
        
            
                
            
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Qu’en est-il de la vérité dans un monde si communément régi
par le mensonge ? Telle est la question sur laquelle achoppe
l’enquête d’un journaliste français qui tente d’éclaircir l’énigme
d’une mort inexpliquée : celle du génial écrivain sud-américain
Alejandro Bevilacqua, retrouvé gisant au bas de son balcon, à
Madrid, au milieu des années 1970.
Les quelques témoignages de ceux qui connurent le défunt
– à commencer par sa dernière compagne, et son ami et confident,
un certain Alberto Manguel – sont aussi divergents que sujets
à caution. Pauvre diable et ex-enfant martyr, génie littéraire
doublé d’un séducteur irrésistible, salaud ordinaire déguisé en
héros, pur et simple imposteur – autant de rôles attribués à un
mystérieux et captivant personnage dans cet éloge du mensonge
entre les lignes duquel le lecteur découvrira la seule vérité qui
vaille : celle du fascinant hommage qu’Alberto Manguel rend à
la littérature et à ses fictions mutantes où s’incarnent, à l’infini,
les figures de notre désir.
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A Craig Stephenson, qui n’a jamais menti.


 
Et je disais dans ma précipitation : Tout
homme est menteur.

Psaume CXVI, 2.


 
I
 

APOLOGIE

 
Quelle vérité que ces montagnes bornent,
qui est mensonge au monde qui se tient
au-delà ?
 

MICHEL DE MONTAIGNE,

Apologie de Raymond Sebond, II, 12.

 
Venir me parler à moi, précisément, d’Alejandro
Bevilacqua ! Mon cher Terradillos, que pourrais-je vous dire de ce personnage qui a croisé ma
vie il y a trente ans déjà ? C’est à peine si je l’ai
connu, superficiellement en tout cas. Ou plutôt,
pour être tout à fait sincère, je n’ai pas vraiment
voulu faire sa connaissance. Je veux dire, je l’ai
bien connu, je vous le concède, mais en passant,
à contrecœur. Notre relation (à supposer que c’en
fût une) tenait un peu de la courtoisie formelle,
de cette nostalgie convenue que partagent les
expatriés. Je ne sais pas si vous me suivez. C’est
le destin, disons, qui nous a réunis et, si vous
m’obligiez à jurer la main sur le cœur que nous
étions amis, je serais contraint de vous avouer que
nous n’avions rien en commun, excepté les mots
République argentine gravés en lettres d’or sur nos
passeports respectifs.
Est-ce la mort de cet homme qui vous attire,
Terradillos ? Est-ce cette image qui continue de
hanter mes cauchemars bien que je ne l’aie
pas vue de mes propres yeux : cette image de Bevilacqua étendu sur le trottoir, le crâne brisé, le
sang qui coule dans le caniveau comme pour
fuir ce corps inerte, comme pour refuser d’être
mêlé à ce crime abominable, à cette fin si injuste,
si inattendue ? Est-ce cela que vous cherchez ?
Permettez-moi d’en douter. Pas venant d’un
journaliste amoureux de la vie comme vous. D’un
homme de terrain, ainsi que je vous définirais.
Vous n’êtes pas un coureur de nécrologies, Terradillos. Bien au contraire. En tant qu’investigateur du monde, vous cherchez à connaître les
faits relatifs à la vie. Vous voulez les rapporter à
vos lecteurs, aux quelques personnes qui s’intéressent à un artiste comme Bevilacqua, dont les
racines ont un jour plongé dans la région Poitou-Charentes. Région qui, ne l’oublions pas, est aussi
la vôtre, Terradillos. Vous voulez que ces lecteurs
connaissent la vérité, concept dangereux s’il en
est. Vous voulez réhabiliter Bevilacqua dans sa
tombe. Vous voulez donner à Bevilacqua une
nouvelle biographie bâtie d’éléments puisés dans
des souvenirs reconstitués à l’aide de mots. Et
tout cela pour la piètre raison que la mère de
Bevilacqua est née dans le même recoin du
monde que vous. Vaine entreprise, mon ami !
Savez-vous ce que je vous recommande ? De
vous consacrer à d’autres personnages, à des
héros plus hauts en couleur, à des célébrités plus
éclatantes dont le Poitou-Charentes puisse être
vraiment fier, comme ce petit pédé hétérosexuel,
l’officier de marine Pierre Loti, ou cet enfant gâté
des universités américaines, le chauve Michel
Foucault. Tel est mon conseil. Vous êtes capable
de rédiger des chroniques savantes, Terradillos ;
c’est moi qui vous le dis, et je m’y connais. Ne
perdez pas votre temps en considérations
nébuleuses, en brumeux souvenirs à propos d’un
vieux ronchon.
Et permettez que je vous repose la question :
pourquoi moi ?
Voyons, voyons. Je suis né quelque part, où
une famille juive des steppes asiatiques a fait
escale durant son exode prolongé vers les steppes
sud-américaines ; quant aux Bevilacqua, ils sont
arrivés tout droit de Bergame à ce qui aurait pour
nom, à la fin du XVIIIe siècle, la province de Santa
Fe. Ses ancêtres italiens, des aventuriers, installèrent dans cette lointaine colonie un abattoir ;
pour commémorer leur sanglant exploit, en 1923,
le maire de Venado Tuerto baptisa du nom de
Bevilacqua l’une des ruelles les moins cossues
de la banlieue est. Bevilacqua père connut Marieta Guitton, autrement dit Bevilacqua mère, lors
d’une grillade patriotique ; quelques mois plus
tard, ils se mariaient. Quand Alejandro eut un an,
ses parents périrent dans la catastrophe ferroviaire
de 1939, à la suite de quoi la grand-mère paternelle prit la décision d’emmener l’enfant dans la
capitale de la République. Là, dans le quartier de
Belgrano, elle ouvrit un commerce de delicatessen. Bevilacqua (qui comme vous devez le savoir
avait pour fâcheuse vertu d’être vétilleux) m’expliqua un jour que sa famille n’avait pas toujours
été dans la tripe et la charcuterie puisque, des
siècles auparavant, là-bas, en Italie, un Bevilacqua avait été chirurgien à la cour de quelque
évêque ou cardinal. Fière de ses vagues origines
remarquables, Mme Bevilacqua (qui préféra toujours ignorer les branches huguenotes de la famille Guitton) était ce que dans ma jeunesse nous
appelions une grenouille de bénitier et je crois
que, jusqu’à l’infarctus qui la rendit impotente,
jamais elle ne manqua la messe une seule fois en
soixante-dix ans d’existence.
Terradillos, mon ami, vous pensez que je peux
vous brosser un portrait senti, passionné, fidèle
de Bevilacqua, et que vous le coucherez ensuite
sur le papier tel quel, l’agrémentant d’une petite
touche poitevine. Mais ce que vous me demandez, je ne peux le faire. Oui, Bevilacqua se confiait
à moi, il m’exposait sa vie personnelle par le
menu, me farcissait la tête de fadaises intimes,
sauf que, à vrai dire, je n’ai jamais compris pourquoi il me racontait tout cela. Je vous assure que
je ne faisais rien pour l’y encourager. Plutôt le
contraire. Peut-être me prêtait-il, à moi, son concitoyen, une gentillesse que je ne possède pas, à
moins qu’il n’eût décidé d’interpréter comme de
la retenue sentimentale mon absence manifeste
d’affection. Le fait est qu’il débarquait chez moi
à toute heure du jour et de la nuit. Sans remarquer, apparemment, que j’étais débordé de travail,
que j’avais besoin de gagner ma vie, il se mettait
à me parler de son passé comme si le cours des
mots, de ses mots, recréait une réalité qu’il savait
ou sentait, malgré tout, irrémédiablement perdue.
Inutile d’essayer de le convaincre que je n’étais
pas un exilé ; que, de dix ans son cadet, j’avais
quitté l’Argentine tout juste adolescent par simple
désir de voyager ; qu’après avoir timidement pris
racine à Poitiers, j’étais venu passer un temps à
Madrid pour écrire tranquillement : je ne me
résignais pas à m’installer à Saint-Sébastien ou à
Barcelone, malgré le ressentiment qu’éprouvent
nécessairement les Argentins envers la capitale de
la mère patrie.
Ne le prenez pas mal, mais, à mon avis, Bevilacqua n’était pas un de ces sans-gêne qui adhèrent à votre canapé et qu’on ne peut plus en
décoller, même à la térébenthine. Tout au contraire.
C’était une de ces personnes qu’on n’imagine pas
proférer la moindre grossièreté, ce qui, justement,
vous interdisait de lui dire de s’en aller. Bevilacqua possédait une sorte de grâce naturelle, une
élégance sans ostentation, une présence anonyme.
Doté d’un grand corps maigre, il se déplaçait
lentement, comme une girafe. Il avait une voix
rauque et apaisante. Ses paupières tombantes,
propres aux Latins, dirais-je, lui donnaient un air
somnolent, et il vous fixait de telle sorte qu’il
devenait impossible de détourner le regard quand
il parlait. Puis, quand il tendait ses doigts fins,
jaunis par la nicotine, pour s’agripper à la manche
de son interlocuteur, on se laissait attraper, persuadé que toute résistance était inutile. C’est seulement au moment où il prenait congé que je me
rendais compte qu’il m’avait mangé l’après-midi.
Peut-être que l’une des raisons pour lesquelles
Bevilacqua se plaisait tant en Espagne, surtout
dans ces années encore grises, était que son imagination semblait toujours s’accrocher à la réalité
non pas concrète mais apparente. Je ne sais si
vous partagerez mon avis, mais en Espagne tout
aspire à être mis en évidence, chaque immeuble
a sa petite pancarte, chaque monument son étiquette. Bien entendu, les gens avertis savent que
la ville-village de Madrid cachée, voilée, est tout
autre ; que les étiquettes sont fausses et que les
touristes n’assistent qu’à une mise en scène. Pour
une raison étrange, cependant, il se fiait davantage aux ombres que ses yeux lui laissaient voir
qu’à sa mémoire ou à ses rêves. Même si, dans
notre pays natal, il avait subi, décennie après
décennie, les truquages de la politique et les traquenards de la presse, il gobait d’une manière
étonnante les truquages de la politique et les traquenards de la presse de sa terre d’adoption,
arguant que là-bas il s’agissait de mensonges et
ici de faits véridiques.
Je m’explique : Bevilacqua faisait une distinction
entre le faux vrai et le vrai faux, or le premier lui
semblait plus réel que l’autre. Saviez-vous qu’il
nourrissait une passion pour les documentaires ?
Plus ils étaient arides, mieux c’était. Avant de
savoir qu’il était en train de publier un roman,
jamais je n’aurais songé qu’il avait un talent pour
la fiction : à part lui, je ne connaissais personne
qui puisse passer la nuit à regarder un film sur
la vie dans un entrepôt frigorifique des Asturies
ou un sanatorium aragonais.
Cela dit, ne croyez pas que je n’avais aucune
estime pour lui. Bevilacqua était – employons le
mot juste – un homme sincère. S’il donnait sa
parole, on ne pouvait faire autrement que de le
croire, et jamais on n’aurait pensé que son geste
était feint ou conventionnel. Il avait la manière
d’être de ces hommes en costume croisé, minces
comme un fil, les cheveux gominés sous le chapeau de shabbat, que je voyais à Buenos Aires
quand j’étais enfant et qui, le vendredi matin,
saluaient ma mère sur le chemin du marché ; des
hommes (d’après ma mère, qui s’y connaissait)
à la langue si propre qu’on pouvait vérifier si une
pièce était ou non en argent en la plaçant dans
leur bouche : fausse, elle noircissait au premier
contact avec leur salive. Je suppose que ma mère,
toujours si dure dans ses jugements, après un
coup d’œil sur Bevilacqua, l’aurait qualifié de
Mensch. Il avait quelque chose du monsieur de
province, Alejandro Bevilacqua, une sorte de
calme et un tel manque de curiosité qu’on se
sentait obligé de limiter les plaisanteries en sa
présence et de raconter chaque anecdote avec le
plus d’exactitude possible. Sans manquer
d’imagination, il n’avait aucun don pour la fantaisie. Tel saint Thomas l’apôtre, il avait soin de tripoter les apparitions avant d’y croire.
C’est pourquoi j’ai été si surpris le soir où il
est arrivé chez moi en me disant qu’il avait vu
un fantôme.
Voyons voir. Les innombrables matinées, après-midi et soirées que j’ai passés à écouter Bevilacqua décliner d’arides épisodes de sa vie, à le
regarder fumer cigarette sur cigarette en les pinçant de ses longs doigts couleur d’ambre, croiser
et décroiser les jambes pour tout à coup se lever
et arpenter ma pièce à grandes enjambées sont
devenues dans ma mémoire une seule et monstrueuse journée habitée exclusivement par cet
homme émacié et gris. Ma mémoire, de plus en
plus sujette au lapsus, est à la fois précise et imprécise. Je veux dire qu’elle ne consiste pas en un
tissu de souvenirs bien distincts, mais en un amoncellement de nombreux souvenirs minutieusement
confus, contaminés, dirais-je, de littérature. Je
crois me rappeler Bevilacqua et c’est à certains
portraits de Camus, de Boris Vian que je pense…
Je partage à présent avec Bevilacqua sinon la
maigreur, du moins le teint gris. Aussi inconcevable cela soit-il, moi, j’ai vieilli, pris du ventre ;
lui, en revanche, a toujours le même âge que
quand j’ai fait sa connaissance, un âge qu’aujourd’hui nous qualifierions de jeune et qu’autrefois nous appelions mûr. J’ai continué, comme
qui dirait, la lecture de ce récit que nous avions
commencé ensemble, ou que Bevilacqua avait
entamé dans une Argentine qui n’est plus la nôtre.
Je connais les chapitres qui ont suivi sa mort
(j’allais dire sa “disparition”, mais ce mot-là, cher
ami Terradillos, nous est interdit). Lui, bien sûr,
ne les connaît pas. Je veux dire que son histoire,
celle qu’il a tricotée et détricotée à tant de reprises, désormais m’appartient. C’est moi qui
déciderai de son sort, moi qui donnerai un sens
à son parcours. Telle est la mission du survivant :
raconter, recréer et, pourquoi pas, inventer l’histoire d’autrui. Prenez autant de faits que vous
voudrez dans la vie d’un homme, disposez-les selon
vos goûts et votre bon vouloir, et vous obtiendrez
un certain personnage, incontestablement vraisemblable. Disposez-les d’une manière un rien
différente, et voici que le personnage a changé,
c’en est un autre, pourtant tout aussi vrai. Je peux
simplement vous garantir que j’apporterai à vous
relater la vie d’Alejandro Bevilacqua le même soin
que je souhaiterais de la part de mon narrateur
lorsqu’il s’agira de relater la mienne.
Car il ne s’agit nullement ici de brosser un
autoportrait. Ce n’est pas Alberto Manguel qui
vous intéresse. Pour autant, une brève incursion
du côté de cet affluent sera nécessaire pour pouvoir ensuite naviguer plus habilement au mitan
du fleuve père. Je vous promets de ne pas m’attarder sur mes rives ni de jeter une traîne dans
mes fonds. Mais j’ai besoin de vous exposer certains faits partagés et, pour ce faire, je ne peux
éviter quelques digressions.
Il me semble qu’un jour, vous m’avez interviewé, Terradillos, et que je vous ai raconté comment j’étais parti vivre à Madrid au milieu des années
1970, dans deux minuscules pièces en haut de la
rue del Prado, à la faveur d’une bourse américaine et de cette santé que l’on n’a qu’avant la
trentaine. Croyez-le ou non, j’y ai passé près d’un
an et demi, pour ensuite fuir, après les événements, et trouver refuge ici, à Poitiers. Vous
m’aviez demandé alors pourquoi Poitiers. Aujourd’hui, je vous réponds : Pour ne pas rester à
Madrid, ville pour moi contaminée par l’ombre
d’Alejandro Bevilacqua. Les rares fois où j’y suis
retourné depuis que tout a changé dans cette
ville, qu’on y entend de la musique et voit de la
lumière, même lorsqu’on est assis dans un café
de la Castellana ou de l’Opera, j’ai senti sa présence à mes côtés, ses doigts sur mon bras, l’odeur
du tabac dans mes narines, le rythme de sa voix
dans mes oreilles. Je me demande si Madrid n’est
pas spécialement propice à de tels faits surnaturels. Nous savons, vous et moi, que tel n’est pas
le cas de Poitiers.
Bizarrement, je suis par moments incapable
d’affirmer avec certitude que tel souvenir est de
lui et pas de moi. Je vous donne un exemple.
Bevilacqua parlait avec tendresse de sa maison
à Belgrano, où il vivait avec sa grand-mère paternelle. Moi aussi, j’ai habité dans ce quartier de
maisons austères et de rues bordées de jacarandas, mais quelque sept ou huit ans après que
Bevilacqua eut déménagé dans le centre-ville. Je
ne sais plus si la maison que j’entrevois est la
mienne ou celle décrite par Bevilacqua, avec ses
portes vitrées à motifs arlequin, ses escaliers
pentus, ses rideaux de velours qui séparaient le
salon de la salle à manger, le lustre reflété sur la
table en acajou, la bibliothèque contenant les
livres bleus de la collection “El tesoro de la juventud”, l’orchestre de singes en faïence de Meissen
aux perruques poudrées qui répétait un concerto
muet. Je me demande s’il ne s’agit pas d’une maison composée à partir de mes souvenirs et des
siens. Jamais je n’aurai la réponse, puisque le
quartier a été rasé pour qu’y poussent des gratte-ciel. Bevilacqua, maniaque de la précision, y
compris dans ses hallucinations, s’y serait attardé.
Bevilacqua pensait qu’il tenait ce côté vétilleux
de sa grand-mère, femme sévère et exigeante,
d’un genre qu’ici, en Europe, nous dirions luthérien plutôt que catholique. Durant toute son enfance, sa grand-mère lui avait rappelé que l’œil
de Dieu nous surveillait nuit et jour avec la férocité du soleil, que chaque geste, chaque pensée
était enregistrés dans son Grand Livre de Comptes,
semblable à celui que l’on ouvrait sur le pupitre
du magasin. Forte de cette conviction, Mme Bevilacqua gérait son commerce avec une rigueur
et une propreté exemplaires, impitoyablement
rétive à la vogue nouvelle des supermarchés qui
remplacèrent les boutiques comme la sienne,
avec leurs rayonnages plastifiés et leurs tubes au
néon. Jusqu’au milieu des années 1960, La Bergamota fit la fierté du quartier de Belgrano.
Elle traitait son petit-fils avec une identique
rigueur. Privations, interdictions, coups de tapette
à tapis alternaient avec récompenses et cajoleries.
Une fois, pour je ne sais quelle sottise d’adolescent,
elle le garda enfermé dans sa chambre au pain
et à l’eau pendant trois longs jours. Bevilacqua
m’assura qu’il n’exagérait pas : une tranche de
pain trois fois par jour et une carafe d’eau. Mme
Bevilacqua avait un côté médiéval, duègne aigrie
et inflexible, contremaîtresse ou régente.
Pourtant, même si publiquement Mme Bevilacqua exprimait le désir que son petit-fils suive
la tradition familiale, jamais il n’eut le sentiment
que son destin était lié aux saucisses et aux fromages. Après l’école, avant d’entrer dans le magasin fleurant la saumure où il aidait sa grand-mère
à pêcher des olives à la cuiller dans des tonneaux
en chêne ou à tourner la manivelle pour couper
des tranches de jambon cuit, Bevilacqua s’arrêtait
devant la librairie (c’est du moins ce que j’imagine), dont la vitrine proposait les ouvrages à
couverture jaune de la collection “Robin Hood”,
et partait en rêve vers des pays lointains et des
rencontres extraordinaires. Il était Sandokan,
Phileas Fogg, ses royaumes reculés étaient les
îles du Tigre, sa princesse hindoue, la fille du
pharmacien. Plus tard, à l’âge adulte, il comprit
que ce qui l’attirait, ce n’étaient ni les voyages ni
les aventures, mais tout simplement ce qui paraissait inaccessible.
Quand l’ai-je vu pour la première fois ? A Madrid, en février ou mars 1976, dans les bureaux
de Quita, notre Célestine, notre Némésis.
Blanca, Blanquita, Blanquita Grenfeld. Mlle
Larralde épouse Grenfeld. Toujours élégante,
toujours alerte, toujours au courant de la dernière
tendance – vous ne voyez pas de qui je parle ?
Ah, Terradillos ! Les fluctuations de la célébrité
sont si étranges ! En Argentine, avant la dictature,
Blanquita Grenfeld faisait la pluie et le beau temps
en matière de culture. Fille cadette des propriétaires terriens Larralde, qui perdirent tout en
essayant d’introduire dans la pampa des yaks ou
des chameaux, c’était une brunette presque métisse, mariée dès l’adolescence à je ne sais quel
industriel allemand qui eut la délicatesse de mourir peu après. Heureuse de ce veuvage qui la
libéra à la fois d’un père qui la tripotait et d’un
mari niais, Blanca Larralde utilisa tant le nom de
son père incestueux que la fortune du défunt
industriel pour fonder sa propre république des
arts et des lettres. A Buenos Aires, on n’accrochait pas un tableau, on ne publiait pas un livre,
on ne projetait pas un film ni ne jouait une pièce
sans que Quita (c’est ainsi que tout le monde
l’appelait, du fonctionnaire le plus bureaucratique
à l’artiste le plus anarchiste) réponde “présente”.
Quita était partout. Quita fut aussi une des
premières à partir. “Allons faire de la culture dans
la mère patrie”, avait dit Quita quand les militaires avaient commencé à fermer des établissements, perquisitionner des théâtres et des galeries.
Quelques semaines après s’être installée à Madrid, Quita avait fondé la Maison Martín-Fierro,
au quatrième étage d’un immeuble de la Prospe,
au milieu des petits pavillons et des maisons ouvrières. Telle une mater familias raffinée, elle y
recevait fugitifs, repentis, spoliés, estropiés,
égarés et rescapés que les nombreuses dictatures
d’Amérique latine n’avaient pas réussi (permettez-moid’employer ce verbe à la forme transitive) à disparaître totalement. Exquise dans son tailleur et
ses perles, le manteau de léopard posé sur ses
épaules à la manière d’une cape, un aristocratique duvet sur la lèvre supérieure et le regard
toujours vif derrière ses grandes lunettes en
écaille, Quita avait pour chacun le mot juste,
dénué de cette pointe de mépris dont font généralement preuve les philanthropes. Derrière le
bureau de la réception, une flambante bibliothèque exhibait un exemplaire relié en peau de
vache de l’œuvre immortelle de Hernández, plusieurs livres d’auteurs proscrits par les militaires
et deux ou trois calebasses à maté qu’Andrea, la
fidèle assistante, avait appris à offrir aux nouveaux
venus. Dès lors, pas un réfugié n’arrivait en Espagne sans passer présenter ses lettres de créance
à Quita.
Un matin, alors que je pensais pouvoir rattraper l’un de ces grands retards de sommeil qui
sont l’apanage de la jeunesse, le téléphone sonna
de bonne heure. C’était Quita.
“Venez immédiatement.”
Les yeux encore fermés, je demandai où.
“Au Martín-Fierro, bien sûr.”
Je dis que je ne comprenais pas. Quita poussa
un soupir d’impatience. Un groupe d’Argentins
venait d’arriver, qui avait besoin de notre aide.
Je ne sais pas très bien pourquoi le pluriel m’incluait. J’avoue que cela m’emplit de fierté. Quita
avait recours à moi. Ergo, j’existais.
Elle m’expliqua qu’un des réfugiés était visiblement écrivain.
“Un romancier du nom de Bevilacqua, ajouta
Quita. Très bel homme. Vous le connaissez ?”
Je lui dis que non. A vrai dire, depuis que j’avais
quitté Buenos Aires, je ne suivais pas trop l’actualité littéraire argentine. Avec l’arrogance de la
jeunesse, je déclarai que, si ce Bevilacqua avait
publié quelque chose au cours des deux ou trois
dernières années, il s’agissait sans doute de propagande officielle ou d’un navet à l’eau de rose.
“On attend toujours la Renaissance”, ajoutai-je,
mais Quita avait déjà raccroché.
Quand je fis mon entrée au Martín-Fierro, je
trouvai Bevilacqua sur une chaise minuscule,
aussi dignement assis que sur un trône. En me
voyant, il se leva.
C’était l’homme le plus triste que j’aie jamais
vu. Les trois ou quatre autres nouveaux débarqués qui l’accompagnaient me regardèrent comme
des chiens dans une fourrière, mais, par comparaison, ils semblaient simplement fatigués. La
mélancolie qui affecte la plupart des Portègnes
était patente chez Bevilacqua, des pieds à la tête.
Il souffrait, c’était évident, mais d’une manière si
viscérale et profonde qu’il ne pouvait le dissimuler : sa peau s’en voyait ternie, ses épaules voûtées, ses traits tirés, et tout son être flétri à tel
point qu’il était difficile de lui donner un âge. Si
on essayait de le toucher, il se recroquevillait. Au
prix de je ne sais quelles manœuvres diplomatiques, on l’avait sorti de prison à peine deux jours
plus tôt et poussé dans un avion avec un petit sac
pour tout bagage.
Comme pour justifier ma présence, Quita lui
expliqua que j’étais un écrivain et un compatriote.
Pour meubler la conversation, je lui demandai
maladroitement quels livres il avait publiés. Bevilacqua me sourit pour la première fois :
“Non, mon frère, me répondit-il. Je n’écris pas
de livres. Je gagnais ma vie en écrivant des romans-photos.”
Peut-être faut-il que je vous explique, Terradillos, ce que sont les romans-photos, car il me semble
qu’en France vous ne cultivez guère cette sorte
de littérature. Combinant le cinéma, la bande
dessinée et les récits romantiques, un génie anonyme inventa dans les années 1930 ce genre qui
marie la photographie et l’histoire dialoguée. On
plaçait des acteurs dans les poses voulues, on les
photographiait sous divers angles, puis on ajoutait
des bulles contenant les répliques de chaque personnage. C’était ce type de récit que commentait
Bevilacqua.
Quita ne se laissa pas démonter.
“C’est tout de même de l’art, me dit-elle ensuite,
quand nous fûmes seuls. Vous n’allez pas me
dire qu’on ne peut aider que ceux qui se consacrent
à la bonne littérature. Mes critères d’admission
sont ceux de la Real Academia : il me suffit qu’il
sache écrire Espagne sans h. Ne soyez pas mesquin, Manguel. Cet homme mérite notre soutien.”
“Encore un favori. C’est partout pareil”, dit un
gros individu après que j’ai eu souhaité bonne
chance, donné mon adresse et une accolade à
Bevilacqua.
Deux jours plus tard, en plein après-midi, Bevilacqua débarquait chez moi, grelottant de froid.
Ce fut le premier d’une longue série d’après-midi.
Vous voulez bien sûr connaître les détails de
sa vie : les anecdotes les plus scabreuses de sa
scolarité en primaire, de ses débuts amoureux,
de ses activités politiques naissantes, avant la
prison et la torture. Je vous le répète : ce n’est
pas à moi que vous devez poser toutes ces questions. La discrétion, sinon l’indifférence, marqua
nos relations au cours des mois qui suivirent.
Oui, je sais, il parlait et je me contentais de l’écouter, si bien que vous supposez que, de tout ce
fatras, j’ai réussi à tirer une quelconque scène dramatique, un épisode décisif. Je n’en suis pas si
sûr. Bevilacqua me racontait sa vie de manière
erratique, remplissant de mégots jaunâtres un
cendrier de fortune, sans se soucier de donner
une cohérence historique ou temporelle à ses
chroniques. Il ne composait pas pour moi un
Bildungsroman, il semblait plutôt concevoir un
scénario de roman-photo, aussi prévisible que
mélodramatique.
Prenons l’exemple de ce Buenos Aires dont il
croyait se souvenir sous l’effet de la nostalgie.
Bevilacqua avait du mal à croire que je ne me
languissais pas de cette ville que, selon moi, le
souvenir bonifie considérablement. Bevilacqua,
en revanche, regrettait non seulement la capitale
où il avait vécu mais la carte entière de l’Argentine. Je veux dire par là qu’il se languissait aussi
des forêts, des grandes plaines qu’il avait vues
tout au plus une ou deux fois de la fenêtre d’un
train. Moi, je recherchais au contraire des espaces
de plus en plus réduits : non pas la campagne
mais la place du marché, non pas la ville mais
le village. Comme vous le savez, Madrid aussi
bien que Poitiers sont des patelins à vocation
métropolitaine. Bevilacqua avait ce que vous, les
Français, appelez le mal du pays, mais je pense
qu’il l’aurait eu même s’il avait eu la possibilité
de rentrer. Il avait la nostalgie d’un temps passé
et non d’un lieu, d’une géographie faite d’heures
disparues dans des rues qui n’existaient plus,
attendant sur le seuil de maisons démolies depuis des années ou dans des cafés qui avaient
depuis longtemps troqué leurs boiseries et leur
marbre contre des murs tapissés de glaces ou
de formica. Certes, je comprenais sa nostalgie,
mais je ne la partageais pas.
Pour moi, Buenos Aires était une ville où j’avais
à peine vécu et qui, à l’époque où je l’avais
connue, commençait déjà à décliner sévèrement.
Bevilacqua était en revanche tombé amoureux
de Buenos Aires quand elle était encore une
grande dame en robe de taffetas et talons hauts,
avec une touche de rouge à chaque coin de rue,
parée de bijoux et parfumée, élégante sans ostentation, ingénieuse sans fanfaronnades. Mais, au
cours des dernières décennies (Bevilacqua expliquait ainsi l’histoire argentine récente), une maladie honteuse l’avait rongée. Elle avait perdu sa
grâce, ses talents oratoires. Ses nouvelles avenues
bordées de gratte-ciel avaient un air faux, comme
des jambes de bois. Ses jardins se fanaient. La
nuit, une brume opaque l’inondait, à peine interrompue par la lueur intermittente des lampadaires
orangés. Comparée à cette Buenos Aires décatie,
la ville de son enfance devenait mille fois plus
belle et resplendissante.
Très tôt, dès qu’il avait commencé à percevoir
chez lui une certaine agitation sous-cutanée et
un poids lui alourdissant l’entrejambe, il avait su
que ce qu’il ressentait pour Buenos Aires était
proche de l’émoi érotique. Toucher les façades de
pierre rêche, les grilles froides, respirer le jasmin
de septembre et les trottoirs mouillés de mars (moi
aussi, j’ai connu l’Arcadie !) l’excitait physiquement.
Marcher dans ses rues ou s’asseoir sur les banquettes
en plastique des autobus le faisait haleter et transpirer.
“Souvenir, souvenir, que me veux-tu ?” disait
l’autre. Je me rappelle un détail qui, je pense, comblera votre scabreuse curiosité journalistique.
Bevilacqua tomba amoureux pour la première
fois le jour de ses douze ans. Un camarade de
classe, curieusement prénommé Babar (c’est
pourquoi je ne l’ai pas oublié), lui avait parlé d’un
cinéma situé à quelques rues de la gare de Retiro,
encastré dans le mur qui séparait les voies du
Paseo Colón. L’employée du guichet ne s’embarrassa pas de savoir si, comme l’exigeait l’écriteau à l’entrée, le garçon à la voix artificiellement
rauque avait fêté ses dix-huit ans. Le sang battant
dans les oreilles, Bevilacqua avait pénétré dans
l’obscurité et cherché une place à tâtons. Le cinéma, j’en suis persuadé, sentait la sueur et l’ammoniac.
Bevilacqua ne réussit jamais à se rappeler (à
supposer qu’il l’ait su un jour) le titre du film : il
pensait qu’il s’agissait d’une production allemande
ou suédoise qu’il n’eut jamais l’occasion de revoir.
D’après ce qu’il me raconta avec un luxe de détails, c’était l’histoire d’une fille de la campagne
qui partait chercher fortune à la ville. L’ingénue
avait un visage en forme de cœur et portait une
robe blanche cintrée qu’elle enlevait et jetait sur
une chaise dans la scène la plus palpitante du
film. Bevilacqua contempla, ébahi, son visage
emplir l’écran tandis que le garçon (parce qu’il
y avait un garçon, évidemment) l’embrassait. Bevilacqua me dit ensuite, écœurant de sentimentalisme, avoir eu l’impression que les lèvres du
garçon étaient les siennes.
Discret fondu au noir. La scène suivante montrait le lever du jour sur les toits. Nu, hormis un
caleçon, le jeune homme sautait hors du lit et se
mettait à préparer des œufs au plat. La jeune fille
somnolente lui demandait s’il n’était pas trop tôt
pour manger des œufs. Bevilacqua, pour qui le
petit-déjeuner consistait, à la manière argentine,
en un simple café avec du pain grillé, n’oublia
jamais la réponse : “Je mange ce que je veux,
quand je veux.” “C’est là que j’ai compris, me
dit-il, ce qu’était cette liberté dont je rêvais dans
la boutique de ma grand-mère. La liberté, c’étaient
des œufs sur le plat au petit matin.”
Je ne sais pas s’il était vraiment convaincu de
la pertinence d’un credo aussi stupide, le pauvre,
ou s’il disait cela pour revivre l’aventure, mais le
fait est que Bevilacqua passa une grande partie
de son adolescence à vouloir faire des choses
insolites dans des lieux inattendus. Cependant
que, pour survivre, il interprétait docilement les
multiples rôles que lui imposaient les conventions
– le petit-fils fidèle, l’étudiant discipliné, l’adolescent tourmenté –, Bevilacqua se voyait comme
un jeune plus sage que n’importe quel adulte,
plus courageux que tout aventurier et si débordant d’amour passionné que son imagination
adhérait aux choses du monde comme un de ces
filaments gluants que l’on appelle en Argentine
“bave du diable”.
Le visage en cœur de l’actrice anonyme veillait
sur ses rêves. Je pense qu’il devait le superposer
à celui de n’importe quelle autre femme, même
des années après l’avoir “rencontré”. Les descriptions qu’il en faisait, assommantes, variaient selon
le contexte, parfois les cheveux devenaient noirs
et soyeux comme ceux de Loredana, parfois les
yeux s’étrécissaient et luisaient comme ceux de
Graciela, à d’autres moments le visage tout entier
devenait translucide, nébuleux comme celui d’une
femme dont le nom s’était évanoui. Toute son
adolescence, il chercha à retrouver ce visage. Un
jour, il crut le reconnaître dans Chouchou ou Tutti
Frutti, l’un de ces magazines légèrement pornographiques qui s’entassent chez les coiffeurs pour
hommes ; ensuite, il le guetta dans les kiosques
à journaux de Puente Saavedra, sous les poteaux
de la route Panaméricaine. Or, il ne le revit plus
jamais.
Vous vous demandez sans doute comment,
malgré mes réserves, j’arrive à rapporter ces
conversations. Je vous l’avoue, pendant mon séjour madrilène, quand je n’étais pas encore gros
et que ma barbe n’avait pas blanchi, j’ai songé à
écrire un roman. Comme toute personne ayant un
certain faible pour les livres, l’idée d’ajouter un
volume à la bibliothèque universelle me tenta
comme un péché. J’imaginais un personnage, un
créateur, un artiste qui aurait raté sa vie à cause
d’un unique mensonge. Le roman se passerait à
Buenos Aires et, puisque j’ai moins confiance en
mon imagination qu’en ma mémoire, je me disais
que les confidences de Bevilacqua nourriraient
mon personnage de fiction. Rapidement, je me
rendis compte que les souvenirs de Bevilacqua
manquaient de passion, de couleur et, sans
préméditation, je commençai à apporter un peu
de fantaisie, d’humour à ses histoires. J’agrémentais la précision de Bevilacqua d’une remarque,
d’un commentaire ironique.
Je le répète : Bevilacqua tentait d’être le plus
précis possible, ce qui, comme vous le savez, est
une manière de décourager les émotions. Pour
ne pas me livrer ses secrets, il en rajoutait dans
le superflu. Entre deux cigarettes, il se levait pour
m’expliquer comment agissaient ses personnages,
remuait ses doigts safranés pour mimer leurs
gestes, me décrivait leur voix, m’énumérait des
noms, des dates, des lieux. Il avait une telle obsession des informations exactes et une telle crainte
de se tromper que, bien souvent, il donnait l’impression d’être en train de se créer un passé de
toutes pièces, comme pour me convaincre de son
existence.
Je ne sais pas si je suis bien clair, cher Terradillos. Personne ne se souvient aussi bien des
années reculées, à moins de les avoir photographiées, archivées, reproduites. Il paraît que, pour
doter d’un visage ses personnages, Balzac le
composait devant la glace avant de s’asseoir pour
le décrire. Bevilacqua faisait de même. Il parlait
des gens du passé avec une telle précision que
j’étais persuadé de connaître, par exemple, les
petites lunettes à la Lennon de Babar, ses gilets
militaires, son rire contagieux. Lorsque Bevilacqua se lançait, je me taisais pour ne pas l’encourager. Mais après son départ me restait
l’impression d’avoir assisté à une rétrospective.
Bevilacqua admirait les gens pour qui la réalité
consistait en faits solides, chiffres et documents.
Il se méfiait de l’invention. Cette méfiance à l’égard
des apparences, Bevilacqua la découvrit très tôt,
presque enfant. Je peux vous donner une date :
un dimanche de septembre, après la messe obligatoire. Alors qu’il marchait derrière sa grand-mère, Bevilacqua vit, au coin de la rue, près d’un
jacaranda, un vieil homme débraillé. Dans son
homélie sur la charité, le curé avait décrit l’archétype du mendiant recevant de saint Martin de
Tours la moitié d’un manteau un soir d’hiver ; la
moustache hirsute et les manches râpées du vieux
rappelaient le mendiant du sermon. Pour Bevilacqua, cette apparition était la preuve du pouvoir
de la réalité venant donner corps aux paroles du
prêtre. Répondant à ce pouvoir, il prit dans sa
poche quelques pièces qu’il glissa dans la main
osseuse. Le vieillard regarda les pièces, puis son
bienfaiteur et éclata de rire. Bevilacqua marmonna
une explication. Sans cesser de rire, le vieux s’excusa, le remercia d’un geste et lui rendit son argent.
Pendant plusieurs jours, Bevilacqua chercha le
vieux du coin de la rue. Un soir, alors qu’il revenait de l’école, il l’aperçut, immobile sous le même
arbre comme la première fois. Le vieux lui fit
signe d’approcher. Bevilacqua alla vers lui, un
brin inquiet. Maintenant qu’il le revoyait, il ne
savait pas très bien quoi lui dire. Ce fut le vieux
qui engagea la conversation.
“Tu te demandes ce que je fais planté là, tout
seul, débraillé, et si je ne suis pas un mendiant,
hein ? Tu t’imagines que les mendiants sont
comme moi. Tu me vois, tu te dis : Celui-là est
un mendiant. Mais il ne faut pas se fier aux apparences, petit. Tu aimes les marionnettes ?”
Bevilacqua avait vu un spectacle de marionnettes une seule fois dans sa vie, à l’occasion
d’une ennuyeuse fête d’anniversaire. La curiosité
et l’étonnement l’incitèrent à acquiescer.
“Suis-moi”, dit le faux mendiant qui, prenant
le garçon par le bras, le conduisit jusqu’au quartier des Barrancas.
Ils s’arrêtèrent devant une maison décrépite
aux fenêtres basses.
Je vous décris le scénario.
Bevilacqua venait d’entrer dans l’adolescence.
L’intérêt qu’il pouvait susciter chez les adultes
aiguisait certainement sa curiosité plus qu’il
n’éveillait sa méfiance à l’encontre de la libido
humaine. Ce regard appuyé dans un bus, cette
observation silencieuse dans la rue en quête des
signes d’un intérêt réciproque, ce genou rapproché dans une salle de cinéma obscure, Bevilacqua les ressentait probablement comme un
hommage à sa personne, un geste de bienvenue
au seuil de l’âge adulte. Je ne suis pas en train
de dire que le vieillard était un pervers ni que
Bevilacqua avait un penchant pour ces goûts si
bien décrits dans la littérature grecque. Mais
quelque chose qu’il n’avait pas perçu jusque-là
levait ses craintes, l’incitait à aller de l’avant, à
suivre le vieil homme et à se glisser dans les
pièces de cette maison inconnue.
Se glisser n’est peut-être pas le terme exact,
puisqu’il suggère une idée de progression qui ne
rencontre pas de résistance. Or, les pièces de
cette maison n’étaient qu’obstacles. Chacune était
remplie d’un fatras d’objets divers : armoires,
bibliothèques bourrées de livres abîmés, fauteuils,
tables et guéridons, statues qui semblaient en
pierre et se révélaient être en papier mâché, piles
de journaux retenus avec une cordelette, paniers
de linge, tas indéchiffrables et, sur chaque objet,
dans chaque creux, des marionnettes, de toutes
les tailles et styles possibles. Bras, jambes, visages
peinturlurés, yeux de verre et perruques de couleur se montraient pudiquement derrière les
meubles ou s’exhibaient de manière obscène sur
une boîte, donnant une impression d’orgie ou de
champ de bataille. Durant un long moment, Bevilacqua crut être entré dans la caverne d’un ogre
remplie de cadavres de nains.
Le vieil homme souleva un soldat romain qui
occupait un fauteuil râpé, invita Bevilacqua à
s’asseoir et s’installa face à lui sur une grande
malle peinte. Apparemment, le vieillard (sachez
que son nom était Spengler) lui fit, cet après-midi-là, une longue et séduisante apologie de
l’art des marionnettes, créatures en bois et en
feutre qui représentaient devant le public une
réalité plus vraie que celle, illusoire, de notre
monde à nous. Dans les écoles et les parcs, les
usines et les prisons, Spengler montait son théâtre
pour raconter ce qu’il appelait “des mensonges
vrais”. “Je suis un missionnaire du conte”, dit-il
à Bevilacqua. Et, donnant à Bevilacqua une tape
sur les fesses (que le gamin dut juger pudique,
mais moi, peut-être pas), il se mit à manier les
fils, bondissant de meuble en meuble et produisant des bruits bizarres.
Comme vous pouvez l’imaginer, Bevilacqua
fut fasciné par tant de bras minuscules, tant de
torses, tant de nez et d’yeux. A douze ou treize
ans, nous n’apprécions guère le bizarre, mais en
même temps il nous attire irrésistiblement. Nous
attire et nous terrifie. Bevilacqua voulait à la fois
partir et rester. Sur ces entrefaites, une fille,
presque une femme, entra dans la pièce et s’assit
à l’une des tables encombrées pour raccommoder
des marionnettes. Bevilacqua apprit ensuite qu’elle
s’appelait Loredana.
Bevilacqua commença à rendre visite à M.
Spengler matin et soir : au fil des années, il ne
perdrait pas cette désagréable habitude de penser que le temps des autres devait s’accommoder
au sien. Il allait chez lui avant d’aller à l’école, ou
bien le soir, quand Mme Bevilacqua était occupée à La Bergamota. J’imagine que le vieux se
sentait flatté : Bevilacqua eut toujours, semble-t-il, ce regard séduisant que confèrent les paupières
tombantes, les longs cils, les iris noirs. Mais ce
n’était pas Spengler qu’il venait voir, même s’il
commençait à s’attacher au vieux moustachu.
C’était Loredana qui l’intéressait, elle qui lui adressait à peine la parole, penchée sur sa couture,
avec son corsage décolleté, ses jambes croisées
dénudant une cuisse luisante comme une pomme.
Il trouvait Spengler endormi dans un fauteuil, un
livre à la main, ou en train de remuer frénétiquement ses marionnettes sur une estrade improvisée, regardant par la fenêtre d’un air absorbé,
peignant un visage ou un décor à vifs coups de
pinceau. M. Spengler semblait passer, sans transition, d’un stade quasi cataleptique à une activité
fébrile et Bevilacqua faisait des paris sur l’état
dans lequel il trouverait le vieil homme en arrivant le matin ou le soir.
Loredana n’était pas toujours à la maison, mais
le simple fait de savoir qu’elle avait été là quelques
heures plus tôt ou qu’elle arriverait plus tard,
quand il serait déjà parti, le plongeait dans une
rêverie mâtinée d’angoisse. Quand il parvenait à
la voir, il lui semblait qu’elle maniait soldats et
princesses avec une dextérité de déesse. Dans la
bouche de Bevilacqua, le mot n’était pas une
hyperbole.
S’il me fallait aujourd’hui inventer une vie à
Bevilacqua, je m’y prendrais autrement. Sachant
comment il était à son arrivée en Espagne,
connaissant surtout sa fin tragique et les terribles
circonstances qui l’y conduisirent, je lui attribuerais une enfance plus excitante : fréquentation
de bandes, relations avec des filles plus âgées,
acte criminel quelconque qui, plus tard, dans le
courant de son adolescence, se transformerait en
geste révolutionnaire. Car, comme il le racontait
lui-même, la violence, la frénésie amoureuse, la
politique (celle qui le mena en prison) ne furent
dans sa vie que circonstances fortuites, égarements aléatoires. Bevilacqua était destiné à une
carrière d’observateur, de contemplateur, à la
manière de ce voyageur de Baudelaire qui ne se
soucie de personne, ni de sa famille ni de ses
amis, seulement des nuages, les merveilleux
nuages.
Je crois, cher ami Terradillos, que c’est de cette
vocation contemplative que naquit son talent de
conteur, de cette propension à décliner l’insignifiance avec l’effronterie du pornographe. De
Spengler, par exemple, qui finalement ne compterait dans sa vie qu’en tant que préambule à
Loredana, il disait se rappeler la biographie d’un
bout à l’autre.
Le vieux était né à Stuttgart, non loin de la
maison du philosophe Hegel, qui avait, paraît-il,
salué une ou deux fois son grand-père. Sa famille
était dans l’horlogerie ; à force d’entendre le bruit
cadencé des pendules, tous ses membres étaient
devenus insensibles au passage du temps. Spengler père était un juif irascible et pieux qui passait des heures à déblatérer contre l’iniquité de
son Dieu. Il s’était consacré aux horloges par
respect pour les grandes horlogeries de l’éternité,
sans pour autant les approuver. Il trouvait scandaleux que Dieu eût inventé un temps continu,
éternel, et que, simultanément, il eût affecté aux
hommes une existence transitoire, pétrie, pour
comble, uniquement de souffrance et de frustration. Sa femme, niaise et rondelette, souriait nuit
et jour, pendant qu’il s’empourprait de rage,
courbé sur ses engrenages et ressorts. “Un homme
doit continuer à travailler, même si son patron
est fou”, marmonnait-il.
A l’âge de douze ans, Spengler fut envoyé à
l’atelier d’un fabricant de marionnettes et ne retourna plus jamais voir ses parents. La guerre
l’accula jusqu’aux rives de l’Atlantique. Là-bas,
son maître, trop fatigué pour tenter la traversée
vers le Nouveau Monde, lui offrit une malle bourrée de pantins, lui donna une partie de ses économies et le fit monter dans un bateau rempli de
Syriens qui ne savaient pas très bien où ils se
rendaient. C’est ainsi qu’il était arrivé à Buenos
Aires un soir d’automne, des milliers d’années
plus tôt. Il voulait que Bevilacqua connût son
histoire pour qu’il comprenne que toutes les vies
humaines sont au bout du compte identiques.
“Déboussolées, difficiles, incompréhensibles, mais
identiques”, répétait-il au garçon en lui donnant
de petites tapes sur la cuisse.
Je récuse par principe toute explication psychologisante mais, si vous voulez mon avis, je
pense que Bevilacqua sentit que la présence de
Spengler soldait d’une certaine manière la dette
contractée par la mort de ses propres parents. Il
décida de se consacrer aux marionnettes. Il apprendrait l’art du vieillard et serait ainsi auprès
de Loredana. Il obtint de Mme Bevilacqua (qui
commençait alors à perdre la notion du temps, à
oublier le nom et le visage des gens) la permission de passer de plus en plus d’heures chez
Spengler. Enfin, par un jour mémorable, le vieil
homme lui permit de manipuler une marionnette
en public. Des années plus tard, Bevilacqua était
encore capable de fredonner la mélodie qui accompagnait le lever de rideau.
Parlons à présent de Loredana. Combien de
fois l’avait-il vue ? Environ six fois chez Spengler,
peut-être autant dans la rue, puis dans le petit
théâtre également. A partir de ces rencontres
sporadiques, il s’était construit une personne
entière, en chair et en os. Les Anglais disent
“tomber en amour” ; jamais Bevilacqua n’aurait
employé une telle expression. Pour Bevilacqua,
tomber amoureux ne relevait pas de l’accident,
de la maladresse ; tomber amoureux relevait de
la conversion, de l’accès à un nouvel état. On n’y
tombait pas, c’était lui qui vous tombait dessus,
comme la pluie, et vous imbibait jusqu’aux os.
Je ne sais si Loredana s’en rendit compte ; je suppose que oui, les femmes ont du flair pour ça.
Loredana ne l’encourageait jamais. Elle le traitait
avec une politesse irréprochable, lui permettait
de l’accompagner jusqu’au bus, acceptait une
boîte de fruits confits ou de pâte de coings La
Gioconda volée dans le magasin de sa grand-mère, mais jamais elle ne lui faisait la moindre
confidence ni ne s’autorisait une plaisanterie.
Bevilacqua ne sut jamais rien de sa vie en dehors
de l’atelier de Spengler, de l’autre côté du rideau,
hormis que Spengler l’avait formée et qu’elle avait
un nom de famille finlandais.
Peu avant Noël 1956, un producteur de variétés invita M. Spengler à présenter son spectacle
à Santiago du Chili. Loredana irait bien sûr avec
lui. Bevilacqua en fut désespéré. Je ne pense pas
qu’il ait avoué son état d’âme à quiconque. Il ne
pouvait pas raconter quelque chose de ce genre
à Mme Bevilacqua et, que je sache, à l’école il
n’avait vraiment qu’un ami. La réalité se réduisait
à un unique fait et ses conséquences : Loredana
allait partir. Il allait rester seul. Il ne pouvait vivre
sans elle. Il décida de la suivre.
Vous imaginez ma surprise lorsqu’il me raconta
sa fugue d’adolescent. Personne, et certainement
pas moi, n’aurait considéré Bevilacqua comme
un être impulsif, un animal fait pour l’action.
Quand nous parlions (ou plutôt il parlait, tandis
que moi, comme d’habitude, je regardais ma
montre) des comportements hâtifs ou imprudents,
de ceux que le monde associe au tempérament
latin, Bevilacqua en faisait toujours l’éloge. Non
de la décision prise à froid, préméditée, mais de
celle qui éclate tout à coup comme le tonnerre.
Je crois vous avoir dit que, selon moi, Bevilacqua
était très Italien du Nord, très rationnel. Peut-être
pour me démontrer que cela n’était pas tout à
fait vrai, il me raconta son aventure.
La plus grande difficulté était de traverser la
frontière avec le Chili. Il savait que sa carte d’identité suffirait, mais il savait aussi que, étant mineur,
il avait besoin d’une autorisation de sa grand-mère et que jamais celle-ci ne la lui donnerait.
La solution était de dénicher les papiers d’une
personne majeure. Arguant qu’on ne peut pas
reconnaître quelqu’un sur une photo d’identité,
il convainquit Babar de se procurer la carte d’identité de son frère aîné et de la lui prêter pendant
quelques jours afin qu’il puisse accéder à un
théâtre de variétés de mauvaise réputation. Pour
trouver l’argent, il vendit son magnétoscope Grundig à la fille d’une voisine. Il acheta son billet de
train, fourra quelques affaires dans une valise et,
à l’aube, laissa un mot à Mme Bevilacqua, lui
expliquant qu’il partait faire fortune dans le
monde, par ses propres moyens et sans l’aide de
personne. Il laissait entendre qu’il s’en allait à
l’aventure en Patagonie, ce qui, pour Mme Bevilacqua, devait évoquer une contrée aussi effrayante
que la forêt amazonienne.
Je ne sais pas si vous partagez mon avis, Terradillos, mais les voyages en train ont quelque
chose de féerique. Prendre le train au début d’une
nouvelle vie (ou de ce que Bevilacqua sentait
comme une nouvelle vie) devait avoir pour ce
garçon le goût de l’épopée. Le moindre détail le
frappa, comme s’il s’agissait d’un événement historique : la couleur prune des sièges, le douanier
aux cheveux longs, un groupe de filles en train
de jouer de la guitare. Tout avait son importance
car chaque moment, se disait Bevilacqua, faisait
désormais partie de son avenir.
Au cours d’une journée interminable, il traversa
un paysage monotone ; il eut l’impression qu’il
s’agissait là des préparatifs nécessaires à une
grande victoire. Quand les montagnes apparurent,
elles confirmèrent ses expectatives. Avant la tombée de la nuit, il arriva dans une petite gare frontalière blottie entre des murs en pierre et de la
neige sale. Alors qu’ils attendaient le changement
de la locomotive, Bevilacqua et les autres passagers se dégourdirent les jambes en déambulant
sur le quai moitié argentin, moitié chilien. Un
employé au visage typé jeta un regard indifférent
sur le document apocryphe. Des années plus
tard, Bevilacqua dirait, comme qui vient d’en
prendre conscience : “Un jour, j’ai marché sur les
Andes.” Le reste du trajet se déroula dans l’obscurité.
Il arriva à Santiago un peu après minuit. Il avait
dû s’endormir en route car, quand il descendit
du train, tous les autres passagers avaient disparu.
Hormis la présence d’un vieux balayeur, la gare
était déserte. Lorsqu’il sortit dans la rue, il vit
qu’on fermait les grandes portes grillagées.
Il avait entendu M. Spengler parler du théâtre
où ils devaient se produire et demanda à un chauffeur de taxi si c’était loin. Il marcha. Il faisait nuit,
mais il aperçut sur le trottoir d’en face les lumières
du Grand Hôtel O’Higgins. Il y entra et demanda
au réceptionniste si M. Spengler et sa troupe
étaient logés là. Le réceptionniste lui dit que oui.
Bevilacqua demanda qu’on lui passe la chambre
de Mlle Loredana.
Je vous assure que, quand Bevilacqua disait
ne pas être écrivain, il était dans le vrai. Il lui
manquait cet élan d’inventivité qu’exige la fiction,
ce manque de respect face à ce qui est et cette
impatience de ce qui pourrait être. Il n’imaginait
pas : il voyait et décrivait, ce qui n’est pas la
même chose. Proust va chercher des détails a
posteriori parce qu’il veut que le passé lui confirme
ce qu’il invente dans le présent. Tel n’était pas le
cas de Bevilacqua. Ce qui l’intéressait, lui, c’était
l’a priori, les faits à l’état de pure narration, dépourvus de toute glose ou commentaire.
J’ignore ce qu’il espérait. Que sa dulcinée poussât des cris de joie, qu’elle descendît l’escalier en
courant pour se jeter dans les bras de son intrépide Hannibal ? Qu’elle l’invitât à passer la nuit
dans son lit en récompense de sa prouesse ? Ce
que je sais, c’est qu’il ne s’attendait pas à un silence absolu. Il entendit décrocher à l’autre bout
du fil, il entendit une respiration fatiguée, l’écho
de sa propre voix disant : “Loredana, c’est moi,
Alejandro”, puis il entendit qu’on raccrochait. La
main encore posée sur le combiné, il demanda
au réceptionniste s’il y avait une chambre libre.
Pendant que l’homme lui tendait sa clé, Bevilacqua lui avoua que c’était la première fois qu’il
logeait à l’hôtel.
La nuit, insupportable, toucha à sa fin. Bevilacqua ne se rappelait pas avoir dormi mais, en
voyant le jour dehors, il se leva et descendit. Dans
la salle à manger, il trouva M. Spengler en train
de prendre son petit-déjeuner. Loredana l’avait
réveillé et lui avait raconté ce qui s’était passé.
Elle lui avait également dit de renvoyer le garçon
à Buenos Aires le matin même. Bevilacqua refusa.
Il avait tout quitté pour la rejoindre. Il la suivrait
n’importe où. Peu lui importait qu’elle ne veuille
pas lui parler. Il l’aimerait en silence, dans l’ombre.
Il ne pouvait pas rentrer.
M. Spengler tenta de le convaincre. Il lui récita
son sermon sur la réalité et notre obligation de
l’accepter. Mais, pour Bevilacqua, la fiction, le
mensonge, c’était l’absence de Loredana. La vérité
consistait en ce qu’elle accepte sa présence, son
acte d’amour, sa personne.
C’est alors que Loredana fit son entrée dans la
salle à manger. Il mit un certain temps à la reconnaître. La Loredana du Chili était une autre.
Celle de son souvenir, de sa convoitise, était plus
grande, plus brune, colorée par l’absence et le
désir. Dans ses moindres moments de veille, dans
chaque minute de rêverie, sa Loredana avait été
physiquement présente, du frôlement de ses cheveux sur son bras au parfum de pomme qu’exhalait sa peau sous sa robe. La femme qui entra
dans la salle à manger était différente : vaguement voûtée, émaciée, accomplissant des mouvements peu gracieux. Comme pour confirmer
sa présence, Bevilacqua tenta de lui saisir le bras.
Loredana s’écarta et était sur le point de s’asseoir
quand Bevilacqua, une fois de plus, tendit la
main vers elle. Loredana le gifla. Alors M. Spengler se leva et ordonna à la jeune fille d’aller dans
sa chambre. Le nez de l’amoureux saignait. M.
Spengler lui donna une serviette pour s’essuyer.
Bevilacqua se retourna pour la voir une dernière
fois, mais Loredana était déjà partie.
Le soir même, il rentra à Buenos Aires, cette
fois en avion, une libéralité de M. Spengler. A la
douane, l’agent examina longuement sa carte
d’identité, mais il le laissa passer sans mot dire.
J’ignore quelle explication il donna à sa grand-mère. Bien des années plus tard, Bevilacqua
souhaitait toujours demander à Loredana pourquoi elle ne lui avait pas adressé la parole. C’est
quelque chose que Bevilacqua ne comprit jamais.
Bevilacqua me dit que sa grand-mère ne savait
rien de l’endroit où il était allé. Il se demandait si
elle avait lu le mot ou si elle avait préféré ignorer
ce qu’elle avait sans doute du mal à comprendre.
Le fait est qu’à partir de là, Mme Bevilacqua ne
s’occupa presque plus de lui. Peut-être, en un sens,
après des années de remontrances et de punitions,
avait-elle fini par comprendre que la force et la
sévérité n’avaient guère de prise sur son petit-fils
et s’était-elle résolue à lui accorder une sorte de
liberté en forme de laisser-faire, c’est-à-dire à le laisser vivre sa vie. Mme Bevilacqua commença à juger
plus important (moins irréalisable, dirais-je) de ne
pas croiser deux couteaux sur la table, promesse
de dispute, que de bénéficier d’un compte rendu
véridique de ce que vivait son petit-fils dans le vaste
monde.
Sur l’unique photo, en noir et blanc, qu’Alejandro possédait de sa grand-mère (et qu’il me montra, bien entendu), on découvrait une femme
maigre et pâle aux sourcils épilés et redessinés
au crayon violet, aux cheveux frisés et compacts
comme un casque. On l’avait photographiée en
robe fleurie contre un mur peint à la chaux et
elle semblait infiniment malheureuse. Grande,
droite, austère, c’était une femme rétive au contact
physique et qui ne serrait jamais personne dans
ses bras, ne prodiguait aucune caresse. Toute son
enfance, Bevilacqua avait eu l’impression d’échouer
à une épreuve secrète. Il ne sut jamais laquelle,
néanmoins cet obscur sentiment d’échec nourrissait en lui un sentiment de culpabilité. Bevilacqua vécut ses années d’adolescence entre cette
vieille femme orgueilleuse et l’évanescente Loredana.
Je vous avoue que ma patience à l’égard de
l’Angst de Bevilacqua était limitée. Toute ma vie,
mes parents avaient jugé que chacun de mes actes
était l’œuvre d’un génie, et chacune de mes fautes
la peccadille commise par un saint. Mme Bevilacqua, au contraire, considérait que son petit-fils
ne pouvait entreprendre la moindre tâche sans
que celle-ci fût d’emblée vouée à l’échec. Sans le
savoir, elle partageait avec mes parents des superstitions plus anciennes que les cultures du Pô
ou du Caucase mais, tandis que pour mes parents
ce n’étaient là que les règles du jeu, la grand-mère
de Bevilacqua les voyait comme des pièges tendus par un Dieu impérieux et vengeur, pièges
que son imprudent petit-fils ne savait éviter. Je
crois que sa grand-mère ne l’aimait guère, ce
pauvre Bevilacqua.
Le fait est que, quand le garçon revint du Chili,
le monde avait changé : Loredana l’avait déserté.
Il décida alors de changer aussi ses habitudes,
son train-train quotidien, comme pour se venger,
à travers sa propre conduite, de ce qu’il n’osait
appeler le destin. La vie de sa grand-mère était
partagée entre sa maison, l’église et le magasin.
Bevilacqua voulait échapper aux trois. Il commença à inventer des excuses pour traîner dehors
après les cours ou quitter la maison avant l’heure
habituelle. Chaque jour, il changeait de chemin
pour aller à l’école, il se perdait dans des quartiers
arborés aux maisons basses, entre des parcs vétustes et des bâtiments dont il n’arrivait pas à
deviner la raison d’être. En ces temps-là, Buenos
Aires était pour se perdre une ville idéale. Ainsi
s’écoulèrent les heures, les semaines, les mois.
Curieux comme un après-midi peut se prolonger
à l’infini et plusieurs années se ramener à neuf
mots.
Mais j’ignore si tout cela vous intéresse, Terradillos, si ce que je vous raconte vous donne du
grain à moudre. Vous voulez savoir comment est
mort Alejandro Bevilacqua. Vous voulez savoir
comment il est possible qu’un quadragénaire
poli et raisonnable, alors que la célébrité commence à lui sourire, atterrisse sur le trottoir de la
rue del Prado, sous mon balcon, par un dimanche
de janvier, au petit matin.
J’y viens, Terradillos. Un peu de patience.
J’ai une théorie à propos de ce genre de choses.
Nous pensons généralement que notre naissance
se produit à la croisée d’événements historiques
et privés, à la faveur des flux et reflux de nos
sociétés ainsi que de la biographie de nos parents
et grands-parents. Autrement dit, grâce au tentaculaire courant du monde. Mais notre mort aussi
(surtout notre mort, dirais-je) résulte des mêmes
allées et venues, des mêmes vétilles combinées
à des circonstances gigantesques. Nous sommes
le résultat de milliers d’actions secrètes et publiques, et notre fin l’est aussi. Pour expliquer la
mort de n’importe qui, en particulier une mort
violente, mystérieuse, il suffirait de remonter
inlassablement le temps, de recueillir chaque
détail, chaque mot, chaque avatar de la vie, et
de veiller à ce que notre intelligence déchiffre la
constellation qui se constitue. Les détectives
doivent être un peu astrologues. Poirot et Paracelse sont frères de sang. J’ai toujours dit qu’une
enquête policière (du moins en littérature, là où
sont élucidés tous les grands crimes) ressemble
à l’étude des corps célestes.
Commençons par le décor. Vous vous rappelez
sans doute (ou vous imaginez) à quoi ressemblait
Madrid à cette époque, au milieu des années
1960, quand la puanteur, l’obscurité, la sensation
d’abattement des années de dictature commençaient tout juste à se dissiper. Je dis tout juste
parce qu’on avait encore l’impression de traverser un lugubre bal masqué, surtout pour quelqu’un
de jeune comme moi, qui conservais dans les
oreilles l’écho des grandes fêtes portègnes. Aucun
visage n’était le vrai, tous dissimulaient quelque
chose, chacun mentait presque par habitude,
chaque petit masque reflétait le masque de la
ville tout entière, une ville qui n’était pas ce
qu’elle prétendait être, qui n’avouait pas son
malaise permanent, ce sentiment d’oppression
qui menaçait à chaque tournant.
Car il y avait autre chose, que l’on devinait,
que l’on savait omniprésent dans les montagnes
en hiver, quand un brouillard sale se déversait
dans les rues du centre-ville, du côté de la Plaza
de Oriente et dans les recoins immondes des
ruelles qui, comme des vers solitaires, se frayaient
un chemin à coups de morsures parmi les maisons de brique et de crasse. Ou parfois en été,
lorsque, durant le week-end, les ordures s’entassaient dans les coins, emplissant la nuit de relents
d’artichaut et de vin aigre. Bien souvent j’ai cru
étouffer, pendant tout le temps que j’ai passé à
Madrid, à écouter en boucle Bohemian Rhapsody
qu’un camarade m’avait envoyé de New York.
Dans ma chambre de la rue del Prado, alors
que j’essayais de jeter des mots sur le papier, je
voyais des gens vêtus de manteaux funèbres
avancer péniblement, comme charriés par un
fleuve de boue. J’ai senti que quelque chose était
sur le point de changer la première fois que j’ai
vu un couple, lui habillé de bleu et elle de rouge,
remonter la rue en courant et en riant.
Cependant, venant d’où ils venaient, les exilés
sud-américains avaient la sensation d’être dans
un rêve. Certes, ils ne pouvaient pas encore y
apprécier cette culture nouvelle qui, à ce que
l’on racontait, était en cours d’apparition en
France, en Italie, en Angleterre (et même en
Suède, bizarrement !), mais ils ne risquaient plus
de subir un enlèvement, un interrogatoire. Si cette
nouvelle terre semblait un terrain vague où même
les bêtes nuisibles ne faisaient pas l’effort de
construire quoi que ce soit, les villes d’où ils
avaient fui étaient des déserts où même l’inaction
était dangereuse, où chaque fissure, chaque caillou était suspect, menaçant. Buenos Aires, Montevideo, Santiago étaient des endroits désolés et
terrifiants, tandis que Madrid leur paraissait peut-être désolée, mais également rassurante. Je
connais une poignée d’écrivains qui, à Barcelone,
à Saint-Sébastien et même à Séville réussirent à
finir d’écrire des livres dont ils avaient emporté
en exil les lourds manuscrits. A Madrid, non.
Enrique Vila-Matas s’est intéressé à ce phénomène du roman d’exil jamais écrit. Il rencontra
Bevilacqua à cette époque (si vous aviez connu
alors l’auteur du Mal de Montano, un authentique
dandy, juvénile amateur de fino et de jupons !)
et je soupçonne que ladite rencontre a inspiré
ce qui allait devenir, des décennies plus tard, ce
classique de l’ineffable, Bartleby et compagnie.
Il y a un passage de Bartleby où Vila-Matas,
j’en suis convaincu, parle de Bevilacqua sans le
nommer. Vous qui êtes un grand lecteur, vous
devez le connaître par cœur. “Dans la littérature
du Non, il est des œuvres non seulement qui
n’ont pas été écrites, mais dont nous ignorons
tout : le titre, le sujet, la longueur et le style. On
nous dit que telle personne, tel écrivain est un
auteur connu. Mais auteur de quoi ? Lui-même
nie sa paternité, sans même s’attribuer, comme
son célèbre ancêtre, le rôle du beau-père. M. X
dit ne pas être écrivain, ne pas avoir écrit ; la
vox populi le contredit, affirmant que son œuvre,
que personne n’a lue, est remarquable.”
Quand Vila-Matas a appris la mort de Bevilacqua, il m’a écrit pour me suggérer l’idée que le
crime avait des mobiles intellectuels : “Quelle
meilleure solution pour un pseudo-Bartleby, pour
l’auteur d’un livre inexistant1, que de faire de lui
un auteur inexistant. Désormais, auteur et œuvre
partagent tous deux la même étagère vide.”
“Vide” n’est peut-être pas le bon terme pour
décrire le Bevilacqua de l’époque. Rongé d’appréhension, terrifié, exsangue, oui, bouffi de suspicion et de méfiance, ça, oui. La peur
emmagasinée au cours de ses dernières années
en Argentine, qui le faisait sursauter à chaque
pas, se méfier des marques de gentillesse, garder
pour lui ses confidences et ses opinions, ne disparut pas complètement une fois qu’il fut arrivé
en Espagne.
Un exemple. Peu de temps après son installation à Madrid, Andrea emmena Bevilacqua dans
un de ces cafés de la Castellana qui, aujourd’hui
comme à l’époque, servent un mauvais café à un
prix exorbitant, et où tout ce méli-mélo de Sud-Américains récemment débarqués aimait à se
retrouver. Tito Gorostiza, paix à son âme, était en
train de fouiller dans le sac qu’il avait toujours sur
lui, made in Mendoza, à la recherche de je ne sais
quel texte à lire aux autres. Parmi les livres qu’il
empila sur la table, nous pûmes voir une anthologie de contes publiée à La Havane. En voyant le
livre, Bevilacqua jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule, prit sa veste et s’empressa de le couvrir. Il
avait blêmi. Je mis un moment à comprendre
pourquoi.
Je suis convaincu que Bevilacqua ne regrettait
pas son exil madrilène. Bien au contraire : il était
aveuglé par l’idée qu’il se faisait de l’Espagne. Il
avait eu la chance de tomber sous l’aile protectrice de Quita et de son Andrea, de sorte qu’au
lieu d’être obligé de se soumettre à l’austérité
d’une pension du centre-ville, il put, dès le premier jour, loger dans un appartement du quartier
de la Prospe, non loin des bureaux de la Maison
Martín-Fierro, appartement déjà occupé par cinq
exilés argentins, dont Cornelio Berens, le Hollandais errant, comme on l’appelait en raison des
nombreux pays par lesquels il avait transité.
La chambre qu’on lui attribua était petite, mais
lumineuse. Quita lui donna un peu d’argent et
Andrea, parfaitement au courant des manœuvres
de survie des Latinos, lui proposa d’accompagner
pendant un temps un des camarades qui vendaient de l’artisanat dans la rue Goya. Vous n’imaginez pas combien de noms aujourd’hui célèbres
déployaient leurs petits présentoirs sur les trottoirs. Je possède un bracelet en fèves enfilées
par un monsieur dont le nom est aujourd’hui en
tête de liste des meilleures ventes de son pays,
Terradillos. En tout cas, sur le vaste trottoir de la
rue Goya venait de s’ouvrir le chapitre espagnol
dans la vie d’Alejandro Bevilacqua.
Pardonnez le désordre de mon récit, Terradillos : je me rends compte que nous n’avions pas
terminé le chapitre argentin. Revenons un peu
en arrière, si vous voulez bien.
Après l’école, Bevilacqua décida de ne pas
entrer à l’université, trop systématique et autoritaire à son goût. Il essaya d’abord de gagner sa
vie comme marionnettiste, en dépit des légères
protestations de Mme Bevilacqua. Ensuite, il
découvrit qu’il pouvait tirer quelque argent de
l’écriture de ces scénarios de romans-photos dont
je vous ai parlé.
Il commença presque par hasard, un jour plus
long que les autres, en imaginant un script qui
racontait (en matière sans doute d’exorcisme) son
histoire d’amour romantique et malheureuse avec
Loredana. Si on y réfléchit, l’argument est très
théâtral : l’adolescent qui tombe sous le charme,
la belle indifférente, le vieil homme paternel et
inefficace, la poursuite par monts et par vaux, la
déception finale. Babar, à qui il osa montrer son
écrit, au lieu de se moquer (il travaillait alors comme chroniqueur pour un journal financier), lui
conseilla de l’envoyer aux éditions Jotagé, spécialisées dans la pornographie soft, les magazines
sentimentaux et les romans-photos. C’est ainsi
que débuta la carrière littéraire d’Alejandro Bevilacqua. Et ne venez pas me dire ensuite que
l’aigle ne chasse pas les mouches.
Pendant ce temps, sa grand-mère, cette vieille
femme froide, s’égarait dans la confusion mentale
et des souvenirs de plus en plus incertains. Moins
rigide, moins déterminée, Mme Bevilacqua semblait extrêmement inquiète, distraite. Elle oubliait
de petites tâches quotidiennes comme commander des olives, vérifier les comptes, ou bien laissait la bouilloire sur le feu. Un jour, Alejandro la
trouva assise dans la cuisine, comme si elle avait
dormi les yeux ouverts, au milieu d’un nuage de
fumée noire cependant que la roulade de bœuf
se carbonisait dans le four. Une autre fois, Mme
Bevilacqua se leva avant l’aube, enfila des habits
du dimanche et réveilla son petit-fils pour lui
dire qu’elle partait au cimetière “parce qu’on m’y
attend”. Alejandro dut passer de plus en plus de
temps avec elle, voyant tout ce qui en elle était
autrefois solide se déliter de jour en jour, sa peau
devenir transparente, son dos se voûter, sa voix
se taire, son regard s’évanouir, ses mains trembler.
Un soir, alors qu’il rentrait après être allé livrer
ses scénarios, Bevilacqua, sans vraiment savoir
pourquoi, laissa le bus l’emmener plus loin que
d’habitude. En rebroussant chemin à pied, à la
nuit tombée, il trouva la porte de chez lui entrouverte. Il monta à l’étage dans le noir. Un parfum
d’eucalyptus, une odeur rance et douceâtre le
saisirent à l’entrée de la chambre de sa grand-mère. Il entendit un bruit rauque. Dans le lit,
escorté par l’orchestre de singes à perruques, il
vit le corps de la vieille dame réduit à la taille
d’une marionnette. Seules les boucles déployées
en éventail avaient augmenté de volume ; tout le
reste était invraisemblablement petit. Les sourcils
peints et les lèvres blanches accentuaient l’impression d’irréalité, de quelque chose de suspendu, sur le point de s’estomper. Le petit-fils
l’appela ; ses yeux s’ouvrirent, se refermèrent,
s’ouvrirent une nouvelle fois. Il la regarda et eut
l’impression que les yeux l’accusaient. Ce fut la
dernière fois, me dit-il, que Mme Bevilacqua jeta
un regard réprobateur sur son petit-fils.
La respiration se fit poussive, ponctuée de longues pauses calculées. Au bout d’un moment,
elle s’arrêta. Bevilacqua se souvint que sa grand-mère eût souhaité recevoir l’extrême-onction.
Mais où aller ? Qui appeler à une heure aussi
tardive ? Où donc se trouvait l’église la plus
proche ? Finalement, il alla se coucher. Le lendemain matin, il appelait l’entreprise de pompes
funèbres.
Une semaine après les obsèques, pendant la
longue messe obligée des défunts à laquelle assistèrent les plus vieux clients de La Bergamota,
Bevilacqua se remémorait sa vie en compagnie
de sa formidable grand-mère. Que lui restait-il de
tout cela ? Qui était-il, à présent, cet indécis orphelin ? Il frôlait la trentaine, n’avait aucune famille
et presque pas d’amis (le fidèle Babar était là ainsi
que certains photographes des éditions Jotagé),
il sentit qu’il était temps pour lui de se définir, de
se doter de traits et d’une présence qui lui fût
entièrement propre, sans rien de cette femme si
rigoureuse qui rêvait pour son petit-fils d’une vie
de charcutier. Il fit une première tentative : lorsque
le curé s’approcha de lui en lui tendant l’hostie,
Bevilacqua esquissa un minuscule geste de refus
et le curé se vit obligé d’avancer jusqu’au prochain
fidèle. Mme Bevilacqua fut enterrée au cimetière
Chacarita. Après la cérémonie, Bevilacqua n’alla
plus jamais sur sa tombe.
Nous sommes en 1967. Bevilacqua vient d’avoir
vingt-neuf ans. Il a hérité sans trop de paperasse
de la maison de la grand-mère et du magasin La
Bergamota, ainsi que d’un respectable compte
d’épargne. Je vous résume : il vend les deux propriétés, dépose l’argent qu’il en a tiré et, sans
chercher à savoir pourquoi, s’inscrit pour son
trentième anniversaire à l’université de philosophie et de lettres. C’est là qu’il rencontre Graciela.
Comme vous l’avez sans doute remarqué, beaucoup de femmes comptèrent dans la courte vie
de Bevilacqua. Je vous ai dit que son adolescence
s’était déroulée entre les pôles magnétiques de
deux d’entre elles, l’australe et froide grand-mère
d’un côté et la nordique et brumeuse Loredana
de l’autre. Dans la deuxième partie de sa vie, il
y en eut encore d’autres, tout aussi opposées les
unes aux autres. Mais nous y viendrons plus tard.
Permettez-moi une digression. Il est curieux
de constater que, au cours des longues années
de notre vie, nous nous retrouvons en scène avec
un nombre limité de personnages. Ce sont toujours les mêmes : le héros ou l’héroïne, l’homme
âgé, l’ingénue, la figure maternelle, le vilain, le
camarade fidèle. Dans le cas de Bevilacqua, il y
eut toujours deux rôles féminins : la femme forte,
réservée, à qui Bevilacqua obéissait tout en souhaitant lui échapper ; l’autre, désirée mais inaccessible, capable de le blesser sans même lui
accorder un regard. Parmi les hommes de sa vie,
j’en reconnais certains : d’abord, l’ami constant
que fut Babar, peu loquace mais toujours présent,
son pont avec le monde pratique ; ensuite, l’éducateur, le gourou, le confesseur de péchés que
put être M. Spengler et dont, pauvre de moi,
j’héritai le rôle.
Tout bien réfléchi, il y en a un troisième : l’ennemi invisible.
Pour l’heure, permettez-moi de revenir à Graciela. Graciela était plus jeune que Bevilacqua,
mais pas de beaucoup. Brune, mince, agressive,
intelligente. La première fois qu’ils se parlèrent, ce
fut dans un café face à l’université où Bevilacqua
révisait un examen et où elle avait retrouvé un
groupe de contestataires. J’imagine qu’ils se sentaient tous les deux âgés parmi tant d’adolescents.
Bevilacqua avait levé les yeux de sa page et, presque
involontairement, les avait rivés sur le décolleté de
Graciela.
“Dis donc, toi !” s’entendit-il dire aussitôt.
Il comprit qu’elle s’adressait à lui.
“Moi ?” demanda-t-il, surpris.
Et elle de répondre haut et fort pour que tout
le café l’entende :
“Oui, toi. C’est mes nibards que tu reluques ?”
Bevilacqua plongea la tête dans son livre.
Lorsqu’il leva enfin les yeux, Graciela était partie.
Ils s’étaient ensuite retrouvés dans la même classe.
Inévitablement, c’est elle qui s’approcha de lui.
Elle voulut savoir ce qu’il faisait dans la vie,
quelles études il poursuivait, quelles étaient ses
opinions politiques. Bevilacqua avoua une ou
deux préférences ; Graciela les tourna en dérision et lui en recommanda d’autres. Ce premier
rituel resta quasi inchangé pendant les quelques
années que dura leur relation.
Graciela était la fille cadette d’un couple de
notaires. Je crois qu’ils étaient arméniens ou
quelque chose dans ce goût-là, en tout cas leur
nom de famille était Arraiguran. Ils vivaient dans
le quartier d’Almagro : avec ça, j’ai tout dit. Graciela ne voulait pas être écrivain, n’aimait pas les
revues littéraires, n’était pas intéressée par la nouvelle littérature française. Elle se voyait plus tard
à un poste vaguement politique, mais sa vocation
naturelle pour le métier d’avocat lui semblait trop
proche de celle de ses parents. La faculté de
lettres lui permettrait de se préparer, disait-elle,
à l’histoire et à la rhétorique qui s’y rattache. Elle
avait la réputation d’être une excellente oratrice.
Voyez-vous, Terradillos, à mon avis, si Graciela
a pris Bevilacqua sous son aile, c’était moins pour
le protéger, lui, que pour avoir quelqu’un à protéger. Ceux qui les voyaient ensemble disaient
que c’était un couple de rêve, mais les plus avisés percevaient cette union comme celle de la
griffe plantée dans la chair. Bevilacqua était seul
au monde, Bevilacqua ignorait les dangers de la
vie, Bevilacqua n’avait aucune expérience des
stratégies humaines. Graciela se vantait d’être
une experte en tous ces domaines. Graciela trouvait amusant que Bevilacqua s’étonne de tout, à
la manière dont on s’amuse à regarder
un papillon derrière un carreau que la pauvre
bestiole ne voit pas. Je dirais qu’elle l’épousa pour
le voir s’écraser contre la vitre.
Ils se marièrent, achetèrent un appartement
dans le quartier de Boedo, finirent leurs études,
commencèrent à travailler, lui comme professeur
dans une école de quartier, elle comme assistante dans je ne sais quel département de l’université. Quelle banalité ! direz-vous. Banal mais,
pour peu qu’on lise l’histoire d’un œil rétrospectif, chaque décision, chaque geste, chaque pas,
ainsi que je vous l’ai expliqué, contribue au grand
finale : tambours, cloche, cymbales.
Il semblerait que Graciela ait commencé à organiser des réunions après les cours, au sein
même de l’université. Un syndicaliste par-ci, un
compagnon de route par-là, quelques intellectuels
uruguayens, un obscur écrivain de province faisaient partie du groupe qui portait, bien évidemment, le nom de Spartacus. Elle commença à
rentrer tard dans la nuit, alors que Bevilacqua
était déjà parti se coucher, lui laissant sur la table
une escalope milanaise et des frites achetées au
restaurant du coin. Durant les longues vacances
d’été, alors que Bevilacqua proposait une ou deux
semaines dans une station balnéaire moins fréquentée que Mar del Plata, Graciela prétextait
devoir rester à la capitale pour une quelconque
raison syndicale et, sans lui faire le moindre reproche, Bevilacqua partait à Necochea, Los Pinitos ou Miramar avec une petite réserve de romans
policiers.
Un jour, au cours d’un de ces étés, il rentra
plus tôt que prévu et surprit Graciela en chemise
de nuit, en train de préparer un café au lait à un
camarade uruguayen. Aucun des trois ne perdit
son calme. Bevilacqua s’assit à table pour se faire
servir la même chose. Après quoi, les retards de
Graciela devinrent de plus en plus fréquents.
Parfois Bevilacqua ne la voyait pas pendant
quelques jours puis, rentrant du travail, il la trouvait au lit à six heures du soir, profondément
endormie.
Bevilacqua avait ce que j’appellerais une vision
cohésive de la réalité. Je veux dire que, à partir
d’une foule d’éléments disparates, d’informations
partielles, il était capable de construire un scénario cohérent et vraisemblable, une sorte d’argument logique avec ses personnages principaux
et mineurs, ses intrigues et son dénouement. A
partir des indices épars que laissait Graciela sur
son passage (le petit-déjeuner avec l’Uruguayen
fut, à mon avis, le plus radical), Bevilacqua reconstruisit les aventures probables de sa femme dans
les détails les plus scabreux. Parfois son amant
était un vieux syndicaliste ventru et moustachu,
parfois un jeunot qui avait à peine commencé à
se raser le menton. Un jour, ce fut un prêtre ouvrier aux bras musclés sous la soutane, puis un
professeur de droit aux cheveux gominés. L’un
des fantasmes les plus récurrents fut un écrivaillon anonyme de Río Gallegos ou de Rawson dont
il découvrit un jour le livre de poèmes (je crains
qu’il ne se soit intitulé Mars rouge) sur la table
de nuit de Graciela. “Mais je n’aime que toi”, lui
disait-elle. Et Bevilacqua la croyait.
Un matin, il décida de la suivre. Graciela lui
avait dit qu’elle se rendait à une manifestation
dans le centre, près de l’Obélisque. Elle devait
sortir tôt pour retrouver d’abord une délégation
des Caraïbes, “frères des autres Amériques”, dit-elle, apparemment contaminée par ce jargon
politique qui entache les meilleures intentions.
La manifestation était prévue à midi.
Quand Bevilacqua arriva, il vit un petit groupe
de personnes réunies devant les vitrines de Casa
Gold. Il crut d’abord qu’il ne la retrouverait jamais
dans la foule qu’il imaginait gigantesque, comme
on en voyait au journal télévisé. Mais il l’aperçut
aussitôt au milieu de vingt ou trente personnes, en
train d’aider deux adolescents à hisser une banderole. Un petit vieux en béret s’approcha de lui et
lui tendit la main.
“Merci de vous joindre à nous, camarade, lui dit
le vieux.
— Je suis avec elle, répondit Bevilacqua en
guise d’excuse.
— Avec Graciela ? rit le vieux. Dieu vous garde !”
Ils attendirent un moment pour voir si le groupe
augmentait, mais plus personne n’arriva. Graciela
donna alors l’ordre de partir.
Bevilacqua se sentit atrocement mal à l’aise en
marchant avec les autres sur l’avenue Diagonal
tandis que les piétons s’arrêtaient sur le trottoir
pour les observer et leur lancer de temps en
temps une insulte ou un encouragement. Bevilacqua tâchait de ne pas quitter des yeux Graciela
qui menait à présent le cortège après avoir entonné un refrain inepte. Arrivé au Cabildo, un
bataillon de cavalerie surgit d’une rue latérale et
leur barra le passage. Le groupe s’arrêta, mais
Graciela continua d’avancer. Un instant, elle affronta seule les cavaliers ; les autres l’imitèrent
aussitôt.
Bevilacqua n’avait pas peur. C’était sa première
manifestation, la première fois qu’il était partie
prenante de quelque chose de plus grand que
lui, mélangé aux autres, chantant avec les autres,
bougeant avec les autres. Il faisait ce que faisait
le groupe, sans avoir à en rendre compte à quiconque, sans avoir à endosser la responsabilité
de ses actes. Alors il se sentit heureux, libre et
anonyme. Vous vous rendez compte ? Elu par
une femme qui les menait tous, sa Graciela.
Ce fut d’abord un bruit d’origine inconnue. Ensuite, un méli-mélo de coups de matraque et de
sabots, de hennissements et de cris, la sirène
d’une voiture de police. Il vit le drapeau tomber,
le vaste flanc d’un cheval, une main couverte de
sang. “Courez !” entendit-il au loin, puis il ressentit une vive douleur à l’oreille. Il aperçut Graciela qui s’éclipsait entre deux cavaliers et il la
suivit.
Soudain, il sentit qu’on le saisissait par le bras.
Il se laissa faire. Graciela le traîna vers un café
et l’obligea à s’asseoir. Elle pressa une poignée
de serviettes en papier sur son oreille gauche.
Quand le serveur s’approcha d’eux, inquiet, Graciela, impassible, commanda deux cafés et un
verre d’eau. Le serveur apporta la commande
et Graciela plongea une autre poignée de serviettes dans le verre.
“Ce n’est pas un dispensaire, ici, lui dit le serveur.
— Allez vous faire foutre, lui répondit Graciela.
Et apportez un autre verre d’eau à monsieur.”
Elle but son café d’une traite et posa quelques
pièces sur la table.
“Félicitations ! dit-elle à Bevilacqua. Pas mal,
pour une première.”
Sur ces mots, elle se leva et partit. Bevilacqua
ne la revit plus jamais.
Je me dis à présent que la vie de Bevilacqua
ne fut qu’une ébauche de vie. En termes littéraires, elle n’est qu’un recueil de fragments, de
bribes, d’épisodes inachevés. N’importe lequel
d’entre eux aurait fait un bon début pour un
grand roman de mille pages, profond et
ambitieux. La biographie que je vous raconte, en
revanche, est à l’image du personnage, hésitante,
indéfinie, inepte. Je vous ai prévenu dès le départ : je ne suis pas la personne indiquée pour
vous raconter tout cela.
Mais chose promise, chose due. Après la disparition de Graciela, il vécut seul dans l’appartement
de Boedo, donnant des cours pendant la journée
et écrivant des scénarios le soir. Il vit Babar à
quelques reprises, mais ils constatèrent l’un et
l’autre qu’ils n’avaient plus rien à se dire. La dernière fois qu’ils se croisèrent dans la rue par hasard, ils passèrent leur chemin sans même se
saluer.
Un soir, Bevilacqua croisa un des Uruguayens
dans le café du coin de la rue et ils ne purent
éviter de s’asseoir à la même table. Ils parlèrent
sans enthousiasme de football, du prix du café-crème et, feignant de parler de la santé d’une
vieille dame, ils évoquèrent les vagues rumeurs
au sujet de ce qui était arrivé à Graciela après la
manifestation.
“Les médecins ont fait main basse sur tout. On
ne peut même plus mourir tranquille.
— C’est des infirmiers qu’il faut se méfier. Ils
s’approchent de toi pour te donner une aspirine
et ils te plantent un bistouri dans le dos.
— Tu le connais, l’infirmier en question ? demanda Bevilacqua. T’es sûr qu’il y en avait un ?
— Je ne suis sûr de rien, mon frère. Sauf de
la tombe qui m’attend. Et encore, je ne sais pas
si elle sera en terre ou en eau. Mais il y en avait
un, c’est sûr.”
Ils se quittèrent sans se donner la main, en
regardant par terre. En ce temps-là, à Buenos
Aires, on marchait tête baissée, en tâchant de ne
rien voir, rien entendre, de ne pas piper mot. En
tâchant, surtout, de ne pas réfléchir, car on finissait par croire que les autres lisaient dans vos
pensées. (Plus tard, à Madrid, Bevilacqua découvrirait qu’il pouvait réfléchir, mais dans un silence
si oppressant qu’il avait l’impression de parler sur
la lune, là où l’absence d’air semble ne transporter aucun son.)
Sans Graciela, la succession des jours lui parut
d’une lenteur pénible, dépourvue de progression,
de changement. Tout tournait autour d’un point
obscur et lointain. Bevilacqua se rendit compte
que c’était elle, avec sa manière quelque peu brutale, sa sensualité désinvolte, ses multiples infidélités, qui avait donné un sens à chacun de ses
gestes à lui, à chacun de ses mots. Je n’exagère
pas. Je vous raconte ce qu’il m’a laissé entrevoir.
Graciela était son centre de gravité. Sans elle, tout
s’effondrait. Il se désintéressa du monde. Il se
laissa aller.
Un jour, au petit matin, deux hommes silencieux l’attrapèrent dans la rue. A l’intérieur de la
voiture qui le conduisait en prison, une étiquette
collée aux portières menaçait celui qui eût tenté
de les ouvrir. On lui vida les poches tandis
qu’une énorme femme asthmatique inscrivait
chaque article – montre, stylo plume, mouchoir,
portefeuille – sur un cahier d’écolier. Ensuite, on
le laissa pendant des heures dans une cellule
plongée dans le noir. Les séances ne commencèrent que quelques jours après. Je vous épargne
les détails.
Je ne veux pas vous décrire ces horreurs, et
ce n’est pas faute d’être au courant. Bevilacqua
m’a tout raconté, du moins ce qui pouvait l’être,
en somme pas grand-chose. Sous la surface de
ce que nous sommes capables de mettre en mots
gît la masse obscure et profondément enfouie de
l’indicible, un océan privé de lumière où nagent
des créatures aveugles et inconcevables. Même
ça, je l’ai entraperçu lors de nos rencontres répétées, d’un bout à l’autre de sa désolante chronique. Car Bevilacqua m’a déroulé sa vie en
sautant des chapitres, en commençant par la
conclusion et en revenant ensuite au prologue.
Il a débuté son récit au paradis, l’a poursuivi en
enfer pour le terminer au purgatoire. Et, dans ce
purgatoire, ce n’est ni Andrea, ni Quita, ni aucun
de ceux qui ont ensuite juré lui être fidèles, mais
moi, qui fus son Virgile. Condamnez-moi si vous
voulez.
Près d’un an s’était écoulé depuis son arrivée
à Madrid, quand Bevilacqua sonna chez moi,
comme il avait l’habitude de le faire deux ou trois
fois par semaine. Il était tard. J’avais promis de
livrer un article le lendemain (j’écrivais alors pour
une revue française qui payait mieux que les
miséreuses revues espagnoles), dont j’avais à peine
rédigé un ou deux paragraphes. Je n’ai pas eu le
temps de dire quoi que ce soit. Il est entré, le
regard plus triste que jamais, s’est assis dans mon
unique fauteuil confortable et m’a raconté ce qui
s’était passé.
Il disait l’avoir reconnue, même à distance,
dans la lumière déclinante d’un milieu d’après-midi hivernal à Madrid. J’ai cru qu’il me parlait de
Graciela, mais la femme qu’il me décrivit était une
autre : un corps menu monté sur deux jambes
extraordinairement longues, un chapeau ridicule
terminé en une pointe démesurée. D’après Bevilacqua, à Buenos Aires, on la surnommait la Bécasse,
comme dans la comptine que vous connaissez
peut-être :
 
 Il y avait une p’tite bécasse

 assise sur un citron vert.

 Du bec elle coupait la branche,

 du bec elle coupait la fleur.


 
Bevilacqua l’avait connue lors de son séjour en
prison, quand elle venait, toujours affublée du
même couvre-chef, rendre visite à son camarade
de cellule, Marcelino Olivares, dit “le Goret”. Vous
vous demandez sans doute comment il est possible que dans ces prisons effroyables il y ait eu des
privilégiés. La réponse est simple : une coutume
locale. Dans mon pays, l’expression primo inter
pares se traduirait par “il y a toujours un chouchou”. Le Goret était de ceux-là. Un Cubain exilé
en Argentine à la fin des années 1950, avant la
révolution. Curieux mélange d’intellectuel et
d’homme d’affaires, il s’était débrouillé pour
convaincre plusieurs militaires de lui confier leurs
économies afin de les investir en Suisse. Ce qu’il
fit, cela personne n’en doute, sauf qu’il semblerait qu’il ait chipé quelques bonbons sur le plateau au passage.
Toujours est-il que les militaires s’en aperçurent,
jurèrent vengeance, allèrent le quérir par une nuit
obscure et le Goret fut invité à changer de lieu
de résidence. Pour qu’on n’aille pas dire que l’armée n’était pas reconnaissante des services rendus, même en prison, le Goret jouissait de certains
privilèges : visites de la Bécasse, livres, petits
gâteaux, cigarettes…
Comment cet animal et notre Bevilacqua se
sont-ils retrouvés dans la même cellule, cela, jamais
je ne le saurai. La pathologique méthodologie qui
avait cours en ces temps-là m’échappe tout comme
elle échappera à votre sagacité, mon cher Terradillos. Car Bevilacqua ne s’est pas étendu là-dessus. D’ailleurs, me raconter tout cela ne l’ébranlait
guère. Des lames de fond roulaient certainement
par en dessous, mais je peux vous assurer qu’à
moi, son auditeur désintéressé, il m’évoquait plutôt un lac paisible où l’on avait envie de jeter des
cailloux pour créer une irrégularité, un mouvement quelconque… Je lui ai demandé en quoi il
trouvait étrange de croiser à Madrid une femme
qu’il avait jadis connue à Buenos Aires il y a longtemps.
“Pas étrange, impossible, me répondit-il. La Bécasse est morte. Tuée quelques semaines avant
qu’ils me libèrent. J’étais là quand ils sont venus
annoncer la nouvelle au Goret dans la cellule. Ils
nous ont bandé les yeux. Mais je me souviens qu’un
des types s’est approché pour lui dire : « Mes sincères condoléances. »”
Ce que Bevilacqua m’a révélé là ne m’a pas
plus frappé que le reste. J’avais un article à finir.
Je lui ai dit, sur un ton censément tranchant, qu’il
ne pouvait pas être sûr à cent pour cent de l’avoir
vue, à une telle distance et sous un tel éclairage.
Bevilacqua m’a saisi le bras et m’a dit : “Mon
frère, elle m’a suivi.”
Je me suis résigné à l’écouter.
Bevilacqua était sorti marcher du côté de la
Plaza de Oriente, qui à l’époque n’affichait pas
l’aspect soigné qu’elle revêt aujourd’hui. Il faisait
froid. Un vent qui engourdissait soufflait entre les
arbustes au pied desquels il déposait des papiers
gras. Un passant solitaire en cape noire (je vous
assure qu’à cette époque on en voyait encore à
Madrid) frôlait les murs des immeubles. Bevilacqua la vit surgir du côté du Campo del Moro, la
regarda pendant un bon moment, terrifié, puis le
jeu du chat et de la souris commença.
Bevilacqua tenta de la semer en s’enfonçant
dans les ruelles autour de l’église de San Nicolás.
Il traversa la Calle Mayor, passa par l’enfilade de
petites places qui débouchent sur le marché de San
Miguel. Il croisa des vendeurs de volaille à la sauvette. En raison du temps ou de l’heure, ou parce
que c’était jour férié, les magasins, les cafés, les
bureaux étaient fermés. Tout conspirait à ce qu’il
se retrouve seul. On n’entendait que le vent et les
talons de la Bécasse heurter les pavés. Bevilacqua
détalait dans des rues qu’il ne connaissait pas. Il
avait l’impression de tomber plusieurs fois sur la
même place, de revenir sur ses pas, de monter
une côte qu’il était certain d’avoir descendue quelques minutes plus tôt. Il revivait plusieurs fois la
même scène aux tons éteints : noir des pierres,
cendre du brouillard, ivoire du lampadaire. Il lui
semblait que sa fuite se déroulait dans le passé, qu’au
lieu de courir dans l’espace, il reculait dans le
temps. Chaque fois qu’il se retournait, il retrouvait,
découpée sur fond de lumière déclinante, obstinée, la silhouette de la dame oiselle. Il arriva enfin
Plaza de las Cortes, reconnut le perron et les colonnades et s’avisa qu’il était tout près de chez
moi.
Je dis “chez moi”, parce que c’est ainsi que
j’appelais cet endroit quand j’y habitais, mais
aujourd’hui balcons, fenêtres, portail, à l’époque
encore gardé par un veilleur, trottoir à jamais
marqué du sang de Bevilacqua, tout, de l’immeuble, appartient à ce dernier. Si j’étais superstitieux, je dirais qu’il s’agit d’un cas de possession
démoniaque, comme ceux qui défrayaient la
chronique au Moyen Age, puisque le lieu qui fut
si longtemps mon domicile est désormais habité
par le souvenir de ce personnage languissant,
mélancolique, persévérant. Je crois qu’au cours
de ses longues confessions, j’ai pressenti ce dénouement inévitable, à savoir que Bevilacqua
finirait par me dépouiller de tout ce qui était
mien.
J’ai pourtant réussi à l’apaiser. Je lui ai suggéré
de retourner chez Andrea et de ne pas l’importuner avec ses histoires biscornues. “Ces choses-là,
lui ai-je dit, plus las que convaincu, ces choses-là s’arrangent d’elles-mêmes avec un bon repos.”
Je lui ai généreusement conseillé d’aller retrouver
les bras consolateurs de la petite.
Car Bevilacqua s’était également approprié Andrea. Andrea, la main droite de Quita, devait avoir
alors dans les vingt-cinq ans. Sa mère, grande
lectrice de littérature espagnole, avait choisi le
prénom d’Andrea en souvenir de l’héroïne du
roman Nada. Il faut avouer que l’on reconnaissait
chez Andrea certains aspects de ce personnage
sensuel et insoumis. Mais les goûts littéraires
d’Andrea (car elle en avait) la portaient plutôt vers
le Nouveau Monde, si bien que, quand nous nous
sommes rencontrés, j’ignore si c’est mon physique
ou mon passeport qui l’a attirée.
Andrea était de petite taille. Elle avait des cheveux raides qu’elle portait courts et un je-ne-sais-quoi de lapin angora, des yeux orientaux derrière
des lunettes à monture bleue. A cette époque,
ma sexualité était plus éclectique qu’elle ne l’est
aujourd’hui : la jeunesse aime tout essayer. Je
vous avoue être tombé amoureux d’elle sur le
coup, comme quand on choisit de se laisser séduire par un voyageur anonyme sur un escalier
mécanique, un visage pris au hasard parmi tant
d’autres dans le flot des gens qui montent alors
que l’on descend.
Mon ami Terradillos : je vous ai dit avoir connu
Bevilacqua pas mal de temps après mon installation à Madrid. Cela faisait quelques mois qu’Andrea et moi sortions ensemble. J’étais un tout
petit peu plus âgé qu’elle ; Bevilacqua avait une
dizaine d’années de plus que moi. Il était élégant,
élancé ; moi, j’ai toujours été un peu mollasson
et je souffre de négligence chronique. La distinction et l’âge ont triomphé. Andrea devait trouver
que Bevilacqua avait plus de prestance, plus de
classe. Il est vrai que, outre les yeux de mouton
égorgé, parfaitement convenus, quelques mèches
de cheveux blancs lui donnaient un air aristocratique, le transformant en personnage que les
filles de l’âge d’Andrea s’intéressant à la littérature
latino-américaine assimilent à un Bioy Casares
ou à un Carlos Fuentes à usage local. Sur son
bureau, que des plantes tropicales et des animaux
en peluche décoraient avec un mauvais goût
avéré, j’ai découvert une photo encadrée de Bevilacqua à vingt ans. Il était coiffé d’un béret
français, avait les bras croisés et arborait un air
de prophète attendant on ne sait quoi. Face à
pareille concurrence, je me suis dignement retiré.
Je crois que Bevilacqua n’a jamais su la générosité
avec laquelle je lui avais cédé ma place.
Andrea introduisit d’abord Bevilacqua dans les
petits cercles artistiques qui commençaient à s’ouvrir à Madrid dans des caves sombres et enfumées
qui imitaient tant bien que mal la vie de bohème
de Saint-Germain-des-Prés vingt ans plus tôt.
Ensuite, elle se mit à suggérer à Bevilacqua une
certaine manière de s’habiller qui le distingue,
disait-elle, de la lugubre masse populaire. Et,
comme Bevilacqua avait horreur des boutiques
de vêtements, elle finit par lui acheter des vestes
en tweed et des cravates en soie de couleurs tropicales. Enfin, elle décida que Bevilacqua devait
s’installer avec elle. Elle emporta quasi de force
ses quelques affaires dans son appartement de
Chueca et lui proposa même de payer au Hollandais errant les mois qui couraient jusqu’à la
fin de son bail. Andrea sépara l’armoire en deux,
céda à Bevilacqua la partie la plus grande (bien
qu’elle eût dix fois plus de vêtements que lui)
et lui installa dans un coin une petite table pour
qu’il pût enfiler confortablement ses fèves
peintes. Discrètement, près de la boîte à outils,
elle plaça une lampe de lecture, une rame de
papier et une Olivetti portable.
Car, du premier jour où Bevilacqua lui fut présenté, Andrea se proposa de remettre l’auteur en
selle (n’eût-il écrit que des romans-photos). C’était
là sa mission : sauver du laisser-aller bartlebyen
son génial amoureux. Andrea croyait avec ferveur
en cette œuvre magnifique et dévastatrice que
Bevilacqua abritait sans le moindre doute dans
les tréfonds de son âme, terrifié de la faire émerger au grand jour. Andrea serait son accoucheuse,
sa gardienne, sa tutrice.
Vila-Matas m’assure que, dans le cas des écrivains qui n’écrivent pas, surgit souvent un individu qui refuse d’accepter ce silence créatif et
s’efforce de provoquer l’éclosion de ce qui n’a
pas encore été exprimé. Au lieu de considérer
que cet écrivain existe justement par ce qu’il ne
produit pas, il croit discerner dans l’absence
d’écrits la promesse d’une œuvre à venir. La relation d’Andrea et de Bevilacqua confirme la
thèse du maître.
Cependant, les mois passaient et Bevilacqua
n’écrivait toujours pas. Il passait ses soirées à
enfiler des fèves et, le matin, partait vers la rue
Goya, où il déployait son petit présentoir. Certains soirs, il accompagnait Andrea à une lecture de poésie ou à un vernissage d’exposition,
où il s’ennuyait avec résignation. Au grand dam
d’Andrea, la rame de papier demeurait intacte
et l’Olivetti fermée.
Un jour, alors que Bevilacqua était parti vendre
ses babioles, Andrea décida de faire le ménage
dans l’appartement. En sortant des valises et des
cartons entassées dans l’armoire, elle remarqua
le vieux sac avec lequel Bevilacqua était arrivé de
Buenos Aires et dont dépassait la manche d’une
chemise. Pensant que Bevilacqua y avait oublié
des vêtements à laver, Andrea le vida et découvrit
au fond un paquet rectangulaire emballé dans du
plastique. Elle l’ouvrit. C’était un tas de feuilles
manuscrites dont la première portait le titre Eloge
du mensonge. Ni cette page ni la dernière n’étaient
signées.
Vous imaginez bien qu’Andrea s’assit et dévora
le manuscrit d’un trait. Quand elle eut fini de lire,
les cloches de Santa Bárbara sonnaient six heures
du soir. Andrea s’empressa de tout remettre dans
l’armoire et se dirigea au Martín-Fierro avec le roman sous le bras. Une fois sur place, elle rangea
celui-ci dans un tiroir de son bureau qu’elle ferma
à clé. (Je me souviens parfaitement de ce bureau,
de ce tiroir, de cette clé !)
Andrea mit peu à peu au point les détails de
son plan, mais l’idée principale lui vint d’un coup,
dès qu’elle eut lu les premiers paragraphes. Bevilacqua était un écrivain, comme elle l’avait toujours soupçonné. Pas un auteur de
romans-photos et ce genre d’âneries, non. Un
véritable écrivain, à l’origine d’un chef-d’œuvre.
Car Eloge du mensonge était (est, vous qui l’avez
lu, vous devez le savoir) un très grand roman.
Je sais que vous pensez à ces critiques négatives qui, comme il fallait s’y attendre, tentèrent
de faire contrepoids sur la balance. Moi aussi, j’ai
lu les papiers sceptiques et bougons d’une poignée de journalistes désabusés, notamment Pere
Gimferrer à Barcelone et Noé Jitrik dans son exil
mexicain. Je les ai lus et, je peux vous l’assurer,
ils n’affectèrent en rien ma première opinion. Pas
plus qu’ils n’affectèrent l’opinion d’Andrea, ce qui
n’est pas peu dire. Tant il est vrai que, si Andrea
pouvait se vanter de quelque chose, c’était d’être
une connaisseuse en matière de littérature, de
bonne littérature. Elle aimait, bien sûr, les œuvres
mineures, les romans bien écrits, éventuellement
agréables, qui raccourcissent un trajet ou vous
distraient le temps d’une nuit. Mais une œuvre de
génie, c’est autre chose, ainsi qu’Andrea le savait.
Or, celle qu’elle venait de lire appartenait à cet
Olympe restreint et absolu, à cette étagère qu’Andrea réservait aux livres sans lesquels, comme a
dit un jour quelqu’un, “le monde serait plus pauvre”. Eloge du mensonge ne pouvait pas rester plus
longtemps caché. On n’avait pas le droit de priver
le monde d’une beauté pareille. Andrea (ce petit
bout de femme est une force de la nature, comme
vous diriez, Terradillos) serait son porte-voix, son
porte-drapeau. Elle le ferait publier avec tambours
et trompettes. Elle le distribuerait elle-même s’il
le fallait, pour qu’il soit lu par les quelques lumières qui, en ces temps-là, commençaient à
poindre dans l’obscur firmament intellectuel de
l’Espagne. Et pas seulement de l’Espagne. Bevilacqua serait lu dans les contrées les plus reculées de la planète. Andrea se sentit possédée par
une sorte de fièvre évangélisatrice. Si elle m’avait
consulté à ce moment-là, je lui aurais conseillé
la prudence, la réflexion. Mais elle n’en fit rien.
Elle s’adressa en revanche à Camilo Urquieta.
J’oublie que vous n’avez pas connu ces gens-là. A votre jeune âge (excusez-moi, Terradillos,
mais, au mien, tous ceux qui ont moins d’un
demi-siècle sur les épaules sont des gamins),
vous ne savez pas qui étaient ces gens si célèbres
à leur époque. Urquieta était (j’emploie le passé
parce qu’il est mort il y a quelques années, le
pauvre vieux) l’archétype de l’éditeur consubstantiel. Certaines gens incarnent leur métier : ils
sont menuisiers, guitaristes, banquiers, poètes à
cent pour cent, dans leur essence même. Ils ne
cessent jamais de l’être : ils l’ont été dans le ventre
de leur mère et le seront après leur dernier soupir, poussière reconvertie, élément constitutif de
notre atmosphère, en quelque sorte. Jour après
jour, mon cher ami, nous respirons les cendres
militaires, pédicuriennes, péripatéticiennes et,
pourquoi pas, les cendres éditrices de Camilo
Urquieta.
Je vais vous raconter. Urquieta était né à Cartagena, détail qu’il ne révélait que lorsqu’il se trouvait en face d’un auteur murcien. Très vite il partit
s’installer à Madrid. D’abord sous Franco, ensuite
dans les décennies de lent changement et enfin,
lorsque furent brandis les plumeaux de la movida,
Urquieta sut se faire une petite place dans le
monde des lettres. Editeur précoce d’Hugo Wast
et de Teilhard de Chardin, puis d’un Saint Thomas abrégé, de manuels de savoir-vivre tels que
L’Enfant poli et La Bonne Education, ainsi que
d’une prudente Introduction à la théosophie traduite par Zenobia Camprubí, il bifurqua brusquement vers la publication de plusieurs auteurs
latino-américains. Finalement, il acquit une notoriété grâce à une collection de littérature légèrement érotique qui prouvait que rien, dans cette
Espagne, n’était plus comme avant. Urquieta avait
su intuitivement quoi publier, quand, comment
et, surtout, à quel moment revendre le tout pour
recommencer autre chose. Il existe au moins une
demi-douzaine de maisons d’édition encore vaillantes qui ont été pondues par Urquieta. A l’époque
dont je vous parle, Urquieta en dirigeait
une portant le nom sulfureux d’Azufre et qui osait
inclure dans son catalogue tous ces poètes
jusqu’alors publiés en Argentine et au Mexique qui
ne pouvaient être vendus que dans les arrière-boutiques des librairies espagnoles. Interrogez Ana
María Moix, qui en sait beaucoup plus long que
moi sur ce chapitre.
Andrea connaissait Urquieta car, dans le cercle
restreint de l’époque, il était impossible de l’éviter.
Et lui, bien sûr, flatté qu’une fille belle et intelligente comme Andrea lui demande conseil, le lui
prodigua dans un café sombre qui jouxtait la taverne d’Ángel Sierra et qu’Urquieta fréquentait,
d’après certains, parce qu’un de ses poètes (Cornelio Berens, je crois) l’avait décrit dans une ode
nérudienne comme “une moule accrochée à la
proue du cuirassé”. D’autres prétendaient que les
bureaux des éditions Urquieta craignaient de recevoir la visite fâcheuse d’un huissier.
Dans le fond de ce café, Urquieta avait une petite table réservée à vie. Pour l’atteindre (il m’arriva
moi aussi d’entreprendre le voyage !), on devait
descendre une série de marches invisibles et
avancer à tâtons le long d’un couloir encombré
de tables et de chaises. Une bougie minable (“elle
crée une ambiance”, disait le propriétaire, originaire de Salamanque) éclairait piètrement le visage de notre éditeur, lisse et crémeux comme
le papier d’une édition de luxe. Je ne sais plus si
je vous l’ai dit, Urquieta était imberbe et portait
une perruque d’un réalisme peu convaincant.
Mais rien ne pouvait dissimuler son absence de
sourcils et de cils et, dans la pénombre, on avait
la désagréable impression d’être en face d’une
créature pas tout à fait humaine.
Je ne sais évidemment pas ce qu’ils se sont dit,
mais j’imagine (imaginez-le avec moi) les questions empressées et amoureuses de la petite
Andrea, “tout feu tout flamme”, comme vous dites
en France, et les réponses solennelles de Monsieur-Je-Sais-Tout, alias Urquieta, qui jouait les
père Goriot et Casanova réunis. Andrea a dû lui
parler de sa trouvaille, de l’urgence de publier ce
qui, à son sens, était un prodige, de la nécessité
de cacher le destin de son livre à l’auteur. Urquieta,
nigaud mais prudent, a dû lui demander du temps
pour l’examiner et donner son avis.
La suite de l’histoire, vous la connaissez. Urquieta décidant de publier Eloge du mensonge.
Les rumeurs qui commencent à circuler à propos
du futur best-seller secret. L’impatience de certains
à être les premiers à le lire. La dissimulation des
épreuves. Les conjectures autour du nom caché
de l’auteur. Les articles pétris de commérages. Les
prévisions invariablement erronées. Bien qu’on fût
en décembre et que les gens fussent pris par les
courses de Noël, un seul sujet semblait occuper le
Tout-Madrid.
Enfin arriva le soir tant attendu. Vers sept
heures, dans l’espace réduit et surchauffé de la
librairie Antonio-Machado, les quelques invités
de marque commencèrent à affluer, certainement
en plus grand nombre qu’il n’en venait généralement à ce genre de lancements, quasi inexistants
à l’époque. Personnellement, j’avais reçu l’invitation
la veille. Au début, j’avais pensé m’abstenir d’y aller,
car je devais prendre un train de nuit pour retourner quelques jours à Poitiers assister à un séminaire
qui ne m’enthousiasmait guère. Que serait la vie
sans ce flux incessant d’obligations pénibles, d’engagements stupides, de vocations ratées, me disais-je !
Je vous décris la scène, Terradillos. L’invité d’honneur, introuvable. Andrea devant la porte, le
guettant anxieusement. Deux ou trois journalistes
impatients. Berens plaisantant sur la modestie
bien connue des étoiles. Quita enveloppée dans
son manteau en fourrure, énervée comme une
lionne en cage, demandant à Tito Gorostiza s’il
ne savait vraiment pas ce qui était arrivé à notre
Alejandro. Gorostiza furieux. Enfin, Urquieta annonçant qu’ils ne pouvaient plus attendre.
Une comédienne qui commençait à percer dans
le cinéma péninsulaire ouvrit la soirée en lisant
quelques pages du roman. Le public, d’abord dubitatif, se mit à écouter avec de plus en plus de
délectation et finit par applaudir à tout rompre.
Ensuite Urquieta prit la parole. Comme il fallait s’y
attendre, il fit allusion aux nouvelles voix du Nouveau Monde, à la dette linguistique qu’acquittait le
río de La Plata envers le berceau de Cervantès, à
l’inspiration puisée dans les pampas légendaires,
entre Eldorado et Terre de Feu, puis il conclut en citant plusieurs noms du catalogue d’Azufre qui, dit-il,
faisaient déjà partie de l’histoire de la littérature.
Nouvelle ovation. C’est alors qu’apparut Bevilacqua.
Au bras d’Andrea, plus tiré que guidé, il monta
sur l’estrade. Urquieta lui serra la main, se tourna
de trois quarts pour que le photographe puisse
les prendre ensemble et, après une sorte de révérence, s’écarta pour lui céder la parole. Bevilacqua regarda le micro comme s’il s’était agi d’une
bête bizarre, cligna des paupières, leva les yeux
vers le fond de la salle, chercha Andrea du regard,
la trouva dans son dos, regarda encore devant lui,
alluma laborieusement une cigarette.
Rien de plus long qu’un silence en public ; celui
de Bevilacqua dura probablement au moins cinq
interminables minutes. Nous restâmes là, à attendre,
surpris, plus gênés pour lui que pour nous. Soudain,
comme si quelque chose l’avait frappé au visage, il
baissa les yeux et s’enfuit en courant par la porte
d’entrée. Je dis qu’il s’enfuit car c’est le sentiment que
nous eûmes tous. Comme un animal traqué.
Quelques mots d’Urquieta conclurent tant bien
que mal la soirée. De toute évidence, même lui,
imperturbable maître de cérémonie, était désarçonné. Le comportement de Bevilacqua était si
insolite, si inouï, que tout le monde (y compris moi)
en fut surpris, déçu, comme si ce n’était pas vraiment lui qui avait fui. Je m’approchai d’Andrea pour
lui demander si elle savait ce qui s’était passé. La
pauvre était au bord des larmes et, sans me répondre, elle essaya de cacher son visage. Tito Gorostiza, toujours aussi courtois, lui adressa quelques
mots de réconfort tandis qu’il fourrait dans son sac
deux des bouteilles de jerez qu’Urquieta avait ouvertes pour porter un toast final (car un homme
d’affaires compétent connaît les moments où la
générosité s’impose). Berens, qui se mêle toujours
de tout, se joignit à nous et se fendit d’une harangue avec ses allures de lézard :
“Je suppose que ce sont là les manières de
l’avant-garde, non ? La grossièreté en tant que style
littéraire. Et moi qui croyais que l’Espagne était à
l’abri de ces gamineries méridionales ! Parce que
je sais ce qui va se passer : cet affront sera interprété comme un manifeste révolutionnaire, vous
verrez. Nous venons d’un pays où personne ne
s’étonne de voir les artistes se mêler de politique,
la plus mesquine des activités humaines, comme
le disait l’un de mes compatriotes. Mais quel est
l’intérêt de chier dans le nouveau nid ? Vous pouvez me le dire ?
— Vous-même, n’avez-vous pas fait de la politique, Berens ? lui demanda Paco Ordóñez, qui
venait d’entrer à l’agence EFE. Ce n’est pas à cause
de ça que l’on vous a arrêté ?
— « Il peut toujours y avoir un trèfle / dans
l’herbe drue et sauvage / qui semble identique aux
autres / mais diffère par son courage. » Je vous
offre cette citation gratis. Elle est de moi”, lui rétorqua Berens.
Je ne suis pas insensible à la douleur d’autrui.
Je remarquai qu’Andrea était toujours inquiète. Il
était évident qu’elle voulait s’en aller. Sans dire au
revoir à personne, je la pris par le bras et l’emmenai dans la rue. Elle n’opposa pas vraiment de
résistance. Quelques rues plus loin, nous trouvâmes un café. Quand elle se fut calmée, je lui demandai ce qui s’était passé. Elle me répondit, la
pauvre, qu’elle n’en savait rien, que brusquement
Bevilacqua avait eu l’air d’avoir peur, qu’elle pensait que c’était de sa faute parce qu’elle ne l’avait
pas prévenu, qu’elle avait pensé que la publication
le rendrait heureux, qu’elle ne l’avait fait que pour
lui, pour que son génie fût reconnu.
Je lui dis qu’il en serait ainsi. J’étais absolument
convaincu qu’Eloge du mensonge était une œuvre
majeure.
“Si tu le dis”, me répondit-elle sur un ton qui,
prompt à l’attendrissement que j’étais, la transforma
subitement à mes yeux en petite fille. N’est-elle
pas émouvante, la foi inébranlable des amoureux ? Des années plus tard, la voix d’Andrea me
donne encore la chair de poule.
Je lui répondis que je le pensais vraiment, que
tel était mon avis professionnel. “Ça ne fait aucun
doute, lui assurai-je. La critique te soutiendra. Tu
sais comme ils sont durs, généralement, mais, dans
ce cas précis, ils se calmeront, j’en suis persuadé.”
J’ai payé et nous sommes sortis. A nouveau un
brouillard glacé entravait la circulation et je l’ai
raccompagnée chez elle en trébuchant. Je suis
rentré chez moi, songeur.
Bevilacqua m’attendait devant l’entrée, le bout
de sa cigarette tel un phare dans la brume. Le
veilleur avait l’œil sur lui, nerveux. Ce soir-là,
j’avais endossé le rôle de pacificateur des humeurs.
Vous me connaissez, Terradillos. Vous savez comment je suis. J’étais déjà ainsi dans ma jeunesse.
J’ai essayé de les calmer l’un comme l’autre.
A peine chez moi, Bevilacqua commença à tout
me raconter. La découverte d’Andrea l’avait profondément contrarié et voir le livre tout à coup
imprimé l’avait plongé dans un cauchemar où il
n’avait plus aucun contrôle sur ses actes lamentables. Je lui rappelai l’avertissement de Freud selon
lequel rien n’est accidentel : ce qui nous arrive est
déjà inscrit en nous. Mais Bevilacqua n’était ni
vexé ni fâché. Il se sentait simplement perdu, sans
voix, incapable de s’exprimer (il parlait sans discontinuer, bien sûr). Sur l’estrade, devant ce public
impatient, cerné à droite par Urquieta, qui le terrifiait, à gauche par Andrea, qu’il aimait mais qui
l’effrayait également, le malheureux n’avait su que
faire, que dire. Alors il les avait aperçus. Elle et
lui, ensemble. Là, dans la salle. Au milieu des autres.
Ils souriaient. Lui, ses néfastes lunettes noires sur
le nez. Elle, coiffée de son petit chapeau.
“Qui ça ? demandai-je inutilement.
— Le Goret et la Bécasse, répondit-il. Le Goret
Olivares et la Bécasse.
— Encore vos fantasmes zoologiques, Bevilacqua ? lui dis-je pour le calmer. Je croyais que
la Bécasse était morte. Je croyais que le Goret,
comme vous l’appelez, était en prison pour avoir
arnaqué les militaires. Vous ne croyez tout de
même pas qu’ils vont le laisser sortir.
— Je ne sais comment l’expliquer, mais ils
étaient là.
— Bon, dis-je, pressé parce que j’avais mon
train à prendre dans quelques heures. Voyons :
supposons que ce soient eux. Supposons que la
tombe n’ait pas pu la retenir et que les barreaux
aient été insuffisants pour le garder enfermé. Qu’est-ce que cela peut bien vous faire, à vous ? Cela ne
veut pas dire qu’ils accusent Alejandro Bevilacqua
de leurs malheurs.”
Bevilacqua me regarda d’un air épouvanté, tordant ses longs doigts jaunes comme s’il se les lavait.
“Mon frère, me supplia-t-il. Vous partez quelques
jours en France. Me permettez-vous de rester chez
vous le temps du week-end ? Je vous promets de ne
toucher à rien. Voyez-vous, je n’ai pas le courage
d’affronter les journalistes, Andrea, Urquieta et…”
Il ne termina pas sa phrase.
Je suis un mou, vous l’avez remarqué, je n’y
peux rien. Quand quelqu’un de mon entourage
me demande quelque chose, je suis incapable de
refuser. Et puis, sincèrement, je n’aimais pas l’idée
de laisser ma maison seule au-delà de quelques
heures. Je savais que plusieurs personnes avaient
été cambriolées dans le quartier, toujours pendant
qu’elles étaient en voyage. Le veilleur avait dû filer
le tuyau, mais enfin, impossible de le prouver.
Bevilacqua, il faut le reconnaître, était quelqu’un
de soigneux. J’ai accepté. Je vous assure qu’il
avait les larmes aux yeux quand il m’a serré dans
ses bras et, pour un peu, embrassé sur la bouche.
J’ai pris ma valise, lui ai donné un double des
clés et me suis fait accompagner jusqu’à la porte.
Mon séminaire dominical terminé (peu de
monde : de décembre à mars, en France, personne ne s’intéresse à rien), j’ai repris le train
pour Madrid. Les yeux gonflés, Avila se profilant
derrière la vitre, mon café au lait débordant allègrement dans la soucoupe, j’ai ouvert le journal
que m’avait apporté le serveur et j’ai lu la terrible
nouvelle. Bevilacqua était mort. C’était un mardi.
Le dimanche dans la nuit, disait le journal, un
passant avait trouvé son corps dans une mare
de sang gelé. Sur une photo, on voyait le veilleur
pointer un doigt accusateur vers mon balcon.
L’article n’entrait pas dans les détails ; il s’attardait, en revanche, sur l’ironie du sort qui avait
accordé la célébrité à ce brillant auteur si peu de
temps avant sa fin tragique. On citait Urquieta,
selon lequel la nouvelle littérature venait de perdre
une de ses voix les plus éminentes. Sur la même
page, une annonce rappelait au public les mérites
d’Eloge du mensonge. J’ai relu plusieurs fois l’article. Il est toujours difficile de croire à la mort
d’un proche.
De retour chez moi, le veilleur m’a annoncé
avec un plaisir non dissimulé que la police requérait ma déposition. Peu de gens aiment la police.
Les Suisses, les Anglais. Moi, non. De plus en plus
mal à l’aise, j’ai arpenté mon appartement, où je
ne me sentais plus chez moi. Les actes de violence
nous dépossèdent de ce qui est nôtre et, dans le
cas présent, il y avait des traces de Bevilacqua dans
chaque pièce, sur chaque meuble. Sur la table de
la salle à manger, les restes d’un dîner frugal. Sur
le canapé (moi qui suis si ordonné), un chandail,
plusieurs chemises et une serviette de bain. Le
lit défait. Je vous jure que j’ai eu l’impression que
plus jamais je ne pourrais dormir sur ce matelas,
sur cet oreiller, comme si le pauvre Bevilacqua
était mort sur place, dans mes draps. Au bout
d’un moment, je suis sorti sur le balcon dont la
balustrade me paraissait à présent dangereusement basse. Pour la première fois de ma vie j’ai
eu le vertige.
J’ai vécu l’horreur : malaise, incertitude, angoisse. J’ai défait ma valise, rangé les affaires de
Bevilacqua dans la sienne (qui, comme un chien
fidèle, attendait dans un coin le retour de son
maître) et j’ai passé la journée à récurer l’appartement à l’Ajax. J’ai peu dormi, cette nuit-là.
Il devait être huit heures du matin quand on a
sonné. N’ayant pas retrouvé mes lunettes sur la
table de nuit, je me suis dirigé vers la porte à tâtons. J’ai péniblement entrevu deux formes floues.
Dans l’une, j’ai reconnu le petit crâne chauve du
veilleur. L’autre s’est présentée comme étant l’inspecteur Mendieta, de la brigade d’enquête. J’ai prié
celui-ci d’entrer, je me suis excusé d’être encore en
pyjama et j’ai fermé la porte au nez du veilleur.
Vous qui avez une bonne vue, Terradillos, vous
ne savez pas à quel point il est désagréable de
parler à quelqu’un dont les traits nous paraissent
indéfinis. A cet inconvénient s’ajoutait la personnalité paradoxale de l’inspecteur Mendieta. Même
sans lunettes, j’ai vu que j’avais affaire à un homme
à la fois poli et menaçant. Affublé d’une bedaine
et d’une moustache, il avait l’air d’une sorte de
père Noël mexicain. A croire qu’on était chez lui
et non pas chez moi, il m’a invité à m’asseoir.
Je dois dire que j’étais presque déçu de son
manque de sévérité à mon égard. Il m’a posé
quelques questions qui allaient de soi (que faisait
Bevilacqua chez moi, dans quel état d’esprit était-il quand je l’avais quitté, y avait-il eu un événement inhabituel dans sa vie quelques jours avant
sa mort) et il m’a demandé si j’allais rester à Madrid dans les semaines à venir. Il a fait un tour
dans l’appartement, est resté plusieurs minutes
sur le balcon sans dire un mot, puis il est revenu
s’asseoir.
“Votre balustrade est un peu basse, non ? a-t-il
observé à brûle-pourpoint.
— Pas seulement la mienne, toutes celles de
l’immeuble. C’est le style Art nouveau”, lui ai-je
expliqué.
Voir flou me gênait énormément, et avoir conscience de ma gêne me perturbait davantage encore. J’ai commencé à critiquer l’Art nouveau
madrilène en le comparant au barcelonais. Comme
s’il ne m’entendait pas, l’inspecteur Mendieta s’est
levé pour retourner au balcon. Je me suis tu. Quand
il a pris congé, je me suis senti incriminé sans savoir à quel égard.
Je vous disais, cher Terradillos, que la mort d’un
proche paraît toujours invraisemblable. Certes,
mais elle est également concrète, tangible. Les
morts qui surviennent là-bas, dans le vaste monde,
les centaines de milliers de morts qui nous submergent chaque jour sont irréelles dans leur grand
anonymat. Celle d’un ami nous arrache quelque
chose de nous-mêmes, quelque chose à quoi nous
appartenons. Je crois l’avoir clairement formulé :
je n’aimais guère Bevilacqua. Pourtant, le fait qu’il
soit mort là, chez moi, sous mon nez momentanément absent, me faisait souffrir à la manière
d’une dent arrachée, d’un doigt coupé. Ma petite
routine se voyait privée de cet élément un peu
stupide, un peu ennuyeux et agaçant, certes, mais
récurrent : l’ombre longiligne et grisâtre du plaintif Alejandro Bevilacqua.
Les semaines qui suivirent furent difficiles.
J’écrivis quelques papiers pour la presse, continuai à lire d’arides ouvrages pour nourrir mon
livre, à fréquenter l’apaisante salle de lecture de
la Bibliothèque nationale, mais à la manière d’un
manchot, d’un borgne, qui attend inconsciemment que la porte s’ouvre et que la voix familière
de Bevilacqua entreprenne le récit de quelque
épisode rébarbatif de sa vie.
Bevilacqua fut enterré au cimetière de La Almudena, lieu inapproprié s’il en est, dont la monumentalité vétuste seyait mal au personnage.
Connaissez-vous cet endroit ? Des anges en pierre,
des urnes brisées, de la fausse décadence et des
ruines pour symboliser la ruine et la décrépitude
trop vraie de la chair : Bevilacqua eût trouvé cela
banal. Un jour, j’ai marché sur les Andes, telle eût
dû être son épitaphe. Mais n’y étaient gravés que
son nom et ses dates.
C’est bien sûr Urquieta qui avait décidé que son
ultime séjour serait La Almudena. Sous des cyprès
on ne peut plus convenus, l’éditeur reprit, à quelques modifications près, le discours prononcé lors
du lancement du livre. La chair demeure, l’écrit
monte aux nues. Si vous cherchiez un exemple du
sic transit sur cette terre, l’enterrement de Bevilacqua en constituait l’incomparable emblème.
A bien y réfléchir, je peux dire que la cérémonie de La Almudena fut une grossière parodie de
cette autre qui avait eu lieu quelques jours plus
tôt à la librairie Antonio-Machado, un da capo
lugubre et inquiétant comme une ombre. Mêmes
personnages, mêmes mots. Ce qui était alors
joyeuse surprise devant le succès d’un auteur jusque-là inconnu devenait (me semble-t-il) tristesse
brutale face à son exit prématuré. J’ai l’impression
de les voir en photo, Berens et les autres gars de
l’appartement de la Prospe, ses fidèles compagnons, debout près d’une grande urne brisée ;
Quita et le journaliste Ordóñez sur le seuil d’un
mausolée lugubre ; mon Andrea, éplorée, pareille
à l’un de ces anges de pierre qui se cramponnent
aux stèles ; les curieux qui ne manquent jamais,
anonymes poussés par le vice, l’oisiveté et l’appétence pour la douleur des autres. Puis, parmi les
inconnus, un couple qui m’était vaguement familier : lui, petit, mal rasé, avec des lunettes noires
qui dépassaient sous le bord de son chapeau de
feutre ; elle, grande, au long nez, couronnée d’un
bassinet vert d’où pointait une plume de faisan
striée. Je demandai à Quita, qui discutait avec Ordóñez, si elle les connaissait.
C’est seulement alors que je remarquai que
Quita avait changé de couleur. Je n’aurais jamais
imaginé que la mort de Bevilacqua puisse autant
l’affecter. Elle me regardait comme si elle ne me
voyait pas, ailleurs, comme si elle avait cherché
l’absent entre les tombes.
“Ce sont des Cubains, finit-elle par me dire dans
un soupir. Ils viennent d’arriver. Lui écrit, et elle,
elle relit.”
Une pluie fine se mit à tomber. “Le petit détail
littéraire qui manquait”, songeai-je.
Je vis qu’Andrea s’éloignait au milieu d’une caravane de parapluies. Je me hâtai de la rattraper.
“Si tu as besoin de quoi que ce soit…, commençai-je.
— Oui, je te préviens”, me répondit-elle d’un
ton sec que j’attribuai à l’émotion.
Je posai une main sur son épaule et la laissai
partir.
Durant les semaines qui suivirent, j’essayai autant que possible d’éviter la clique du Martín-Fierro.
Il arrive un moment où les relations de ce genre,
entretenues en partie par nostalgie, en partie
pour des raisons politiques, expirent sans que
l’on sache très bien pourquoi. Un fil se casse au
sein de ces communautés d’exilés, le centre s’en
trouve éclaté et chacun part de son côté, comme
si de rien n’était. Je sus que mon séjour à Madrid
touchait à sa fin.
J’ai fait mes valises, empaqueté mes livres, payé
mes factures en attente. J’ai passé ma dernière
matinée dans cette ville à marcher, volontairement nostalgique. Alors que je traversais la rue
del Pinar, j’ai entendu qu’on m’appelait. C’était
Ordóñez. Je lui ai raconté que je retournais en
France. Ordóñez a fait un commentaire cocasse
sur les vertus de la gastronomie française. Nous
nous étions déjà dit au revoir cordialement quand
il s’est soudain rappelé qu’il avait quelque chose
à me dire.
“Au fait, Manguel. Ces gens à propos desquels
tu t’es renseigné auprès de Quita, au cimetière. Les
Cubains. Apparemment ils sont recherchés par la
police. Je te le raconte, puisque tu semblais intéressé par eux.”
C’est alors que je compris pourquoi ces deux
personnes m’avaient paru familières et je me souvins de la description épouvantée que m’en avait
donnée Bevilacqua. Je commençai à comprendre
que cette chose effrayante, peut-être banale, qui
liait le fantasmagorique Argentin et le fantastique
Cubain était terminée dès lors que l’un des deux
ne pouvait plus raconter sa version des faits. Encore une de ces histoires qui relèvent des archives
du silence, ainsi qu’on appelle dans mon pays la
chronique de l’infamie.
La rencontre avec Ordóñez me déprima davantage encore. Je m’enfonçai dans les rues de la
Prospe, avec ses façades ocre-jaune et ses trottoirs
défoncés. Presque sans m’en rendre compte, je me
retrouvai devant la porte du Martín-Fierro. Je
montai. Quita était seule, à vérifier des dossiers
sur le bureau de la réception, désormais débarrassé des affaires d’Andrea : petites plantes, peluches, photo encadrée de Bevilacqua. Je fus
frappé par son aspect émacié, sa peau couleur
bronze comme rongée par du lichen blanchâtre,
une boucle blanche lui barrant le front. Quita,
qui allait chez le coiffeur comme les Polonais vont
à la messe… Nous échangeâmes tout au plus trois
mots et je l’invitai poliment à passer me voir quand
elle irait en France. Je n’avais pas osé nommer
notre regretté disparu.
Ce fut elle qui prononça son nom. Alors qu’elle
me raccompagnait à la porte, elle me posa une
main sur le bras.
“Ne me laissez pas tomber, mon petit Alberto, me
dit-elle, avec cette manie qu’elle avait de diminuer ses amis. Maintenant que notre petit Alejandro
n’est plus là… et que le petit Tito nous a quittés…”
Les points de suspension appelaient des mots
de réconfort, mais je n’étais même pas au courant
du départ de Gorostiza, si bien que je ne sus quoi
dire. J’avoue que la nouvelle ne me surprenait pas.
J’avais toujours trouvé cette liaison entre Quita
et l’austère Argentin légèrement indécente. Ces
amours entre protégés et mécènes ne durent qu’un
temps. Rappelez-vous le pauvre Tchaïkovski et
Nadejda von Meck, sa veuve millionnaire.
Je posai ma main sur la sienne pour la consoler,
mais Quita la retira au premier effleurement,
comme si elle s’était brûlée.
“Est-ce qu’un certain inspecteur Mendieta est
venu vous voir ?” me demanda-t-elle subitement.
Je répondis oui.
“Et que lui avez-vous dit ?”
Je résumai les banalités que nous avions échangées.
“Il vous a posé des questions sur moi ?
— Sur vous ? m’exclamai-je. Non, pas du tout.
Nous avons parlé de balcons.
— Ni sur moi, ni sur le pauvre Tito, ni sur
personne d’autre ? Vous me le jurez ?”
Je le lui jurai.
Voici ce qu’elle me raconta alors, mais je vous
demande que cela reste entre nous. Je ne veux
pas nuire inutilement à une femme aussi digne,
aussi généreuse. Quita était venue chez moi le
soir de la mort de Bevilacqua. Comme nous tous,
le comportement de Bevilacqua l’avait inquiétée.
Elle sentait qu’il était en danger, qu’une menace
(elle n’osa pas invoquer le cliché du sixième sens)
pesait sur lui. Et vous savez comment ça se passe,
avec les femmes un peu âgées : au moindre pépin,
le sentiment maternel prend le dessus, elles éprouvent le besoin de couver leurs poussins sous leurs
grandes ailes. Sachant qu’il logeait chez moi (car,
au royaume des lettres, tout finit par se savoir),
Quita était allée le voir pour lui demander ce
qu’elle pouvait faire pour lui. C’est un Bevilacqua
au teint livide et cireux qui lui avait ouvert la porte.
Ses yeux, naturellement très sombres, ressemblaient maintenant (d’après Quita) aux cavités
d’une tête de mort. Quita l’avait serré contre sa
poitrine, lui avait caressé le front. Au bout de quelques minutes, elle eut l’impression que Bevilacqua
ne se réjouissait pas de la voir ; il semblait désirer
qu’elle parte puisqu’il n’avait même pas ouvert la
porte qui menait du hall d’entrée au salon. Quita
lui avait demandé si ses amis étaient venus prendre de ses nouvelles. Bevilacqua n’avait pas répondu.
Alors, que voulez-vous ? Quita avait la patience
d’une Griselda, mais également une bonne dose
d’amour-propre. Elle n’avait pas insisté. Avant de
sortir, il lui avait pourtant semblé entendre quelqu’un
remuer derrière la porte. Bien sûr, elle avait pensé
qu’il s’agissait d’une autre femme et, avec la générosité qui la caractérisait, elle avait décidé de
lui céder la place. La dernière chose qu’elle avait
dite à Bevilacqua avait été que, s’il avait besoin
de parler, elle était à sa disposition.
“Ce furent mes derniers mots, je vous le jure”,
répéta-t-elle.
Je lui assurai que personne n’aurait pu prévoir
ce qui était arrivé et que savoir qu’une femme
comme elle s’inquiétait de son sort avait sans doute
été d’un grand réconfort au moment de prendre
la décision fatale.
Dans le train de retour à Poitiers, je me mis à
penser à la triste histoire dont j’avais été le témoin
involontaire durant de si longs mois. Qui était cet
homme que j’avais connu sous le nom d’Alejandro
Bevilacqua ? Qui était ce personnage contradictoire, à la fois défini et évanescent, lumineux et
opaque ? Vous qui êtes écrivain, Terradillos (écrivain journaliste, mais écrivain tout de même), vous
savez comme il est difficile de faire coïncider par
l’imagination l’artiste et son œuvre. D’un côté, la
création littéraire qui se transforme inlassablement
au fil de nos lectures et relectures ; de l’autre,
l’auteur, l’être humain avec ses particularités physiques propres, ses manies et ses faiblesses héritées,
ses petits défauts. Cervantès manchot, Joyce myope,
Strindberg syphilitique… Vous me comprenez.
Sans Bevilacqua (je veux dire, si nous ne savions rien de lui, s’il était mort dans l’anonymat,
dans cette prison militaire argentine), Eloge du
mensonge serait toujours considéré comme un
chef-d’œuvre, mais autrement, d’une manière
plus parfaite, plus… passez-moi la redondance, plus
absolue. Je veux dire : sans auteur identifié, nous
aurions lu ce roman comme le livre perdu d’un
Thomas Mann sud-américain, d’un Unamuno
illuminé et teinté d’humour. Nous aurions ajouté
au flot de ses mots nos propres versions de cet
univers, nos propres intuitions les plus subtiles
et nos expériences les plus secrètes. Car, même
en sachant que cet être à ce point innocent, gris,
flegmatique fut celui qui réussit à peindre avec
lucidité notre époque et ses passions, Eloge du
mensonge admet une infinité d’autres parcours.
Un lecteur verra dans ce livre une comédie, un
autre une tragédie lyrique, un troisième une satire politique féroce, un quatrième une élégie au
passé enfui. Il y en aura même certains pour
rester aveugles au génie de l’œuvre, des lecteurs
qui, par insensibilité ou par jalousie, seront incapables de reconnaître sa grandeur singulière. Pour
moi, Eloge du mensonge retranscrit (et c’est déjà
énorme) le monde que nous avons connu à travers les yeux d’un témoin perspicace et discret
qui a su le mettre en mots sans prendre de gants.
Reste à voir si les futurs lecteurs parleront du
Basque Unamuno comme d’un philosophe à la
Bevilacqua ou de Thomas Mann comme du Bevilacqua de Lübeck.
Les personnages de ce drame ont disparu. Quita
a été terrassée par un cancer dans les derniers
jours du millénaire passé. D’Andrea, je n’ai jamais
plus eu de nouvelles. Plus personne ne récite les
poèmes de Berens, pas même lui, le poète immortel selon ses propres dires, hôte involontaire
d’une clinique psychiatrique de Santander. Gorostiza, comme je l’ai appris bien plus tard, a choisi
son destin. Quant aux autres, je n’en sais rien.
Seul un d’eux n’a pas complètement disparu.
D’ici, de ma petite maison en France, je vois encore sa grande silhouette avancer à grandes enjambées sur les trottoirs de la rue del Prado, je le vois
s’arrêter devant ma porte et monter jusqu’à mon
étage, j’entends sa voix rauque me saluer et commencer à me raconter son histoire pour la énième
fois tandis que ses yeux retiennent les miens et
que ses doigts m’agrippent le bras pour que je
ne m’enfuie ni ne m’écroule de fatigue et d’ennui.
Je le revois. Et s’il est vrai que je suis, comme je
vous l’ai plusieurs fois répété, cher Terradillos, le
plus mauvais témoin pour parler de ce personnage, certains jours je me prends tout à coup,
sans préavis, à repenser à lui, à son drôle de
destin littéraire, aux calomnies qui furent proférées sur son compte, fruit de la jalousie et de la
bassesse.
Alors je me dis : “Dieu soit loué ! Tu as connu
Alejandro Bevilacqua.”


1 Ou “évanescent”, je ne suis pas certain de bien déchiffrer
le mot car Vila-Matas avait (et a toujours) une écriture
épouvantable. (N.d. A.)
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BEAUCOUP DE BRUIT POUR RIEN

 
DON PEDRO. – Constable, quelle faute
ont commise ces deux hommes ?
 

DOGBERRY. – Vraiment, ils ont commis
un faux rapport ; de plus, ils ont dit des
mensonges ; en second lieu, ce sont des
calomniateurs ; et, pour sixième et dernier délit, ils ont noirci la réputation
d’une dame ; troisièmement, ils ont déclaré des choses injustes ; et pour conclure, ce sont de fieffés menteurs.
 

WILLIAM SHAKESPEARE,

Much Ado About Nothing, V, I.

 
Alberto Manguel est un imbécile. Je ne sais pas
ce qu’il t’a dit au sujet d’Alejandro, mais je mets
ma main au feu qu’il est à côté de la plaque, Terradillos. Manguel est du genre à te montrer une
orange et à te soutenir mordicus que c’est un œuf.
Un œuf orange ? lui demandes-tu. Oui. Et rond ?
Oui. Qui sent la fleur d’oranger ? Oui. Comme une
orange ? Oui, répond-il, mais c’est un œuf. Je t’assure que pour Manguel rien n’est vrai, à moins
que ça ne soit écrit dans un livre. Par ailleurs, il
n’admet que ce qu’il veut. La moindre insinuation,
le détail le plus anodin, et le voilà parti à broder
là-dessus n’importe quelle histoire.
Crois-moi si tu veux, Terradillos, mais à un moment il a cru que je lui faisais du gringue. T’imagines
un peu ? Moi, faire du gringue à Manguel ? Sur ce
terrain-là, il était totalement largué, à cette époque. Pendant toutes les semaines où il m’a couru
après, il a pensé que je m’intéressais à lui, tout ça
parce que je lui avais demandé un truc sur un
auteur argentin. Il faisait peine à voir (enfin, pas
de mon point de vue, moi, il me pompait l’air),
tout le temps fourré au Martín-Fierro, à me poursuivre au café, à me raccompagner jusque chez
moi. Fallait entendre Quita lui tailler des costards ! Tu sais que, dans son dos, elle l’appelait
Mangouille ? “Voilà Mangouille, me disait-elle.
Il occupe deux chaises dans la salle d’attente.
Essaie de le virer.” Mais rien à faire. C’est seulement quand Alejandro et moi avons commencé
à vivre ensemble qu’il a cessé de me coller aux
baskets.
Je ne sais pas pourquoi Alejandro aimait aller
lui tenir la jambe. Toi, qui es journaliste, ça doit
te connaître, ces choses-là. Moi, pas. Surtout que,
si Alejandro racontait sa vie, c’était en partie pour
la revivre, en partie pour frimer. Peut-être qu’il
aimait bien l’amuser, comme on fait mumuse
avec un chien débile. Ou alors il allait lui rendre
visite parce que, justement, Manguel ne l’écoutait pas, trop occupé à affabuler tous azimuths à
partir de ce que lui racontait Alejandro. De temps
en temps, Manguel me rapportait ce qu’Alejandro
lui avait soi-disant raconté, alors moi je le regardais et je me disais : “Mais il n’a rien compris,
cet abruti !”
Je crois que, si Manguel était si peu attentif,
c’était par excès de littérature. A force d’imaginer,
d’inventer des trucs qui n’existent pas, on doit
avoir la cervelle qui se ramollit. Je n’avais pas plus
de vingt-cinq ans, à l’époque, et Manguel, pas
encore trente, mais j’avais l’impression d’être mille
fois plus expérimentée, plus débrouillarde que
lui. Chaque fois que je l’entendais, je me disais :
Il joue encore aux petits soldats, à son âge !
Manguel a dû te parler d’un Alejandro accablé,
mélancolique, n’est-ce pas ? D’une victime, d’un
être anéanti par des années de souffrance, de
persécution et de tout ce qu’on voudra. Bon, le
coup de ses séjours en prison, ça, c’est exact, et
d’ailleurs ça ne devait pas être Byzance là-dedans,
mais, pour le reste, Alejandro était tout le contraire
d’un homme fini. Les coups, ça lui donnait du courage, ça le galvanisait. Et ça, depuis tout petit.
C’est à moi que tu dois faire confiance, Terradillos. A moi, la compatriote de tes aïeux. A moi,
parce qu’Alejandro m’a raconté toute sa vie, la
vraie, l’intime, la scabreuse. Tu sais sûrement que
c’est sa grand-mère qui l’a élevé, une femme qui
avait dû s’endurcir à force d’affronter la vie toute
seule. Je la plains, la pauvre, parce que ça, en revanche, je connais. Seule avec un salopiot comme
Alejandro. Dès qu’elle avait les yeux tournés, l’autre
lui faisait les poches, ramenait des filles dans l’arrière-boutique ou séchait le collège pour s’engouffrer dans un cinéma porno du port. Un jour, il lui
est arrivé un gros pépin, la pauvre femme, son
petit-fils a foutu en cloque la fille du pharmacien.
Alejandro n’avait même pas quinze ans, à cette
époque, et la fille, genre vingt ans. Imagine un peu
Mme Bevilacqua affrontant les commérages des
voisins, solide comme un chêne.
Moi, je l’aime bien, cette femme, que veux-tu,
même si des océans et des décennies nous séparent. J’ai l’impression que nous avons toutes les
deux dû affronter des situations que nous n’avions
pas choisies et que, pour obtenir quelque chose
dans la vie, nous avons dû nous battre comme
des chiennes pour un os. Elle a dû subir ça pendant
des années, mais peu importe, ça m’impressionne
pas. Moi, mon cher, c’est mon pain quotidien.
Parce que, au début, Alejandro a dû la séduire
comme il m’a séduite, moi. Avec les mêmes sortilèges, le même charme. Elle qui l’a vu grandir, moi
qui l’ai connu déjà grand ; je suis sûre que toutes
les deux nous avons été conquises par son allure, sa
présence, ce rayonnement qu’il tirait de je ne sais où.
En ce qui me concerne, je ne sais pas si c’était à cause
de ses yeux qui vous noyaient dans leurs abysses ou
de ses mains qui vous donnaient la chair de poule
quand vous les imaginiez se promenant sous votre
jupe, ou de son cou tendre où on avait envie de
planter ses dents… Mais à quoi bon chercher ?
J’ai toujours aimé les hommes plus âgés. Toi,
t’es mignon, Terradillos, mais un peu jeunot. Reviens
me voir quand t’auras mis un peu de sel dans ton
poivre. Alejandro avait près de quinze ans de plus
que moi, mon pauvre, ce qui était vieux pour moi,
à l’âge que j’avais quand je l’ai rencontré. L’homme
le plus beau que j’aie jamais connu, c’était mon père,
que Dieu ait son âme. Regarde-le, là, dans ce cadre
d’argent, comme il en jette. Mon père était torero.
Je ne sais pas si je te l’ai raconté. Je l’adorais.
Les soirs de corrida, on partait, lui, ma mère et
moi, chez ma grand-mère paternelle, parce que
chez elle il y avait de l’eau chaude et qu’il pouvait
s’y préparer confortablement. Ma grand-mère vivait avec ses deux sœurs. Ma mère et les trois
vieilles s’occupaient de lui préparer son habit, de
lui poser des serviettes bien repassées sur le bord
de la baignoire et le savon parfumé qui lui était
exclusivement réservé. Mon père entrait dans la
salle de bains et, au bout d’un moment, ce n’était
pas un homme qui en sortait mais une créature
magique, un être enchanté, paré de soie rose brodée d’or et de paillettes, beau comme saint Etienne
le béni. On le saluait (“Ne lui souhaite jamais bonne
chance”, m’avait appris ma mère dès que j’avais
su parler), puis j’allais m’asseoir sur le sol du balconnet, les guiboles pendant de chaque côté d’un
barreau entre les pots de géranium, pour le voir
sortir et s’éloigner, tout de lumière, sur la rue pavée.
Aussitôt ma grand-mère et ses sœurs mettaient leurs
mantilles et sortaient de sa niche la Vierge du Perpétuel Secours, ma mère allumait des bougies et
toutes les quatre se mettaient à psalmodier le rosaire et des neuvaines jusqu’à son retour.
Jamais elles ne sont allées le voir toréer. Jamais
elles n’ont osé allumer la radio pendant son absence. Les heures se traînaient, je les voyais prier
et, pour passer le temps, je regardais des estampes, jusqu’au moment où j’allais reprendre ma
place sur le balcon pour l’apercevoir au bout de
la rue où une bagnole le déposait, beau comme
un grand seigneur, plus vrai, plus terrestre qu’avant,
avec parfois une trace de sang sur la joue, les fringues déchirées, mais, grâce à Dieu, jamais à l’horizontale, jamais porté par des infirmiers, grièvement
blessé, comme nous le craignions en silence. Il est
mort quand je venais d’avoir dix ans, d’une embolie
pulmonaire, dis donc, d’un petit caillot arrêté quelque part dans ses veines et non pas vidé de son
sang devant son public comme je l’avais toujours
imaginé. C’est comme ça. Regarde-le et dis-moi : je
parie que t’as jamais vu un homme aussi beau.
Mais détrompe-toi, Alejandro ne lui ressemblait
pas du tout. Ni de visage ni de caractère. Alejandro
ne supportait pas l’idée même d’une goutte de
sang. Il était incapable d’écraser une fourmi, de
chasser un taon. Je n’ai jamais pu parler de corrida
avec lui ; aux premiers mots, il tournait de l’œil.
Tout geste dont il supposait qu’il pouvait faire mal
le rendait malade. Il n’a jamais compris le mot “se
battre”. Mon père, si. Mon père avait du style, gracieux comme un roseau. Tout maigre qu’il était,
Alejandro avait ses petits bourrelets. Quand je l’ai
vu la première fois au Martín-Fierro, je me suis
dit : “Mince, alors ! Je le croquerais bien tout cru,
celui-là.” J’ai remarqué que Quita non plus n’était
pas insensible. Parce qu’il ne faut pas croire que
madame était trop raffinée pour ne pas se choisir
un réfugié par-ci par-là pour sa consommation
personnelle. Tiens, ce Tito Gorostiza avec ses
cheveux longs et son sac en cuir à l’épaule. Berens
l’appelait le “hippie des Andes”. Et le Péruvien,
alors. Je ne sais plus comment il s’appelait, mais
il a fini par habiter dans la maison de campagne
que Quita avait achetée près de Cáceres. Attention, je ne lui jette pas la pierre. Je trouve très bien
qu’une femme prenne son pied tant qu’elle en a
la possibilité.
Mais Alejandro, lui, il m’était réservé. Je le lui ai
carrément dit en face. Quita a rigolé et m’a dit :
Bien sûr, profites-en. On l’a d’abord installé chez
Gorostiza. Parce que Quita avait mis l’appartement
au nom de son petit ami, une façon élégante de
lui filer un peu d’argent par le biais du loyer que
versaient les autres, vu que Tito n’avait jamais été
très attiré par la vente de babioles dans la rue
Goya.
Alejandro, en revanche, ne s’est jamais plaint
de son sort. Au contraire : je dirais presque que
se lever tous les jours, rassembler ses bracelets et
ses bagues, marcher jusqu’à son emplacement
habituel et étaler sa camelote sur le trottoir lui
procurait une certaine sécurité, je ne sais pas, moi,
un point fixe dans sa vie devenue soudain nomade. Tout compte fait, Alejandro était plutôt
conservateur. Il aimait la bonne chère, la bonne
viande, tout ce qu’il pouvait savourer et caresser,
et ça, tu ne peux pas le faire quand tu es par monts
et par vaux. Ce qu’il aurait aimé, c’était une certaine routine le matin et l’aventure le soir. Il aurait
fait un excellent homme politique, mon Alejandro.
Mais moi, que veux-tu que je te dise, j’avais des
ambitions. Je voulais qu’à ces qualités il ajoute
celle d’être un artiste. Pour moi, même s’il ne voulait pas l’admettre, Alejandro Bevilacqua était un
homme de lettres. J’ai une bonne connaissance
de la littérature des Amériques, je ne sais pas si
on te l’a dit. Depuis que je suis toute petite, pendant que ma mère s’emballait pour Gironella et
Casona (même s’il est vrai que son livre de chevet
était Nada, de Carmen Laforet), je cherchais les
auteurs venus d’outre-Atlantique et que certains
libraires vendaient dans l’arrière-boutique, sous
le manteau. Je voulais qu’Alejandro soit l’un d’eux ;
je l’imaginais, incontestable, acclamé, sur le rabat
d’une de ces couvertures pastel hardiment rehaussées de lettres noires, comme ça se pratiquait à l’époque à Buenos Aires, alphabétiquement consacré
entre Mario Benedetti et Julio Cortázar.
Tu sais quoi ? Je voulais participer à cette transformation qui commençait à poindre dans toute
l’Espagne, comme un changement de saison,
comme une rémission après une longue maladie.
Chacun de nous, je veux dire de ceux de ma génération, l’a vécu à sa manière, à un moment différent. Moi, ç’a été un jour au lycée, après les cours.
J’étais sur le point de quitter la salle de classe
quand la directrice, une femme très austère, très
froide, est entrée et m’a demandé de l’aider. Elle
a pris une des corbeilles en plastique qu’il y avait
dans la salle et me l’a collée dans les bras. Ensuite,
elle a posé une chaise sur l’estrade, l’a approchée
du tableau, a décroché le crucifix qui était fixé au
mur et l’a jeté dans la corbeille. On a fait le tour
de toutes les salles pour retirer les crucifix. On en
a rempli deux corbeilles. Ensuite, on a déposé
celles-ci dans un coin de la chapelle du lycée,
sous le regard éberlué d’un des curés qui assuraient le catéchisme. Le lendemain, quand je me
suis assise à ma table, je me suis sentie pour la
première fois un peu plus libre, moins oppressée.
Je voulais qu’Alejandro soit un acteur de ce vent
de changement, une plume éblouissante, une voix
prodigieuse cachée jusque-là. Mais oui, je sais,
mon petit : les romans-photos d’Alejandro étaient
tout sauf de la littérature. On a bien ri ensemble
le jour où il m’en a montré trois ou quatre qu’on
a trouvés aux puces dans un tas de vieux magazines. Encore plus naze qu’un feuilleton, ne crois
pas que je ne m’en rendais pas compte. Sauf qu’Alejandro avait l’art de dérouler des histoires. Il avait
quelque chose dans la langue (je vois que tu souris, petit dépravé), un don pour faire usage des
mots avec juste mesure, avec le ton et les nuances
adéquates, avec plus de maîtrise et de délicatesse
qu’il n’en montrait pour enfiler des fèves de couleur.
On raconte qu’en Andalousie, il existait des sorciers qui faisaient apparaître des fleurs et des
oiseaux du néant du simple fait de les nommer.
Lui, il était de ceux-là, crois-moi. Quand Alejandro
te racontait quelque chose, tu te passais le film, tu
le voyais. C’est pourquoi je n’ai pas été étonnée de
découvrir qu’il avait écrit un chef-d’œuvre.
Franchement, Terradillos. Compare-le à n’importe qui d’autre. A Berens, par exemple. T’as déjà
lu un livre de Berens, tu l’as entendu réciter ses
textes, avant qu’il devienne idiot, je veux dire ?
Prix Machin pour son premier livre, prix Truc-Muche pour son deuxième. Ici, en Espagne, les
gens l’adoraient parce qu’il leur faisait l’effet d’un
Bécquer moderne. Même avant la mode de décerner des prix par copinage, on ne pouvait pas
passer un automne sans qu’un Berens se chope
un prix. Alejandro, à côté de lui…
Je l’ai laissé s’installer chez Gorostiza quelques
mois, histoire qu’il s’acclimate à Madrid. Parce
que, à l’époque, cette ville était encore majoritairement morte de trouille, cagoulée, muette, repliée
sur elle-même, ne voulant voir personne. Quand
j’étais jeune, j’avais du mal à imaginer qu’un jour
on pourrait en finir avec ces fossés remplis d’immondices puant la bougie et les légumes pourris
que nous avait légués le Généralissime. Je me suis
dit que, si Alejandro supportait tout ça dans son
appartement partagé, mon appartement à moi
lui ferait l’effet d’un paradis. C’est comme ça
qu’un week-end de fête je l’ai emmené vivre avec
moi.
On t’a sûrement raconté comment j’ai découvert
le manuscrit. J’avais demandé plusieurs fois à Alejandro de me montrer les textes qu’avec son âme
de poète il ne pouvait avoir manqué de composer.
Il démentait toujours, déclarait qu’il n’était pas écrivain et me demandait de lui fiche la paix. Je lui ai
acheté une machine à écrire pour essayer de le faire
succomber à la tentation. Je l’ai laissé tranquille,
libre d’agir à sa guise, pour voir si la solitude attisait
son inspiration. Rien. Pas une seule fois il n’a ouvert
la machine, la solitude ne l’inspirait pas, en tout cas
pas pour écrire. A côté de ça, un jour, je suis rentrée plus tôt que prévu et je l’ai trouvé au pieu avec
la Chinetoque de l’appartement d’à côté, dont je me
doutais bien que c’était une salope depuis que je
l’avais vue ouvrir sa porte en kimono entrebâillé,
les seins à l’air. J’ai passé l’éponge, bien sûr.
C’est que (je fais une parenthèse) Alejandro
avait le don de tout partager : nourriture, lectures,
idées, sexe. Tu mettais une assiette devant lui, et
il insistait pour que tu goûtes. S’il avait le nez
plongé dans un roman noir, il t’appelait et te lisait
à voix haute un paragraphe qu’il avait aimé. Si, au
milieu de la nuit, il avait une remarque, une quelconque absurdité à formuler, il te réveillait pour
t’en faire part. Et, selon lui, un lit n’était pas fait
pour dormir seul. Il disait que seuls les égoïstes
se branlaient.
Un matin, alors qu’Alejandro était parti à son
poste de la rue Goya, j’ai découvert un vieux sac
rempli de ce qui m’a semblé être du linge sale. Je
l’ai ouvert. Il était là. Eloge du mensonge en lettres
manuscrites et bien tracées. Il n’était pas signé, mais
j’ai tout de suite su de quoi il s’agissait. Je l’ai lu d’une
traite. J’ai fini la dernière page plusieurs heures plus
tard, les larmes aux yeux, je te le jure sur la tête de
mon père, que le Seigneur le garde dans sa sainte
gloire. Il y avait là une combinaison de voyelles et
de consonnes qu’on ne définit que partiellement
en disant : “Voilà de la vraie littérature.” Mets-y un
L majuscule si tu veux, c’est du pareil au même.
J’ai tout remis en place et j’ai apporté le manuscrit au bureau. J’ai appelé Urquieta, lequel a dû
s’imaginer autre chose. Je lui ai dit qu’il fallait que
je le voie. Il m’a donné rendez-vous dans son café
habituel.
Quand j’y suis arrivée, nerveuse et haletante, il
était déjà là, avec sa perruque bien coiffée et son
sourire réflexe. Il m’a saisi le poignet et m’a demandé de tout lui raconter. Je ne sais pas si t’as
déjà eu l’occasion de parler avec lui, mais Urquieta
avait une voix paternelle, posée, de héros de cinéma. Il m’a rassurée.
“Je voudrais que vous me donniez votre avis sur
ceci, lui ai-je dit en lui mettant le roman sous le nez.
— C’est de toi ?
— D’un ami.
— Un ami… Je vois, dit-il en souriant encore.
— Lisez-le, ai-je répondu d’un air grave. Je vous
en prie, lisez-le.
— Tu ne veux tout de même pas que je me
tape tout ça ici, d’une traite…
— Allez-y, lui ai-je ordonné d’un ton décidé.
Vous me direz ce que vous en avez pensé.”
Peut-être voulait-il jouer les séducteurs, peut-être le rôle de vieux conseiller lui plaisait-il, ou
alors le lecteur expérimenté sut-il intuitivement
que ça valait le coup, toujours est-il qu’Urquieta
m’a obéi. Il a posé ses lunettes sur son gros pif, a
examiné la page de titre, fait une remarque sur
l’écriture et la couleur de l’encre, cherché en vain
le nom de l’auteur, replacé discrètement sa perruque, tourné la page et commencé à lire. Un
professionnel, je te dis.
Je n’ai pas ouvert la bouche. Le serveur nous
apportait café sur café. Près d’une heure plus tard,
il a levé les yeux.
“Qui a écrit ça ? s’est-il informé.
— D’abord, qu’en pensez-vous ?
— Remarquable, très bon, excellent, ce que j’ai
pu lire en tout cas.
— Un chef-d’œuvre, non ?
— C’est trop tôt pour le dire. Je n’ai pas fini. Il
faudrait que je le relise au moins une fois.
— Monsieur Urquieta, je sais que c’en est un.
Je voudrais simplement que vous me le confirmiez.
— J’ai besoin de plus d’informations, ma chère.
Qui en est l’auteur ? Comment le manuscrit est-il
arrivé entre tes mains ?
— Monsieur Urquieta, je ne peux pas vous
en dire plus. Je sais que vous ne doutez pas
qu’Eloge du mensonge est un livre unique, important,
prodigieux. Nous devons le publier. Je veux dire,
vous devez le publier. Vous avez les moyens de le
faire connaître à sa juste valeur. Vous pouvez lui
donner la réputation qu’il mérite. Faites-le pour
l’amour de l’art, monsieur Urquieta, ai-je supplié,
mielleuse. Les futures générations vous en seront
reconnaissantes.”
Je ne sais pas pourquoi, mais Urquieta avait
toujours les yeux un peu humides, comme si quelque chose l’amusait ou lui faisait de la peine en
permanence. Aucun poil ne les encadrait, ni cils
ni sourcils, comme chez certains chiens de berger.
Tels ceux d’un client circonspect, ses yeux ont lentement parcouru le contour de mon visage, le creux
de mon cou, les courbes de mon chemisier, et son
imagination s’est chargée du reste. Il était bien
connu qu’Urquieta aimait transformer les conversations les plus banales ou froidement pratiques
en stratégies de séduction, sans trop se soucier
du dénouement. Il adorait la chasse. Si son interlocuteur lui procurait le moindre plaisir esthétique,
Urquieta le caressait du regard et de la voix avec
l’impudence d’un violeur ; l’inconfort que pouvait
ressentir l’autre, il s’en foutait éperdument.
Je me suis laissé reluquer et je l’ai observé pour
voir qui tenait le plus longtemps. Le vieux laissait
traîner sa langue sur sa lèvre supérieure une fraction de seconde de trop en prononçant les l et les
t, il allongeait la pause avant de répondre, le regard fixé sur tel ou tel endroit de mon corps,
comme s’il revendiquait un territoire. Plusieurs
secondes se sont écoulées ainsi.
“Pour l’amour de l’art. Bien. Nous verrons. Laisse-moi ton manuscrit. Retrouvons-nous ici même
dans trois jours. Tu auras ma réponse.”
Deux jours plus tard, j’ai reçu un message au
Martín-Fierro. Urquieta me donnait rendez-vous
au bistrot.
Ses premiers mots furent : “Le livre sort dans
trois mois. J’enverrai un exemplaire aux huit personnes qui comptent. J’ai pensé organiser un lancement dans un café comme le Lyon ou la
Ballena-Alegre, et puis j’ai eu une meilleure idée :
une librairie. On va faire quelque chose chez Antonio-Machado. Une présentation comme celles
qu’on fait à Paris, un véritable événement. Un
séïsme, tu verras…”
Il m’a posé une main sur le bras. Je te l’avoue
en toute sincérité, je lui étais vraiment reconnaissante.
“Vous n’imaginez pas à quel point vous me rendez heureuse.” Puis j’ai ajouté : “Mais je dois vous
prévenir, l’auteur n’est pas au courant.
— Il ne sait pas que tu m’as proposé son livre ?
— Non.
— Mais alors comment établirons-nous le contrat ? Qui le signera ?
— Moi. J’en prends l’entière responsabilité.
— Je n’aime pas ça. Pourquoi ne pas le prévenir ? Qui est ce Fantômas ? Et s’il se retourne contre
nous, après ?”
Mais, moi aussi, j’ai mes ressources. Mes charmes allaient avoir raison de ses appréhensions de
bureaucrate.
“Je sais que vous n’avez peur de personne, ai-je
dit avec un sourire.
— Alors j’aurai besoin de ton aide.
— Comptez sur moi, lui ai-je répondu, soulagée.
— De jour comme de nuit, a précisé le vieux.
— De jour comme de nuit.
— Et maintenant, dis-moi : qui en est l’auteur ?
— Bevilacqua. Alejandro Bevilacqua.
— L’Argentin ? Le colocataire de Berens ?
— Lui-même. Maintenant, il vit chez moi.
— Je vois. Et pourquoi ne veut-il pas que l’on
connaisse son identité ? Il faudra bien faire figurer
son nom sur la couverture.
— Oui, bien sûr, une fois que le livre sera publié, il l’apprendra. Pour l’instant, il ne sait même
pas que je l’ai lu. Le pauvre, il a été très traumatisé par le calvaire qu’il a subi en Argentine. Il dit
qu’il n’est pas écrivain, or vous avez là la preuve
tangible du contraire. Eloge du mensonge lui donnera une nouvelle identité, j’en suis sûre. Une nouvelle vie.
— Bon, a conclu Urquieta. Préparons-nous pour
la naissance.”
Urquieta était peut-être un vautour, mais c’était
aussi un intellectuel. “Naissance” était le mot juste.
Naissance du livre, naissance du véritable Alejandro qui jusque-là vivait caché. Je te jure, j’étais
si heureuse que j’ai failli me pendre à son cou,
même si Urquieta n’a jamais eu besoin qu’on l’encourage. D’ailleurs, il avait commencé par me
frotter le poignet et avait fini par me glisser les
doigts sous la manche, entre la robe et l’aisselle.
Mais c’était pas le problème. Comme je l’avais
toujours affirmé, Alejandro était un écrivain.
Tu comprends ce que je te raconte, mon cher
fouille-merde de Terradillos ? Ecrivain, écrivain
jusqu’à la moelle, pas comme ceux qui passaient au
Martín-Fierro en profitant du goût qu’avait Quita
pour les veillées littéraires. Compare et tu verras
qu’il n’y a pas photo. J’ai assisté à une tripotée de
soirées poétiques, tu sais, quand il fallait avoir l’œil
sur la porte et veiller à ce que ton poète ne balance
pas une petite phrase déplacée mentionnant un
nom interdit, rien qui sente de près ou de loin le
coco ou la mère Russie. Pourtant, tout le monde
attendait les vers hardis et fulgurants qui illumineraient nos soirées obscures. Quand j’y pense !
Le nombre de fois où j’ai pu écouter Berens, le plus
assidu, bien sûr, réciter ses poèmes sur sa petite
estrade, dans son costume importé, sa cravate
courte et fine comme la langue d’un lézard pointée
sur le nombril, un petit sourire aux lèvres, comme
s’il savait de quoi il retournait alors que nous, pauvres imbéciles… Urquieta savait parfaitement faire
la différence. Il a su d’emblée qu’il avait affaire à
un auteur authentique, un taureau de la mort.
Je t’épargne les détails techniques, les enveloppes scellées, les coups de fil susurrés, Quita exigeant de savoir ce qu’on tramait (car rien ne lui
échappait, à celle-là), Quita cancanant avec Gorostiza, un autre concierge, celui-là, Quita jurant
sur saint Christophe de ne rien dire à personne,
Berens au courant (j’ignore comment), et encore
des serments, des subterfuges, des conciliabules.
Ensuite, les discussions à propos de la mise en
pages, du tirage, de la couverture, l’une des premières maquettées par Max. Les épreuves enfin,
la réalité du texte imprimé, la couverture tentatrice, Eloge du mensonge, surmonté du nom d’Alejandro Bevilacqua.
C’était un soir pluvieux. Je me souviens quand
Urquieta m’a fait venir pour me remettre le premier
exemplaire terminé, emballé dans du papier kraft.
J’avais la tremblote. Le lendemain matin, après avoir
servi le café à Alejandro, j’ai posé le petit paquet
rectangulaire sous son nez. Alejandro l’a ouvert, a
pris le livre, m’a regardée, a inspecté la couverture,
m’a regardée encore, est revenu sur la couverture, a
ouvert le livre, l’a refermé, l’a rouvert, l’a refermé,
l’a remis dans son emballage, l’a posé sur la table,
a pris ses affaires et, sans dire un mot, s’est tiré.
La présentation avait lieu le vendredi suivant et
la suite, tu la connais. Ce pot de colle de Manguel
a absolument tenu à être à côté de moi, j’ai dû
accepter qu’il m’emmène dans un café, puis me
raccompagne chez moi avant qu’il me fiche enfin
la paix. Alejandro n’était pas rentré. Je l’ai attendu
toute la nuit, toute la journée du samedi et la matinée du lendemain.
On était dimanche. Ce jour-là, tout le monde a
défilé chez moi. Quita sous prétexte d’avoir perdu
la clé de la caisse, Gorostiza à la tête d’une véritable inquisition (est-ce que quelqu’un était venu
voir Alejandro, est-ce que je pouvais fouiller dans
ses papiers pour trouver un indice), Urquieta, paternel et plein de sollicitude. J’ai raconté encore
et encore que je ne savais ni pourquoi, ni comment, ni où. Enfin, à midi, je me suis débarrassée
d’eux tous et j’ai verrouillé la porte. Peu après,
c’est l’inspecteur Mendieta qui est venu me voir.
C’est lui qui m’a annoncé la nouvelle.
Des nouvelles pareilles, on ne les comprend
pas tout de suite. On ne les comprend pas parce
qu’on ne sait pas comment les prendre. Il vous
manque dans la tête un espace pour les concevoir.
Vous êtes incapable de croire en la possibilité de
ce qu’on vous dit car, avant qu’on vous le dise,
l’idée ne vous avait jamais traversé l’esprit. C’est
comme s’il y avait un trou sur votre carte du monde.
Vous ne pouvez pas découvrir l’Amérique tant
que vous ne vous êtes pas dit qu’elle pourrait se
trouver là, de l’autre côté de la mer.
Les jours suivants, je les ai passés à chialer et à
pioncer, me figurant à chaque instant que j’allais
le voir entrer par la porte, l’entendre m’appeler de
la pièce voisine. Par moments, j’avais l’impression
d’avoir tout inventé : notre rencontre, notre vie
commune, nos conversations sous les draps, le
livre secret.
C’est fou. Je ne sais pas si ces histoires qu’il racontait étaient les miennes, les siennes ou celles
de quelqu’un d’autre. Toi, tu passes ta vie au milieu
des mots, à écouter, à fabriquer des histoires à
partir de ce que tu dis et de ce que tu imagines
qu’on te dit, à croire que telle chose s’est passée
comme ci ou comme ça. Mais ce n’est jamais aussi
simple, hein ? Je suppose que, si on se lisait dans
un livre, on ne se reconnaîtrait pas, on ne saurait
pas que ce personnage-là, c’est nous en train de
faire telle chose et de nous comporter de telle
manière. J’ai toujours cru connaître Alejandro,
intimement, je veux dire, comme on connaît une
poupée qu’on a démontée. Alors qu’en fait, non.
Alejandro m’avait raconté un jour son histoire
avec la fille des marionnettes, à Buenos Aires. Il
était tout jeune à l’époque, il avait fait la connaissance de ce vieil Allemand qui gagnait sa vie avec
ses spectacles de guignol. La nénette en question
était son assistante. Alejandro, qui était entré dans
l’adolescence et savait ce qu’il aimait, a fait croire
au vieux que ça ne le dérangeait pas qu’on lui tripote les fesses ou qu’on lui tapote le cul, pourvu
qu’il puisse approcher Loredana. Moi, je dis qu’au
lit, comme dans un bazar, on trouve de tout, mais
à l’époque Alejandro était un bébé, il ne m’aurait
pas intéressée, je n’aurais même pas pris la peine
d’ôter mon manteau devant lui. Apparemment,
Loredana entrait dans son jeu. Pendant que le
vieux passait des heures à arranger les fils de ses
marionnettes et à faire les yeux doux à Alejandro,
Loredana s’asseyait jambes écartées devant le
gamin en ayant oublié de mettre une culotte, ou
avec le chemisier à moitié déboutonné, laissant
bâiller le décolleté et dépasser une bordure de dentelle sur sa peau couleur café.
Alejandro n’a pas supporté que cette nana s’en
aille sans le prévenir. Lorsqu’il a appris son départ,
il lui a couru après jusqu’au Chili. Comme j’ai pu
le vérifier, et ce plus d’une fois, Alejandro ne supportait pas de se sentir humilié.
Il m’a expliqué que, quand il l’avait retrouvée
dans la salle à manger de l’hôtel, il l’avait traitée
de pute devant tout le monde et avait raconté tout
ce qu’ils avaient fait ensemble. Il avait menacé
d’aller à la police, accusé le vieux de vouloir le
corrompre, réclamé de l’argent. Avant de retourner
à Buenos Aires, il s’était introduit dans les coulisses du théâtre, s’était fait passer pour un machiniste pour déchirer les habits des marionnettes et
leur peindre d’énormes quéquettes.
Je ne sais pas si tu me suis. Ce n’était pas pour
se confesser qu’Alejandro me disait ces choses-là.
Il me les racontait au lit pendant qu’il baladait sa
main sur mon corps. Il me les racontait pour s’exciter, je crois, et peut-être se disait-il que ça m’exciterait aussi.
Pour être franche, je l’écoutais d’une oreille distraite. Je le regardais, ou plutôt je me le rappelais
les premières fois où je l’avais vu au Martín-Fierro,
quand je pensais être amoureuse de lui et que je
le dévorais des yeux comme quand la nuit on suit
à tâtons un trajet que l’on connaît bien. J’aimais bien
me tromper, arriver à un endroit inattendu de son
corps, confirmer mon intuition d’une zone obscure,
brûlante. Je me fichais pas mal qu’il me fasse la
chronique de sa vie ou pas, véridique ou imaginaire.
Sa voix me faisait grimper aux rideaux, quoi qu’il
dise. Pour moi, sous les draps, tout est rêve, mais
pas dehors. Que ces choses-là soient arrivées ou
qu’il ait voulu qu’elles arrivent m’était indifférent.
Alejandro devait se comporter ainsi avec toutes
les femmes. Moi, je ne suis pas du tout jalouse,
alors je peux te parler de ça sans ciller. Avec Loredana, je ne pense pas, car il n’avait pas encore
l’expérience de la parole, seulement celle du corps
qui bouge tout seul. Mais avec sa femme, oui, avec
cette Graciela qu’il n’a jamais revue. Jamais il ne
me l’a dit, mais elle lui manquait comme on manque d’air. Surtout parce que quelqu’un la lui avait
arrachée, quelqu’un l’avait délibérément livrée aux
bourreaux, tu sais ? Et ça, Alejandro ne l’a jamais
digéré. Je les imagine très semblables l’un à l’autre,
comme deux acteurs spécialisés dans le même
style de scénario, pas un geste de travers, pas une
phrase mal placée, au plumard ensemble ou en
compagnie d’un figurant qu’ils devaient faire sortir des coulisses pour le prendre en tenaille implacablement.
Avec les autres qu’il a connues, y compris moi,
c’était différent. Je sais que les nombreuses femmes qu’il me décrivait une nuit après l’autre, c’était
Alejandro qui les tenait en haleine jusqu’à ce qu’il
se taise, comme ces conteurs qui s’assoient au
marché pour charmer les foules. Elles devaient
alors se rendre compte que la nuit était terminée
et que la lumière se déversait par la fenêtre.
Quita m’amusait. Quand je la voyais entrer au
bureau le matin, j’aurais pu mettre ma main à
couper qu’elle avait passé la nuit avec Alejandro.
Non pas parce que le saligaud n’était pas rentré à
la maison, puisque c’était une liberté qu’il avait
exigée dès le premier jour et que je lui avais accordée et même consentie de bon gré. Je le devinais parce que Quita avait alors la peau irisée,
soyeuse, comme si les mots qu’Alejandro avait
déversés sur elle coulaient encore dans ses veines,
bleus, rouges et dorés. Gorostiza, qui n’aurait jamais avoué que Quita et lui formaient un couple,
la regardait en silence d’un œil triste. Je crois qu’il
ne lui reprochait rien, pourvu qu’elle le laisse rester là, collé à ses jupons, à fourrer son nez partout.
Quita était jalouse, en revanche, ou peut-être
serait-il plus juste de dire maternelle, de celles
qui veulent un petit homme dans leurs bras, près
de leur poitrine, genre mater dolorosa.
Pour autant que je me souvienne, Alejandro n’a
perdu qu’une seule fois sa désinvolture. C’était un
soir où il était rentré tard. Il m’a raconté qu’il avait
rencontré quelqu’un, mais il n’a pas voulu me dire
qui. Il a bavassé à n’en plus finir, pendant des
heures, sans discontinuer. Il ne s’agissait pas de
séduire qui que ce soit, sauf peut-être lui-même.
Se consoler, se remonter le moral. Il a commencé
par ses années de prison dont il m’avait déjà raconté des épisodes, trop d’épisodes, mais cette
fois vécus de l’intérieur, comme s’il revivait cet
enfer à travers les odeurs, le toucher, les objets de
la vie quotidienne. Je ne sais pas comment m’expliquer : en traversant le temps.
On l’avait attrapé de la manière qui commençait
à devenir monnaie courante dans le Buenos Aires
de l’époque : une Ford Falcon s’était approchée
du trottoir, deux hommes à lunettes noires l’avaient
saisi par les épaules, lui avaient bandé les yeux,
donné l’ordre de ne pas toucher les poignées des
portières, qui étaient électrifiées. Sous le bandeau,
il avait cru reconnaître une rue près du cimetière
de La Recoleta. “Le bus qui m’emmenait à l’école
passait par là, s’est-il dit à ce moment-là. Si cela
était arrivé à l’époque, de mon siège j’aurais pu voir
comment on m’emmenait, parce que je regardais
toujours de ce côté-là.”
En arrivant devant un portail invisible, un des
hommes a décroché la radio de la voiture et dit
ce qui devait être le code pour qu’on lui ouvre :
“Uranium.” C’était le premier mot d’un vocabulaire
nouveau qu’Alejandro a dû apprendre pendant sa
captivité, comme si on l’obligeait tout à coup à
effacer sa vie passée et à commencer une école
monstrueuse où des mains fantasmatiques écrivaient sur le tableau des termes cryptiques en
lettres calligraphiées : le bloc opératoire, la machine, la grille, le panier à œufs, la fosse aux lions,
la capuche, la cloison, la niche, le tube, la cabine,
le camion, les vols, la nourriture pour les poissons,
l’aquarium. Prends note, Terradillos, car tout ça
est historique et vérifié. Je te le raconte comme il
me l’a raconté, je t’épargne seulement les détours.
Voilà la vérité sans fard.
Les premiers jours, il les a passés assis par terre
sans pouvoir s’adosser, obligé de ne pas bouger,
raide comme le torero avant de faire la véronique,
les yeux bandés. Il a appris à regarder par en dessous, à reconnaître les voix des gardiens, à deviner la présence d’autres gens. Il a cru comprendre
que la cellule était grande et qu’il n’en était pas le
seul occupant. Il entendait la porte s’ouvrir et se
refermer à intervalles réguliers, il sentait que quelqu’un lui mettait entre les mains une assiette de
soupe et une tasse d’eau.
Au bout de trois ou quatre jours, deux hommes
sont entrés dans la cellule et lui ont retiré le bandeau. Ils l’ont emmené, ébloui par la lumière, dans
une pièce impeccablement rangée aux allures de
bureau. On l’a laissé assis près d’une table et, sans
dire un mot, ils sont allés s’installer de l’autre côté,
sous un portrait du général San Martín. Deux,
trois heures se sont écoulées dans le silence complet. Puis ils se sont levés, dirigés jusqu’à la porte
et ont fait entrer deux ou trois hommes, presque
identiques, pour remplacer les premiers. Le jeu,
réitéré, sans paroles ni variations, s’est prolongé
pendant près d’une semaine. Parfois Alejandro
s’endormait, affalé sur la table ou la tête renversée
en arrière sur le dossier de la chaise. Un des hommes se levait alors de son siège et venait le gifler.
Toutes les dix ou douze heures, une femme en
blouse lui apportait à manger et à boire. Alejandro
mangeait et buvait, puis essayait de dormir les
yeux ouverts. Personne ne pipait mot.
Nous connaissons ce jeu qui consiste à ne pas
nommer la menace, à laisser à l’imagination le soin
de construire son propre enfer, à faire que la crainte
de ce qui pourrait se passer donne un visage et
des serres à une incarnation toujours secrète. Promettre sans dire quoi. Tirer le rideau et ne faire
entrer personne sur scène. Laisser entendre le
grincement d’une porte, le claquement d’une ceinture, le raclement d’un objet métallique dans le
noir. Tu l’imagines, n’est-ce pas ?
Nous le savons bien, Terradillos. Ecrire est une
manière de garder le silence, de ne pas parler,
d’empêcher les mots de prendre leur envol, comme
disait Vallejo, de les enraciner dans la page. Ecrire
est une manière de proférer une menace sans la
formuler à voix haute, en s’arrangeant pour que
l’ombre des lettres nous tourmente entre les lignes.
Je suis trop amatrice de littérature latino-américaine
pour ne pas être habituée à l’aphonie, à la réticence, au silence. Me permets-tu un aparté de
lectrice ? Depuis le début, sous couvert de décrire
de grands espaces et de relater de grandes épopées, les chroniqueurs d’Amérique du Sud n’ont
fait que suggérer certaines clés, laisser des traces.
Ils bâtissent d’énormes drames, c’est vrai, un gros
roman après l’autre, mais au bout du compte l’argument principal se résume à quelques mots enfouis sous le fatras d’un paragraphe impétueux
que nous lisons à peine, distraits par tant de pages.
Ceux-ci sont parfois dissimulés dans un dialogue,
dans une note, parfois même dans le titre. Le reste
serait de trop s’il ne servait à cacher l’impérissable.
Comme le pensent les érudits anglo-saxons, c’est
sans doute une littérature de la violence, mais
moins politique que métaphysique, moins charnelle qu’intellectuelle. Il ne s’agit pas tant de la
violence évidente que de l’autre, délibérée, insidieuse. La brutalité derrière le coup, l’offense sous
l’insulte, le masque sous un autre masque, celui
que tous reconnaissent. Crois-moi, le mensonge :
voilà le grand thème des lettres, là-bas.
Alejandro m’a dit que, quand on a enfin commencé à le tabasser, la douleur qu’il a ressentie a
été presque un soulagement. Heure après heure,
jour après jour, il avait eu tout le loisir de concevoir les tortures les plus atroces, les agonies les
plus insupportables. Acier, feu, eau, manque d’air,
il a tout passé en revue avant de le ressentir dans
sa propre chair. Lui, qui ne supportait pas qu’on
écrase une chenille, qu’on fasse du mal à un chat,
il a dû tout imaginer. Puis ce qu’il avait imaginé a
commencé à se produire, mais différemment.
L’un des hommes qui revenait souvent le voir
avait, selon Alejandro, la peau aussi douce qu’une
femme. Chaque fois qu’il venait (il n’est jamais
entré dans la cellule sans qu’Alejandro ait les yeux
bandés), il lui prenait les mains comme une gitane
qui tire les tarots. Ensuite, quand, chaînes aux
pieds, mains ligotées, on l’emmenait dans la petite pièce où l’un des chirurgiens (c’est ainsi qu’on
les appelait) devait commencer sa besogne, Alejandro avait l’impression que l’homme à la peau
douce était toujours là à le regarder, toujours aussi
immobile, aussi triste. Alejandro l’imaginait comme
une des marionnettes de Loredana qui, embrochées sur leur baguette, ne pouvaient que pivoter
de gauche à droite et de droite à gauche en balançant les bras, raides, leurs yeux de verre fixes,
leurs joues vernies reflétant la lueur des bougies.
Dans son catalogue de monstres, il a donné à ce
personnage fantasmatique le nom de Pantin. Il
m’a raconté qu’il l’obsédait tellement que, quelques jours après être arrivé à Madrid, il lui avait
semblé entendre sa voix dans un café, dans une
boutique et même au Martín-Fierro. Il semblerait
que beaucoup aient des hallucinations de ce genre
des mois après être sortis de l’enfer.
Alejandro ne savait pas ce qu’on lui avait demandé ni ce qu’il avait répondu pendant tout le
temps qu’il avait passé dans sa première cellule.
Il se rappelait confusément des coups, des visages
impassibles, des crachats, des hommes et des
femmes en pleurs de l’autre côté de la cloison, la
douleur des blessures qu’il ne voyait pas, un sommeil léger sans cauchemars ou presque, la petite
lampe constamment allumée, la nostalgie de l’obscurité, la soif. A un certain moment, il a compris
que Graciela était morte ; ensuite on lui a dit que
non, qu’elle s’était acoquinée avec un des chirurgiens ; puis qu’on était en train de la torturer dans
une prison lointaine. Je ne sais pas s’il a un jour
su la vérité.
Il a eu l’impression de se détacher de lui-même,
de se dédoubler, comme si c’était un autre qui
était là, allongé ou assis, attendant quelque chose
ou rien du tout. Il disait que c’est au cours de ces
mois interminables qu’il avait commencé à avoir
l’impression de vivre en marge du temps réel, impression qui par la suite ne l’a jamais quitté. Quand
je l’ai connu, il se réveillait parfois en disant qu’il
s’était vu mort à côté de moi.
Un jour, sans aucune explication, on l’a transféré dans une cellule où il n’y avait que deux couchettes. Dans un coin, une cuvette de W.-C. sans
lunette et un lavabo. Le luxe de cette installation
l’a effrayé. Alejandro s’est souvenu que cela faisait
longtemps qu’il n’avait pas senti l’eau couler sur
sa peau. On l’a laissé seul, mais il a dû attendre
un long moment avant d’oser avancer jusqu’au
lavabo et ouvrir le robinet. L’eau froide l’a fait pleurer de bonheur.
On dit que le froid intense ralentit le rythme de
notre corps, que le cœur bat plus lentement, le
sang coule plus posément. Au cours de ces semaines, les sens d’Alejandro étaient devenus moins
précis, sa perception des choses s’était ralentie. Il
lui a fallu des heures pour se rendre compte qu’il
y avait quelqu’un sur l’autre couchette. C’est seulement quand une grosse voix lui a demandé
comment il s’appelait qu’il s’est aperçu de la présence d’une personne en chair et en os. Plus en
chair qu’en os, d’ailleurs : le Goret, comme l’appelait Alejandro (il ne m’a jamais dit son vrai nom),
était un homme de petite taille, ou plutôt aux bras
et aux jambes si courts que, malgré son énorme
torse et son gros ventre, il donnait l’impression
d’être nain. Il avait un nez en forme de triangle,
un menton toujours mal rasé. Son seul charme (si
tant est qu’on puisse parler de charme chez une
personne aussi disgracieuse), c’était sa voix. Le
Goret était loquace. Alejandro, en revanche, pensait avoir oublié comment on parlait.
Peu de temps après, Alejandro a découvert que
le Goret entretenait des liens bizarres avec les
autorités. Il était prisonnier, certes, mais il jouissait
de privilèges, comme qui dirait. Après une première et formidable dérouillée qu’on lui avait flanquée en arrivant (et qu’il raconta à Alejandro sans
lui épargner les détails), on ne lui avait plus touché un cheveu, lui concédant même une infinité
de petites faveurs. On lui apportait quelquefois
des magazines et des bouquins qu’il partageait
en douce avec Alejandro, d’autres fois des plats
spéciaux qu’il bâfrait tout seul. On l’autorisait aussi
à avoir du papier et un stylo, et le Goret passait
des heures à noircir des feuilles d’une écriture régulière de scribe, très voisine de celle d’Alejandro.
Il avait une femme, aussi grande qu’il était petit
et aussi maigre qu’il était gros. On l’appelait la
Bécasse et le Goret l’adorait avec une ferveur de
possédé. Régulièrement, on sortait le Goret de la
cellule pour l’emmener dans une autre pièce où
il recevait la Bécasse pour passer la nuit avec
elle.
Dans ce monde étrange, la Bécasse n’était qu’une
créature bizarroïde de plus. Moulée dans une minijupe qui mettait en évidence un mignon petit cul
rebondi au-dessus de ses longues jambes, les cheveux enroulés comme un turban, toujours coiffée
d’un chapeau extravagant, les lèvres peintes d’un
rouge communiste, la Bécasse arrivait le soir avec
un petit paquet de bonbons, comme si elle rendait
visite à un convalescent. Les seules visites auxquelles avait droit Alejandro étaient celles d’une
femme d’âge mûr en uniforme d’infirmière qui
venait lui prendre le pouls, ainsi que d’un jeune
curé mélancolique qui lui parlait du Bon Pasteur.
Ces personnages qui lui apparaissaient confusément après les séances les plus lourdes, l’ayant
traîné à travers des couloirs émaillés de pancartes
“Avenue du Bonheur” ou “Le silence, c’est la santé”,
le laissaient pieds et poings liés sur son lit. Comparés à eux, le nain obèse et la grande femme lui
semblaient irréels, ou en tout cas pas plus réels
que les autres créatures de ce monde auquel il refusait de croire.
Après son transfert dans la cellule du Goret, le
nombre de séances avec les chirurgiens a diminué
progressivement jusqu’à disparaître complètement.
Alejandro n’a jamais su pourquoi. Ces lieux-là
sont régis par une logique diabolique ayant ses
formules et sa géométrie propres. Les jours et les
nuits étaient désormais de longues périodes d’attente vaine où il ne savait s’il devait craindre le
lendemain ou avoir hâte qu’il arrive. Pendant ce
temps, le Goret semblait lui témoigner de plus en
plus d’affection, de complicité. Il lui parlait du
parfum sucré de La Havane et de la couleur caca
de la côte caraïbe, des longues soirées de lecture
sur la terrasse d’un quelconque romancier célèbre
et des interminables nuits de fête sur la plage encore chaude. Il lui résumait des livres (car le Goret
était apparemment un grand lecteur), lui parlait
des écrivains qu’il avait connus étant jeune, lui
tissait des histoires qu’il transformait et enrichissait de détails de jour en jour. Il parlait peu de sa
condition présente. “Inventons le monde, mon
frère, puisque celui-ci n’existe pas”, lui disait le
Goret. Au bout d’un moment, il ajoutait en riant :
“Ou du moins ne devrait pas exister.”
Un soir, le Goret est revenu dans la cellule après
une brève séance “informative” et a dit à Alejandro
que la Bécasse ne reviendrait plus. Il lui a raconté que
les chirurgiens, après avoir passé en revue un grand
nombre de chiffres et de dates que le Goret disait
ne pas se rappeler, lui avaient bandé les yeux et
enfilé une cagoule sur la tête. Il avait entendu la
porte s’ouvrir et la voix du Pantin lui dire que leur
patience était arrivée à ses limites et ses privilèges
avec. Il ne fallait plus qu’il compte voir revenir sa
femme, ni cette nuit-là ni jamais. Puis il lui a raconté par le menu ce qui était arrivé à la Bécasse.
Le Goret refusait de le croire. Il s’apprêtait à attendre. Cette nuit-là est passée, puis la suivante. Alejandro n’osait pas lui parler. Le Goret ne mangeait
plus, ne dormait plus. Il fixait la porte de la cellule
comme si le moindre moment de distraction risquait de lui faire rater une apparition fugace.
Quelque temps plus tard, un des prisonniers a
réussi à susurrer à l’oreille du Goret que, dans un
échange de coups de feu près du Puisard, une
voiture transportant plusieurs femmes avait été
incendiée. Le Goret est passé de l’abattement à la
colère et de la colère à une furie animale, donnant
des coups de poing contre les murs et hurlant
comme un loup. Même après que trois gardes l’ont
eu “ramolli”, il a continué à se débattre. Enfin, un
jour, on l’a emmené.
En même temps, les chirurgiens ont repris leurs
séances avec Alejandro. Un jour, après une séance
particulièrement féroce qui lui avait laissé un tintement interminable dans ses oreilles déjà fragilisées depuis la manifestation à Buenos Aires (“comme
si j’étais dans une ville aux mille clochers”, m’avait-il dit un jour), Alejandro était assis sur son lit, les
pieds encore attachés et les yeux bandés, lorsqu’il
a entendu la voix du Pantin. “Je suis venu te dire au
revoir, a-t-il dit. Nous nous reverrons peut-être. Si
nous ne mourons pas avant, toi et moi.”
Dans son souvenir, Alejandro a vécu dans le
Puisard environ sept ou huit mois. Soudain, tout
s’est arrêté aussi vertigineusement que cela avait
commencé. Une semaine après le départ du Goret,
des inconnus sont entrés dans la cellule et ont
ordonné à Alejandro de sortir. Ils lui ont encore
bandé les yeux, ligoté les pieds et les mains, l’ont
emmené à travers les éternels couloirs, fait franchir les portails infernaux et poussé dans une
voiture. “C’était comme s’ils avaient projeté le film
à rebours. J’avais l’impression que tout recommençait”, m’a-t-il expliqué.
Au bout d’une heure, la voiture s’est arrêtée. On
lui a ôté les chaînes, les cordes et le bandeau.
On lui a mis un sac entre les mains et on lui a dit
de descendre. Plusieurs avions sillonnaient le ciel
au-dessus de sa tête. Le lendemain, Alejandro débarquait à l’aéroport de Barajas. Qui l’eût cru !
Nous savons à présent qu’en foulant pour la première fois le sol espagnol, il se dirigeait déjà implacablement vers le balcon fatidique.
Tu m’en poses, des questions, mon petit Terradillos. N’oublie pas que c’était il y a trente ans. La
distance entre les vingt-cinq ans que j’avais à l’époque et le demi-siècle que je trimballe aujourd’hui
est infinie. Je m’emmêle dans les séquences, tu
sais, comme un jeu de cartes mal mélangé. Je ne
peux plus te dire quand j’ai appris la mort d’Alejandro. Est-ce Quita qui me l’a dit ce jour-là ou
est-ce que, me voyant arriver au Martín-Fierro, elle
m’a d’abord chassée en hurlant et en répétant
comme une cinglée : “Il est mort, il est mort” ? A
moins que quelqu’un ne m’ait annoncé avant,
peut-être Berens, qu’il y avait eu deux morts, que
Tito Gorostiza s’était aussi ôté la vie. A moins que
cet inspecteur Mendieta ne soit revenu me voir
pour m’assommer de questions au point qu’à la
fin je ne savais plus ce qu’on racontait, ni lui ni
moi. Je n’arrive plus à faire la part de ce que j’ai
imaginé et de ce que j’ai appris, des histoires qu’on
m’a racontées et de celles que j’ai forgées moi-même pour calmer un peu ma perplexité.
Ensuite, j’ai pris du recul. Le monde avait changé.
Quita m’a rappelée durant sa maladie, la pauvre,
mais nous n’avons pas reparlé des événements.
C’est peut-être Berens qui s’en est le mieux sorti,
à jamais isolé dans son alzheimer. On s’habitue
sans doute à tout, y compris à l’oubli.
Une image de cette époque me revient parfois
et il me semble me voir comme dans un miroir
au temps où Alejandro m’aimait. Regarde ce que
je suis devenue, mais ce corps était à l’époque
bandant et cette tête était plus subtile et plus agile
qu’elle ne l’est désormais. L’âge émousse nos sens,
les embue, malgré ce que disent les savants. Passé
cinquante ans, nous avons besoin de banderilles
de feu. C’est ce que disait mon père et que je confirme.
Pour toi, Terradillos, comme pour tes lecteurs,
l’histoire d’Alejandro n’a plus de surprises. Les faits
se sont établis au goût des notaires, le saint archange a apposé son tampon sur le dossier et l’a
classé. Eloge du mensonge est introuvable depuis
des années, si ce n’est à prix d’or chez les libraires
d’ancien. Un petit éditeur d’ici a voulu le réimprimer, mais il n’y a pas eu moyen d’arriver à un accord avec les vagues héritiers qui n’ont rien voulu
savoir de l’affaire. Tant mieux. Toute cette corrida
a été un tel bide qu’on n’a pas envie de la revivre
une nouvelle fois.
Je continue à lire la littérature des terres d’Alejandro. Je continue à chercher sa trace dans les
livres qui nous arrivent de là-bas. Je continue à
croire qu’un jour, j’aurai la preuve que mon intuition était juste, que sous le personnage que les
autres ont connu se cachait un romancier, un
poète.
Je sais parfaitement que l’amour est la certitude
idiote avec laquelle notre imagination crée un
spectre vraisemblable. Ou, plutôt, crée un spectre
qui prend possession de la personne en chair et
en os que nous avons en face, l’habite de l’intérieur,
nous incitant à la regarder à travers ses yeux, lui
faisant agiter les mains de la manière qui nous plaît.
A cette certitude que cet être est enfin le bien-aimé
s’en ajoute une autre : que nous ne l’oublierons
jamais, que nous ne lui serons jamais infidèles,
qu’il sera pour toujours l’axe et le cœur de notre
arène, de notre vie, de tout ce qui nous appartient,
aussi contaminé d’irréalité et de rêve soit-il.
Je vais te raconter une chose, mais garde-la pour
toi parce que c’est une bêtise que j’ai un peu honte
d’avouer. Il y a quelque temps, dans la vitrine d’un
bouquiniste, j’ai vu un recueil de poèmes dont
l’auteur était A. Bevilacqua. Je suis entrée, je l’ai
acheté et j’ai couru dans un bistrot pour le lire. Il
avait pour titre quelque chose comme Contre-Courant ou Contre-Flux. C’étaient des vers légers,
amoureux, bourrés de points d’exclamation et de
lettres capitales. Je l’ai parcouru avec anxiété, en
quête de je ne sais quoi, espérant entendre la voix
grave d’Alejandro, sentant ses mains sur ma nuque,
l’odeur de son tabac dans mes narines. J’ai cru
reconnaître le rythme de ses phrases, sa manière
posée d’envisager les choses ; j’ai été surprise par
une épigraphe d’un auteur dont j’ignorais qu’il lui
plaisait. Arrivée au dernier poème, je suis revenue
au premier. J’ai cherché la date dans le colophon :
l’ouvrage avait été imprimé à Montevideo à la fin
des années 1990, mais la parution originale datait
de 1961 : Alejandro avait alors un peu plus de
vingt ans. J’ai relu le livre une troisième fois et je
suis à nouveau tombée sur l’achevé d’imprimer.
J’ai alors remarqué ce que je n’avais pas voulu voir
auparavant : le nom de l’auteur était bien Bevilacqua, mais son prénom était Andrés et non pas
Alejandro, un Andrés Bevilacqua inconnu, usurpateur anonyme de mon écrivain, faux prophète,
faux fantôme, avec sa fausse voix et sa fausse présence. J’ai ressenti mon erreur comme un manque
de loyauté impardonnable, une insulte à sa mémoire. Moi, qui l’aimais tant, je l’avais trahi. J’ai
laissé le livre sur la table et suis rentrée chez moi,
bouleversée.
J’ai lu quelque part que la seule chose que nous
puissions faire pour lutter contre l’irréalité du
monde, c’est de raconter notre propre histoire.
Moi, je ne veux pas, je n’ai pas voulu le faire. J’ai
préféré le garder intact, lui, ce que j’ai su ou cru
savoir de lui. Que la vérité soit différente, peu
m’importe. Toi, mon Terradillos, écris ce que tu
veux et le temps tranchera.
Alejandro fut tel que je l’ai senti ou imaginé
pendant tout le temps où nous avons été ensemble. Si je continue à chercher des preuves de ma
conviction, je le fais par habitude et non par besoin, tu comprends ? Mon père disait que, après
avoir passé des années dans l’arène, quand il ne
reste plus rien autour de toi, ni bête, ni spectateurs,
ni place, tu continues à toréer en rêve.
C’est ainsi. A n’en pas douter, c’est ainsi, mon
cher Terradillos.
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LA FÉE BLEUE

 
Sois honnête et bon et tu seras heureux,
lui dit la Fée.
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Cher et importun fureteur,
Je me méfie des lettres en tant que genre littéraire. Plus que nul autre, celui-ci prétend narrer
la vérité en escamotant un auteur emberlificoté
(adjectif qu’employait ma grand-mère de Camagüey pour décrire ces robes faussement chic, mal
coupées et mal cousues, et que je me suis juré de
placer dans ce premier paragraphe), alors qu’il
permet par ailleurs à un chroniqueur unique de
décréter en quoi consiste l’histoire. Mais, dans les
circonstances présentes, le genre épistolaire est
le seul qui me reste. J’ai épuisé mes ressources :
ma littérature n’admet plus le genre épique, et le
genre lyrique, prétentieux, fut toujours défendu
à ma muse. Je me contente donc de cette lettre.
Au moins suis-je assuré qu’aucun fouille-merde
d’éditeur ne viendra y fourrer son nez.
J’ai connu Bevilacqua en prison, bien sûr, mais
cela, vous le saviez. J’aimais parler avec lui, lui
raconter ma bibliothèque, faire résonner ses tympans fatigués de mes inventions littéraires. Aussi
loin que je me souvienne, mes lèvres remuent
toutes seules. Si je suis devant un clavier, je tape ;
si je suis devant une page blanche, je la remplis ;
à défaut d’instrument, j’utilise la langue. La nuit,
face aux obstacles qui m’empêchent d’atteindre
le sommeil, j’invente des histoires qui s’effacent à
mesure que j’avance dans le noir. Bevilacqua était
parfait pour cela : il résistait à la dissolution.
Tout de suite il m’a inspiré confiance. J’ai su que
je pouvais me fier à lui comme à l’armée on se fie
instinctivement au caporal le moins hardi, à l’arme
la plus familière. La réussite est l’ennemie de la
nouveauté. Et pour quelqu’un comme moi, dont
les attraits ne sont pas visibles, il ne faut espérer
de quiconque qu’il fasse montre de charité esthétique. De sincérité, oui, c’est une autre affaire et
l’on en reçoit. De même que de l’honnêteté, toujours teintée de mansuétude.
Il n’était pas envieux, non. Ces gens pétris de
jalousie littéraire qui souhaitent que, hormis les
leurs, tous les livres soient un fiasco et ramassent
les miettes des récompenses, ce n’était pas le genre
de Bevilacqua. C’était quelqu’un d’émotionnellement prévisible ; la jalousie, cela suppose un déploiement de modestie et de pudeur volubile, cela
se reconnaît au teint et au pli des lèvres. Bevilacqua
avait le sourire doux et la peau invariablement grise.
Il faut dire qu’eût-il été doté d’une complexion plus
vigoureuse la couleur de la prison n’eût pas déteint
sur lui. Comme dit le Bon Livre, quand j’étais chez
mon père, je me portais mieux.
Curieux comme les lieux les plus ordinaires se prêtent à des rencontres aux lourdes conséquences.
Lourdes pour lui, en l’occurrence, et pas pour
moi. Les êtres humains se divisent en deux catégories : ceux que les dieux conduisent en s’amusant à travers des forêts bizarres pour ensuite les
abandonner au bord d’un précipice par une nuit
sans lune et ceux qui avancent seuls sur des sentiers bien éclairés. Jamais je ne me suis égaré en
route. Que je sois en train de noircir mon feuillet
ou de remplir ma valise de billets, j’ai toujours agi
avec discipline, toujours su ce que je faisais. Je ne
pense pas qu’il faille une certaine conjonction
astrale ou des vents propices pour que notre destin se réalise ; il faut simplement une barque
bien solide et quelqu’un pour ramer. Voilà ce qui
compte : un pauvre hère obéissant. Bevilacqua a
joué ce rôle pour moi, sans même que j’en aie
alors conscience.
En un sens, je crois que c’est mon physique qui
a déterminé mon sort. Mon surnom n’en est pas
un ; je m’y suis vite résigné, mais mon surnom est
mon vrai nom. C’est mon nom de naissance qui
est erroné. Personne, avec l’allure que j’ai, ne peut
s’appeler Marcelino Olivares. Personne. Tout petit,
déjà, fidèle lecteur des Aventures de Pinocchio,
j’ai su que j’étais une caricature de moi-même,
mon héros inversé, un enfant transformé en vieux
morceau de bois. Cela n’avait pas que des inconvénients : on ne pouvait pas se moquer de moi,
puisque j’étais une plaisanterie vivante. On ne
parodie pas une parodie. Bras et jambes courts,
bâti comme un tonneau, plus propice à inspirer
le dégoût que le désir, voilà qui je suis. Surtout
par mon visage, semblable à ceux que les sculpteurs des églises romanes plaçaient sur leurs
contreforts pour éloigner le démon. Je ne dis pas
que j’aurais voulu avoir le visage doux, délicat,
angélique de ces stupides sculptures qui ornent
béatement les colonnades intérieures. Ou alors
peut-être une combinaison des deux : un air sérieux mais à peine mieux que laid. Peu importe
car les “si seulement…” ne mènent à rien. Quoi
qu’il en fût, fait comme je l’étais, deux carrières
seulement s’offraient à moi : les armes ou les lettres. J’ai épousé les deux.
Sous l’œil sévère du général Batista dont le portrait ornait chaque bureau, je me suis engagé à
l’âge de vingt ans. Le sergent qui prit mes renseignements voulut savoir si je préférais être appelé
le Goret ou le Crapaud. Je ne sais pas pourquoi
j’ai choisi le premier, peut-être parce que la race
porcine est associée au monde des odeurs et celle
des batraciens à celui du toucher.
Au bref portrait que je viens de brosser, je dois
en effet ajouter un trait déplaisant supplémentaire :
mon odorat. Un jour, à l’adolescence, je me réveillai dans une puanteur atroce. J’en cherchai en
vain l’origine et finis par demander à ma mère ce
qui sentait si mauvais. Voilà comment je sus que
cette odeur n’existait pas pour les autres, seulement pour moi, touché par la grâce divine. Certaines molécules de mon ossature chimique
produisaient dans mon esprit l’impression de quelque chose de constamment puant, une hallucination olfactive, un fantôme fétide inexistant pour
autrui. Je vis avec. On dit que l’empereur Germanicus souffrait du même mal. Quant à moi, habitué
à sa présence (plus de soixante-dix ans de médecins et de guérisseurs n’ayant pu en venir à bout),
je lui donnai un nom : Rubén, comme mon père.
Rubén réside dans mes narines jour et nuit. Jamais
je ne suis seul.
Croyez-vous à la réincarnation ? Moi, si. Je crois
que cette chair, ce cerveau, ces doigts courtauds
tomberont en poussière, mais que l’imagination
de cette chair, de ce cerveau, de ces doigts sera
recombinée sous une autre forme encore inconnue de moi. Celle d’un fourmilier, par exemple,
ce qui justifierait mon nez imposant. Une grosse
araignée aux pattes courtes, de petite taille, créant
des formes avec sa salive, comme je le faisais avec
mes écrits. Ou, pourquoi pas, un gros arbre nabot
qui plongerait ses racines dans la merde, comme
cette multitude d’essences en y – yaicuajes, yagrumas, yaitis, yabas – qui fourgonnent et se
contorsionnent dans ma terre natale. Voilà qui ferait un bon recyclage pour Rubén, habitant des
marécages.
Qu’eût pensé mon grand-père de son repoussant petit-fils ! Eliades Cemí Olivares arriva à Cuba
au XIXe siècle, avec, à sa traîne, son frère cadet, Miguel. Obéissant à une amusante symétrie, Eliades
et Miguel épousèrent Martina et Socorro, deux
sœurs de Camagüey plus noires qu’indigènes, qui
leur donnèrent des enfants tous les neuf mois avec
une régularité de métronome. Mon père arriva
à une place intermédiaire dans la longue progéniture que mon grand-père égrena tout au long
de l’île.
Peut-être plus par esprit de contradiction qu’à
cause de la répulsion qu’il ressentit en me voyant,
mon père limita sa descendance à un enfant. Il
ne me portait pas dans son cœur. Ce qui détermina sans doute sa parcimonie reproductrice ; les
coups de pied et les raclées auxquels se résumèrent nos relations confirment, en un sens, ma
théorie. Ma mère le suppliait de ne pas me tuer ;
mon père obtempérait, s’arrêtant sur le seuil qui
sépare le corps présent de l’âme absente. En revanche, ma mère m’aimait. Depuis que je lui arrivais au genou, elle me promettait qu’au bout
de quelques années je serais comme les autres
enfants, et, avec une patience de colibri, elle essayait de déposer un baiser sur ma nuque quasi
inexistante, entre mon oreille démesurée et mon
épaule bossue. Bien entendu, sa promesse de
normalité ne se réalisa jamais. Mais vivre si longtemps en marge de l’existence me servit énormément lorsque, par la suite, dans les moments
difficiles, je fus tenté, par paresse, de mettre un
point final à tout cela. J’appris à ne pas avoir le
vertige.
J’entrai tout jeune dans l’armée cubaine, au moment où celle-ci commençait à combattre les rebelles de la Sierra. A l’époque, ce n’était rien de
bien méchant, même si (peut-être pour nous impressionner), en même temps que l’uniforme et les
armes, notre colonel, un mordu de films de guerre,
délivra à chaque conscrit une petite capsule jaune
et noir qui contenait selon lui du cyanure et que
nous devions briser avec les dents si nous tombions
entre les mains de l’ennemi. Cette capsule, que je
baptisai “mon abeille”, m’accompagna tout au long
des années, d’un ennemi l’autre.
Notre mission, lorsque nous n’étions pas en
train de boire ou de nous tripoter dans la caserne,
était d’aller guetter les rebelles qui descendaient
de la montagne pour voler de la nourriture et des
munitions. Nous appelions cela “la chasse aux
nuisibles”, et nous pariions pour savoir qui serait
le premier à mettre la main sur un paysan. Nous
ne gagnions pas des fortunes. La nuit, on nous
envoyait surveiller les rues, pour nous assurer que
les marines américains pourraient finir tranquillement leur dessert au Miami-Prado ou au Neptune, ou pour rafler au coin d’une rue un agité
qu’il fallait ensuite décrocher, à l’aube, du réverbère où il était pendu. Rien ne ressemble à l’aurore
havanaise.
Je n’ai aucun talent de chasseur. Quand on nous
envoyait dans ces missions, je restais à l’arrière-garde, à la traîne derrière la colonne de beaux
jeunes hommes souriants. Un jour, nous débarquâmes dans une cahute sur la plage où, nous
avait-on dit, nous trouverions un paysan qui avait
volé deux cochons dans une ferme voisine. Nous
fûmes reçus par une femme noire de petite taille
aux sourcils froncés. “Qu’est-ce que vous voulez ?”
nous demanda-t-elle avant que nous puissions
placer un mot. “Nous cherchons Severo Frías”, répondit notre sergent. “Il n’est pas ici.” “Et vous, qui
êtes-vous ?” “Sa mère.” “Nous allons entrer pour le
chercher.” La femme nous jeta un regard furieux.
“Je vous dis qu’il n’est pas là.” “On va quand même
entrer pour s’en assurer, madame.” “Enlevez vos
bottes, alors. Je viens de nettoyer par terre et il
n’est pas question que vous me salopiez tout avec
vos godillots tout crottés.” Le sergent nous donna
l’ordre de nous déchausser. Quand nous commençâmes à entrer, la femme m’arrêta. “Pas lui, dit-elle
au sergent. Il va m’envoûter la maison.” J’attendis
dehors pendant que mes camarades procédaient
à la fouille. Ils ressortirent bredouilles. Je n’ai jamais dit au sergent que, pendant qu’ils renfilaient
leurs bottes et prenaient congé de la femme, j’avais
vu une paire d’yeux briller sous la galerie. Avant
de partir, je regardai la femme en souriant. Elle
avait toujours les sourcils froncés.
Je quittai Cuba peu avant les premières menaces du Dr Castro, à bord d’un de ces bateaux qui
partent avec des serpentins et reviennent avec des
trompettes et des ballons de baudruche. Je ne suis
pas quelqu’un d’héroïque. J’ai dit que ma vocation
bicéphale, c’était les armes et les lettres ; certes,
mais je ne suis prêt ni à crever ni à écrire pour
être publié. Notre devoir en cette vie est de sauver
notre peau, pas de mourir. En ce sens, l’attitude
militaire est juste. (La vraie, pas celle des pauvres
sacrifiés envoyés en première file comme ces petits agneaux que des chasseurs mettent dans une
fosse pour attirer les lions dans les films de Johnny
Weissmuller.) Créer un ennemi, planifier l’attaque,
prévoir la défense, savoir se retirer. C’est ainsi que
je me pointai à l’ambassade de Cuba à Buenos
Aires durant l’été 1952.
J’ignore si vous savez ce que signifie tomber
amoureux. Entrer dans un état second, dans une
cosmographie qui englobe tout. Je ne parle pas de
l’illusion de l’amour, cette chose dont on croit
qu’elle nous arrivera un jour ou qu’elle est en train
de nous arriver malgré nous. Ni de la conviction
d’une attraction extérieure, de la justification rationnelle d’un ravissement. Mais d’un état de captivité
absolue, esprit et poings liés, d’un état d’abandon
inconditionnel, irrévocable. Quand on se dit tout à
coup : Je ne m’appartiens plus, je suis entièrement
sien, je vis parce qu’elle vit et ne vis que pour elle.
Je compare l’amour à une traduction. Tout moi dans
une autre langue, lu à présent à travers sa langue à
elle que je dois apprendre dorénavant comme un jour
j’ai appris mon alphabet. Je saurai qui je suis quand
je saurai qui elle est. Voilà à quoi je fais allusion.
La fille de notre attaché commercial avait alors
dix-sept ans. Avant les dîners où l’ambassadeur
surprenait ses invités, incapables d’imaginer les
Caribéens faire étalage de protocole, avec des menus finement calligraphiés en français, des compotiers en porcelaine de Bohême débordant de
fruits indécents, des séries de couverts en argent
déployés par taille croissante de part et d’autre de
l’assiette, des vins chimériques versés dans des
coupes de cristal de Baccarat, je m’amusais à raconter à la petite des histoires de cannibales qui
se dévoraient entre eux et de sauvages dont les
têtes poussaient au-dessous des épaules. Ma Desdémone, je la séduisis par ma voix.
Vous serez surpris d’apprendre que je suis un
homme peu enclin au changement. J’adhère aux
conventions. Quand j’écris, je respecte généralement les règles de l’Académie royale, à parts égales avec celles de l’Académie cubaine de la langue,
lesquelles ne sont pas pires que d’autres. Mes
phrases comportent un verbe, mes sujets un prédicat, mes pronoms savent différencier l’accusatif
du datif. Je porte une cravate. Je ne travaille pas
le dimanche. J’ai épousé Margarita dès qu’elle a
eu dix-huit ans, nous étions tous les deux vierges.
Ma belle-mère était en larmes. Plusieurs fois, au
cours de la noce, je l’ai entendue chuchoter : “Jamais je n’ai vu un homme aussi laid.”
Ma belle-famille m’a offert, entre autres, plusieurs privilèges : une maison bourgeoise près du
bois de Palermo, un petit poste à l’ambassade
(supprimé en l’an fatal 1959), l’amitié formelle de
plusieurs écrivains et personnages du monde éditorial et, surtout, des rapports cordiaux avec plusieurs militaires argentins qui avaient acquis une
certaine notoriété après la fuite du général Perón.
J’ai su en tirer parti. Des ponts doivent être jetés
entre les lettres et les armes. Nous savons bien
(pour l’avoir lu dans le Quichotte) que percer dans
les premières requiert du temps, des insomnies,
des privations, de la nudité, des maux de tête, des
indigestions et autres afflictions ; même chose
pour les secondes, à quoi s’ajoute le risque de
perdre sa vie. Pour ma part, j’accepte qu’il en soit
ainsi même si je ne l’ai pas subi dans ma chair.
Voilà comment je mis mon expérience littéraire
au service de l’armée (sans compter les heures réglementaires, les nuits blanches, etc.). Les militaires
avaient besoin d’arguments ; je leur en fournissais.
Le problème était simple, comme la plupart des
problèmes des hommes au pouvoir. De l’autre
côté de la loi (autrement dit du côté de ceux qui
n’ont pas ce pouvoir ou qui le briguent), il existe
une économie parallèle considérable. Transactions, paiements, recouvrements, intérêts, faillites
et fortunes se font et se défont dans ce Wall Street
de l’ombre. Quand les deux côtés s’affrontent (ce
qui est moins fréquent qu’on ne croit), les règles
du jeu exigent que les fortunes secrètes changent
de mains. Ce transvasement obscur et muet soulèverait, s’il se produisait au grand jour, une puanteur plus effroyable que celle de mon pauvre
Rubén : il remuerait la fange accumulée pendant
des décennies, ferait remonter à la surface des cadavres et des pourritures dont personne ne veut se
souvenir. On a besoin, dans ces cas-là, d’un Charon
habitué aux ténèbres pour transporter l’argent fantôme du côté des vivants à celui des immortels,
chez les Suisses par exemple. Les militaires acceptèrent en toute discrétion. Si vous les aviez vus,
vêtus de leurs uniformes automnaux, tendant leurs
mains emplies d’amour pour l’autre rive.
Pendant des années, de gouvernement en gouvernement, j’ai servi de porteur à ces hauts dignitaires, transportant d’un coffre-fort de La Plata ou
de Córdoba aux coffres presque anonymes de
certaines banques européennes des sommes invisibles à l’œil du public, en échange d’une modeste
commission. J’étais efficace, ponctuel, prudent.
Superstitieux également : dans le doute, mon
abeille talismanique ne quittait jamais ma poche.
Je ne commis jamais d’erreur, n’arrivai jamais
en retard, n’ouvris jamais la bouche, n’oubliai jamais rien. Je remplissais ma fonction avec la même
rigueur dont je fais preuve pour écrire. Les vrais
synonymes n’existent pas, ni en affaires ni en littérature. Rien n’est équivalent à autre chose.
Au début de la nouvelle décennie, une source
inédite commença à augmenter le flux versé dans
mes amphores ou plutôt dans les amphores que
l’on me confiait. Les subversifs (ainsi que les appelaient mes clients) avaient à présent recours à
l’enlèvement et à l’attaque à main armée pour se
procurer des fonds ; de plus en plus fréquemment,
ceux-ci finissaient dans les mains gantées d’un
colonel, d’un amiral ou d’un général. Je fus chargé
de les canaliser. Je m’en acquittai avec ma diligence désormais proverbiale. Seulement, cette
fois, je décidai que la récompense devait être augmentée en proportion de l’accroissement des
risques. Désireux de ne pas déranger ces messieurs en quémandant, je pris ce qui, dans mon
esprit, me revenait. Grâce à mon talent pour l’art
de la fiction, je brodai une fable pour trafiquer
les chiffres. Tout fonctionna à merveille trois ou
quatre fois. La cinquième, ce fut une autre affaire.
Un colonel zélé fit les comptes. De retour de Genève, à l’aéroport, un agent de l’Immigration me
demanda de le suivre. On me tabassa toute la
nuit pour que je livre le numéro du compte secret. A l’aube, je le leur donnai. Il ne leur traversa
pas l’esprit qu’il pouvait y avoir deux comptes.
Je passai plusieurs semaines dans cet endroit
dont je préfère oublier le nom, une cagoule sur
la tête, des chaînes aux pieds, nu par terre, un
air de chamamé résonnant constamment entre
les quatre murs aveugles. Avant de m’endormir,
je me bourrais les oreilles de papier pour empêcher les cafards d’y entrer. Depuis ce jour-là, je
crains les lumières aveuglantes et suis obligé de
porter des lunettes noires.
Pendant la durée de ma séquestration (le mot
“détention” m’évoque une halte sur le chemin, une
interruption momentanée des activités courantes
et non un acte violent), je pensai que quelqu’un
dans la communauté des anges littéraires remarquerait mon absence. Il n’en fut rien. La liste est
longue de mes soi-disant amis pour qui ma disparition constitua une preuve de ma non-existence.
Cela faisait bien longtemps que je n’avais plus de
liens avec l’ambassade où le jabot avait été remplacé par la barbe et le portrait de Batista par celui
des héros de la révolution, sans que le champagne
et les huîtres diminuent pour autant. Mon éditeur
(car j’en avais un, Gastón Asín Hajal, pornographe
de vocation et usurier de fait, à qui je souhaite un
enfer médullaire, agonique) donna l’ordre de pilonner discrètement mes livres pour que, du moins
dans son catalogue, il ne restât nulle trace de mon
passage.
La trahison a ses artistes. Polybe, dans l’une des
nombreuses pages qui demeurent de ses multiples
pages perdues, prétend qu’il n’est pas facile de
savoir qui doit être considéré comme un traître.
Il affirme que, a priori, il ne convient pas de stigmatiser l’homme qui se met volontairement au
service de certains monarques ou régents pour
coopérer avec eux, ni celui qui, dans des circonstances critiques, incite ses concitoyens à rompre
d’anciennes alliances ou amitiés pour s’en faire
de nouvelles. Polybe semble réserver l’ignominieuse appellation de traître à celui qui agit pour
son bénéfice propre : celui qui dénonce un ami
pour sauver sa peau ou qui remet les clés d’une
cité pour satisfaire des ambitions personnelles.
Mes traîtres (sauf un, mais je vous en parlerai plus
tard) se montrèrent plus raffinés : ils se contentèrent de ne rien faire. Hajal nia me connaître. Lui,
le cocaïnomane avachi qui avait fait sien le proverbe d’Apelle nulla dies sine linea, se para de
vertu et de bigoterie. Il fit l’oublieux, déclarant
que ma grotesque figure s’était effacée de ses souvenirs littéraires et qu’un éditeur de sa trempe
n’avait ni le besoin ni les fonds pour aider un écrivaillon comme moi, quand bien même celui-ci
avait un jour obtenu son imprimatur.
La théologie nous enseigne que, de tous les péchés, ceux par omission sont les plus intéressants
et les plus complexes. Moi-même, qui ai toujours
été un auteur caché, d’une discrétion exemplaire,
presque obsessionnelle, j’ai fourni à mes amis
la justification de leur trahison. Tous purent dire
que ma disparition n’était que la conséquence prévisible et normale de mon état bien connu d’indétermination.
Je crains que nous ne soyons nombreux à tisser
notre toile dans l’ombre. En dehors de quelques
anthologies de textes commis par d’autres auteurs,
d’un court récit, d’un roman raté que Hajal affubla d’un titre obscène et de quelques descriptions
anatomiques outrancières, mes livres ne furent
pas publiés. Voir mois après mois les vitrines des
librairies se remplir de nouveautés répugnantes
qui oscillaient entre la prétention maniérée et l’ardeur documentaliste me rendait furieux. Hajal, à
qui j’avais naïvement fait part de mes sentiments,
me dit avec un sourire aux lèvres que le véritable
nom de cette furie était jalousie. En un sens, il
avait raison. On dit qu’au cours d’une soirée à laquelle assistait Oscar Wilde, les invités discutèrent
de la question de la jalousie littéraire. Wilde improvisa la fable suivante. Le diable chargea ses
démons d’aller tenter un saint ermite. Les démons
essayèrent tout, mais ni les mets les plus succulents, ni les femmes les plus belles, ni les fortunes
les plus colossales ne parvenaient à distraire l’ermite de ses dévotions. Impatient, le diable dit à
ses séides : “Ce n’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre ; regardez et prenez-en de la graine.” Puis, s’approchant du saint homme, il lui dit à l’oreille : “Ton
frère a été nommé archevêque d’Alexandrie.” Aussitôt, une grimace de jalousie enragée déforma le
visage du vieil homme.
Cela étant, cette jalousie, cette furie que Bevilacqua ignorait (comme je vous l’ai dit), je l’ai patiemment cultivée. Je suis convaincu que c’est un
excellent engrais pour l’imagination, laquelle n’est,
au bout du compte, qu’un excellent instrument
pour nous venger de la vie. Je ne crois pas me
tromper en disant que j’ai nourri ma rage avec
une élégance délibérée, si tant est que l’on puisse
parler d’élégance chez une personne dotée de
traits tels que les miens.
C’est peut-être cette aptitude à combattre le feu
par le feu qui me donna, durant ces jours infernaux, la patience et le courage nécessaires pour
survivre, mais aussi, paradoxalement, l’espoir de
voir changer ma situation. Ainsi vont les choses.
Rien dans mon existence ne prédisait ce changement, sinon mon désir. Or le désir, j’en suis convaincu,
façonne notre réalité. Si une chose n’arrive pas, c’est
que nous ne la désirons pas suffisamment fort.
Un jour, je fus transféré au bâtiment que l’on
appelait le Puisard. On y pratiquait aussi la torture,
bien sûr, mais près des cachots professionnels il y
avait des cellules plus ou moins, j’ose à peine utiliser l’épithète, confortables. On m’y installa. Peut-être pour me récompenser d’avoir livré le numéro
du compte, peut-être parce qu’un de ces vauriens
pensait soulager sa conscience en m’offrant un séjour dans les limbes, ou encore, plus probablement,
parce que, dans la logique aberrante du système,
quelqu’un avait calculé qu’à un tel acte de contrition correspondaient de tels lauriers, tout à coup
je pus me laver, disposer de papier hygiénique,
manger des aliments identifiables, avoir une couverture pour dormir, m’asseoir à une table sans
être enchaîné ni cagoulé, protéger à nouveau mes
yeux derrière des lunettes noires, avoir des livres
à lire et du papier pour écrire. Aussi incroyable
que cela paraisse, l’on permit à Margarita de me
rendre visite. Je lui demandai de m’apporter mon
abeille, au cas où, même si je savais que je ne me
résoudrais jamais à l’avaler. Le paradis se définit
en fonction de ce que nous connaissons de l’enfer.
Par amour pour Margarita (qui donne son nom
à tout), je me mis à écrire. J’écrivais fébrilement
tous les jours, de la première lueur de l’aube au
premier ordre de sortir, manger, se coucher. Avoir
Bevilacqua à mes côtés accélérait mon rythme
d’écriture : en toute confiance, je testais sur lui
une ligne, un chapitre et, si cela sonnait correctement, je les versais sur le papier. Bevilacqua était
mon brouillon. Mon texte grossissait à vue d’œil.
(Fébrilement, en toute confiance, correctement,
à vue d’œil : ces termes trahissent ma présence.
Tout auteur se découvre dans ses compléments de
manière.)
J’ai dit que mes sentiments aiguisaient mon
intuition, me permettaient d’avancer dans les
tunnels du futur pour découvrir quelle sera, quelle
pourra être mon existence à venir. Je pressens, je
devine (sauf que deviner sous-entend l’idée d’improviser) mon destin. Dans ces cas-là, Rubén est
mon canari. Il flaire avant moi le manque d’oxygène. Sa puanteur effroyable augmente en cas de
danger d’asphyxie, m’avertit que je dois me préparer. Et, bien entendu, je suis ses avis.
Rubén était inquiet. Son odeur me réveillait dans
le noir, comme si le flot et l’intensité en avaient
augmenté. Quelque chose allait arriver. Margarita
tentait de me calmer. Durant les nuits où on lui
permettait de rester (un geôlier libidineux apparaissait toujours pour nous épier comme on regarde copuler les bêtes), elle me demandait de
me rasséréner, parce qu’on lui avait dit que tout
serait bientôt terminé, qu’on avait assuré son père
de ma libération imminente. Mais Rubén insistait.
Je devais me préparer.
Je dormais le moins possible, j’écrivais le plus
possible. Arrivé au dernier mot, j’étais au bord de
l’inanition. Trois cents pages, soigneusement élaborées. Je saisis une feuille blanche et j’écrivis le
titre en majuscules. Je pris la précaution de ne pas
signer le manuscrit. L’un des nombreux paradoxes
de ce lieu était que les quelques visiteurs qui y
pénétraient étaient minutieusement fouillés à l’entrée et à la sortie, et qu’il était strictement interdit
d’emporter des lettres ou autres écrits des détenus.
Les personnes libérées, en revanche, plus rares
encore, avaient le droit de prendre avec elles un
sac ou une valise que l’on ouvrait vite fait avant
qu’elles franchissent le seuil. J’ai vu (rien ne me
surprend dans la nature humaine) un garçon atrocement torturé partir en emportant dans son sac
la petite pince d’un de ses tortionnaires.
Le lendemain matin, je demandai à Bevilacqua
d’emporter le manuscrit avec lui si d’aventure il
sortait avant moi de ce lieu (je refusais d’imaginer
la possibilité qu’aucun de nous deux ne sorte).
Bevilacqua était ce que l’on appelait, à cette
époque d’innocence désormais révolue, un homme honnête. Savez-vous qu’en Argentine, dans
les années 1970, le mot “honnête” commença
à acquérir la connotation péjorative de gogo,
d’imbécile ? Je l’ai entendu prononcer par un
homme d’affaires sur un ton de mépris, à propos
d’un malheureux qu’il avait arnaqué : “C’est un
homme honnête, que voulez-vous !” Curieux comme,
en temps de dictature, les mots, dépouillés de leur
sens noble, sont contaminés de politique et commencent à se mentir à eux-mêmes. La langue est
un petit muscle-lézard qui va où bon lui semble.
Le nez, en revanche, est pareil à un chien fidèle.
Rubén m’avait prévenu qu’il se passerait quelque chose. Lorsque les gardiens entrèrent pour
me bander les yeux, je sus que mon fidèle flaireur
ne s’était pas trompé. J’entendis une voix claire,
profonde et agréable, m’annoncer par une formule
de condoléances (que je tardai un moment à comprendre) que Margarita ne viendrait plus. La voix
résonna dans ma tête comme si l’on m’avait assené un coup. Elle me répéta le message en termes précis, doucereux. Je comprenais ce qu’elle
disait mais, peut-être plus que l’invraisemblable
nouvelle qui anéantissait mon univers, étais-je furieux que cette voix fût si polie, si primesautière, si
étudiée. C’est donc ça, me dis-je. L’impossible
est arrivé. Margarita n’est plus là. Margarita est
morte.
Une colère immense, cosmique, m’envahit. Je
me rendis compte que rien de ce qui était arrivé
jusque-là ne m’avait vraiment affecté : ni la douleur, ni la peur, ni la privation de liberté. La voix
me faisait savoir que c’était là la première perte,
la seule. J’eus le sentiment qu’on m’avait coupé
en deux, qu’on m’avait arraché la moitié du corps.
Je hurlai, me débattis, jurai de commettre des
choses terribles sans vraiment savoir quoi. La voix
me prodigua des phrases conciliatrices afin de me
provoquer, comme quelqu’un qui feindrait d’éteindre un feu en y jetant de l’huile. Donne-nous le
numéro et nous te laisserons la voir une dernière
fois. Donne-nous le numéro, puisqu’il ne te sert
plus à rien, maintenant qu’elle est dans sa boîte
en sapin et toi, enfermé entre quatre murs. Donne-nous le numéro et on te laisse sortir, pour qu’on
ne l’enterre pas dans une fosse comme un chien.
J’essayai de me mettre debout et de propulser
mon corps en direction de la voix. Un coup de
poing m’obligea à me rasseoir. Tandis que le sang
affluait dans mes yeux, je vis Margarita auréolée
d’éclats de lumière, je la vis se dissoudre dans un
liquide brillant, puis je la perdis de vue. Ils se mirent alors à plusieurs pour m’emmener dans une
autre cellule et m’endormirent à grand renfort de
coups et de somnifères pour animaux.
Les mois qui suivirent sont flous dans ma mémoire. Obscurité, cris, repas, un interrogatoire
par-ci par-là, à nouveau l’obscurité… On m’avait
cassé mes lunettes, de sorte que demeurer dans
la pénombre était un soulagement et non pas une
punition. De temps en temps, la voix me parlait
dans l’ombre. Donne-nous le numéro de compte
et on t’emmène où elle est, il est encore temps, les
corps mettent un certain temps avant de se décomposer.
Un jour, des diplomates cubains accompagnés
d’un général renfrogné débarquèrent dans ma
cellule et je quittai le Puisard pour toujours. J’arrivai à Stockholm au milieu d’une tempête. C’était
ma première expérience de la neige.
Je vécus dans un endroit qui tenait de l’hôpital
et du couvent. La blancheur aseptisée des lieux
mettait en relief mes déficiences physiques et me
faisait mal aux yeux. Je n’arrivais pas à trouver
de motivation pour me lever le matin, quand
une bonne sœur aux cheveux roux et au visage
constellé de taches de rousseur m’apportait mon
petit-déjeuner. Sans Margarita, tout me manquait.
Dès que je sortais un pied de sous les couvertures, j’avais l’impression de tomber dans le vide.
C’est alors que je reçus une lettre.
Il est curieux qu’aucun lecteur n’ait compris que
mon seul et unique thème, c’est l’amour. Etait
l’amour, devrais-je plutôt dire, car je n’écrirai plus.
Il m’a fallu du temps, mais j’ai fini par comprendre
qu’elle me suffisait, qu’elle n’avait pas besoin de
glose, pas besoin d’être racontée. Alors le temps
changea, grâce à elle qui occupe tout. Avant, ma
foi était chétive, je me disais que cela ne pouvait
pas durer, que, si je ne faisais pas quelque chose,
mon monde s’évanouirait, pareil à ces visages que
nous essayons de retrouver dans le demi-sommeil.
A présent, sa lettre à la main, je n’avais même plus
besoin de respirer. Elle était vivante : par conséquent, tout continuait d’exister. Plus rien ne serait
mis en doute. Les matinées ne seraient plus la
salle d’attente des après-midi, ni les nuits, des matinées prolongées. Les rues redeviendraient des
rues, et non pas des plans pour aller à un rendez-vous ; les maisons, des maisons, et non pas des
murs qui cachent une chambre vide. Elle, toujours
au bord de l’incroyable, était revenue. Elle, sans
qui il n’y aurait pas eu de mots puisque l’encre
était celle de ses veines, les feuilles étaient faites
de sa peau. J’étais, je suis le superflu, le non-nécessaire. Je suis la grotesque redondance.
Je pourrais vous ménager ici le long suspense
auquel nous ont habitués les films d’espionnage,
mais ce serait de la mauvaise littérature délibérée.
Margarita était en Espagne. En arrivant au Puisard
cet après-midi-là, on l’avait prévenue que, si elle
voulait qu’il ne m’arrive rien, elle ne devait plus
venir me voir. Peu après, on lui avait conseillé de
quitter le pays. Elle avait réussi à se faire accueillir
à l’ambassade du Venezuela à Madrid ; elle y attendait depuis des mois de mes nouvelles, en vain.
La voix avait voulu me faire croire que j’avais tout
perdu, qu’il ne servait à rien que je garde pour
moi le numéro du second compte en banque, que,
de toute manière, j’étais arrivé au dernier paragraphe de mon histoire. Comme l’ami de Job, la voix
me conseillait : Avoue et meurs.
Je lus la lettre, me levai, remplis les formulaires,
demandai que l’on me conduise à l’aéroport, arrivai à Barajas le soir même.
Margarita travaillait à présent à l’ambassade vénézuélienne à Madrid ; je n’eus pas grand mal à
me trouver un emploi de gratte-papier. Mon travail m’était égal. J’étais auprès de Margarita, je
n’étais plus en prison. Le fait était que, comme
je l’ai dit, je n’écrirais plus. Je ne sentais plus
cette ardente démangeaison que j’avais connue
dans ma cellule. Comme pour faire taire l’écho de
l’ignoble voix, j’organisai mes journées madrilènes autour des horaires de Margarita et, lorsque
je me trouvais avec elle, un calme profond et
ouaté m’enveloppait et me berçait, je naviguais
paisiblement sous un ciel étoilé. Je n’avais besoin
de rien d’autre. Lorsque nous retrouvons quelque
chose d’essentiel que nous avions perdu, ce quelque chose occupe tout l’espace concevable. Ce
fut mon cas.
Cette atmosphère de léthargie bénie dura quelques mois. Nul élan intérieur, nulle pulsion externe
ne me séduisait. J’étais dans un pur présent, loin
de tout sauf de Margarita. C’est ainsi que je sus
qu’aucun amoureux absolu n’écrit. Car je ne sais
pas si vous en conviendrez, mais nous, les écrivains, sommes infidèles par essence, passant d’une
passion à une autre sans jamais nous consacrer exclusivement à l’une d’elles en particulier.
Nous étions à Madrid, mais nous aurions pu
être n’importe où. Nous sortions marcher ou restions dans l’appartement que nous avait trouvé
l’ambassade : cela nous était égal. Nous allâmes
en excursion à Tolède, à Alcalá de Henares, à Chinchón : peu importait. Tout se passait à présent comme
si plus rien ne pouvait arriver ou n’était arrivé. Il
existe des insectes qui, en quelques heures, passent
de l’état de chrysalide à celui de papillon et meurent. Nous vivions ainsi. C’est alors qu’une nuit Margarita me raconta qu’elle avait aperçu Bevilacqua.
C’était un hasard, une surprise. A vrai dire, nous
l’avions oublié, comme nous avions oublié tout le
reste. Margarita avait voulu le saluer, lui raconter
ce qui m’était arrivé, lui demander comment il
allait. Mais Bevilacqua avait fui comme un animal
traqué, sans que Margarita comprît pourquoi.
Après que Margarita m’eut raconté cela, je passai une nuit de naufrage. Le souvenir de Bevilacqua me ramena celui de mon livre, mon Robinson,
peut-être sauvé, sûrement sauvé. Car je ne vous
mens pas en disant que, heureux avec Margarita,
je ne pensais plus à mon Eloge du mensonge.
A présent, cette rencontre me ramenait à la mémoire ces pages fondatrices. Comme si j’obéissais
à un caprice, je dis à Margarita que je voulais les
récupérer.
Nous tirâmes des plans sur la comète, heureux.
Edition, public, articles dans la presse. Une reconnaissance, oser imaginer une carrière, une nouvelle vie, s’ancrer à nouveau dans le temps et l’espace.
Table, papier, encre. Raconter des histoires. Enfiler
des mots.
Nous laissâmes passer quelques jours. C’est alors
que, dans un journal, nous vîmes une annonce
pour le lancement d’Eloge du mensonge. Auteur :
Alejandro Bevilacqua. Mon Eloge. Mon livre.
Rendez-vous compte, Terradillos. Je me sentis
abusé, violenté, trahi par un ventriloque, un sombre rabat-joie, un buveur d’eau.
“Allons le voir”, me dit Margarita.
Nous nous rendîmes au lancement en question.
Non que j’eusse le désir que l’on me glorifie, voyez-vous. Je ne me soucie guère des éternels lauriers
que les Argentins se vantent d’avoir recueillis. L’un
de mes compatriotes tropicaux, qui n’a pu avoir
la reconnaissance qu’il méritait qu’au seuil de la
mort, affirmait avoir toujours vécu “comme en état
de grâce”. Moi aussi, j’avais ce sentiment. De même
que j’ai supporté l’indifférence en toute dignité,
un jour, me suis-je dit, je supporterais la célébrité
en toute indifférence. Si célébrité il y avait.
Et j’avais Margarita.
Mais voir cette foule réunie sous les auspices
d’un éditeur prétentieux pour célébrer, au nom
d’un imposteur, l’accouchement de ce que j’avais
engendré m’empoisonna le sang. Ils étaient là, les
gribouilleurs, les cacographes, les dactylographes
emplumés. Ils étaient là, les bredouilleurs, les bègues, les déclamateurs officiels. Toutes ces copies
conformes de ceux qui m’avaient condamné pour
mes efforts extralittéraires du haut de leur cuvette
de W.-C. étaient là, applaudissant ce qui était à moi
à leur insu. Margarita me pressa la main, mais ce
n’était pas de courage que j’avais besoin.
Le libraire avait disposé plusieurs rangées de
chaises. Nous étions assis à la dernière. Quand
Bevilacqua monta sur l’estrade, je le regardai droit
dans les yeux. Alors il m’aperçut. La suite, vous la
connaissez.
Il était trop tard pour revendiquer mon Eloge,
mais j’avais besoin de parler avec Bevilacqua,
d’entendre ses explications, même si je savais
qu’elles ne seraient pas crédibles. Que cherchais-je ?
vous demandez-vous. J’ignore si je l’ai su un jour.
Peut-être défaire cet autre passé, détricoter ce tissu
d’événements pour retrouver ce dont j’avais été
dépouillé. En fin de compte, n’est-ce pas cela que
nous souhaitons tous ? Que quelque chose soit
impossible ne signifie pas que nous ne tenterons
pas de l’atteindre. Tout voyageur authentique s’efforce de s’aventurer au-delà des Colonnes d’Hercule.
Margarita apprit que Bevilacqua s’était réfugié
chez cet autre Argentin qui se faisait passer pour
un Français parmi les Espagnols. Nous prétendîmes avoir rendez-vous afin que le veilleur nous
laisse entrer. Le visage de Bevilacqua lorsqu’il
nous ouvrit la porte m’émut, ou faillit m’émouvoir.
Du fond de la librairie, je ne m’étais pas rendu
compte à quel point mon camarade de cellule
avait vieilli.
Dans des moments pareils, les convenances
sont fort utiles. Il nous invita à entrer, nous pria
de nous asseoir. Nous nous assîmes. Il sourit. Je
souris. Margarita sourit.
“Cher ami, commença le fourbe escogriffe. Vous
n’allez peut-être pas me croire, mais je suis content
de vous voir.”
Il me raconta alors ce qui s’était passé.
Margarita et moi écoutâmes avec une patience
qui nous surprit. Son départ de Buenos Aires, son
arrivée à Madrid, sa rencontre avec les autres exilés, son enlèvement par l’enchanteresse Andrea, la
transformation littéraire du Goret en Bevilacqua.
“Mon ami, je n’ai jamais eu l’intention de vous
déposséder de quoi que ce soit. Je crois que je ne
me souvenais même plus que j’avais votre manuscrit. Je me suis tellement efforcé d’oublier ce qui
s’était passé durant ces années-là que même ce
qui méritait de rester dans ma mémoire a disparu.
Ne m’en voulez pas, je vous jure que je n’ai jamais
voulu duper qui que ce soit.”
Les gens misérables éveillent rarement la compassion. Au contraire, un chien galeux incite à le
lapider. Pourtant, Bevilacqua me fit pitié. Il était
là, mon pauvre Judas, toute gloire dégonflée, à
me présenter des excuses comme s’il avait fait
sous lui. N’ayant pas retiré mon manteau – et Bevilacqua préférant mettre le chauffage à fond –,
dérouté par cette situation incertaine un peu cauchemardesque, je me sentis oppressé, mal à l’aise.
Je demandai à ce qu’on ouvrît les portes-fenêtres
donnant sur le balcon.
C’est alors qu’on sonna. Bevilacqua se leva, nous
pria d’un geste de garder le silence et nous laissa
seuls dans le salon. Nous entendîmes un gloussement passionné, deux ou trois mots prononcés
par Bevilacqua, puis plus rien. Au bout de quelques minutes, il revint s’asseoir près de nous et,
sans nous dire qui lui avait rendu visite, il reprit
son excusatio.
Il parla d’Eloge d’une manière assez peu brillante :
dans ses propos je ne reconnaissais pas mon
œuvre, c’était comme s’il évoquait une lecture du
passé. On eût dit qu’il faisait référence à un grand
classique dont l’excellence rendait tout commentaire banal et redondant. Il se dépouillait lui-même
d’Eloge, plus qu’il ne m’en dépouillait moi. Et de
me répéter à l’infini qu’il n’était pas de lui, que
tout le monde finirait par le savoir, que la photo
de l’auteur qui ornait le rabat des prochaines éditions serait la mienne, que, sans doute, ce détail
non plus ne m’intéressait pas.
Vous n’avez jamais entendu parler Bevilacqua,
bien sûr. Vous ne l’avez jamais entendu s’égarer
dans un récit. Ce n’était pas un littéraire. Je veux
dire, ce n’était ni le fond ni l’anecdote de son discours
qui retenaient l’attention de ses interlocuteurs,
mais une sorte de monodie répétitive et monocorde, rythmée, syncopée, de la musique avant
toute chose. Nous étions allés l’interpeller ; c’est
plutôt lui qui nous interpella de son martèlement.
On eût dit qu’il se délectait de ses propos. Mais il
ne souriait pas, il était incapable de sourire.
Lorsqu’il s’y essayait, ou plutôt qu’il esquissait une
moue que les autres étaient censés interpréter
comme un sourire, son visage se divisait en deux,
son nez se dilatait, ses yeux se plissaient comme
s’il visait la jugulaire de son interlocuteur et sa tête
tout entière, osseuse et grisâtre, se penchait non
pas en arrière mais en avant, comme s’il s’apprêtait à charger et non à s’esbaudir.
Je n’exagère pas : sa rhétorique empreinte de
sérieux nous séduisit. Nous étions allés le voir
parce que nous voulions qu’il nous rende ce qui
me revenait ; lorsqu’il eut fini de parler, il n’y avait
rien à rendre. Eloge n’appartenait à personne
d’autre qu’à ses lecteurs ; le Marcelino Olivares
qui le signerait à l’avenir n’était qu’un personnage
de plus dans cette œuvre séquestrée ; le Bevilacqua supposément pirate était un misérable apocryphe sans même une barque où hisser son
drapeau. Notre histoire involontairement commune s’était dissoute dans une mer de confusion
et de malentendus. Comme moi, mon voleur était
devenu une victime. Voici que je le consolais et
que Margarita, ma Margarita, m’y encourageait.
On sonna à nouveau, interrompant ce qui promettait de se transformer en un épisode pathétique. Bevilacqua nous pria à nouveau de garder
le silence, ferma la porte dans son dos, et nous
nous disposâmes à écouter. Alors, comme sorti
d’une pièce lointaine, presque oubliée, j’entendis
la voix, cette voix précise, doucereuse, aimable.
La voix voulait savoir ce qui s’était passé. Disait
que, s’il pensait avoir dupé tout le monde, il devait
comprendre qu’il n’y avait pas réussi avec lui. Que
le moment était venu de cracher le morceau était
arrivé. Qu’il arrête donc ses bêtises et lui dise
ce que nous avions planifié, Bevilacqua et moi-même.
“Je ne sais pas de quoi vous parlez, lui répondit
notre pauvre ami. Mais posez-lui la question, si
vous voulez.”
Puis il ouvrit la porte du salon.
Vous n’avez jamais rencontré Gorostiza, je ne
sais pas si on vous a montré une photo de lui. Moi,
bien sûr, je ne l’avais jamais vu. Il avait une allure
de poète russe : cheveux rabattus d’un côté du
front, lourd manteau noir, agrippant toujours un
livre de sa grosse paluche de paysan, même si je
doute qu’il ait jamais été un fervent adepte du travail manuel. On m’avait présenté Quita, mais pas
lui.
“Salut, le Goret”, dit la voix en laissant tomber
sur une chaise le sac contenant les bouteilles volées. “Bonjour, madame. Content de constater que
vous êtes ressuscitée.
— Nous nous apprêtions à partir”, lui répondit
Margarita. Puis, m’adressant un signe, elle se dirigea vers la porte.
“Restez, c’est une affaire qui nous concerne tous.
Je demandais au camarade Bevilacqua comment
vous pensiez vous répartir les fonds suisses.
— Je ne sais pas de quoi il parle, dit Bevilacqua.
— Je vous parle de fonds, d’argent, de petites
liasses de billets verts dans une banque à Zurich.
Demandez à votre grand ami qui connaît très bien
le sujet. Hein, le Goret ?”
Il alla à la porte-fenêtre et l’ouvrit, comme
s’il était chez lui. En deux enjambées, Bevilacqua
alla la refermer. Alors, profitant de ce que les deux
coqs s’affrontaient en ouvrant et refermant la fenêtre qui donnait sur le balcon, je pris ma fidèle
abeille et la glissai dans une des bouteilles du sac
de Gorostiza. Comme les livres, habent sua fata
apis.
“Oui, nous partons”, confirmai-je en prenant
Margarita par le bras.
Avant de refermer la porte, je me retournai et
eus la présence d’esprit de dire à Bevilacqua que
je le félicitais, qu’Eloge était magnifique. Une fois
dans la rue, je sentis que j’avais du mal à respirer.
Vous comprenez pourquoi je ne vous ai pas
donné mon adresse postale, mon cher Terradillos.
Grâce à Margarita (à la famille de Margarita, semper fidelis), le Goret s’est transformé en un animal
moins prévisible. Peu importe le changement de
nom, de nationalité, de masque. Derrière les formules de politesse et les convenances relevant
d’une nomenclature différente, je suis encore la
caricature de cet enfant tonneau qui barbotait
dans la gadoue de Camagüey.
Ne vous avais-je pas dit que je crois à la réincarnation ? Je ne me suis transformé ni en insecte
ni en arbre. Je suis désormais un Suisse respectable en costume trois-pièces, manteau en poil de
chameau et écharpe en soie blanche. Ma prestance
est telle que Rubén s’est laissé impressionner et
n’ose plus se présenter que très rarement.
“Sois bon et honnête et tu seras heureux”, dit
la Fée bleue à son pantin. Affreux mensonge, à
moins qu’on ne nous permette de redéfinir les
adjectifs “bon” et “honnête”. Je crois que, dans
mon cas, je peux m’attribuer les deux qualificatifs.
Je n’ai trahi que des personnes éminemment
trahissables, j’ai dispensé ma bonté à ceux qui
n’allaient pas la gâcher. Voici un Goret qui n’a
jamais gaspillé les perles.
Je ne suis pas vraiment sûr que cela ait été le cas
de Bevilacqua. Chez lui, l’honnêteté se confondait
avec l’ignorance et la bonté avec le sentimentalisme.
Ce n’est pas la même chose, vous en conviendrez,
n’est-ce pas ?
Bevilacqua ne fut pas heureux, du moins après
la disparition de sa femme, l’unique, la vraie. Moi,
si, peut-être parce que Margarita était revenue à
mes côtés. Au soleil, au bord d’un lac d’un bleu
limpide, entouré de montagnes parfaitement ordonnées, une ombre svelte se hisse au-dessus de
ma silhouette ventrue : c’est elle, point d’exclamation perché au-dessus du point final que je suis,
comme le dit un jour son père en nous voyant ensemble.
Nous vieillissons. J’ai fêté mes quatre-vingts ans
hier, que vous le croyiez ou non. Ma Margarita a
quelque douze ans de moins ; elle ne fait pas son
âge, mais l’un comme l’autre nous pouvons déjà
compter les printemps qui nous restent à vivre.
Je regrette mon cher talisman apicole, en qui je
déposais avec insouciance mon ultime espoir
de salut. La perte de quelque chose qui un jour
nous sera indispensable : tel est le prix de la vengeance.
Nous vieillissons, mais nous ne nous en plaignons pas trop, à vrai dire. Margarita pas du tout,
moi, à peine. Il est encore des choses que je voudrais faire, que j’aurais aimé faire autrement, mais
c’est ainsi, c’eût été ainsi quoi qu’il arrive. Durant
mes premières années d’exil bancaire, je reçus
par personne interposée le rapport d’un certain
Mendieta, inspecteur de police à la retraite. Aujourd’hui, il doit sans doute être en train d’interroger
l’archange Gabriel. Je feignis de ne pas comprendre,
bien entendu, mais ses questions montraient que
cet Espagnol inconnu et perspicace avait deviné
la vérité. A savoir que nous ne faisons jamais rien
jusqu’au bout. Tout artiste sait qu’il est voué à l’imperfection.
J’espère que ces notes vous seront utiles ou
qu’elles vous aideront en tout cas à entrevoir cet
homme sec et falot qui, de temps à autre, traverse
encore mes rêves. J’aurai ainsi le sentiment de
partager sa présence fantomatique. Sans le vouloir, il occupa pendant un certain laps de temps
ma place dans l’univers. Qu’il occupe à présent
un peu la sienne. Ne soyons pas mesquins, mon
cher Terradillos. Nos molécules (nos esprits, diraient nos aïeux) se confondent et, dans le vaste
cosmos qui est le nôtre, il est impossible de savoir
à qui appartient chaque particule de ce qui fut un
jour un soleil ou une étoile.
Bien cordialement,
Celui qui, là-bas, il y a fort longtemps, fut
 
Marcelino Olivares.
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ÉTUDE DE LA PEUR

 
Si par heur tu te délectes
du nom d’ingénieux pour avoir apporté
à l’homme une mort qui nouvelle lui fut,
impute à l’étude de la peur qui l’affecte
cet art avec lequel tu as dispensé
la mort froide de frapper à corps perdu.
 

FRANCISCO DE QUEVEDO,

Al inventor de la pieza de artillería.

 
rien. Je ne vois rien. Je n’entends rien. Je ne sens
rien. J’avance au milieu d’une brume épaisse et
terreuse comme de l’eau sale. Je ne suis même
pas sûr que cette brume soit réelle. Quand je la
lève (ou plutôt quand je crois la lever), je n’arrive
pas à voir ma main. Si j’essaie de me palper le visage, rien ne m’assure que je l’ai fait. Je ne sens
pas mes doigts, ne sens pas mon visage. Maintenant, par exemple, il me semble parler à voix
haute même si je ne distingue aucun son. Je me
tire les cheveux, me mords la langue, me griffe le
front : pas la moindre douleur ni gêne. Je marche,
m’allonge, dors, converse avec moi-même dans l’insensibilité la plus totale. Rien.
Il m’a semblé que quelqu’un me posait une
question.
Impossible. Ici, il n’y a pas, il n’y a jamais eu de
voix.
Il y a, il y a eu. Je ne sais pas non plus ce qui
m’arrive ni ce qui m’est arrivé juste avant.
Avant quoi ?
Avant ce néant.
J’ai à nouveau l’impression d’entendre cette voix
que je n’entends pas.
J’avance.
En arrière, vers les côtés, en cercle, tout revient
au même.
Et toujours cette brume couleur de sang séché.
A présent je me souviens.
Cela m’arrivait lorsque, petit, je me retrouvais
tout à coup dans une tempête de sable. Tout disparaissait dans un gigantesque maelström qui
piquait les yeux, fouettait le visage, les mains, envahissait la bouche et le nez. On ne pouvait ni
voir, ni parler, ni entendre. Le monde devenait
sable et l’on avait peur de devenir sable à son tour.
Alors mon père sortait me chercher et me faisait
rentrer à la maison à coups de taloches. Même les
chiennes savent qu’il ne faut pas sortir quand le
vent se lève, me disait-il. Je n’ai cessé de le décevoir.
Un jour, perdu dans la tempête, je suis tombé
sur la carcasse d’une bête que le sable avait polie.
Je me transformerai en ça, ai-je pensé. Des os,
de plus en plus blancs, plus translucides. Et ensuite, plus rien.
J’ai la voix douce et posée. On m’a dit qu’elle
était agréable. Mon père, en revanche, avait une
voix qui tenait à la fois du coup de tonnerre et de
l’aboiement.
La voix de mon père résonne dans ma tête.
Dans le silence qui m’entoure, je ne l’entends pas,
je n’entends rien, pourtant j’ai l’impression qu’il me
parle. Une voix rauque, malveillante, sarcastique,
habituée à ce qu’on lui obéisse. Son entraînement
militaire lui conférait une assurance que n’avaient
pas les autres voix de mon village, pas même celle
du curé. Notre prestige tenait à sa voix.
Je touche (même si mes doigts ne le sentent
pas) un objet froid en métal repoussé. Le fourreau
de son sabre. Ma peau s’en souvient.
Les autres enfants montraient leurs soldats de
plomb, leur vélo. Nous, nous montrions le sabre
de notre père, que nous décrochions en douce
dans le salon obscur, au milieu des meubles recouverts d’une housse. Comparée à son sabre, la
machette du garde n’était qu’un vulgaire canif.
Ceci (ma main insensible glisse sur la surface privée de poids et de consistance) était l’emblème le
plus précieux de notre village. Le sabre du colonel
Gorostiza, disent les voix que je n’entends pas.
Avez-vous déjà égorgé quelqu’un ? demande l’une.
C’est sûr, il a dû le faire, répond une autre. Il paraît que, sous un certain éclairage, on peut encore voir des traces de sang sur la tranche. Quand
nous étions enfants, la nuit, nous racontions que
le sang sur le sabre poussait des hurlements stridents, suraigus, que seules les chiennes pouvaient
percevoir.
La fourrure d’une des cinq chiennes de mon
père frôle ma jambe. Elles étaient toutes croisées
de berger allemand, de lévrier russe et d’une autre
race indéfinie, tels ces grands loups préhistoriques
que j’ai découverts un jour dans un magazine.
J’essaie d’en caresser une de mon invisible main
droite, et c’est comme si je caressais le vent. Je
les appelle : Annonciation ! Visitation ! Nativité !
Présentation ! Recouvrement ! Aucune ne répond.
Mon père, franc-maçon, était un anticlérical virulent. Il disait qu’un Dieu qui exigeait qu’on le
louât sans cesse était méprisable. Pour ce qui est
d’aimer qu’on le cajole, votre Dieu est pire qu’une
putain française, disait-il au pauvre curé. Qu’est-ce que c’est que cette toute-puissance qui a besoin
qu’on la flatte à longueur de journée ? Tu es grand,
tu es fort, tu es courageux ! Quelle plaisanterie !
Ma mère le supplia en pleurant de ne pas donner à ses petites chiennes le nom des cinq mystères joyeux. Il ne s’est même pas donné la peine
de lui répondre. Ma mère n’osa jamais les appeler
par leur nom sacré. Ici, ici, disait-elle quand elle
voulait qu’elles viennent, craignant de blasphémer.
A présent, il me semble que c’est sa voix, sa voix
à elle qui fait écho à la mienne.
Viens avec nous ! aboient les chiennes à travers
l’espace cotonneux. Sans doute sont-elles en train
de courir comme elles couraient à l’époque, meute
poilue soulevant un nuage de poussière rouge.
Seule la voix de mon père les arrêtait.
Le matin, mon père aimait enfiler son uniforme,
ses bottes bien cirées comme des coques d’ébène,
sa ceinture serrée sous la panse. Après qu’il se fut
assis devant la porte de la maison pour se préparer un maté, les chiennes se couchaient à ses pieds.
Un fumet de soupe de maïs emplissait la maison
(il me semble le respirer), mes frères et moi, en
blouse amidonnée, nous le saluions d’une légère
révérence avant de partir à l’école. Le sable rouge
se collait partout, même quand il n’y avait pas de
vent. Lui, il était épargné, comme par respect. Pas
un grain n’osait l’effleurer.
Dans sa jeunesse, il avait travaillé pour une propriétaire irlandaise qui voulait qu’on nettoyât ses
terres des indigènes. En guise de souvenir de telles besognes, une tresse noire pendait au mur de
la salle à manger à côté du sabre et du drapeau.
On racontait qu’avant ma naissance, mon père
y avait accroché aussi une paire d’oreilles d’indigènes, mais ma mère lui avait dit que, tant qu’il
ne les retirerait pas, elle n’entrerait pas dans notre
maison. Elle l’avait formulé avec une fermeté si
inédite que mon père avait haussé les épaules et
jeté les oreilles par la fenêtre. La tresse reste, tel
avait été son unique commentaire.
Les chiennes insistent, jappent. Elles veulent
que je les suive, l’exigent de leurs aboiements stridents. Dans ce rêve (qui n’est pas le mien), je les
sens courir vers quelque chose qu’elles vont déchiqueter. Quand elles s’affalaient près de mon
père (il leur caressait longuement le ventre d’une
main, tandis que de l’autre il tenait son maté), je
regardais leurs babines noires retroussées, leurs
horribles crocs dénudés, et les imaginais se plantant dans de la chair, arrachant de la peau et déchiquetant des os. Les chiennes contemplaient
mon père de leurs doux yeux marron. Comment
ces yeux et ces dents peuvent-ils faire partie de
la même tête ? me demandais-je. Alors mon père
souriait, il fronçait les sourcils et une dent en or
brillait entre ses lèvres, sous sa moustache.
Le détenteur de mon cauchemar frémit.
Je sais à présent que les chiennes sont en train
d’atteindre leur proie. Ce ne sont plus mes chiennes, à moins que ce ne soient d’autres bêtes, plus
sauvages, dotées d’énormes crocs en ivoire. Dans
un immense dépotoir, je les vois maintenant qui se
ruent sur un jeune homme qui tombe sur les immondices. Quelqu’un leur dit de s’arrêter, mais il
est trop tard. Le garçon essaie de se relever, sa chemise est en lambeaux, il lui manque une partie de
la joue gauche. Putain de bordel de merde ! dit le
colonel (un autre colonel, pas mon père, cela se
passe plus tard, alors que je suis déjà adulte). La
prochaine fois, faudrait veiller à les retenir, ces
bêtes ! Un groupe de soldats éloigne la meute. La
prochaine fois, reprend un écho dans ma tête incapable de mesurer le temps. Cette expérience
dans le dépotoir aurait dû me servir. J’aurais peut-être mieux toléré tout ceci, à présent.
J’avance.
Ce sont des choses qu’on n’apprend pas, qu’on
ne fait que se rappeler.
Qui pose la question ? Que veut-il ?
Encore fourré à la maison. Tu vas tomber malade, avec tous ces livres, Titito. Je vais t’installer
une autre lampe. Ma mère va et vient, inquiète.
Je lis tout ce qui me tombe sous la main : les poèmes de Capdevila. Billiken. Le dictionnaire Sopena. Une excursion au pays des Ranqueles. Ma
mère porte l’accablement sur son visage. Elle doit
s’occuper de mes frères et sœurs. Nous sommes
sept. Non, huit. Santiago est né tellement après
nous qu’on oublie de le compter. Mon père ne
l’appellait jamais.
Mon père avait un ordre clair des priorités.
D’abord les amis, ensuite la patrie et, au dessert,
la famille, disait-il. Et de souligner à notre intention : Pisser et vous fabriquer, c’était du pareil au
même.
A la voix de ma mère se joint celle de mon père.
Dis à ton pédé de fils que je ne veux pas le voir
dans la maison avant ce soir. Qu’il aille où il veut,
mais au soleil. Le soleil n’apparaît que quelques
heures durant ces mois d’hiver. J’en profite pour
répéter les vers que j’ai composés, mais les autres
s’imposent, ceux que j’ai appris par cœur grâce
aux livres que me prête Mlle Amalia, ma maîtresse.
Joaquín V. González, Rubén Darío, Espronceda.
“Navigue sans crainte, ô mon voilier.” Ce “sans
crainte” implique qu’il a peur, écris-je sur mon
carnet. J’apprends à lire de la poésie.
Mais écrire, c’est de la merde. Mon père le savait
et je ne l’ai pas cru.
Bref interlude biographique. Je fis des études
de lettres à Río Gallegos, je m’inscrivis à un cours de
littérature européenne, cela ne mena à rien, les
cours étaient tous plus ennuyeux les uns que
les autres. J’essayai de m’associer aux autres étudiants. Oui, moi aussi. Bien sûr, je signe où ? Tous
ensemble, jusqu’à la victoire ou la mort. Nous
protestions contre tout ce qui se passait, nous revendiquions notre droit à crier. Nous ne reculerions
pas d’un pouce. Pour quoi faire ? me demandais-je, mais je n’osais pas poser la question. La nuit,
j’écrivais. Laissez-moi chanter ma terre, les choses
que j’ai cru aimer. Je composais aussi des slogans.
Pour la lutte armée, contre les tigres ennemis. Des
chants, des hymnes, des marches. Avant de partir
à Buenos Aires, je publiai un petit recueil à compte
d’auteur à l’imprimerie du quartier. J’en tirai mille
exemplaires. Mars rouge. Mon enfance telle que
je l’avais rêvée, ainsi qu’une apologie de cette révolution que je n’ai jamais vue, et qui me tenait
moins à cœur. Le propriétaire de l’imprimerie, un
Asturien anarchiste, me gratifia d’une accolade et
d’une ristourne. La poésie, c’est aussi de la politique, m’expliqua-t-il. Et de la meilleure espèce,
dans sa version la plus puissante. J’emportai mes
livres emballés dans du papier kraft, attachés avec
une cordelette. A Buenos Aires, j’en déposai de
petites piles sur les tables des librairies, à l’abri
des regards. Voleur à l’envers. C’est à cette époque
que je commençai à travailler dans une compagnie d’assurances.
Je vous l’avoue. Je n’eus pas le moindre lecteur,
pas la moindre critique. Personne ne remarqua la
présence, vivante, de mes vers. Un jour, devant la
porte de la librairie, je vis à côté des cartons et
des sacs-poubelles une demi-douzaine de mes livres attendant l’arrivée du camion à benne. Je passai mon chemin comme un traître, je les désavouai.
Plus jamais, me dis-je. Plus jamais. Je me suis
trompé. Je me suis lancé dans ce qu’il ne fallait
pas. Comment justifier mon espoir d’être lu ? Je
conservai quelques exemplaires au fond d’une
armoire, comme on garde les magazines pornographiques de son adolescence.
Je marque un arrêt.
Des noms m’assaillent dans la brume. Endroits
où j’ai travaillé. Lieux où j’ai vécu. Amis décédés.
Livres mal lus. Des visages anonymes me hantent.
Des villes que je ne me rappelle pas avoir visitées. Des gares. Des affiches publicitaires. Une
grande manifestation invisible de noms, tel un
troupeau d’énergumènes arborant des banderoles.
Colonia Mariana. Assurances Gerstein. Elsa. Villa
Plácida. Chants de vie et d’espérance. Colegiales.
Juan Ignacio Santander. Ovidio Goldenberg. Boedo.
Et l’acier fut trempé. Chela Mondacelli. Le Sourd.
El Cronista comercial. Madrid de los Gatos. Blanca.
Campos de Níjar. Bilbao.
Les lettres se recombinent, se dissolvent, ressurgissent. Des mots hurlés inintelligibles, ils m’oppressent. A nouveau les aboiements.
Qui m’appelle ?
Je voudrais m’arracher cette peau que je ne sens
pas pour pouvoir sentir à nouveau.
J’avance.
Celui qui un jour a couché des mots sur une
page ne cesse plus d’écrire, même lorsqu’il n’écrit
pas. La calligraphie persiste, armée de fourmis
que rien ne peut arrêter. Derrière les paupières
closes, les mots s’agglutinent, s’appellent, s’accouplent les uns aux autres. Une fourmilière de mots
me poursuit, des bataillons noir et rouge qui
s’attaquent mutuellement, se confondent avec le
sable, ils grimpent sur les chiennes, envahissent leur
pelage. Les chiennes mordent, elles avancent en
dévastant tout sur leur passage. Les chiennes hurlent. Un dictionnaire s’est renversé sur cet espace
inconcevable qui accueille mes pas.
Visitation. Présentation. La Perla. Don Felipe
Pereira. Colonel Aníbal Chartier. Carrasco. Mirad
los lirios del campo. Liliana Fresno. La Resistente.
Mlle Amalia. Cáceres. Hendaye. Belem et fils. Angélica Feierstein. Bière Quilmes.
Suffit.
Après être entré dans la compagnie d’assurances, je n’ai plus jamais écrit ou presque.
Une seule fois, des années plus tard, en lisant,
dans une anthologie alors interdite, cet auteur
oublié que fut Manuel J. Castilla, je ressentis à
nouveau l’élan pour construire quelque chose avec
des mots. Castilla avait écrit :
 
Celui qui avance dans cette maison morte

et qui, la nuit, sous la galerie,

se rappelle cet après-midi de pluie

tandis qu’il pousse la lourde porte.


 
Mais non, ce n’était plus possible.
Autrefois, quand j’étais adolescent, tout m’émouvait. La terre plate de mon village. Les collines rouges dans le fond. L’hiver et le froid dans les cahutes
des pauvres. La misère de ceux qui travaillaient
dans les vastes plantations. La souffrance des autres,
que j’essayais d’imaginer mienne. Chanter les mains
du maçon, les yeux de la veuve, les héros repentis
de Tolstoï et de Ciro Alegría. Etre leur poète.
Mais non, malheureux. Tu n’aurais jamais dû
t’y lancer. J’en ressens encore la honte.
Je me suis interdit d’essayer à nouveau, délibérément, même si, la nuit, dans un état de demi-sommeil,
je continuais à combiner des mots au rythme de
certaines mélodies. Qu’eût pensé le colonel de
cette double trahison, me demandé-je, écrire au
lieu d’agir, parler au lieu d’écrire ? Il lui déplaisait
qu’un de ses fils fût poète au lieu d’être soldat,
mais également que je n’eusse pas persisté dans
la carrière que j’avais choisie. Sans doute eût-il été
plus contrarié encore d’apprendre ma vocation de
Judas, lui pour qui ce Christ en qui il ne croyait
pas était un brave gars un peu paumé. C’est sûrement son père qui l’a poussé à se prendre pour
Dieu : à mon avis, ça lui aurait fait le plus grand
bien de s’engager dans l’armée romaine.
J’avance comme un intrus dans un jardin en
pleine nuit, dans la pénombre, à tâtons. J’imagine
le propriétaire du jardin dans le lointain, se retournant dans son lit à cause de ses cauchemars,
mon rêveur souffrant. C’est moi, voudrais-je lui
dire. N’ayez pas peur, qui que vous soyez. Continuez à dormir, je ne vous ferai aucun mal, je n’ai
aucune intention, ni bonne ni mauvaise. Je veux
simplement vous parler, simplement cela.
Somnilocuo : personne qui parle durant son
sommeil. (Nouveau dictionnaire illustré de la
langue espagnole Sopena.)
Même après avoir cessé d’écrire, j’ai persisté
dans ma manie de lire le dictionnaire. Cadeau de
ma mère. Sopena sous peine de mort, ajoutai-je.
Parallélépipède. Prosaïque. Prostitution. Prostate.
Parémiologie (qui signifie “étude des proverbes”).
Paritaire. Parsemer. Les mots se succèdent dans
l’attente que j’en attrape un. Presbytère. Pressoir.
Progéniture. Profond. Prodiguer.
Non. Je n’ai plus rien à voir avec cette cosmographie du langage. Je voudrais enfermer tous ces
avortons philologiques dans une grande bibliothèque et y mettre le feu. Réduire l’univers en
cendres analphabètes. Passer à autre chose.
Sur le squelette blanc des chiennes annihilées
courent à présent des mots que je n’essaie plus de
poursuivre, pas même des yeux. Laissons-les courir sur leurs mille pattes, avec leurs ailes fibreuses,
leurs antennes à l’air ; il n’y a plus rien à dévorer.
Il m’est arrivé, dans un dépotoir comme celui-ci,
de tenir la tête d’un enfant qu’on avait jeté dans
une fosse de chaux. Je n’ai pas demandé pourquoi. Le colonel ne veut pas qu’on pose de questions. Le crâne de l’adolescent est de la même
taille que celui d’un vieux. D’un imbécile, me
suis-je dit. Et l’expérience, la mémoire accumulée ?
Comment peuvent-elles tenir dans un aussi petit
réceptacle ? Sachez, monsieur le détenteur de mon
cauchemar, que j’étais un sentimental.
A présent je suis plus avisé. Maintenant que je
n’ai plus ni os ni chair, je pense que rien de tout
cela ne peut être contenu : cela entre et sort par
les pores de la roche, comme un ruisseau, comme
l’air, comme ce nuage permanent de sable, sans
début ni fin.
Premier souvenir ou ultime mémoire. Qui sait ?
Comptons. Un, deux, trois, vingt-cinq, sept cent
mille souvenirs.
A l’armée de lettres s’ajoutent à présent les chiffres. Un alphabet de nombres.
Tout est code.
Je me sens épuisé.
Je sais que la véritable invasion n’a pas encore
commencé.
Peut-être ne commencera-t-elle jamais.
Les veilles sont toujours les plus à craindre.
Je continue. Je poursuis.
Un écrivain dénonce la réalité qu’il perçoit.
L’imagination filtre.
L’inspiration l’encourage.
Mais il doit savoir où s’arrêter.
Savoir comme je l’ai su quand ce qu’il écrit est
honteux.
Ça, non.
Ça, poubelle.
Raturer, déchirer.
Au bout du compte, que reste-t-il ?
Je ne me cherche pas d’excuse, j’explique. Donner un nouvel usage aux mots. Raconter ce que
font les autres. Car toute chronique est une dénonciation.
Mon père disait que la force de l’armée, ce sont
ses secrets. Alors voilà, mon colonel, je vous raconte. J’ai vu ceci. J’ai entendu cela. Untel a dit
telle chose à Untel. Machin ment : je l’ai entendu
dire ceci et cela. La différence entre la délation et
le ragot, c’est le professionnalisme. Le cancanier
écrit des romans ; moi, je rédigeais des rapports.
Quelle est l’activité la plus honorable ?
En avant.
Buenos Aires dévore tout. Pour un pauvre gamin
du Sud, c’était comme un gigantesque échiquier
aux pièces en granit monumentales, empli de recoins infâmes, de fissures obscènes. J’y débarquai.
Une chambre au troisième étage sur la rue Alsina.
La propriétaire était aimable, elle offrait du maté
et des biscuits au saindoux. Dans les chambres
voisines, de jeunes couples originaires du Chaco
et de Córdoba, des employés de banque, des sœurs
célibataires. Le matin, à midi et en fin de journée,
le quartier s’emplissait d’adolescents qui allaient
à l’école et en revenaient. A trente ans et des poussières, déjà vieux, je travaille dans l’imprimerie
Belem. De temps en temps, je note un poème que
j’ai composé, pour m’en débarrasser, ne plus l’avoir
dans la tête.
J’étais un solitaire. Ceux qui ont trop de frères
s’habituent facilement à ne plus en avoir. Il était
facile de porter des masques, à l’époque. Rien
n’était solide, rien ne semblait vrai. Pas même la
marchandise, pas même le pain et le vin. Ce matin,
dix mille pesos, cet après-midi, quinze mille. Il
faut dépenser son salaire dans la première semaine
pour ne pas en perdre la moitié.
Je reçois une lettre de mon père. Les temps sont
durs. Si tu as besoin de travail, va voir mon ami,
le colonel Chartier. Un camarade de promotion.
Au cas où, je l’informe que tu iras le voir. Habille-toi correctement et coupe-toi les cheveux avant.
Il est vrai que je ne savais pas combien de temps
j’allais tenir dans mon emploi. Quel emploi ? Continuez à ajouter des zéros, puisque de toute façon
tout est hors de prix. Les importations étaient bloquées, les exportations aussi. Inutile de leur envoyer la facture : convertissez-la en dollars et vous
verrez que les débiteurs, ce sera nous. Les enfants
de M. Belem partirent s’installer à São Paulo. Je
fermerai le jour où je mourrai, disait le vieux
Belem, fripé comme un pruneau. Tu as ta place
ici jusqu’à ce jour-là. Ma mère, en revanche, enfermée dans sa misère, m’écrivait pour me dire
que rien n’avait changé.
L’air me manque. Le sable invisible s’engouffre
dans ma bouche et mon nez, m’emplit les poumons, se mue en air, l’air en sang, le sang en boue.
Tout m’entraîne. Retour au début. A nouveau la
brume, l’obscurité. J’avance à nouveau.
Voici comment cela s’est passé.
Un soir, à la sortie du cinéma Lorraine, je tombai
sur une fille aux cheveux noirs et souples, au front
dégagé, à la peau très blanche. Nous commençâmes à parler de je ne sais quoi et elle m’invita
à boire un verre. Jamais il ne me fut facile d’aborder les femmes. La voix de mon père m’avait instruit. Le monde se divise premièrement en chiens,
deuxièmement en militaires, troisièmement en
camarades, quatrièmement en affaires personnelles et enfin en femmes.
Je n’eus aucune initiation à l’adolescence. J’eus
ma première relation à l’âge de vingt ans, avec la
sœur aînée d’un camarade de classe, à Río Gallegos. Liliana Fresno. Un soir, alors que j’attendais
un copain sur le canapé de leur maison, Liliana
commença à chahuter avec moi. Elle s’assit à mes
côtés, me déboutonna la chemise, m’emmena
dans sa chambre. Je me dis : Voilà, ça y est, c’est
fait.
A la compagnie d’assurances, il y avait une fille,
Mirta, qui me souriait. Je lui écrivis un poème. Un
soir, avec des amies, elles rirent en me regardant.
Je compris que j’avais été maladroit et ridicule, que
mes vers avaient été moqués. Je ne lui adressai plus
la parole. Je la croisai des années plus tard, à Buenos Aires. Je fis comme si je ne la connaissais
pas.
La fille du Lorraine riait beaucoup mais elle ne
se moquait pas de moi. Elle devait me voir comme
un homme mûr, elle vingt-huit ans, moi trente-cinq. A cette époque, trente-cinq ans, c’était déjà
un âge respectable. De nos jours, j’aurais l’air moins
vieux en étant deux fois plus âgé.
La jeune femme me demanda ce que je lisais.
J’avais dans la poche l’anthologie interdite. Je la
lui montrai. Elle rit encore. Voyons, lis-moi quelque chose. Je ne sais plus ce que je lui lus, mais je
pris plaisir à lui offrir ma voix, à l’épier pendant
que je parcourais le poème sur la page. J’aimerais
bien que tu me lises des poèmes au lit. Je la regardai comme si je ne comprenais pas ce qu’elle
m’avait dit. J’aimerais m’endormir pendant que
tu me fais la lecture. Je payai les cafés et nous
partîmes.
A présent, dans le brouillard rouge, je bute sur
de grandes feuilles de papier suspendues au vent
comme du linge. Du papier sec, rugueux, de celui
qu’on utilisait aux éditions Austral et qui absorbait
mal l’encre. Elles ne se déchirent pas à mesure que
j’avance, elles sont résistantes à mon poids, seuls la
lumière et le temps les abîment. Non que je les sente
(je continue à ne rien sentir), mais je sais qu’elles
sont là, tendues, comme pour me barrer le passage.
Quelque chose est imprimé dessus, mais je ne sais
pas quoi. Je ne vois rien, n’entends rien.
Je n’aime pas lire, me dit sa voix, mais j’aime bien
qu’on me fasse la lecture. N’importe quoi. L’annuaire
téléphonique si tu veux. J’aime te voir bouger les lèvres, j’aime la couleur de ta langue.
Des noms encore. Des mots encore. Des vers
de Castilla encore.
 
Je surgis de toi.

Je suis une jeune feuille que le vent effleure à peine.

Je suis cet été…


 
Je devine les lettres sur les feuilles comme sur
le panneau flou, chez l’opticien. Je récite avec le
livre ouvert, allongé sur le lit, tandis que la jeune
femme à mes côtés se caresse les seins au rythme
de ma voix.
 
Je suis cet été qui sent que son sein

se gonfle de fruits

et te tombe dessus, te fécondant.


 
Je réussis à reprendre ma lecture, puis je lui demandai la permission de la revoir. J’ai quelqu’un
dans ma vie, me dit-elle. Mais peut-être nous croiserons-nous de nouveau. Après quoi elle me tendit mes vêtements.
Je ne sais pas si les choses sont différentes pour
quelqu’un qui est habitué aux surprises. Pour moi,
dont la vie avait jusqu’alors été une succession
attendue d’événements plus ou moins sensés,
tomber amoureux fut l’irruption de l’impossible.
Jusque-là, je pouvais tout expliquer. Chaque fait
avait sa cause, chaque décision sa conséquence.
Mon monde était logique et cohérent, rigoureux
comme un sonnet, ou du moins comme mes sonnets où le vers final, volontairement surprenant,
ratait toujours son effet. “Attention, ça va venir”,
prévenaient mes quatrains. “Voilà, ça arrive”, annonçait le premier tercet. Les lois de la gravité et
de la dynamique régissaient mon monde extérieur
et intérieur. Elle fut ma première rencontre avec
l’inexplicable.
Durant ces mois-là, je me rendis souvent au Lorraine, dans l’espoir de la retrouver. Un jour, je
l’aperçus au bras d’un homme mince et souriant.
Je ne sais pas si elle me vit. Je crois que, sauf pendant les quelques heures que nous passâmes ensemble, j’étais invisible pour elle. Elle, en revanche,
ne disparaissait jamais de ma vue. Je me la rappelais toutes les nuits, je connaissais par cœur
chaque parcelle de son corps, j’essayais des parcours sur sa géographie qui me devenait de plus
en plus familière. Aujourd’hui, je ne saurais dire
de quelle couleur étaient ses yeux.
Après le travail, j’allais parcourir les librairies
de la rue Corrientes. Je cherchais de vieux livres
de poésie d’auteurs fantômes, dans des éditions
minables. Pour moi, pour me sentir moins seul,
mais aussi pour les lui lire, à elle.
Un jour, tandis que je farfouillais à la table d’une
de ces librairies, deux hommes entrèrent en courant et emmenèrent de force un garçon qui, quelques minutes plus tôt, lisait à mes côtés. Pendant
qu’on le poussait dans une voiture, j’entendis une
voix m’appeler. Hé, le chevelu ! Tu serais pas le
fils du colonel Gorostiza, par hasard ? Un homme
en costume croisé et lunettes noires me prit par
l’épaule. Ton père m’a écrit pour m’annoncer que
tu m’appellerais. C’est pour quand ? Il me sourit,
me donna une carte et remonta la rue. Je continuai à chercher un livre.
Je tenais moins à la voir et à l’entendre qu’à la
toucher. La peau est un espace qui remplace le
monde. Lorsque nous l’effleurons, elle embrasse
tout. Tandis que j’avance dans la brume, mes doigts
avancent sur ses vallées et ses collines comme des
pèlerins unanimes, s’arrêtant à peine un instant,
rebroussant un bout de chemin et en reprenant
un autre, explorant des sentiers inconnus. Maintenant que le toucher m’est interdit, ce paysage
de peau s’enfonce sous mon poids, m’enveloppe
et m’étouffe. Je tombe dans un sac qui se referme
sur moi, humide et spongieux, fait de ma propre
chair. Mes doigts veulent grimper sur les flancs de
ce corps, plus escarpés d’instant en instant. Impossible de m’accrocher. La peau, à présent tiède
et collante, m’enferme, moi et mon nuage de poussière argileuse. L’air se fait boue, m’emplit les yeux,
la bouche, les narines. La boue se fait eau. Je me
noie. Elle me brûle la gorge. L’eau se fait air. La panique cesse. Je respire.
A nouveau.
Je ne peux même pas préserver ce premier moment du souvenir. Rien de pur, rien d’heureux,
rien qui ne devienne sombre.
L’obscurité, c’est aussi Buenos Aires. Jamais je
n’ai connu ville plus ténébreuse, avec ces rues qui
divergent d’une avenue éclairée pour se perdre
entre des arbres secrets et des murs que je devine
en les frôlant. Ici, du moins au début de ces années-là, l’obscurité n’effraie pas. Je suis les instructions de son petit mot sans signature, tracé
d’une écriture soignée d’élève modèle. Viens me
voir demain à onze heures. Sonne deux fois, je
t’ouvrirai. J’obéis. J’arrive, je sonne, le portail
grillagé s’ouvre, je monte, je pousse la porte. Je
n’allume pas la lumière, mais devine le chemin.
Ça sent l’été, l’abricot, la pluie. Une main prend la
mienne et me fait tomber sur le matelas. Je chute,
m’enfonce mais ne me noie pas. Je respire profondément. Nous ne nous disons rien.
 
J’aime te parler bouche à bouche, tête à tête.

Te dire tout ce que tu tais.


 
Il y a une condition amoureuse plus terrible que
les autres. Dévastatrice, exclusive, jalouse, aveugle
à toute raison. Son langage est grossier, brutal,
injurieux. Ses gestes, parfois doux, parfois d’une
violence terrifiante. L’amour ne dit jamais la vérité
car il a peur de lui-même. Il ment pour qu’on ne
croie pas qu’il est toutes ces choses. Il consiste
quasi entièrement en un corps imaginé : mains
énormes, yeux énormes, langue énorme, sexe gigantesque. Les autres membres s’atrophient, rapetissent jusqu’à disparaître presque entièrement.
L’amant n’a ni jambes ni menton. Son nez apparaît
et disparaît, ses oreilles aussi. Un vertige, un gémissement les conjure et ils retournent au néant.
Dans cette réalité amoureuse, il est des armées
plus sanguinaires que celles que commandait mon
père, des meutes plus acharnées que les cinq
chiennes de mes pires cauchemars. Vous vous
plaignez à présent des hantises que je vous impose, mon rêveur. Remerciez vos dieux de ne pas
être condamné à cet autre cauchemar.
Je reconnais cette sensation d’asphyxie que
j’éprouve, cette impression de s’enfoncer dans la
boue. J’ai déjà été ici, mais à ce moment-là, quand
ma chair existait et que mon cerveau fonctionnait,
c’était pire. La crainte d’entendre (et de ne plus
entendre) la réponse souhaitée était plus terrible
encore. Quand est-ce que je pourrai te revoir ?
Elle me regarde de ses yeux amusés et me dit
qu’elle n’en sait rien, me prie de ne pas m’inquiéter, de profiter de l’instant.
Vivre dans le présent : la définition de l’enfer.
Je m’en vais, les vêtements imprégnés de son
parfum. Je ne me douche pas. Au bureau, dans
l’autobus, la nuit, sous les couvertures, j’ai l’impression qu’elle est là. Rien ne me distrait d’elle.
Je marche sans but. Je déjeune dans n’importe
quel restaurant d’aliments bouillis, sur des nappes
amidonnées. Je feuillette des livres que je n’ai
aucune intention de lire. Je vais au cinéma Lorraine, mais je ne prête pas attention au film. Au
contraire, je veux qu’il soit fini pour me poster à
l’entrée et la guetter parmi les femmes qui sortent,
seules ou en papotant avec leur compagnon, avec
des copines qui rient à gorge déployée. Elle n’est
pas là, bien sûr. Je retourne dans l’obscurité de
ma rue et cherche à tâtons la serrure. Je deviens
expert en ouverture de portes dans le noir.
Mon esprit ressasse : elle, elle, elle, elle. J’essaie
de le faire taire : impossible. Deux volutes symétriques se dissolvent en un trait interminable, répété à l’infini : elle. La ville se peuple de colonnes
ioniques inversées, pareille à la vaste façade d’un
temple grec à l’envers. Tout devient elle.
Don Belem meurt. Un de ses fils revient du
Brésil pour fermer l’entreprise. Il m’offre un poste
à São Paulo mais comment pourrais-je partir aussi
loin d’elle ? L’homme ne comprend pas et me prend
pour un ingrat. Lorsqu’il dit au revoir aux autres
employés, il m’oublie. De retour chez moi, je passe
devant le Cercle militaire et me souviens que c’est
là que le colonel Chartier a son bureau. J’entre
et demande à lui parler. Un caporal vérifie mes
papiers et me fait entrer dans une pièce où trône
un énorme bureau devant un miroir au cadre doré.
Des angelots volent au plafond.
Dans la poche placentaire où je m’enfonce,
quelque chose (un couteau, un sabre, une griffe)
a lacéré les murs et me traîne à présent vers l’extérieur, dans une vague visqueuse et puante, ou
que j’imagine visqueuse et puante. Les Romains
pratiquaient une torture qui consistait à faire boire
du vin au prisonnier avant de lui ouvrir le ventre
d’une estocade. Tel le vin dans cet estomac romain, une rivière que je ne vois pas m’entraîne.
Je tourne plusieurs fois sur moi-même. Je n’entends rien, je ne sens rien. Je touche le fond.
Dans la pénombre aqueuse, je devine trois
grandes silhouettes militaires, la poitrine bardée
de médailles qui lancent des éclats fluorescents.
Le premier n’a pas de visage, seulement un immense cercle de dents acérées entre lesquelles on
aperçoit une grosse langue pourpre. Le deuxième
est une boule de poils râpeux comme de la paille
de fer, coupants comme du fil barbelé. Le troisième a les traits du colonel Chartier, des joues
bien rasées, une petite moustache noire, des lunettes noires, une casquette militaire. Devant eux
ont surgi des douzaines de petits personnages
nus qui lèvent les bras vers le terrible triumvirat.
Alors les dents commencent à dévorer la langue,
la boule de poils prend feu et le visage du colonel
Chartier se fissure, laissant échapper des paquets
d’asticots. Le triumvirat lance un hurlement à
l’unisson avant de disparaître, abandonnant derrière lui un résidu effiloché et blanchâtre pareil à
un crachat.
Le colonel Chartier sort de derrière le bureau
et me tend la main. Mon père lui a parlé de moi.
Comment va mon vieil ami ? Personne n’échappe
au lumbago. Mais vous, les jeunes, vous n’en savez
rien. Vous vous figurez que la vie est éternelle.
Vous avez quel âge, vous ? Quarante et un, déjà ?
Dites donc ! Vous vous laissez tenter par un café ?
Eh, caporal, apportez-nous deux crèmes ! Voyons
voir. Où en étions-nous ? Puis il me proposa un
travail.
Je ne me suis jamais enquis du nom officiel du
département que dirigeait Chartier. Entre nous,
nous l’appelions le service communication, les
dossiers étaient tamponnés d’une lettre C et comportaient un numéro de série. Une secrétaire s’occupait de les archiver. Je n’ai jamais su qui les
utilisait ni quand ni pourquoi.
Le colonel Chartier déclare : Tout ce que vous
avez à faire, c’est d’être attentif. Votre père m’a dit
que vous aviez un talent spécial pour ça. “Il a un
flair de limier”, m’a dit mon vieil ami Gorostiza.
C’est exactement ce dont nous avons besoin ici.
Des gens qui sachent humer l’air, remarquer l’imperceptible. Nous vivons des jours trompeurs, mon
jeune ami. Tout peut s’avérer être un piège. L’ennemi est en apparence quelqu’un comme vous et
moi. Dès qu’on n’y prête pas garde, vlan, le couteau sous la gorge. Civilisation contre barbarie.
Inutile de vous demander de quel bord vous êtes.
Ma tâche consistait à me présenter à huit heures
du matin au bureau et à suivre les instructions.
Après un café crème (on ne servait jamais de café
noir dans le bureau du colonel Chartier), moi et
mes sept ou huit collègues, tous des hommes,
nous recevions une chemise (C27658, C89711)
portant une adresse, une heure, parfois un nom.
Je passai d’innombrables journées assis dans un
bar près du Congrès ou debout sur le quai de la
gare Pacífico à attendre qu’il se passe quelque
chose, qu’arrive quelqu’un. J’avais un petit livre
de poèmes dans une poche pour me distraire ;
dans l’autre, la plaque que l’on m’avait donnée,
dont le blason en métal repoussé rappelait au toucher le sabre de mon père. Assis au bar ou debout
à la gare, je lisais, tenant mon livre d’une main et
frottant le blason de l’autre, jusqu’à ce que mes
doigts le réchauffent. A la fin de la journée, je retournais au bureau pour faire mon rapport. Quelquefois j’étais de service nocturne.
Lorsque j’avais vu ce que j’étais venu voir, je
faisais un signe de la main aux agents pour qu’ils
interviennent. J’appris à ne pas les reconnaître :
c’étaient eux qui m’observaient, moi. Je ne voulais
pas non plus savoir qui étaient ceux que je surveillais. Leur diversité m’étonnait. Impossible de
les cataloguer. Il y avait de tout. Messieurs en par-dessus. Ouvriers. Retraités avec le journal sous le
bras. Hommes d’origine indigène. Vieilles dames
aux cheveux bleus. Adolescents boutonneux. Jeunes étudiants ou jeunes travailleurs comme je
l’avais été lorsque j’exerçais dans une obscure
compagnie d’assurances. Jeunes femmes. Quelques curés, quelques infirmières par-ci par-là.
Quelques institutrices.
Un jour, j’eus à surveiller une ex-camarade d’une
quarantaine d’années qui avait travaillé au service
comptabilité chez Belem, une certaine Chela je
ne sais quoi. C’est à peine si je l’avais remarquée,
au sein de l’entreprise. Réservée, soigneusement
vêtue, toujours perchée sur de très hauts talons,
quelqu’un m’avait dit qu’elle était veuve et mère
de deux enfants. A présent elle était agitée, les
cheveux en bataille. Elle portait une mallette qu’elle
ne cessait d’ouvrir et de fermer. Je la reconnus dès
qu’elle descendit du train et levai la main aussitôt.
Je crois qu’elle me vit et pensa que je la saluais.
Lorsque les agents s’approchèrent d’elle, elle poussa
un cri et se mit à courir, mais elle se cassa un talon
et faillit tomber sur la voie. Une fois par terre, elle
me regarda ou en tout cas regarda dans ma direction. Je partis avant qu’on l’emmène.
Les filaments épais et gluants du crachat adhèrent à mon corps, ils m’empêchent de bouger.
Comme s’ils étaient doués de vie, leurs tentacules
se promènent sur mes bras et mes jambes, mon
cou et mon visage. Comme si j’étais prisonnier
d’une méduse, comme si un deuxième corps avait
poussé sur ma peau, chaud et baveux. Comme
si je me retournais comme un gant, les organes
exposés, les viscères emmêlés à cette chose dégoûtante et filandreuse. Ils me serrent la gorge,
m’étranglent de leurs doigts gélatineux, m’étouffent d’une manière inédite. Les filaments se faufilent dans mes narines et dans ma bouche, emplissent
mes poumons sur le point d’éclater. Autour de
moi, le nuage de sable, encore. Le crachat a disparu. J’avance à travers un espace que je ne vois
pas.
Si je pouvais cesser de penser ne serait-ce qu’un
instant, je me reposerais, je reprendrais des forces.
Si seulement je cessais un instant de vomir ce chapelet d’images, de mots, de moments passés.
Je tâche de me concentrer sur un point obscur
pas plus gros qu’un coup d’épingle dans le néant.
Impossible. Le point s’étale, scintille de mille moments vécus, conservés dans ma mémoire. Et je
recommence. La maison de mes parents. Les chiennes. Mes frères et sœurs. La ville, la nuit. Mon aimée
filante. Le sang et les os brisés. Mes rapports. Elle.
Il m’arrive de rédiger des rapports sur des garçons et des filles très jeunes. C’est une manière de
les protéger, me dit le colonel Chartier. C’est notre
devoir de pères de la patrie. Je les vois se retrouver
à la sortie de l’école (j’habite encore dans la petite
chambre de la rue Alsina) et reste debout près du
marchand de bonbons, feignant d’être en train
d’en acheter pendant que je les observe. Je me
vois comme une sorte de satyre, à épier les nymphes, caché derrière les buissons. Ou comme ces
vieux qui dévorent Suzanne des yeux, nostalgiques d’une érection. Semblable à un exhibitionniste qui ouvre son imperméable couleur mastic
dans les squares pour enfants.
Je regarde et prends des notes. Je peux parfois
les entendre. Ils racontent des bêtises, plaisantent,
inventent un monde rhétorique et un nouvel âge
d’or. Manifestations, pétitions, déclarations, tout
un vocabulaire de banderoles et de discours de
fin d’année. J’ai eu quinze ans, moi aussi.
Je dresse mes listes. J’interroge le concierge,
quelque agent de service, le policier en uniforme
qui comprend à peine mes questions. Après quoi
je rends ma copie à temps, je n’y manque jamais.
La ponctualité et vous êtes frères jumeaux, me dit
le colonel.
Et nous recommençons.
De temps en temps, à intervalles aléatoires et
toujours trop longs, je la voyais. Nous nous rencontrions presque par hasard, je recevais un mot
où elle me donnait rendez-vous, j’osais parfois
l’appeler à son travail, dans je ne sais quel bureau
de l’université. Un jour, je lui déposai mon livre
sur sa table de nuit. Jamais je n’ai su si elle l’avait
lu. Je n’ai pas osé le lui demander. Il me suffisait
de savoir qu’il était là, à côté d’elle. Alors j’étais là,
moi aussi, ma parole sur ses lèvres, ma langue
dans sa bouche.
Je vois que mon récit vous excite, mon rêveur,
il vous fouette les sangs, vous fait fouiller dans votre
mémoire en quête de souvenirs amoureux. Gardez-vous de me suivre. Mes territoires de chasse
sont dangereux. Tous commencent dans un jardin
bien tenu qui se transforme tout à coup en jungle,
en terrain miné, en sables mouvants. Et vous vous
y noieriez avec moi. Vous n’atteindriez pas l’autre
bord.
Il y a un premier moment (nous ignorons qu’il
s’agit du premier), lorsque nous foulons le seuil
d’une pièce interdite où nous n’aurions jamais dû
entrer. Cela se produit sans qu’on y pense. La clé
dans la mauvaise serrure, la porte qui s’ouvre sans
qu’on le fasse exprès, les gouttes de sang par terre
que nous n’aurions pas dû voir, comme dans les
contes de fées.
Deux événements concomitants bouleversèrent
tout.
Deux événements : elle, me disant au réveil : Je
ne peux plus continuer à te voir. Plus jamais. Et
le matin même, dans l’enveloppe contenant les
instructions, son nom en tête d’une nouvelle liste
de personnes à surveiller.
Elle ne veut plus me revoir parce qu’elle veut
voir l’autre. Un autre, car je ne suis pas l’unique.
Un des deux, un parmi plusieurs. Je veux savoir
qui est mon rival. Qui a des privilèges sur elle.
Qui est celui à cause de qui elle me prive de sa
présence. Tu ne le connais pas. Qu’est-ce que ça
peut te faire ? Elle sourit. Je la prends par les cheveux. Lui hurle de me le dire. Elle refuse. Je crie
plus fort. Je la secoue, lui tire les cheveux comme
pour les arracher de ce visage qui me regarde,
atterré, distant. Je la gifle. Elle prononce un nom.
Comment ? Elle le répète. Redis-le ! Elle le redit
en pleurant. Ma paume ouverte continue à la frapper. Cette fois, ça y est, je suis de l’autre côté et la
porte se referme.
Il est une condition amoureuse plus terrible que
les autres : je répète cela comme une litanie. C’est
pour ainsi dire mon unique enseignement. Il est
irrémédiable. Quelquefois il est latent, telle une
vipère endormie sous les draps. Bien souvent, il
s’enflamme, salamandre brûlant du feu dont elle
est fabriquée. Je connais le monstre dans ses moindres détails. Il a trois têtes et trois ombres vengeresses. Même si je le voulais, je ne pourrais pas
l’arrêter. Mais je ne le veux pas. Je veux que tout
brûle. Elle en particulier, en poussant des cris
étouffés.
 
J’aime te parler bouche à bouche, tête à tête.

Te dire tout ce que tu tais.


 
Le nom que je prononce n’est pas sur la liste.
Je prends mon stylo. Je prends mon stylo et l’y
ajoute, distinctement, à côté du sien. Je rentre chez
moi, me douche, m’habille et pars au travail. A
midi, je m’installe à la porte de Casa Gold, les alliances en vitrine annonçant fiançailles et anniversaires, noces d’argent et noces d’or. Je ne suis
plus celui qui surveille pour le compte des autres,
dans un dessein professionnel et désintéressé. Ce
que je fais à présent me concerne personnellement, c’est mon affaire. Comment est-il possible
d’être trahi de cette manière ? demandé-je tandis
que les gens vont et viennent sans presque jamais
se heurter, dans des courants sinueux qui se frôlent à peine. La vision de la foule s’évanouit. Ces
images se superposent à d’autres, de boucherie,
corps dépecés, fiancées de Barbe-Bleue au ventre
ouvert et aux moignons sanguinolents. Que tout
s’achève pour qu’elle s’achève aussi, me dis-je. Et je
continue à attendre.
Plusieurs personnes commencent à se rassembler. J’ignore pour quoi elles manifestent. Je ne
veux même pas le savoir. Je ne lis pas les banderoles, n’entends pas les slogans. Je ne la vois pas
non plus dans la multitude qui grossit, mais je sais
qu’elle est là, je la flaire. Et lui aussi, certainement.
Cause commune. Deux coupables. Deux condamnés. Le tourbillon humain les cache sans les protéger. Si je tends le bras, je les touche.
La foule se met en marche le long de l’avenue
Diagonal, direction Plaza de Mayo. Les spectateurs
encombrent les trottoirs. Au fond, la cavalerie, les
sabres encore dans leurs fourreaux. Je marche
entre les badauds d’un air nonchalant. Devant la
Banque de Boston, j’aperçois les agents de Chartier, cette fois identifiables. J’esquisse un petit geste
et ils se joignent au cortège.
Arrivée à la place, la cavalerie charge, comme
prévu. Alors je la vois, incandescente dans la foule
obscure. Je cherche des yeux les agents, mais ils
ont disparu dans l’emmêlement de bras, sabres,
têtes de gens et de chevaux. Les hurlements sont
assourdissants. Des bombes lacrymogènes explosent sur le trottoir d’en face. La foule court vers la
rue Florida. Et je la revois, emmenant par le bras
l’homme mince. Il a une main sur son visage couvert de sang. Elle est en train de le soigner.
Poussière, brume, boue, eau, humeurs épaisses
et indéterminées, mers sans fond ni forme, monde
mi-solide mi-liquide, viscosités, crachats, sang.
Moi, attrapé pour toujours ; elle, à jamais en train
de nettoyer sa plaie, de diluer son sang dans l’eau,
eucharistie obscène et bon marché. Mon état me
condamne à cette vision, obligation professionnelle, aléas du métier. Je ne m’y fais pas. Ça aussi,
c’est de la torture.
Je vois les agents et je les leur désigne, tous
deux assis derrière la baie vitrée qui annonce
Cerveza Quilmes. Supprimez le bruit, les coups
de feu, les cris, la fumée, les gens qui courent, l’eau,
le sang, le serveur nerveux, que reste-t-il ? Deux
amoureux autour d’une table de café, main dans
la main, une tête penchée vers une autre, l’aimé
et son aimée.
Comment ose-t-elle m’exclure ? Ce paradis est
le mien.
Je la vois se lever et partir ; lui, il reste. Je fais
signe aux agents de la suivre. Lui, on lui réglera
son affaire plus tard. Elle (je révise les exercices
pratiques auxquels Chartier tient avant tout) subira
tous les interrogatoires, tous les châtiments, toutes
les morts. Une seule ne me suffit pas.
J’ignore où ils l’ont emmenée. Je n’ai jamais voulu
le savoir, préférant imaginer le catalogue au complet. Je n’ai jamais voulu me renseigner, même si
dans les dossiers (C56908, C99812) on consigne
tout, chaque coup de filet, chaque prisonnier, chaque local où on emmène ce dernier, chaque procédure, chaque conclusion. Il faut tenir ça comme
un cahier comptable, dit le colonel Chartier. Pas un
centime dont nous ne puissions rendre compte.
Les semaines, les mois passèrent. Des rapports,
je passai au recueil d’informations, toujours dans
le même service. Dans mon premier poste, j’observais. Dans mon deuxième, je posais des questions. Un ami de mon père, botaniste amateur,
prétendait qu’il se contentait de classer dans ses
grands cahiers ce qu’il trouvait par hasard dans
la campagne ; les quand, les comment et les pourquoi, il les laissait aux lumières de l’Académie.
Moi, en revanche, je ne ressentis pas le passage
de l’emploi de surveillant à celui d’inquisiteur
comme une consécration. C’était une nouvelle
facette de la même besogne, utilisant la langue
au lieu des yeux. Comme ça, vous reposerez un
peu votre vue, plaisanta le colonel.
On s’habitue à tout (sauf ici, sauf après, sauf
dans le néant). On s’habitue à voir l’autre condamné
au feu, aux larmes, aux cris, aux blessures volontaires, au vomi et au sang, à imaginer la douleur
de l’autre comme si on vous faisait un dessin avec
des craies de couleur. Les heures passent et puis
on oublie, ou on feint d’oublier. On doit faire un
effort pour ne pas oublier.
Je me rappelle.
Il était là, qui marchait tranquillement dans la
rue, le détrousseur de ses affects, le voleur de sa
peau, l’envahisseur de mon territoire. Il était là, le
pauvre diable, ignorant complètement ma présence. Pour une question de prestige, je dus me
convaincre, et convaincre les autres, qu’il n’était
pas un grouillot, un vieux croûton au sein de l’armée ennemie, mais tout le contraire, un capitaine
glorieux, un paladin que nous devions démolir
en utilisant toutes nos astuces et toutes nos forces.
Je lui permis même, après l’enfer, une saison au
purgatoire, une nouvelle vie en Europe, afin de
prolonger mon plaisir de rêver sa fin. Personne
ne manifesta un pareil intérêt pour moi.
J’ose dire que j’ai bien travaillé. Sans me laisser
distraire par les sentiments ni par la littérature, je
me suis entièrement voué à mes obligations. Noblesse oblige.
On m’invite à une cérémonie officielle au Cercle militaire, je ne sais plus en quel honneur, une
réception de médailles et de sabres sous les lustres de baccarat et les inévitables moulures dorées.
Le colonel Chartier fait un discours ; d’autres lui
succèdent. Applaudissements. Dans la salle, plusieurs rangées de militaires décorés et leurs épouses respectives. Une femme énorme et massive
comme une montagne occupe une ou plusieurs
chaises au premier rang, sa robe de satin bleu déployée sur son ventre comme une voile gigantesque, à la poupe d’une houle d’uniformes. Après
la cérémonie, le colonel me présente un petit
homme moustachu aux gros sourcils. Mon général, voici le garçon dont je vous ai parlé. Le fils
du colonel Gorostiza. Le petit homme m’inspecte
des pieds à la tête sans piper mot.
Quelqu’un a dû apprécier mes efforts car le colonel me convoque dans son bureau un dimanche,
quelques jours après la cérémonie. Vous allez à
la messe ? Non ? C’est très bien ; c’est un truc pour
efféminés. Je vais vous annoncer une bonne nouvelle, vous le méritez. Et il m’annonce que le Général (le dernier) veut m’envoyer en Espagne.
Changement de décor, dit le colonel. Mais positif,
je crois. Toute cette merde que nous essayons de
nettoyer ici est en train de partir à l’étranger, chez
les Yanquees, chez les Français, chez les Ritals.
Mais surtout chez les Espingouins, figurez-vous.
Le Général d’ici voudrait éviter que le Généralissime de là-bas finisse par en avoir ras le bol de ce
déferlement, alors on va aller y jeter un coup d’œil
pour voir ce que fait toute cette pègre dans la mère
patrie. Vous m’effectuerez à Madrid le même boulot que vous faisiez ici. Etre attentif, savoir reconnaître, être discret, sonner l’alarme. Vous devrez
vous faire l’oreille, parce que la langue qu’ils parlent là-bas, c’est pas du castillan. Et de rire à gorge
déployée.
Madrid fut l’endroit idéal pour moi, à la fois
éprouvant et accueillant, comme une sorte d’internat. La méfiance généralisée me convenait.
D’une manière ou d’une autre, le travail était plus
facile. Le chef de l’entreprise où j’étais censé travailler (et où je me faisais passer pour un pauvre
exilé comme les autres) était un vieux tête-en-l’air
qui passait ses nuits à regarder des films de Sarita
Montiel. La véritable autorité était exercée par
un employé du ministère de l’Intérieur, étique et
silencieux, qui avait fait l’Afrique avec le Généralissime. Les six ou sept fois où je le vis, il me répéta
invariablement : Tout va bien, très bien. Continuez
comme ça.
La croyance toute faite selon laquelle le temps
guérit les blessures est erronée : nous nous habituons à elles, ce qui n’est pas la même chose. C’est
ainsi que je pus accepter, moi, le quadragénaire au
teint cireux, l’affection de la raffinée Quita sans
avoir l’impression de la substituer à l’autre, à l’unique, à l’absente. Quita, je l’amusais, l’intriguais,
j’étais son chevalier servant, ainsi qu’elle m’appelait
quand nous étions en tête-à-tête. Je l’avais surnommée ma Blanchenoire. S’il n’avait tenu qu’à moi, je
ne serais pas allé à sa rencontre. Ce fut elle qui vint
vers moi, avec ses lunettes brillantes, sa bouche
toujours sur le point de sourire, le duvet frémissant légèrement au-dessus de sa lèvre supérieure.
Elle se montra généreuse envers moi, plus qu’elle
ne l’aurait dû avec un type de mon espèce, fausse
victime, amant fallacieux, imposteur tous azimuts.
On perçoit à présent une sorte de fluorescence
dans la brume, une obscurité vaguement lumineuse, une lumière sale. J’avance. J’entends la voix
mielleuse de Quita qui me prie de rester avec elle,
de ne pas la quitter. Il y a quelque chose d’obscène, de grotesque dans les mots d’amour que
prononce une personne que nous n’aimons pas.
Nous remarquons aussitôt la bave au coin des lèvres, la petite veine éclatée sur le nez, les cils
chassieux qui clignent avec coquetterie. La voix
de Quita insiste et j’avance, j’avance.
Je voudrais que tout, d’elle, disparaisse : sa voix,
son regard, ses mains. Mais elle demeure, son gémissement se confond avec le hurlement des chiennes, ses dents avec leurs crocs, ses ongles rouges
avec leurs griffes. C’est contre lui que je voudrais
diriger cette meute d’animaux et de femmes. C’est
contre lui que je veux les exciter, toutes ces bêtes
à l’étrange pelage et aux yeux embrasés. C’est
contre lui que je dirige ma furie, mais je n’arrive
à rien. Je ne peux qu’avancer sans sentir que
j’avance. Comme si je marchais dans un cercle qui
se resserre sur moi, une spirale dans le centre de
laquelle je trouverai non pas l’autre, mais moi-même, l’homme que je fus avant l’avènement de
celui que je suis aujourd’hui.
En avant.
Des réfugiés qui passaient par le Martín-Fierro,
rares étaient ceux qui nous intéressaient. La plupart étaient de pauvres malheureux qui s’étaient
résignés à fuir tels des chats chassés à coups de
balai. D’autres, ci-devant combattants, étaient à
présent saignés à blanc, stériles, incapables de la
moindre protestation. Un petit nombre d’entre
eux étaient devenus, ou étaient en passe de devenir, d’obéissants messieurs dames, nostalgiques
de l’éthique de leurs jeunes années, disposés à tout
oublier. Ceux-là émargeaient à la colonne crédit.
Mais il y avait aussi ceux qui se maintenaient dans
la colonne débit. Qui continuaient à vociférer. Qui
exigeaient réparation, vengeance publique, justice
future. Qui rassemblaient des témoignages, documents confidentiels, statistiques privées. Qui foraient le souvenir. S’attribuaient le rôle d’anges
mandataires. Ceux-là, il fallait les avoir à l’œil et
noter leurs noms sur un fichier.
Comme tout travail officiel, la délation a son
fonctionnement bureaucratique. En haut de l’échelle,
il y a les anonymes, ceux qui prennent les premières et les dernières décisions, ceux qui n’ont
pas de vie privée, les artistes de la fonction publique, les maîtres de l’histoire. Ensuite, les intermédiaires, ceux qui transmettent les ordres, qui ont
l’air important, qui ont des traits, un nom, un
grade. Plus bas, ceux qui exécutent, ceux qui assènent, ceux qui tirent la balle. Enfin, les subalternes, ceux qui tendent l’oreille, ouvrent les yeux,
prennent des notes, vivent de l’espionnage et de
l’indiscrétion. Je suis de ces derniers. Je vois, j’entends, je rapporte. C’est peut-être pourquoi je n’ai
plus désormais ni oreilles, ni yeux, ni voix. Rien
n’existe sinon dans mon esprit. Et dans le vôtre,
vous qui rêvez de moi.
Un jour, je l’aperçois dans le bureau de Blanca
et je le reconnais. Son visage, son horrible visage
aux traits fins, son visage de vedette de série télévisée, son visage d’affiche publicitaire, son visage
rêveur et malin à la fois, son visage qui surgit près
des livres du Martín-Fierro telle une énorme lune
de sang. Il est là, implacable, fiché dans mes yeux
comme un morceau de verre, son visage identique à mille autres, mille autres tout aussi calmes
et souriants, mille qui n’en étaient qu’un quand
elle se penchait sur son oreille ensanglantée pour
la lui tamponner. Il est là, ce jour où Blanca me
demande de passer à son bureau pour me montrer du doigt un homme, debout près de la bibliothèque, qui ressemble à ces vieilles statuettes
chinoises en terre toutes lépreuses. Il m’attend là,
comme je l’attends, depuis ce fameux soir. Nous
nous serrons la main. Et, tandis qu’il me dit son
nom, je me dis : Comment le faire souffrir ?
Au cours des mois qui suivirent, nos chemins
se croisèrent à maintes reprises, fatalement. Une
succession d’images de lui, qui se répètent : au
café, dans la rue, au Martín-Fierro, à la sortie d’un
théâtre, dans une soirée. Nous nous voyons dans
des réunions, lors de sorties entre amis, dans la
rue en été, en hiver au café, un mot par-ci, un
bonjour par-là, jamais rien qui puisse laisser
soupçonner cette intimité que nous partageons
en secret, ce passé commun. Nous sommes rivaux
à notre insu : lui l’ignore, et moi, je ne sais comment l’oublier. Cependant que son image à elle
s’estompe, la sienne, à lui, s’impose, distincte et
démultipliée comme dans une galerie de miroirs.
Voyons l’aspect technique des choses. L’aiguille
d’un détecteur de mensonge trace sur le rouleau
de papier un sentier en zigzag qui semble ne poursuivre aucun but : ce n’est qu’au moment de la
vérité absolue que le tracé devient droit et net. Ce
trait constant et rectiligne est aussi celui que trace
un encéphalogramme au décès du patient. Les
deux doivent être surveillés au cours d’un interrogatoire : ils n’indiquent jamais le même état.
Obtenir la vérité sans mettre fin à la vie, telle fut
ma tâche. Dès le départ, nos rencontres furent
placées sous le signe de l’aiguille à repérer les dissimulations ; désormais j’aspire à l’autre, la rectiligne, l’inévitable.
Toute scène est jouée par des protagonistes et
par des figurants qui vont et viennent entre la
scène et les coulisses. L’impossible Berens, le bouffon, le faux poète, ou l’immonde Cubain, voleur
et intellectuel, je me demande ce qui est pire. La
femme dudit Cubain que j’ai un jour menacé pour
qu’il parle. L’accoucheur Camilo Urquieta, qui fait
venir au monde des avortons d’encre. Des amis
anonymes. De ennemis indispensables. Quelques
dames passionnées. De petits acolytes. Des membres du chœur. Les bacchantes.
Les femmes ont toujours eu pitié de moi. Ce
n’est pas l’idéal pour inspirer une passion amoureuse, celle que j’ai toujours attendue, moi, le poète
frustré. Ce que j’ai essayé d’écrire, en matière de
littérature, m’a trahi sans miséricorde ; cela vaut
mieux, la honte en est moins grande. Les femmes
me consolaient quand j’aspirais à ce qu’elles meurent pour moi en serrant un aspic contre leur poitrine. Misérable consolation, semblable à celle
d’un malade qui sait que sa maîtresse, après lui
avoir humecté tendrement les lèvres, assise au
bord de son lit, courra à la fin des visites se jeter
dans les bras d’un autre.
Lui, en revanche, a été aimé sans qu’il eût besoin de bouger le petit doigt. Pourquoi ? Seule
Andrea a réussi à le garder auprès d’elle. Il fallait
la voir se rengorger, quand elle disait : Il est chez
moi, on mange ensemble, on partage la salle de
bains, on se réveille dans le même lit. Andrea, pour
qui il était une édition fort rare d’une grande œuvre
très célèbre.
J’attendais.
Attendre est un art. Il faut étudier, s’entraîner.
J’observais, notais, rapportais, prévoyais. Un jour,
j’ai entendu l’homme de Murcie dire : Gorostiza
a une patience d’Africain. J’ai compris ce qu’il
voulait dire. Comme le sphinx. Comme les pyramides. Faits de sable.
Vint l’épisode d’Eloge du mensonge. C’est une
œuvre minable. Je l’ai lue, bien sûr. Etonné par
tant d’adulation stupide, furieux contre les papes
de la littérature, j’avais la piètre satisfaction de savoir que mon ennemi avait échoué. Eloge du mensonge est un livre prétentieux, incolore, exsangue.
Comment a-t-on pu dire et redire qu’il s’agit d’un
chef-d’œuvre ? J’ai écouté les louanges sans moufter. Car qui eût prêté attention à mes paroles, qui
eût écouté mes critiques, au milieu de ce cortège
d’anges adorateurs et obtus ?
Le reste n’est que pure anecdote : aventures de
l’auteur, péripéties de l’édition, coquetteries du
public. Mes protestations eussent été vaines. Le
livre, ce livre existent à présent comme existent une
planète ou une rivière, indifférent à qui la parcourt
ou à qui s’y plonge. Eloge du mensonge advient
en dehors de notre temporalité mesquine. On lui
a conféré l’appellation d’œuvre immortelle. Il sera
une œuvre immortelle, tout à fait malgré moi. La
Terre est plate et le Soleil tourne autour d’elle.
Mais pas lui. Lui, il fallait qu’il soit haché menu,
qu’il brûle comme un tas d’ordures, qu’il se décompose dans un cloaque. J’avais les moyens de
ce désir. J’avais accumulé sur sa personne un dossier fourni. Il suffisait à présent de le révéler. Pure
formalité. Alerté sur ses énormités passées, bien
que fabriquées de toutes pièces, l’homme de Murcie donnerait son aval. Quel meilleur moment que
le jour de son couronnement artistique ? Je reçus
l’invitation au lancement assortie de quelques mots
flatteurs de la main d’Urquieta. Je m’y rendis de
bonne heure.
Le dossier à charge dont nous disposions sur la
librairie Antonio-Machado était conséquent. Livres
interdits. Revues censurées. Auteurs importuns.
Lecteurs qui ne renâclent ni face à la politique ni
face à la pornographie. Micmacs avec les douanes,
la Garde civile, l’Eglise. Allées et venues d’indésirables. Conversations, et même lectures, inacceptables. Toute l’intelligentsia arrogante et soi-disant
éclairée était présente. Tous ceux dont elle s’entourait étaient là. Il fallait agir.
Un jour, quelques mois avant le lancement, encore secret, l’homme de Murcie me prie d’aller
voir les résultats. J’arrive tôt le matin. La façade de
la librairie est carbonisée, la vitrine a volé en éclats.
Des feuilles noires volettent dans les airs et plusieurs curieux viennent voir les lettres survivantes.
A l’intérieur de l’établissement, peu de dégâts. Les
piles de livres sont encore sur les tables, les volumes
alignés sur les étagères, le tout subtilement tapissé
d’une couche de cendres anthracite. Ce n’est pas
si grave, me dis-je en voyant une femme qui pleure
près de la porte. Qui sont les salauds qui ont fait
ça ? demande un homme en chemise blanche. Ce
sont les guérilleros du Christ-Roi, me dis-je en
moi-même. Des fils de pute prétentieux, des bibliothécaires de Dieu. J’aurais aimé leur dire que
des gestes pareils ne mènent à rien, les imbéciles.
Comme si cela avait une quelconque importance
que des gamins s’emballent pour de petits recueils
de poésie. Je vois une couverture brûlée et j’essaie
de me rappeler les vers que je croyais avoir oubliés.
Sans succès. Je me dirige vers la femme et lui demande si je peux l’aider. Comme elle ne dit rien,
je commence à ramasser des livres que l’explosion
a dispersés. J’en fourre un dans ma poche. En
souvenir.
Un jour, je suis en train de déjeuner avec Quita
quand elle me dit que le lendemain nous irons à
un lancement. Je devine de quoi il s’agit. Elle cite
le titre du livre, son auteur. Je la regarde tandis
que sa mâchoire triture un morceau de viande, le
duvet surplombant ses lèvres est luisant d’huile.
Je ne supporte pas de la voir manger. Elle rompt
le pain, en porte un morceau à sa bouche, redit le
nom et c’est comme si elle avalait un mollard en
même temps que le morceau de pain. Ensuite,
elle prend une pomme et mord dedans, un mélange de mousse et de bave se dépose à la commissure de ses lèvres. Mâchant le fruit avec ferveur,
elle parle de la rencontre du lendemain. Quand elle
ouvre la bouche, on aperçoit une grosse boule
blanche qui flotte sur sa langue couleur ver de terre.
Elle parle et mange, mange et parle. Quita, que le
silence épouvante, y disparaît à présent, engloutie
dans le brouillard.
Dans le brouillard se hissent comme deux colonnes les deux personnes qui m’importent, elle
et lui, entrelacés. Ils surgissent et grandissent sous
mes yeux, devant ce que seraient mes yeux s’ils
pouvaient voir. Lui avec son cortège disparu de
femmes, lui qui était avec elle, lui élu d’elle. Ils
restent là, érigés, unis, deux en un. Car, même
lorsqu’elle n’est plus là, elle est toujours avec lui.
Je n’arrive pas à les détacher l’un de l’autre.
En avant.
La cérémonie où on les présente, lui et son livre.
Des imbéciles lui parlent, les hommes l’admirent,
les femmes le désirent et le protègent. Il est comme
un roi, muet. A quoi bon parler quand le monde
entier vous célèbre ? Sans trop d’étonnement, je vois
parmi le public mon Cubain et sa femme, celle à
l’éternel chapeau, celle qui est censée être morte. Si
j’arrivais à les coincer, tous les trois, quelle cérémonie concocterais-je, quelle présentation ferais-je, quel bûcher pour le diable et le Christ-Roi ?
Lui, en face. Lui qui n’a toujours pas prononcé
un mot. Lui, soudain terrifié. Lui, courant en direction de la rue. L’assistance perplexe, sans voix,
honteuse. Je prends le parti de le suivre. Il arrive
devant une porte. Il entre. Je vois une lumière
s’allumer. J’attends. Le Cubain et sa femme au
chapeau arrivent. Surgit Quita, désemparée, indiscrète. Quita qui ressort en larmes, la pauvre
idiote. Je décide alors d’entrer à mon tour. Je sonne.
Il vient ouvrir. J’entre dans le hall. Nous discutons.
J’essaie d’ouvrir la porte qui est dans son dos et
il essaie de m’en empêcher. J’aperçois le répugnant
Cubain. Salut, le Goret, lui dis-je, puis je pose mon
sac sur une chaise, comme si je venais de rentrer
chez moi après avoir longtemps attendu ce moment.
Bonjour, madame, dis-je à sa maigre compagne
ressuscitée.
Le Cubain me regarde. Je ne parviens pas à déchiffrer son regard. La femme m’adresse une moue
mi-méprisante, mi-coquette. Nous nous apprêtions
à partir, me dit-elle.
Restez, lui réponds-je. Ou bien lui ordonné-je,
peu importe. Je leur raconte que j’allais demander
à l’autre comment ils pensaient se distribuer l’argent planqué en Suisse. Pour qu’ils sachent que
j’étais au courant. Pour qu’ils aient plus peur encore. Pour que lui, ma proie, tremble.
Mais il feint de ne pas comprendre, de ne pas
savoir de quoi je parle. Je lui suggère de demander des explications à son bedonnant ami. En
réalité, peu m’importe qu’il sache ou pas. Ce n’est
pas cette culpabilité-là qui m’intéresse.
Je sens alors que j’étouffe. Je manque d’air. Je
vais à la porte-fenêtre du balcon et l’ouvre grande.
Il essaie de la refermer. Je lui bloque le passage.
Il insiste. Entre-temps, le Cubain et sa bécasse
prennent congé, sans doute morts de peur. Avant
de sortir, ils lui disent que son livre est excellent.
Ils mentent jusqu’au bout. Peu importe. Il ne les
regarde même pas. C’est moi qu’il regarde.
Une paire de bras surgit du fond de la brume,
minces et velus. Les bras m’entourent, s’allongent
et m’emprisonnent. Ils s’incrustent dans mon corps.
Des radicelles surgissent des mains et s’accrochent
à ma peau, y enfonçant de minuscules tentacules,
forant la chair jusqu’à la moelle des os. Les bras
m’entourent et j’ai l’impression de disparaître sous
leurs ramures.
Je veux ouvrir la porte-fenêtre. Il veut la fermer.
Nous nous débattons. Une lumière s’allume dans
un immeuble en face. Alors je rassemble mes forces
et me dégage de son bras, je le sens se balancer
sur le garde-fou du balcon. Une cabriole en l’air,
une chute qui ressemble à un saut, et l’horrible
bruit du corps s’écrasant contre les pavés du trottoir. Pendant un long moment, je ne sais pas si
c’est moi qui suis tombé ou lui.
Je referme la porte-fenêtre, reprends mon sac,
sors sur le palier et descends l’escalier en courant.
Dans la rue, je continue à courir sans presque reprendre souffle. En haut, devant les lumières du
théâtre, je m’arrête, exalté. Ça y est, me dis-je. C’est
fini. Il n’est plus là, elle n’est plus là, il n’y a plus
que moi, ici, debout, libre après tout ce temps,
prêt à recommencer de zéro, débarrassé de ma
vieille peau, lavé, immaculé, page un, il était une
fois. Car je ne le croiserai plus jamais, car il est
parti pour toujours, me dis-je. On ne peut plus
l’atteindre, il est dans un endroit au-delà de cet
horizon que je ne perçois pas et qui s’éloigne à
mesure que j’avance.
A Madrid, l’humidité embue tout, comme une
vapeur qu’exhaleraient les pierres. La nuit, à la
lueur des lampadaires, l’air devient comme rouillé,
lépreux. Je marche à travers le brouillard humide
jusque chez moi, sans distinguer les arbres des
hommes. J’arrive devant la porte de l’immeuble,
monte, m’assieds à ma table. Avant le matin, quand
tout sera différent, j’ai besoin de dormir.
Je me sers un grand verre du jerez d’Urquieta.
Puis un deuxième. Et encore un. Je finis la bouteille et en entame une nouvelle. Urquieta a eu
l’amabilité de les ouvrir avant la présentation, pour
que le public puisse se servir librement. Mais il
n’y a pas eu de présentation. La star a pris la fuite.
Quelle honte elle aurait éprouvée de voir son
champion s’enfuir comme une poule mouillée.
Quelle déception, quelle affliction. A présent, l’artiste, c’est moi, le héros victorieux, l’unique chevalier servant. Je ressens ce que doivent ressentir
les grands comédiens lorsque le rideau s’abaisse
après une représentation prodigieuse. Un épuisement régénérant, une accablante exaltation. Un
nœud dans la gorge.
Une ardeur. Une asphyxie. Quelque chose se
déchire au fond de ma bouche, déchiquette mes
veines, ma chair. Tout est feu, tout est fumée. J’ai
besoin d’eau, d’air. Les flammes dévorent à présent mes viscères. Sous mes ongles, mes doigts
deviennent incandescents, rouges, noirs. Mes
poumons se débattent, ce sont de grandes volailles
égorgées, leurs ailes écailleuses fouettant l’air pour
survivre. Rien ne peut les remplir, rien sinon du
sang chaud comme la lave. Je voudrais que cet
assaut prenne fin. Cette brûlure, une douleur pareille ne peuvent pas continuer, un animal qui se
consume de l’intérieur, étouffé par le sable, la boue
et le sang.
Impossible de crier, de donner voix à cette agonie démesurée. Tant de douleur n’est pas imaginable dans cette chair qui s’émiette, cette tête qui
se brise, ces membres qui se détachent et se transforment en braise. Je sens mon visage partir en
lambeaux, mes organes se désagréger. La douleur.
Et je disparais dans un tourbillon de cendres incandescentes.
Et soudain, plus de douleur. Plus de corps. Plus
rien, hormis dans mon souvenir.
Je voudrais que mon rêveur se réveille. Que
tout ceci prenne fin.
Je ne vois rien.
N’entends rien.
Ne sens
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FRAGMENTS

 
Si Dieu me tendait dans Sa main droite
toute la vérité et dans Sa main gauche
seulement la recherche de la vérité en
précisant que je m’y tromperais toujours,
et s’il me disait ensuite : Choisis !, je
prendrais humblement Sa main gauche
et Lui dirais : Père, donne-moi celle-ci !
A Toi seul appartient la vérité absolue.
 

GOTTHOLD EPHRAIM LESSING,

Wolfenbüttler Fragmente.

 
Ici s’achève l’histoire. Le vrai lecteur n’a plus besoin de continuer à lire. Tout a été dit, du moins
ce qui était important. Savoir qui a tué qui, comment, pourquoi sont des questions qui n’intéressent que le bureaucrate ou l’inspecteur de police,
or ils ne liront pas ces pages. Le personnage que
j’ai pu connaître par personne interposée est presque inexistant ; il oscille d’une hypothèse à une
autre, selon que son portrait concorde avec certains
paramètres et préjugés. Il change d’aspect comme
ces statues de jardin qui, selon la lumière, se transforment imperceptiblement au cours de la journée.
Voilà qui est irrecevable en tant que vérité. Cela ne
relève pas que du journalisme.
Aussi modeste que soit ma vocation, elle ne
mérite pas que je la trahisse. Le journaliste n’est
pas sur la trace de la totalité de ces Bevilacqua
différents. Toutes les facettes de la réalité ne l’intéressent pas. Seulement une, s’il est sincère – voire
aucune. C’est pour cela qu’il écrit. Pour l’exposer
sous un angle particulier, personnel. Aujourd’hui,
je pense que c’est ce désir qui m’a poussé vers le
journalisme. Reconnaître mon nom au pied d’une
colonne imprimée. Me déclarer responsable de
cette dernière. Dire ce que je ressens, bâtir des
récits, relier par des fils invisibles. Communiquer
ma vision du monde me réjouit secrètement.
Peut-être est-ce là la définition du journaliste,
au contraire de cette prétendue objectivité qu’on
lui prête. Mon grand-père, réchappé de la guerre,
me disait de regarder toujours le côté caché des
pierres, là où le dur fait place à la terre, à la mousse
et aux bestioles. Mon grand-père était espagnol,
d’un village côtier où je n’irai jamais et qui s’appelle Sant Feliu de Guíxols. Mon père nous interdisait de poser des questions sur ces années-là à
notre grand-père, mais ma sœur et moi, nous lui
chuchotions à l’oreille : “Dis, grand-père, tu as tué
quelqu’un pendant la guerre ?” Ou encore : “Grand-père, c’est vrai que vous mangiez des rats pour ne
pas mourir de faim ?” Alors il souriait et sa réponse
était invariablement affirmative. Après la mort de
ma grand-mère, mon père l’avait emmené vivre
chez nous car il avait tenté par deux fois de mettre
fin à ses jours. Jamais nous ne le laissions seul.
Nous passions notre temps avec lui et pourtant
nous ne savions pas grand-chose de sa vie. C’est
seulement il y a quelques années que j’ai appris
par hasard, grâce à un vieux professeur du lycée
Victor-Hugo, comment il avait atterri à Poitiers.
En entendant mon nom, le professeur m’a raconté
qu’il avait connu un Terradillos en 1939, durant
les années d’exil des Espagnols, alors qu’ils avaient
tous deux dix-huit ans. J’ai su que mon grand-père
avait travaillé comme maçon à Barcelone et qu’il avait
rallié, je ne sais dans quelles circonstances, un
groupe de nacionales, des franquistes. Cependant, je ne pense pas que mon grand-père ait eu
de réelles convictions politiques. J’imagine qu’il
était attiré par les grosses voix, par le dogme facile, par une certaine foi superstitieuse qui l’accompagna presque jusqu’à la fin de sa vie et qui
l’incitait à se signer chaque fois qu’il passait devant
une église.
Quand on sut que les nacionales étaient aux
portes de la ville, mon grand-père et ses amis
sortirent de leur cachette pour jouer les paladins
et les attendre à l’Hospital Clínico où ils avaient
comme par miracle déniché de la viande, de la
saucisse et du vin. Depuis des semaines, la population ne se nourrissait que de riz. Mon grand-père
se soûla à en rouler sous la table.
Le lendemain, il se réveilla, presque nu, dans
le jardin derrière l’hôpital. Une longue procession
avançait en silence, à pied ou dans des carrioles
tirées par des mules ou même par des hommes.
Hébété, il crut d’abord que c’étaient les nacionales qui arrivaient. Puis il comprit qu’il s’agissait de
républicains fuyant vers la frontière. Par peur d’être
reconnu, il se dissimula sous une couverture et
se joignit au cortège. Le trajet entre Barcelone et
la frontière française est long. Mon grand-père dut
le trouver interminable.
Quand ils virent enfin les soldats français venir
à leur rencontre, ceux qui avaient conservé leurs
armes les jetèrent au sol. Les Français mirent du
lait à bouillir dans de grandes marmites et, à mesure que les Espagnols passaient, ils leur donnaient
à chacun un gobelet fumant et un bout de pain.
Les hommes furent séparés des femmes et des
enfants, puis envoyés dans des camps de détention
différents. Mon grand-père suivit le mouvement.
Cette nuit-là, il se mit à tousser et à étouffer. Un
infirmier français reconnut les symptômes de la
pneumonie et lui demanda son nom. Mon grand-père le lui dit puis, insistant de manière franchement suspecte, il déclara avoir appartenu à une des
Brigades internationales qui, avant leur dissolution
à l’automne 1938 (m’expliqua le professeur), étaient
commandées quasi exclusivement par des Espagnols. L’infirmier, guère plus âgé que mon grand-père, inscrivit sans ciller ces informations sur le
document officiel. Quelques semaines plus tard,
sous sa nouvelle identité de républicain réfugié,
mon grand-père était évacué du camp de la frontière et envoyé dans un centre près de Poitiers. C’est
là qu’il connut ma grand-mère, qui travaillait dans
une ferme à côté. Mon père naquit trois ans plus
tard.
Les familles de ma grand-mère et du professeur
étaient voisines, l’histoire du nouvel arrivant fut
racontée puis étouffée. Poitiers a une longue tradition d’histoires secrètes, sans doute depuis ce
lointain matin où Charles Martel repoussa l’armée
du Maure et où des dizaines d’hommes fatigués
plantèrent leurs racines brunes dans cette région
aujourd’hui peuplée de Moreau, Morin, Morisset,
Morisson…
J’ignore si de pareilles dissimulations expliquent
qui nous sommes. J’ignore si l’histoire de mon
grand-père est responsable de ma curiosité à
l’égard du caractère douteux, indéfinissable et
ambigu de certaines personnalités. Le fait est que
je m’apprêtais à écrire la biographie d’un être disparate, dont les multiples éléments composeraient
à travers ma lecture cet Alejandro Bevilacqua unique et cohérent qui m’appartiendrait.
Quand j’ai eu l’idée d’écrire sur lui, j’ai imaginé
un long essai plurithématique et bien documenté,
une biographie légèrement romancée à l’intention
du lecteur sensible, assortie de notes savantes à
l’intention de l’érudit. Mon intention était d’esquisser un portrait de cet homme mystérieux, en remontant jusqu’à ses origines, à La Rochelle, vers
la fin du XIXe siècle, et en narrant la saga de la
famille Guitton, de la fille Marieta, de la pénible
traversée entre l’Europe et l’Amérique du Sud, la
rencontre avec les Bevilacqua de province, pour
terminer, quelques centaines de pages plus loin,
sur la publication du chef-d’œuvre et la mort du
faux écrivain.
Mais ça, c’était avant. Maintenant que je connais
(ou crois connaître) l’histoire d’Alejandro Bevilacqua, je sais que je ne l’écrirai pas.
En partie parce qu’elle n’existe pas en tant que
telle, en tant que l’histoire que les lecteurs d’Eloge
du mensonge attendent en guise de prologue (ou
coda) de ce livre fantôme, la biographie de ce spectre anonyme qui usurpe aujourd’hui le titre d’auteur
dans les bibliothèques du monde entier. En partie
également parce que, faute d’intelligence et de talent suffisants, je crains d’être incapable de la raconter comme il se devrait. Mais aussi parce que,
même si j’y parvenais, parmi les différentes versions
que j’ai recueillies, j’ignore laquelle est la vraie.
Tel est le paradoxe qui me démoralise. Un journaliste sincère (si toutefois cela existe) sait qu’il
ne peut raconter l’entière vérité : tout au plus une
apparence de vérité, exposée de telle sorte qu’elle
paraisse vraisemblable. A cette fin, une biographie
doit donner l’impression d’être incomplète, s’interrompre avant d’atteindre la dernière page, renoncer à conclure. Mais, s’il est vrai que, dans la
vie réelle, nous acceptons que nos impressions
soient inconfortablement vagues et divergentes,
dans un ouvrage journalistique, surtout s’il veut
brosser le portrait d’un individu en chair et en os,
un style aussi timoré serait inacceptable.
N’importe quel étudiant (en tout cas, n’importe
quel étudiant du lycée Victor-Hugo) sait que la
théorie de la relativité générale explique les plus
grands phénomènes de l’univers, là où la matière incurve l’espace et le temps. La théorie des
quanta rend compte de l’infiniment petit, là où
la matière et l’énergie se divisent en infimes
particules. Dans leurs domaines respectifs, chacune de ces théories est d’une immense utilité.
Mais, si nous essayons de les appliquer ensemble, elles s’avèrent absolument incompatibles. Il
nous manque une théorie unique qui explique
le monde dans sa totalité. Alors, comment pourrais-je en proposer une qui explique complètement ce petit bout de monde que fut Alejandro
Bevilacqua ?
Cependant, mes motivations ne sont pas seulement littéraires et scientifiques. Il en est une
autre, plus intime et profonde. Je m’explique.
J’ai toujours aimé les jouets, surtout anciens. Les
jeux de construction en bois avec des cubes, arcs
et colonnes peints en rouge et vert passés ; les
animaux en plomb dont le poids incite la main à
les poser en file indienne sur le tapis ; le noble
jeu de l’oie avec ses péripéties et ses dangers visibles ; le fabuleux culbuto qui semble défier la
loi de la gravité ; les kaléidoscopes qui tentent de
donner une cohérence à une cosmogonie lumineuse et fragmentaire. Mon grand-père avait l’habitude de se rendre dans certains magasins
aujourd’hui disparus pour m’acheter de ces objets rares et émouvants que fabriquaient les retraités de l’ancienne scierie au cours de leurs
interminables après-midi ; il n’a jamais essayé de
me tenter avec des jouets plus racoleurs.
L’un de ces jouets m’a particulièrement fasciné
depuis toujours : le tangram, une sorte de casse-tête. Il était contenu dans une petite boîte carrée
dont le couvercle était orné d’un paysage prétendument chinois. Le jeu consistait en une série de
figures géométriques qu’il fallait disposer sur une
feuille quadrillée pour représenter différents motifs : un mandarin, un lapin, une tour, une dame
tenant une ombrelle. La chose avait l’air facile,
mais que nenni. Il fallait entièrement recouvrir la
forme tracée à l’aide des figures noires. Il était
rare que je réussisse à les faire coïncider parfaitement. Il me manquait ou il me restait presque
toujours une pièce.
Le cas Bevilacqua fut un de ces jeux ratés. Le
contour en négatif de l’homme se dessine distinctement dans mon imagination, mais pour le remplir
j’ai ou pas assez ou trop d’éléments d’information.
J’ai beau réorganiser les témoignages, essayer de
les élaguer ou de les retourner, il y en a toujours
un qui ne colle pas avec les autres, qui dépasse
ou qui ne recouvre pas entièrement ce que j’appellerais la version juste.
Ce n’est pas la première fois que j’échoue dans
une enquête de ce genre. Dans ces cas-là, un journaliste qui se respecte doit savoir déclarer forfait.
Dignement. Pas de honte à cela. Je n’ai aucun mal
à admettre mon échec : le portrait fidèle d’Alejandro Bevilacqua attend des mains plus habiles
que les miennes.
Cependant, si je devais défendre ma cause ou
justifier mon effort pour décrire personnage à ce
point mystérieux et sombre, je dirais que, si fantasmagorique qu’il soit, Bevilacqua incarne pour
moi une qualité affreusement humaine. Rien
d’héroïque ni d’intrépide, ni même de passionné,
mais quelque chose de moins grandiloquent, de
plus banal. Une qualité située à mi-chemin entre
le fourvoiement et le désir, entre ce que nous disons par erreur et ce que nous tentons d’affirmer
faussement. Non pas le mensonge, qui suppose
un acte délibéré et une forme d’art, ainsi qu’une
reconnaissance de la vérité que l’on va ensuite
trahir. Non, il s’agit d’une qualité plus grave, plus
tragique, plus subtile, plus essentielle. Je veux parler de cette qualité qui fait que, certains jours de
canicule, il nous semble que le bitume est devenu
de l’eau, qui nous fait poser une main sur l’épaule
d’une femme dont nous confondons la jupe avec
celle d’une amie perdue, qui nous fait monter à
un étage que nous croyons être le nôtre et frapper
à une porte derrière laquelle un inconnu s’apprête
à commettre un acte irrémédiable.
J’ai dit que je cherche, ou cherchais, la version
singulière, la version juste. Dans le cas de Bevilacqua, cette version fut peut-être révélée, à mon
insu, par l’un des témoins de sa vie qui eurent
confiance en moi. Mais, pour la reconnaître, il eût
fallu que je fusse (moi, le journaliste, leur confesseur) capable de l’identifier, de connaître à l’avance
ses qualités comme un aveugle devinant les nuances d’une couleur ou un sourd les tonalités d’une
musique. Je veux dire par là : il eût fallu que je
sache qui fut Bevilacqua pour savoir si le portrait
que l’on m’offrait de lui était fidèle ou non.
J’irais même plus loin. Je me demande si, dans
ce recueil d’interprétations biographiques, Bevilacqua lui-même eût reconnu la sienne. Comment
savoir, parmi tant d’images de nous que renvoient
les miroirs, laquelle nous reflète fidèlement, laquelle nous trahit ? Depuis notre minuscule
place dans le monde, comment nous observer
nous-mêmes sans nous fourvoyer dans la fiction,
comment distinguer le désir de la réalité ?
Au cours de mon enfance poitevine, je fus un
jour témoin d’un incident qui, d’une manière mystérieuse, illustre ce dilemme. Nous vivions, mes
parents, ma sœur, mon grand-père et moi, près
du parc Bossac, dans l’une des résidences construites dans les années 1960 au pied de la Tour-à-l’Oiseau ; mon école se trouvait tout près, juste
avant le pont Saint-Cyprien au-dessus du Clain.
Le chemin qui menait de chez moi à l’école longeait en grande partie un bras de la rivière. Mon
grand-père, qui m’accompagnait parfois malgré
son grand âge, marchait ce jour-là devant moi. Les
averses de printemps avaient fait monter l’eau qui
menaçait d’inonder la tanière de dizaines de chats
faméliques. Soudain, à hauteur de l’emplacement
de l’ancienne scierie, je vis mon grand-père hausser légèrement les épaules et sauter dans l’eau.
J’étais incapable de crier ni de bouger. Les voix
des riverains alertèrent un gendarme qui habitait
dans les parages. Je me souviens parfaitement de
lui. Un grand échalas aux mouvements lents, toujours vêtu d’un uniforme impeccable. S’approchant
du bord, il dégaina son arme, la pointa sur le suicidaire et lui cria : “Sors de l’eau ou je tire !” Mon
grand-père obtempéra et nous rentrâmes à la maison en silence, lui ruisselant, moi terrifié. Je crois
que Bevilacqua aussi aurait obéi.
J’ai donc décidé de ne pas écrire le portrait de
Bevilacqua. Amant, héros, ami, victime, traître,
auteur apocryphe, suicidaire accidentel et tant
d’autres choses : trop pour un seul homme. Je
connais mes limites. En même temps, dès lors que
je me résigne à ne pas l’écrire, je sens que mon
personnage prend vie, que Bevilacqua s’affirme.
Par mon renoncement, Alejandro Bevilacqua
acquiert un corps, une voix, une présence. Et
c’est moi, son lecteur, son optimiste chroniqueur,
moi, Jean-Luc Terradillos, qui m’éclipse.
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