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  L’art moderne


  Ces mots d’art moderne, un peu fiers et lourds, comme des drapeaux que l’on hisse ou des coups de canon que l’on tire, pendant combien de temps n’ont-ils pas été liés dans l’opinion publique à des idées d’agression, de provocation ou de folie dangereuse? Je répondrais, si la question m’était posée, qu’en gros la période maudite aura duré un demi-siècle, et que ce n’est que depuis dix ans, à peu près, qu’aux yeux de la grande majorité des hommes le scandaleux art moderne est devenu l’art d’aujourd’hui tout simplement. Il est intéressant de remarquer que la littérature, au contraire des arts, n’a pas arboré brusquement, comme un pavillon de course, la flamme du modernisme, et que l’avant-garde contemporaine, dans la prose et dans la poésie françaises, anglaises, espagnoles, italiennes, s’inscrit aisément à la suite de ce qui fut il y a trois ou quatre siècles. Dante et Rabelais, Scève et Góngora, sont tout près de Mallarmé, de Jarry, de Joyce, d’Ezra Pound ou de Michaux, tandis qu’Ingres, Courbet, Cézanne même ou Rodin semblent avoir œuvré sur une planète totalement étrangère à celle où se sont affirmés Kandinsky, Miró, Max Ernst, Jean Dubuffet et Tinguely. Dans les arts plastiques, peinture et sculpture, en architecture un peu moins nettement (à cause d’une certaine soumission des architectes aux pouvoirs officiels), dans la musique presque aussi distinctement que dans la peinture, il y a eu rupture, séparation, et le fil a été coupé brutalement entre la culture nouvelle et celles de naguère ou d’un lointain passé. Une véritable révolution, à laquelle font un écho joyeux les premières pièces composées par Stravinski et par les musiciens de l’école autrichienne. Nous pouvons dater avec une certaine exactitude cette révolution, dont la naissance se place vers 1907, à mi-chemin entre l’avènement du XXe siècle et le début de la première guerre mondiale. Honneur soit rendu aux futuristes italiens, qui ont sans doute été les initiateurs du changement de signe. Des artistes plus considérables, cependant, devaient les suivre sans délai, à Paris, en Italie même, en Russie et en Europe centrale.


  Après 1918, le triomphe de l’art révolutionnaire est manifeste, et plus rien n’est vivant (sauf en littérature) de ce qui prolonge le passé, mais la connaissance de l’art moderne n’appartient qu’à un petit nombre d’initiés quasiment professionnels (critiques, marchands, collectionneurs, rares directeurs de musées), tandis que la majorité des hommes semble se désintéresser des beaux-arts, quitte à violemment s’indigner si lui est dévoilé par hasard quelque chose de ce qui enchante les connaisseurs. C’est l’époque royale de la peinture surréaliste. Pour le reste, déjà, les écoles (ou les manières de peindre) tendent à se mêler, et de ce qui avait été le cubisme, le postimpressionnisme, l’expressionnisme, le constructivisme, un esprit commun a surgi, sous l’influence duquel les artistes ont à peu près cessé de regarder hors d’eux-mêmes (vers le monde extérieur) pour ne plus s’intéresser qu’à ce que leur propose une certaine nécessité ou fantaisie intérieure. Le résultat est parfois une figuration dramatiquement ou burlesquement déformée, parfois une construction non figurative («abstraite» ou «concrète» selon qu’on préférera la nommer). Devant l’œuvre, avec ironie, mépris, colère, la question posée par les profanes est toujours la même: «Qu’est-ce que cela représente?» Les genres, cependant, sont bien séparés encore, et pendant vingt ans le genre dominant est assurément la peinture.


  Durant le cataclysme de la seconde guerre mondiale, les artistes saufs œuvrent silencieusement, en exil ou dans la solitude. Puis, dès le retour de la paix, avant même que la vie ait retrouvé un peu d’aisance, l’art se met à bourgeonner au-dessus des ruines avec une vigueur de végétation tropicale. La différence principale est cependant que les militants de l’art moderne sont beaucoup plus nombreux qu’avant la guerre, mais que, si la masse d’entre eux est assurément supérieure à l’ordinaire de leurs aînés, les maîtres, les grands créateurs, se laissent difficilement apercevoir. En d’autres termes, la base s’est élevée et elle s’est fortifiée au détriment des sommets. Pendant une première période, l’art dit abstrait (ou concret) connaît une fortune assez singulière, puis il tend à s’effacer devant une nouvelle figuration volontiers burlesque, sinon scandaleuse, qui ne procède pas moins que lui de ce que j’ai appelé la fantaisie intérieure. Les écoles se multiplient dans une accélération encore plus vertigineuse que celle des théories qui gouvernent la science. Et les genres, dans la période la plus récente, se mêlent et se nouent avec une sorte de haine contre les anciennes catégories ou de furieux désir d’engendrer des hybrides. Entre la sculpture et la peinture les frontières n’existent plus, mais ce n’est pas assez au regard des terroristes de l’art moderne, et l’architecture et le cinéma se sont jetés dans les portes ouvertes pour participer à la fête. Un art unique et multiforme tourbillonnera bientôt sans doute devant un vaste public ébahi.


  Qu’aujourd’hui l’art moderne soit admis par la majorité des hommes en la plupart des pays ouverts à la culture, nul doute à ce sujet; l’affluence des visiteurs dans les expositions en fait clairement la preuve. Entre 1955 et 1958, Malraux et la prospérité aidant peut-être, la connaissance des arts s’est imposée à tous comme une sorte de devoir, une affaire de conscience. Et chacun, le déplorant ou s’en réjouissant, sait qu’il n’y a pas d’art en vie dans l’actualité hors des étonnantes inventions de l’esprit moderne. L’on ne donnera aucune importance à une certaine crise financière qui se fait sentir dans le domaine des arts comme en plusieurs autres, et qui tient surtout aux variations de l’offre et de la demande. L’on ne s’indignera pas non plus, en revanche, du succès de certaines entreprises frisant l’escroquerie, comme la diffusion d’«originaux multiples» ou de lithographies qui n’ont d’original qu’une signature cotée cher…


  Cherchera-t-on à rattacher, comme il serait possible, au-delà des écoles de tradition gréco-italienne, l’art moderne à diverses cultures primitives qui nous sont montrées dans les musées dits ethnographiques? Non. L’important, à nos yeux, est ailleurs. Il est dans une espèce de fonction médiumnique que je crois que possèdent, à leur insu plus ou moins, les pseudo-délirants dont les travaux font rage autour de nous. Tragiquement, joyeusement, l’art moderne est révélateur de la conscience profonde de l’humanité contemporaine. Il pourrait être l’annonciateur d’un futur inouï ou d’une catastrophe.


  1968.


  C’est assez beau comme ça


  I


  Il est donné à l’homme, dit une tradition, de poursuivre une tâche, mais non pas de l’accomplir. S’il est des exceptions à cette sorte de loi, je crois que c’est parmi les peintres surtout qu’on peut les chercher, selon la leçon de jadis, et dans les temps modernes, où pourtant les artistes pullulent et prospèrent, c’est sur Max Ernst inévitablement qu’à ce point de vue notre regard se dirige, c’est son nom que nous allons écrire en tête de liste, car il est exemplaire. L’insoumission d’ailleurs est trop fondamentale en son caractère pour que nous allions nous étonner que son œuvre obéisse aux lois traditionnelles aussi peu qu’il obéit lui-même aux coutumes de ses contemporains. Quelques-uns de nos semblables sont ainsi faits que l’on dirait qu’ils sont nés pour bousculer la bonne ordonnance du monde et pour opposer un démenti vigoureux aux idées généralement reçues. Quelques autres échappent à toutes les classifications laborieusement bâties par les maîtres d’écoles ou de casernes et ne se laissent enrégimenter nulle part. À l’une et à l’autre espèce, la première étant aussi peu nombreuse que la seconde, appartient Max Ernst, et l’on ne saurait douter que s’il fut si longtemps méconnu de la critique et des amateurs d’art la raison principale en est cette superbe singularité, qui ne s’est jamais affaiblie depuis sa rupture avec les disciplines familiales et que je crois pouvoir considérer comme l’une de ses vertus essentielles. J’ai toujours détesté les bons soldats, les objets probants qui font ajouter foi aux beaux systèmes. Tandis que l’exceptionnel et l’insoumis, l’homme ou la chose qui se refusent à cadrer avec la commune mesure, ont un charme et une fascination qui n’est pas sans rapport avec l’attrait qu’exercent sur nous les animaux dangereux, les plantes enivrantes, les pierres au sombre brillant. Ainsi Max Ernst se détache-t-il devant le front ou la foule des peintres avec des allures de prince noir. Et le mot «admirer» et le mot «aimer», dont je prétends connaître bien la valeur, sont pleins de leur véritable sens quand je les applique à son œuvre et à sa personne.


  La personne de l’artiste, on sait qu’elle prit corps en 1891, à Brühl (Rhénanie), où son père, Philippe Ernst, avait emploi d’instituteur pour sourds-muets et cultivait non sans autorité la peinture académique. L’œuvre, on sait pareillement qu’elle débuta un peu avant la guerre de 1914, puisque Max Ernst se souvient de ses premiers essais, contemporains de ses études de philosophie à la faculté de Bonn, et puisqu’il participa, en 1913, aux expositions de La Jeune Rhénanie et du Premier Salon d’Automne allemand, mais de cette période antédiluvienne on ne connaît guère qu’une Rue de Paris, de 1912, et les plus notables vestiges qui se soient conservés sont des aquarelles exécutées en 1917, pendant les pauses de la bagarre. Max Ernst a gardé en mémoire les titres de plusieurs autres de la même époque, qui ont été perdues: Désir d’une plante de s’agripper, De l’amour dans le monde inanimé, Une feuille se déplie. Tout de suite après, ou presque, ce fut dada, puis le surréalisme, et la première étape ainsi que la longue carrière qui lui succéda sont aujourd’hui notoires. Mais à propos de l’œuvre et à la louange de la personne qui nous intéressent on ne soulignera jamais assez le fait que la seconde a porté l’autre à l’accomplissement comme sans le vouloir, comme en jouant ou en plaisantant, comme en fermant les yeux sur tout ce qui était en train de se composer et de s’organiser là. Je n’aime pas beaucoup les superlatifs, et je crois que Max Ernst ne les aime pas plus que moi. Bornons-nous donc à demander avec innocence combien d’œuvres longuement, largement, luxueusement, diversement, fantastiquement, naturellement, joyeusement accomplies laissera l’art moderne, au moment du reflux que nous verrons peut-être? Demandons-nous (en revenant à mes premières lignes) combien d’œuvres modernes pourront être considérées comme des exceptions à la loi?


  Dans le cas de Max Ernst, mon opinion est faite, et je ne crois pas que l’on puisse émettre à ce sujet des doutes sans manquer de jugement ou de bonne foi. Sa démarche n’étant nullement rectiligne, comme il est aisé de voir, je ne dirai pas que c’est un long chemin qu’il a parcouru depuis les aquarelles de sa vingt-sixième année, mais plutôt que c’est un très vaste espace qu’il a rempli par ses jeux, par ses expériences et par ses travaux. Un espace tellement large que l’œil du témoin (amateur ou critique) a bien de la peine à le saisir en totalité. L’œuvre des peintres, à cet égard, n’est-elle pas désavantagée par rapport à celle des poètes, qu’un volume, imprimé sur papier bible au besoin, réunit commodément? Car elle est éparpillée entre des musées et des collections, d’un bout du monde à l’autre. Car elle ne cesse de s’amenuiser sous l’effet des accidents, des vols, des incendies casuels ou des autodafés dont les autorités politiques et religieuses sont assez prodigues aujourd’hui comme hier. Le catalogue n’est presque jamais ce qu’il devrait être (et que la technique moderne permet de construire sans la moindre difficulté): un film où chaque gravure, chaque dessin, chaque collage, chaque aquarelle ou gouache, chaque tableau, chaque relief, aurait été photographié en noir ou en couleurs, et serait projeté sur un écran devant le spectateur qui par un jeu de boutons et de manettes commanderait le déroulement de la pellicule et l’arrêt, la progression ou le retour en arrière. Alors l’œuvre de Max Ernst apparaîtrait dans sa magnifique étendue, avec sa splendide opulence, et l’on serait frappé, je pense, par l’étonnante unité d’esprit qui se retrouve dans toutes les parties et à travers toutes les saisons de cette œuvre. Alors on pourrait, sans quitter un fauteuil confortable, voyager dans le temps à l’intérieur de l’œuvre. Et l’on serait surpris (sachant d’ailleurs combien la plupart des peintres modernes arrivent rapidement au déclin) par l’éclat et par la variété, par la jeunesse et par le feu, qui marquent les productions de la plus récente époque.


  II


  Cette époque-là, l’époque actuelle, est celle que je voudrais examiner maintenant, celle qui fera le sujet de mon petit essai. Tout de suite un problème apparaît, qui n’est pas simple (rien n’est simple, à vrai dire, dans le cas de Max Ernst, et si comme moi l’on préfère les organismes et les mécanismes plutôt compliqués aux rudimentaires, les cerveaux supérieurs aux têtes d’épingles, on lui sera reconnaissant de se distinguer par là aussi de la majorité des artistes modernes, dont l’idéal semble être monocellulaire et dont les créations peinent à dépasser la structure de l’amibe); des questions surgissent. Comment déterminer avec quelque précision dans le temps l’époque qui nous intéresse? En quoi les travaux exécutés pendant cette période sont-ils différents de ceux qui les ont précédés?


  La difficulté, je suppose, tient à ce que j’ai signalé tout d’abord, et qui est que la démarche ou la progression de l’art de Max Ernst ne se fait pas sur une sorte de ligne, comme il advient en général, mais sur plusieurs plans à la fois, qui sont exploités simultanément. Elle tient à cette souveraine unité d’esprit, dont j’ai parlé également, unité qui donne à l’œuvre une cohérence dont nous n’avons pas fini de nous émerveiller et qui empêche qu’on la découpe en tranches ou en «manières» aussi lestement que celle des autres. Elle tient au métier du peintre, qui emploie de très nombreux procédés, automatiques entre autres, et qui n’abandonne jamais aucun d’eux définitivement, reprenant en main dans le présent parfois les plus vieux outils de son arsenal. Elle tient à la diversité permanente de l’œuvre, qui ne se compose pas, selon la mode actuelle, de séries de tableaux pareils à un petit détail près, mais qui réunit des composants (tableaux surtout) dont chacun se distingue et se suffit à soi-même. Cependant, en dehors de la longue évolution qui depuis dada et le début du surréalisme a fait découvrir tant d’espace à Max Ernst sans changer notablement l’inclinaison de son regard ni ce que l’on pourrait appeler la «philosophie» de son coup d’œil, il est indiscutable qu’il s’est produit récemment du nouveau, sinon dans sa façon de voir, au moins dans le traitement qu’il réserve aux images. Et c’est à cause de ce renouvellement que nous avons le droit de parler d’une «époque récente» dans l’art de Max Ernst, et que nous pouvons chercher à isoler celle-là par rapport au reste de l’œuvre.


  Chronologiquement, il vaut mieux reconnaître que nous ne nous trouverons pas en face d’une limite tracée par la volonté de l’artiste et aussi nette que celle d’un champ. Pareils fossés, qui existent dans les propriétés de nombreux peintres contemporains, ont toujours manqué chez Max Ernst, qui a toujours méprisé le recours au bornage et qui a même laissé dada empiéter assez longuement sur le surréalisme. La frontière dont nous avons souci sera donc un peu artificielle. Un peu arbitraire sera la coupure que je vais proposer entre les années1952 et 1953.


  Sinon dans l’œuvre, au moins dans la vie de Max Ernst, il me semble que l’année1952 peut être considérée comme particulièrement notable; d’aucuns diraient qu’elle est marquée par le destin. Non pas une saison de grande création, elle est ainsi qu’une marge de basses eaux, à partir de laquelle le flot du succès va monter et ne cessera plus de croître. Dans l’espace, d’abord, le déplacement la distingue, le voyage est sa caractéristique. En cette année-là, Max Ernst et Dorothea, après avoir séjourné un peu plus de deux ans en Europe, repartirent pour l’Amérique, où Max fit une exposition à Houston (exposition qui fut, nous dit-il, un «four»; cependant l’un des plus beaux choix que de ses tableaux on puisse voir est aujourd’hui dans une collection houstonienne). Puis l’artiste et sa femme acceptèrent une invitation de l’Université de Honolulu, et ils passèrent quelques mois dans l’archipel hawaiien. Max Ernst devait y prononcer une série de conférences; il devait surtout y retrouver un monde qu’il avait approché déjà en 1924, et dont la faune et la flore ont avec son rêve ou son imagination des affinités très singulières.


  À son retour en Europe, Max Ernst, en 1953, montra son œuvre à Knokke-le-Zoute, et cette exposition de Belgique est mémorable parce qu’elle est le préliminaire de la grande rétrospective qui se tint six ans plus tard à Paris, au musée d’Art moderne. L’Allemagne, en la même année1953, fut gratifiée d’expositions de Max Ernst à Cologne, à Hambourg, à Berlin, à Heidelberg, à Stuttgart. Médiocrement connu dans son pays natal avant que Hitler s’y fût emparé du pouvoir, le peintre, considéré par les nazis comme un des pires facteurs (ou fauteurs) d’art «dégénéré», avait à peu près disparu de la vision des générations les plus jeunes, quoique son nom sonnât à beaucoup d’oreilles avec un vieil écho de scandale ou de sédition. En 1951, une première exposition de ses œuvres, au château de Brühl, avait été frappée par la foudre, et l’organisateur était tombé en disgrâce auprès de la municipalité. On peut donc, si l’on veut, prendre comme une sorte de révélation ou de repentir ce cortège de tableaux promené de ville en ville, au grand ébahissement, je suppose, d’un peuple tiré trop récemment des ruines et de la pénurie pour ne pas avoir la vue un peu courte encore, le regard un peu débile. Les austérités de l’art abstrait, malgré leur vogue dans la nouvelle république, y reçurent de petits coups, dont elles se ressentirent.


  Ce qui nous intéresse (ou mérite de nous intéresser) davantage est qu’en cette année1953, où son art était ainsi dévoilé d’un bout à l’autre de l’Allemagne, Max Ernst entrait en possession d’un nouvel atelier à Paris, et que sa peinture, après une certaine stagnation due aux fréquents voyages, en ce local nouveau prit une vigueur et une verdeur qu’elle n’avait plus montrées depuis les époques américaines. Signes de printemps, signes de renouveau, une fois de plus après tant d’autres dans la carrière du peintre, et qui ne furent pas plus trompeurs qu’ils ne l’avaient été pour les changements de saisons du passé. L’œuvre récente de Max Ernst (si l’on veut bien me permettre de me servir maintenant de la formule un peu restrictive que pour la commodité de l’observation j’ai dite) commence à ce moment, dans cet atelier. Pas très grand, mis à la disposition de Max par son vieil ami William Copley, celui-là se trouvait dans l’impasse Ronsin, une petite voie qui donne dans la rue de Vaugirard et qui s’achève ou s’épanouit en terrain vague. Brancusi demeurait et travaillait là depuis longtemps; il y fut, jusqu’à la fin de sa vie, le voisin de Max. Avant de recevoir ces admirables hommes, l’impasse avait eu quelque célébrité, au début du siècle, à cause d’un assez affreux crime bourgeois, qui fut illustré de cartes postales dont les figures pourraient entrer dans les albums d’Une semaine de bonté. «Le crime de l’impasse Ronsin», voilà un titre que Max Ernst n’aurait pas manqué d’utiliser autrefois!


  S’il ne l’a pas fait hier, c’est probablement à cause d’un changement d’humeur qui est survenu chez lui peu après son retour à Paris, quand dans son nouvel atelier il s’est aperçu que l’esprit de sa peinture était différent et que la manière aussi était en train de se modifier. Avec le voyage à Hawaii, avec cette coupure dans son labeur et cette reprise de contact avec la nature et la culture polynésiennes, l’art de Max Ernst, sans cesser d’être souvent moqueur, est devenu moins agressif qu’il ne l’avait été dans toutes ses autres époques. L’inquiétude s’est dissipée dans l’univers de sa création comme se dissipe la nuit dans une chambre soudain illuminée, et l’on dirait qu’il n’exige plus de sa part, comme autrefois, d’inquiéter. Son geste n’est plus que rarement offensif. Le temps, dans ses tableaux nouveaux, n’est presque plus jamais au noir. Le corbeau même, l’oiseau le plus représentatif du bestiaire de Max Ernst, s’il ne manque pas de figurer souvent dans les œuvres récentes, a perdu, comme des plumes au vent, ses vieilles significations de désespoir ou de malédiction. Il faut nous efforcer un peu pour nous rappeler ce que dans Point du jour André Breton écrivait de Max Ernst: qu’il lui suffit de «reconstruire l’arche, et cela de manière que cette fois ce ne soit pas la colombe qui revienne, mais le corbeau». Le changement capital est de ce côté-là sans doute; il est dans la diminution, sinon dans la disparition, de l’esprit de révolte, qui depuis ses premières tentatives (dirigées contre la peinture académique et contre la tyrannie paternelle) avait commandé toute l’activité de l’artiste.


  Hâtons-nous de dire que ce relâchement de l’esprit de révolte ne saurait en la moindre façon être considéré comme un affaiblissement de l’homme qui se plut pendant au moins trente-cinq ans à donner l’exemple à tous les insurgés, à fournir des enseignes ou des expédients à tous les mouvements subversifs. La puissance de la pensée de Max Ernst, l’acuité de son œil, la vigueur de sa main émerveillent tous ceux qui le connaissent, non pas seulement ses amis, et les émerveilleront longtemps encore, selon les probabilités. C’est la révolte, plutôt, qui s’est éloignée des révolutionnaires, en ces temps de truquage où nous sommes; c’est la révolte qui est devenue académique. Elle s’apprend à l’école en Asie et en Amérique aussi bien qu’en Europe, elle est méthode commerciale, procédé, elle procure de suffisants revenus aux petits séditieux professionnels qui s’en réclament. De là que les vrais agitateurs, les mutins de la précédente époque, se détournent d’elle aujourd’hui, ou la regardent avec méfiance. Et puis, il y a autre chose (ou d’autres raisons)…


  Dès le début, déjà, dès ce qui n’était qu’essai encore, je suis certain que Max Ernst a été pris du grand désir de créer, qui ne manque jamais à saisir ceux qui font œuvre originale et qui les soulève au-dessus de leur entourage comme une main ou comme une drogue. Artistes ou poètes, ceux qui ont connu ce plaisir généreux savent que son accoutumance au bout de peu de temps est douloureuse à rompre, et qu’en lui, beaucoup plus qu’en un «succès» que de haut il domine, est le véritable but de leurs efforts. Ils savent à quel point le besoin de ce parfait contentement devient irrésistible. Max Ernst, pourtant, lui résista longtemps. Suffisent à expliquer son attitude une certaine dureté qui est naturellement dans son caractère, la fermeté avec laquelle il s’était imposé de suivre une ligne de conduite axée sur la rébellion, la fidélité au mot d’ordre de refus inconditionnel qu’il avait répandu lui-même avec ses amis dadaïstes et surréalistes. Un peu avant la guerre, au moment de ses grandes peintures «végétales» (La Nymphe Écho, La Joie de vivre), sans qu’il eût rien perdu de son agressivité foncière, il avait pu sembler que Max Ernst était en train de s’abandonner à son métier avec ivresse. Erreur (comme il fut démontré dans la suite). Et il faut attendre l’époque récente (en nous reportant de dix ans en arrière à partir d’aujourd’hui) pour voir le peintre accepter vraiment la grâce de peindre. Sans nous tromper, nous pouvons assurer qu’il n’y renoncera plus désormais, car sa joie s’est manifestée avec un tel éclat souvent (par exemple dans La Cueillette d’oranges de 1959, tableau dont je reparlerai) qu’il est bien évident que les contraintes ou les disciplines sont définitivement abolies.


  En outre (parallèlement, s’il se peut dire), n’oublions pas qu’il y eut des rapports constamment passionnels entre Max Ernst et la nature. L’histoire est (presque trop) connue de l’arbre coupé dans son jardin par le père de Max, lequel, ayant peint une vue de ce jardin privé de cet arbre par souci de composition, avait jugé nécessaire de mutiler ensuite le paysage naturel, pour le plier à une similitude exacte avec l’œuvre d’art. Bien entendu, le petit Max s’était indigné, il s’était senti blessé comme s’il avait été partie du jardin, frère de l’arbre, et plus tard, dans sa révolte contre son père et contre la loi sordide de l’art académique, c’est la cause de la nature, sa véritable mère, que plus ou moins consciemment il avait embrassée. Oui. Mais l’histoire ne s’arrête pas là, et si l’art de Max Ernst, comme la poésie de Baudelaire, a toujours exprimé un immense amour de la nature, toujours aussi, tout comme cette poésie encore, il cède à la tentation de se révolter contre la nature maternelle et de célébrer l’artificiel ou de s’en inspirer. Jusqu’à l’époque récente, ce double mouvement s’était accompagné d’une sorte de déchirement dont les peintures sombres de 1927 et les inquiétants Monuments aux oiseaux sont les meilleurs témoins peut-être, il s’était développé dans un climat de paroxysme (polaire autant que tropical), et la beauté qui manifestement en résultait était une beauté de caractère tragique, la «beauté convulsive» dont il est fait mention à la fin du premier chapitre de L’Amour fou. Dans les dix dernières années, au contraire, on dirait que le climat s’est tempéré. Le naturel et l’artificiel (ou bien l’art et la nature) n’ont pas cessé d’être les moteurs qui font aller l’œuvre de Max Ernst, mais ils se sont mis à tourner comme à l’unisson, en se partageant équitablement la besogne. Et la sérénité depuis qu’elle est apparue s’est continuellement affermie. N’est-ce pas ainsi qu’il en va, parfois, dans certaines histoires d’amour, et les furieux qui se sont combattus à longueur d’années sans se séparer ne finissent-ils pas souvent par faire bon ménage?


  En 1955, Max Ernst a acheté une maison à Huismes, près de Chinon, en Touraine. Agrandie progressivement, pourvue de beaux ateliers, elle est devenue le lieu principal de son activité, comme de celle de Dorothea, et ce nouveau séjour a porté aux deux peintres la confirmation que dans leurs travaux il y avait eu métamorphose. En effet, s’il n’est pas déraisonnable de situer, comme j’ai fait, dans l’atelier de l’impasse Ronsin l’origine des manières récentes de Max Ernst, c’est à Huismes surtout que les œuvres relevant de ces manières-là se sont multipliées et que s’est affermie la tendance actuelle. L’exposition de la galerie Creuzevault, en 1958, groupa pour la première fois des tableaux qui en quasi-totalité appartenaient à la nouvelle époque et qui en grande majorité avaient été peints à Huismes. Pour malaisé qu’il fût à définir, le changement était si notable que plusieurs anciens amateurs avouèrent leur incompréhension, voire leur déception. Beaucoup d’autres, dont nous étions, au véritable sens du mot furent éblouis. L’éblouissement (que certains jugent pénible au contraire) est un phénomène auquel il m’a toujours plu de rendre grâce. D’où, peut-être, cet écrit.


  À propos de Huismes encore, il faudrait ajouter que des observateurs de l’art de Max Ernst ont à ce domicile donné bien plus d’importance que je n’ai fait, et qu’ils ont au climat paisible de la Touraine attribué tout le mérite du changement. Ils ont parlé de la «douceur angevine», cité Ronsard, du Bellay, presque en termes de comparaison. Sur cette voie, je ne les suivrai pas. L’esprit de Max Ernst, son feu, son air, son fluide ou son cristal intérieur, n’ont jamais, maintenant pas plus que naguère ou autrefois, eu rien de commun avec l’inspiration des hommes de la Pléiade, son intensité poétique est à mon sentiment supérieure à la leur. Voudrait-on (ce qui n’est pas indispensable) lui trouver des répondants parmi les poètes du XVIesiècle, c’est à Maurice Scève que l’on songerait d’abord et aux gens de Lyon, et puis, à la limite, à Du Bartas.


  III


  «Beau comme le jour», «comme la nuit», «comme le soleil», «comme le ciel», «comme un nuage», «comme la mer», «comme la tempête», «comme la foudre», «comme la neige», «comme les glaciers», «comme le désert», «comme le sable», «comme les blés», «comme une éponge», «comme le charbon», «comme la forêt», «comme le diamant», «comme l’or», «comme la poussière», «comme le cristal», «comme un aigle», «comme un lézard», «comme un puceron», «comme une rose», «comme la rosée sur l’herbe», «comme la main», «comme le sang», «comme ton regard», ces rudiments d’images qui ont peut-être été associés à des rythmes dès les origines de la poésie et qui font notre bonheur quand nous les retrouvons dans le langage des simples, Max Ernst, qu’il l’ait voulu ou non, se les est appropriés de telle sorte qu’ils le suivent ou qu’ils suivent son art ni plus ni moins que des trabans qui porteraient ses armes. Et c’est à partir de ces derniers temps, me semble-t-il, à partir de sa manière la plus récente, que cette suite lui est devenue complètement fidèle et qu’elle marche derrière ses enseignes de préférence à toutes les autres. Car il accepte maintenant ce cortège, qui lui paraissait flatteur ou fastidieux naguère et auquel il n’a pas épargné les rebuffades.


  L’on peut, n’est-ce pas, s’appliquer à peindre une rose, mais je crois que plus on sera minutieux et plus parfaitement on la peindra ressemblante, plus le tableau s’écartera de ce qu’est, en réalité, une rose, et moins il sera «beau comme une rose», moins encore il sera, simplement, «comme une rose». Peinte par un cubiste, nous verrons la rose éparse, décomposée en ses éléments sans doute, éparpillée et reconstruite. Un futuriste nous la montrera simultanément en bourgeon, épanouie et fanée; plutôt qu’une rose, il nous aura montré le cours du temps, suivant en cela, sans qu’il s’en soit douté, l’exemple de certains hommes de la Renaissance, allemande en particulier. Les cubistes et les constructivistes, comme faisaient (et font encore) les expressionnistes, comme avaient fait, à leur époque, les impressionnistes, n’ont jamais cessé, consciemment et consciencieusement, de fournir sur la toile peinte une représentation du monde observé de l’extérieur. Ensuite (presque en même temps: ne soyons pas trop chicaneurs à propos de dates ou d’intentions, dans cet âge d’accélération vertigineuse et de confusion où l’art moderne est en pleine baratte!), vinrent des peintres certes très admirables, dont le moins cependant qu’on puisse dire est qu’ils visaient ou visent à tout autre chose qu’à fournir une représentation universelle. De Max Ernst, au contraire, je pense qu’il a donné par son œuvre une représentation du monde (naturel, humain et artificiel) vu non pas de l’extérieur mais de l’intérieur, ou, plus précisément, aperçu et saisi dans le moment de la création même. Je pense qu’il a été le premier à mettre entièrement en pratique ce que Strindberg écrivait dans une note de 1894 (ignorée de Max fort probablement): «L’art à venir (qui passera comme tout le reste): imiter la nature à peu près, mais surtout imiter la manière de créer de la nature.» Et je pense que dans cette tentative si heureusement achevée d’une nouvelle représentation de l’univers est la tout à fait capitale importance de notre peintre, qui fut considéré superficiellement durant beaucoup d’années, parce que sa tentative et sa réussite étaient en vérité trop hautes pour ne pas boucher la vue ou blesser les yeux même des amateurs et des critiques d’art.


  Telle représentation, Max Ernst, à partir du moment où il s’est éloigné de dada, n’a jamais manqué à regarder vers elle ni à tâcher à son accomplissement, et dans cette persistance il faut bien voir la preuve d’un dessein réfléchi et mûri. Dans les temps récents, cette représentation s’est détachée du climat de terreur, d’horreur, de haine ou de moquerie que l’on ne pouvait faire à moins de ressentir pendant les premières époques. «Beau comme le monde» est la formule aujourd’hui qui sied, celle que je suis tenté d’employer sans répit pour parler de la peinture actuelle de Max Ernst. Indice de réconciliation, je crois qu’il ne refusera pas de la voir appliquée désormais à son œuvre, car il sait bien où il est allé et à quoi il a consenti dans son aboutissement.


  L’un des premiers «tableaux récents» de Max Ernst qui nous donna une impression de merveille intégrale, l’une des premières de ces images du monde qui sont faites pour enchanter l’esprit autant que les yeux, est une toile de 1953, intitulée Le Chant de la grenouille, que nous vîmes chez René Drouin où elle fut exposée quelque temps. Abstraite ou figurative, bien fin serait le professeur d’art moderne capable de choisir entre les deux étiquettes celle qui lui convient (et le bonhomme, probablement, tirerait à pile ou face!). Or il ne fait aucun doute que la toile en question représente un chant, c’est-à-dire un bruit, par des moyens purement plastiques, gageure quasiment impossible à tenir et qui est tenue cependant. Dans le bleu et dans le vert qui se partagent équitablement la toile peinte, avec des touches de jaune et quelques taches blanches, c’est la substance, en somme, de la grenouille, qu’un observateur sensible appréhende, ainsi qu’au moment où il entend le petit batracien sans le voir. Quant au rythme furieusement haletant qu’il y a dans le chant de celui-là et que chacun se rappelle, il est rendu (d’une façon que je dirais bien géniale) par la constante opposition d’une sorte de nappe sombre et d’une sorte de coulée claire qui donnent l’illusion de passer sans cesse du concave au convexe et réciproquement, comme si courait de l’une à l’autre un fluide qui les gonflait alternativement. Ce qui est indescriptible, en revanche, est la fraîcheur de la peinture, par laquelle on est reporté comme aux origines du monde, à l’instant d’un certain spasme ou d’une cristallisation de la matière d’où peut-être naquirent la grenouille et son coassement infiniment rauque. Strindberg, après qu’il eut, comme j’ai dit, recommandé d’imiter la manière de créer de la nature, tenta souvent de mettre à exécution le précepte; avec des résultats assez passionnants d’ailleurs; mais nul tableau d’aucun peintre avant Le Chant de la grenouille ne parut à nos yeux doué de toute la beauté de la création même.


  D’autres œuvres de Max Ernst, comme le premier Cri de la mouette, contemporain du Chant de la grenouille, et le second, exécuté en 1955, sont peintes dans le même mode et brillent pareillement de l’indéfinissable beauté des origines. Plutôt que d’insister sur leur texture singulièrement aérienne et marine (qui est exactement ce qui manque à toutes les Naissance de Vénus dont les musées sont encombrés), je voudrais, à leur propos et à celui de maints tableaux récents de Max, parler d’un document scientifique, où j’ai trouvé motif à réfléchir et à rêver.


  Il s’agit de la photographie d’un cristal de tungstène grossi plusieurs millions de fois par un microscope à effet de champ, appareil capable de prendre des clichés de la structure atomique de plusieurs métaux rares, réduits en pointes extrêmement fines. L’image fournie, qui pour la première fois nous montre de façon concrète l’harmonieux groupement des atomes constituant la matière, si elle évoque un peu les grandes rosaces des cathédrales à l’époque où l’architecture gothique était comme un registre où les alchimistes écrivaient leurs secrets, évoque surtout certains tableaux modernes, qui sont avant tout des tableaux de Max Ernst. Raisonnablement l’on peut espérer que nous verrons quelque jour le jeu subtil et les figures des corpuscules qui composent l’atome; raisonnablement l’on s’attend à une belle image, et l’on ne sera pas exagérément surpris, n’est-ce pas, si elle se rattache à des catégories esthétiques qui nous sont presque familières, à cause de tout ce que nous a montré notre peintre. Bien des gens, artistes, amateurs d’art ou conservateurs, exploiteurs de toutes sortes, vont se récrier à ce que je dis là, et je crois les entendre protester en chœur discord que l’art ne doit rien avoir à faire avec la science. Sans doute, bonnes gens, il serait aussi fastidieux aujourd’hui de vouloir peindre un transformateur qu’un pot ou une pomme. Mais l’époque de la pomme et du pot est loin, il faut vous y résigner, et il faudrait à ce sujet accepter une notion qui est de la plus grande importance, quoiqu’elle ne soit pas encore dans les manuels d’histoire de l’art ni dans vos cerveaux, ou de gré ou de force je finirai bien par la faire entrer. Cette notion, cette bonne nouvelle, parole d’évangile si vous voulez, est qu’il est venu un peintre qui se nomme Max Ernst et que plus que tout autre c’est lui qui a fait reculer la culture du pot et de la pomme jusque dans la préhistoire de l’art moderne. Car il n’a pas, comme certains de ses contemporains ou devanciers immédiats, ignoré cette culture au profit d’expériences menées dans le domaine abstrait, mais il l’a franchement attaquée, rompue et rejetée sans cesser de regarder passionnément la nature et de peindre à l’imitation de l’univers.


  Là, point ailleurs, est le secret, qui est si clair qu’il crève les yeux, et j’arriverais à penser que ce n’est que par l’effet d’une conspiration qu’il n’est pas reconnu encore. Max Ernst est un peintre (le peintre) doué de conscience universelle. Spontanément, il va de pair avec la création. Nul effort en lui pour s’accorder avec la beauté des quatre éléments et des trois règnes de la nature, celle qui est proprement la beauté romantique, celle que les maîtres d’ancien savoir auraient pu appeler la beauté des philosophes. Si effort il y eut, au contraire, ce fut pour se défendre contre tel accord et pour ne pas se laisser aller trop complètement au service de pareille beauté. Comme un homme épris, qui se force à moquer et à déchirer longtemps ce qu’il aime. Comme (accessoirement) il se conduisit avec la musique, à laquelle il ne consentit que tard, malgré une évidente inclination et quoiqu’il sût qu’elle était dans son œuvre aussi profondément que dans celle de Giorgione ou de Titien.


  Puis (ayons la franchise de dire «par bonheur») l’esprit de révolte en lui s’est apaisé. Max Ernst a accepté que sa peinture exprimât tout ce qui était en puissance dans le jour et la nuit de sa vision intérieure, et la beauté de la création, comme dans un miroir à facettes innombrables, resplendit sans restriction aucune dans les tableaux de sa manière actuelle.


  Avec un peu d’ironie, avec un contentement certain, il nous dit lui-même, dans le titre d’un tableau de 1954: «C’est assez beau comme ça.»


  IV


  Max Ernst a laissé savoir qu’il s’était voulu philosophe, pendant un certain moment de sa jeunesse. À l’Université de Bonn, où il s’inscrivit à dix-huit ans, ses études furent dirigées en ce sens, avec l’idée de les tourner plus spécialement vers la psychiatrie dans la suite. Volonté, puis nostalgie, pareille tendance ne doit pas être négligée de l’observateur qui s’attache au développement et surtout à l’aboutissement de l’art de Max Ernst, car elle est ainsi que la source ou l’anticyclone dont la haute pression spirituelle a donné cours à une œuvre qui s’est élargie sans cesse et qui s’épanouit finalement pour la joie des yeux et de l’intellect. Ainsi paraît, dès l’origine, une vocation d’intelligence de l’univers, dont le labeur de notre peintre ne saurait sous aucun prétexte être séparé. Ajoutons, au risque d’indigner de bons amateurs encore, qu’à notre point de vue l’art du peintre, comme la poésie, comme le théâtre ou comme le cinéma, jamais ne sera trop, ni suffisamment, chargé d’intelligence.


  Combien la peinture de Max Ernst doit au monde de l’inconscient et du subconscient, combien elle a aidé à l’illumination de ces ténèbres, voilà qui est connu comme les rapports du pain et du blé, à tel point que justement Ernst est considéré comme le peintre surréaliste par excellence et que son œuvre et ses procédés sont exemplaires de l’art surréaliste, qu’ils définissent, même. Là-dessus, aujourd’hui, l’accord est assez général. Pourtant je crois que l’on a rarement remarqué et montré à quel point la méthode d’Ernst en train de peindre ressemblait à celle du psychiatre explorant une conscience désorganisée, soulignant et renforçant ce que son enquête a fait surgir de solide, créant une cohésion à partir d’éléments fugitifs, interprétant les contrastes aussi bien que les attractions ou les analogies, tâchant de déblayer pour obtenir un petit monde aussi net et aussi harmonieux que possible. Pour Ernst, comme pour le médecin, ce dont il s’agit, en somme, c’est de guider une cristallisation jusqu’à bonne fin. Alors le tableau est réussi décidément; le malade est guéri (probablement). La comparaison vaut à peu près pour toute l’œuvre de Max Ernst à partir de l’époque dada, mais c’est pour la période récente, en particulier, qu’elle me semble heureuse et que je la propose. À cause de l’harmonie que je suis sûr d’apercevoir, de sentir ou d’entendre, dans les derniers tableaux de plus en plus fréquemment, à cause du climat qui ne cesse de s’y réchauffer, non par hasard, mais par la volonté du peintre, je crois.


  La patience étant la moindre de ses qualités, il est peu probable que Max Ernst se fût plié aux disciplines universitaires assez longtemps pour arriver à un haut rang dans la carrière à laquelle il avait songé d’abord. Félicitons-nous s’il n’a pas trop persévéré, ne regrettons pas qu’il ait supprimé dans l’œuf un représentant supplémentaire de la nombreuse et respectable espèce des philosophes allemands, puisque ainsi faisant il est devenu non pas seulement un grand peintre mais un peintre philosophe, sans doute unique dans les temps modernes. Peintre philosophe, ce beau titre, qui plaisait tant à Chirico jadis, peut se prendre en des sens divers, qui conviennent tous à l’homme vers qui nous regardons. L’un d’eux, pourtant, lui convient mieux, et si bien qu’après l’avoir une fois aperçu on ne voit plus que lui, comme une étiquette ou comme une explication inséparable des tableaux. Usité dans les siècles passés, il est synonyme à peu près, comme on sait, d’alchimiste ou d’adepte de la haute science. J’ajoute immédiatement que je ne crois pas que Max Ernst se soit préoccupé beaucoup de cette science et que je ne pense pas non plus qu’il ait voulu décisivement que son œuvre ait ce sens-là. Il faut se garder des interprétations absolues, telles que certains charlatans les ont mises à la mode.


  Ce que je me permettrai (sans risque d’abus), c’est d’observer une fois de plus que dans la représentation de l’univers que son œuvre assurément nous propose, Max Ernst, plus ou moins consciemment, volontairement ou non, a toujours conduit ses travaux suivant la classification ancienne des trois règnes et des quatre éléments. Le minéral, le végétal et l’animal, l’air, l’eau, la terre et le feu, voilà les catégories dans lesquelles s’inscrivent ses recherches et ses expériences. La dissolution, la volatilisation, la coagulation, une sorte de calcination de la forme, voilà les moyens préparatoires de son atelier. Entre ses mains, le tableau se cristallise ou précipite comme s’il naissait spontanément, grâce à des soins qui sont d’un surveillant ou d’un aide peut-être plus que d’un opérateur. Le problème posé, l’exemple suivi, chaque fois, est celui de la création naturelle. À ce titre, je le répète, le plus notable devancier de Max Ernst est Strindberg, lequel, mû par un souci avoué et passionné de l’alchimie, eut l’intuition de la méthode, s’il ne fut pas capable de l’appliquer jusqu’au bout. Tout autre est l’enseignement de Léonard (souvent cité en maître à propos des travaux de Max Ernst) qui recommandait d’interpréter les images produites fantastiquement par des taches ou des ombres et d’en tirer des «sujets» de tableaux: paysages, villes, batailles…


  Sans aucun doute, les tableaux récents de Max Ernst ont mis en lumière ce processus de création naturelle, qui paraissait avec moins d’évidence dans les époques précédentes. En se détachant du parti de la révolte, en oubliant son ancien vœu d’être agressif ou simplement offensif, Ernst a triomphé de l’angoisse, il a trouvé la liberté et la paix de l’esprit qui lui avaient manqué jusqu’alors pour mener son œuvre à la perfection radieuse. Il est parvenu finalement à ce degré vraiment philosophal où l’accord est complet entre l’artiste et l’univers. Il a réalisé ce miroir du monde, qu’il avait ébauché tant de fois sans le parachever, parce qu’il se refusait à l’accepter avec toutes ses conséquences, dont la première et la plus lourde est justement la beauté universelle. Peu nombreux sont les grands peintres du passé dont je pourrais parler en pareils termes. Quelques-uns d’entre eux, cependant, avaient montré la voie et l’issue, auxquelles il faut consentir encore après qu’on les a trouvées.


  Les quatre éléments que j’ai dits sont présents dans l’univers figuré ou plutôt miré par la peinture actuelle de Max Ernst, mais le rôle qu’ils tiennent est aussi inégal que la place qui leur y est accordée. Après avoir été longtemps confinée dans une zone plutôt sombre, après avoir été plongée dans des fonds et dans des couverts qui sont de la mer et des lacs autant que des forêts, l’œuvre du peintre a surgi dans un milieu aérien avec une violence qui est témoin des contraintes subies. Dans l’air ou bien par l’entremise de l’air, elle a pris possession de la pleine lumière, et par là du feu, élément qu’à peine elle avait fait entrevoir pendant les autres époques et qui se livre difficilement et rarement aux artistes. De voir surgir sous ses doigts ces représentations ou ces matérialisations de l’atmosphère des hautes cimes, puis ces figurations de la plus pure et plus ardente lumière, puis ce feu idéal fixé comme par enchantement sur la toile qui brûle, brasille et ne se consume pas, il semble et l’on dira plus tard que Max Ernst s’est trouvé jeté dans une sorte de joyeuse ivresse, une euphorie violente qui ne se peut comparer qu’aux grands débordements de notre sphère à travers les cratères des volcans. Le volcan, d’ailleurs, est un objet qui a toujours tenu une place de choix dans la considération de Max Ernst, un objet qui par certaines analogies pourrait montrer où vise enfin son regard d’aigle (et je sais bien que je n’ai jamais aimé vraiment que des femmes et des hommes qui étaient en naturel accord avec cet objet-là!). N’oublions pas, à ce propos, de citer le retable de Matthias Grünewald qui se trouve à Issenheim, l’une des œuvres du passé qui ont plu davantage à Max Ernst, l’une de celles qui ne cesseront pas de parler à son imagination. Entre l’ancien et le moderne maître rhénan il est un lien qui est une fraternité de la flamme, une sorte de complicité éruptive.


  L’élément terrestre et le règne minéral ne sont pas des acteurs nouveaux sur la scène du grand théâtre philosophal qu’il nous plaît d’apercevoir en l’art de Max Ernst. Dans l’époque actuelle, cependant, leur rôle acquiert une prépondérance qui me paraît avoir été commandée par le feu et par le volcan encore. Car ce monde étonnamment cristallisé que nous présentent les tableaux récents de Max Ernst, il conserve sous ses innombrables facettes et dans les prismes qui le composent une lumière interne et une ardeur infuse que l’on est tenté d’attribuer à quelque chose de pareil à une solidification de la flamme. Sans doute il est miroir de l’univers, mais son miroitement est un témoin ou un souvenir d’incandescence ou de combustion. Ainsi règnent sur notre goût les minéraux d’origine ignée, et l’on sait que les rivières qui charrient ou gardent dans leur lit les cailloux les plus splendides sont celles qui proviennent des montagnes jadis volcaniques.


  Strates et cristaux, rares coulées, telles sont les structures de solidification que nous remarquerons partout quand nous ferons l’effort de négliger l’image pour concentrer notre attention sur la matière ou sur la manière dont elle est faite. Il y a aussi, dans les petits tableaux plutôt que dans les grands, et particulièrement dans les «Enseignes» (Enseigne pour une école de pirates, 1959), des faces veinées qui sont ainsi que l’aire polie des coupes minérales. Sur celles-là, généralement, le jeu du dessin et des nuances rappelle ce que l’on peut avoir vu dans les galeries lapidaires, sur les «pierres florentines», les «marbres de Ferrare» (ou «du mont Sinaï»), les «gamahés», les «camaïeux», les «autoglyphes», dont les stratifications composent des paysages, des cités, des ruines, des animaux divers, des personnages, des scènes de guerre ou d’amour, des cortèges ou des cérémonies. Frappante est la ressemblance, profonde autant que superficielle (au sens vrai de ces deux mots), et l’on aura là sujet de constater une fois de plus que Max Ernst aujourd’hui crée à peu près de la façon que créait la nature en des temps très reculés. La différence, qui existe, je jugerai qu’elle est à l’avantage du peintre, car on dirait que le souvenir du feu est plus vif chez lui que dans la croûte terrestre, et nul précieux caillou ne flamboie aussi superbement que tel de ses tableaux récents.


  Veut-on reprendre la comparaison que je me suis permise et songer à l’alchimie à propos de la peinture actuelle de Max Ernst? Alors le stupéfiant éclat de la plupart des tableaux qui passent maintenant sous nos yeux cessera de nous étonner, ou il nous étonnera moins, si nous faisons la réflexion qu’il est manifestement le produit d’une longue et lente épuration, d’une purification menée d’un élément à l’autre en allant du fluide à l’aérien et à l’igné, d’une solidification ou cristallisation ultime, après élimination de résidus sans nombre. Et si nous admettons qu’aux étapes de ce travail correspondent dans l’esprit du peintre des plans parallèles et successifs, comme des gradins par lesquels il est parvenu à la lumineuse joie, après avoir quitté la révolte et les façons agressives, l’angoisse ou simplement l’inquiétude. La «fille blanche des philosophes» (ou quelque chose de semblable) lui a été donnée vers le moment de son établissement en Touraine, à la suite de beaucoup d’épreuves. Je n’ai pas d’objection, bien sûr, à ce qu’on appelle cela, moins noblement et avec plus de clarté, le bonheur de peindre.


  Enfin il me semble que tout de même qu’une alliance de feu le lie à Matthias Grünewald, Max Ernst, par la manière cristalline de sa dernière période, fraternise souvent avec un artiste romantique qu’il a toujours admiré, le peintre des falaises de Rügen, Caspar David Friedrich.


  V


  Mis à part quelque dessin d’enfant (Le Garde-barrière, 1894), quelque ébauche d’adolescent, l’œuvre la plus ancienne que du peintre Max Ernst je sache est une aquarelle de 1912 intitulée Rue de Paris. L’intérêt de certains ira au fait qu’Ernst peignit Paris un an avant d’y venir; le mien va plutôt à la manière de cette aquarelle, qui se rattache au futurisme par le dynamisme et par la simultanéité, par la multiplicité des lignes de force et des points de vue. Non pas une rue de Paris, c’est toute la ville (ainsi que la rêvait le jeune Ernst) qui paraît là comme si elle naissait du néant et de la nuit, sous l’effet de faisceaux de lumière et de cônes d’ombre dont la géométrie vivement mouvementée rappelle le processus de cristallisation qui gouverne la plupart des tableaux de l’époque récente. À la réflexion, c’est au futurisme plus qu’à toute autre école moderne que l’on pourrait relier la manière actuelle de Max, si l’on est curieux ou soucieux de parentés. Les meilleurs des futuristes italiens n’ont pas été de très grands peintres; il faut reconnaître qu’ils sont restés profondément inférieurs aux grands cubistes (Braque et Picasso). Leur tentative, cependant, m’émeut davantage, malgré la confusion intellectuelle qu’y apportèrent les doctrines de Marinetti, et j’avoue que je la trouve plus moderne en un certain sens, plus proche aussi de cette création spontanée vers quoi s’efforçait Strindberg. Peintres d’univers en gestation, peintres de «naissance du monde», ils ont été les premiers à prêter leur toile au phénomène de la cristallisation, au lieu d’œuvrer en architectes et de bâtir des murailles dont le principal effet est de boucher la vue. Qu’il me soit permis de dire ici ma reconnaissance aux critiques et aux collectionneurs américains, qui leur ont rendu finalement justice.


  Quand on regarde les anciens tableaux de Severini ou les États d’esprit de Boccioni (1911), des affinités indéniablement paraissent avec la première œuvre de Max Ernst, cette Rue de Paris dont je parlais tout à l’heure, et il semble aussi que l’on se trouve devant des ébauches ou des réalisations imparfaites de ce que notre peintre produit aujourd’hui, ou d’une partie, tout au moins, de sa vaste production. Quoique la technique soit foncièrement différente, quoique les moyens du Rhénan soient beaucoup plus savants et beaucoup plus assurés que ceux des jeunes Italiens d’avant 1914, quoique son esprit soit plus aigu et plus haut situé que le leur, c’est un retour de la flamme futuriste, trop brève à l’époque, que souvent nous croyons voir en son œuvre actuelle. Je ne pense pas me tromper en considérant ce retour de feu comme un retour à l’origine, car on sait que le futurisme fut largement divulgué en Allemagne par la revue Der Sturm, sous la direction de Herwarth Walden qui organisa l’exposition du groupe italien à Berlin, au mois d’avril 1912. Sur les artistes allemands, l’effet fut certain autant qu’immédiat. Relevable en est la trace chez la plupart d’entre eux, et notamment chez Macke, qui fut un grand ami du jeune Max et que la guerre devait enlever prématurément. Nous avons donc de bonnes raisons pour croire que Max Ernst n’y fut pas insensible, au sortir de l’adolescence et avant d’être assujetti à porter la casquette d’artilleur. Cette dernière épreuve lui eût-elle été épargnée, l’empreinte futuriste aurait marqué son art de plus durable façon, au début de sa carrière, et dans le dynamisme agressif de l’école italienne il aurait trouvé probablement des armes à sa convenance pour s’opposer à divers groupes de peintres tenants de l’esprit apollinien, tels que les cubistes, ou les partisans de la section dorée envers lesquels il fut toujours hostile ou au moins méfiant.


  À quoi bon songer ainsi? dira-t-on. Je répondrai qu’il n’est pas déplaisant de préserver les grands artistes des grandes catastrophes, fût-ce en rêve, et que dans le cas de Max Ernst cette innocente songerie a le mérite de faire mieux comprendre son œuvre récente et de lui donner plus de sens et plus de portée. Car la notion du retour à l’origine est une merveilleuse clé, qui n’appartient pas moins au romantisme qu’à la doctrine alchimique. Veut-on l’employer et admettre ce qui me semble évident, la coïncidence des premières tentatives avec l’effort de création actuellement mis en œuvre, alors ce dernier est placé sous la lumière qu’il lui faut et qui est celle de la réussite complète, accordée tardivement après avoir été longtemps poursuivie. Les étapes intermédiaires sont éclairées de même; elles sont replacées au rang qui est le leur, celui d’épreuves par lesquelles l’artiste (ou le «philosophe») a dû passer; elles y seront plus facilement intelligibles, peut-être plus aimables. Le cycle est clos, mais c’est une sorte de spirale, et le point de départ est devenu ce haut sommet d’où le panorama de l’univers est radieux. La recherche est satisfaite au moment voulu. Sur le tard, comme il se doit, parce que la maturité est nécessaire à la conquête du tout autant que l’élévation est indispensable à la vue d’ensemble.


  Le mot d’univers (ou son dérivé: universel) est celui qui revient obligatoirement et perpétuellement dès que l’on essaye de parler de Max Ernst et surtout de son œuvre récente. Il y eut dans le passé beaucoup de peintres myopes ou spécialistes, ces petits Flamands, par exemple, qui ne furent bons chacun qu’à représenter une seule chose, la table servie, le bouquet, les papillons, les oiseaux d’eau, le crâne auprès d’un cierge ou la putain troussée par un soudard. Aujourd’hui de même, sous prétexte de poursuivre une expérience, trop nombreux sont les modernes qui à quelque détail près peignent et peindront pendant toute leur vie la même chose. Si les anciens, par leur gentil enfantillage, nous font sourire avec sympathie, la plupart des nouveaux, plus prétentieux et plus bornés encore, nous ennuient, ne craignons pas de le dire franchement. De tout temps, la vraie merveille est rare.


  À mon jugement (loin de moi l’idée de proposer une loi!), elle est inséparable d’une certaine approche de l’universel.


  Que l’on n’aille pas confondre l’universel avec le spacieux, tel qu’il apparaît dans l’œuvre de plusieurs maîtres de jadis. L’un des peintres les plus splendidement poétiques qui se soient trouvés, Claude Lorrain, déploie devant l’observateur des espaces où le regard s’éloigne dans une lumière étrange qui est comme un reflet des origines, et le charme luciférien de ses grands tableaux panoramiques est si puissant qu’il aboutit à la nostalgie d’un âge parfait, qui aurait disparu. Cependant, fût-ce en paradis perdus, Le Lorrain est encore un spécialiste, malgré l’ampleur de son coup d’œil. S’il fut capable de situer son œuvre dans une atmosphère de paix et de pureté fragile qui semble immédiatement postérieure au commencement du monde ou antérieure à sa fin, ce n’est ni en totalité ni en partie l’univers que montrent ses tableaux et c’est encore moins la création universelle. Peintre du rêve ou de la vision idéale sur le point de se dissoudre, il a soin de garder ses distances; il est volontairement presbyte, comme d’autres sont myopes, et l’on sent bien que sous aucun prétexte il ne consentirait à se rapprocher du lieu de sa contemplation pour en connaître précisément les détails ou pour en scruter l’intérieur. En outre, il n’est à l’aise que dans la stabilité (précaire), il ignore ou abhorre le dynamisme. On le pourrait définir comme le peintre du temps suspendu.


  Où je voulais en venir est à Chirico, dont les tableaux de l’époque métaphysique ont nombre de points communs avec le maniérisme de Claude Gelée, notamment le souci de stabilité dans la construction imaginaire, l’appréhension de la rupture ou de la fissure contenues en germe dans la tension de la chose peinte comme le bruit est contenu dans le silence ou le mouvement dans l’immobilité. Tout à l’opposé des futuristes, Chirico est cependant parmi les peintres modernes celui pour qui Max Ernst eut la plus vive et la plus longue admiration, confessée nombre de fois d’ailleurs. Qu’il ait influencé directement le Rhénan, pendant une brève période, vers la fin de l’époque dada, cela ne fait aucun doute, et la différence ou la contradiction des tempéraments était si grande que le disciple provisoire ne courait aucun risque d’être marqué par l’emprunt. Mais, d’une façon moins évidente, je crois que c’est à l’exemple de Chirico qu’Ernst après la guerre, depuis dada jusqu’au début de l’époque actuelle, choisit de peindre (surtout) des visions imaginaires, considérées à partir d’un point de vue extérieur. Sous le couvert d’une sorte de songe aux facettes aussi nombreuses que les feuilles d’une forêt mais aussi variées que les mots d’un langage, il allait cheminer longtemps, dirigé vers un but à lui-même secret, qui n’était ni plus ni moins que la connaissance approfondie de la création.


  Depuis que ce but est atteint, je crois apercevoir dans la peinture de Max Ernst un renversement de position autant que d’humeur ou de signe. Que l’inquiétude ou l’angoisse d’être un homme devant l’univers aient fait place au bonheur ou à l’orgueil de recréer l’univers par la peinture, je l’ai dit (à peu près). Mais il y a plus: la fracture (fissure ou rupture) redoutée par Chirico a eu lieu, et l’on constate que ce fut un accident bénéfique car elle a laissé passer l’œil et la main de l’artiste. Le point de vue est maintenant à l’intérieur du tableau, comme il se trouvait (le plus souvent) chez les futuristes, et il est devenu multiple. La perspective ordinaire est donc abolie, et c’est une perspective dynamique qui lui est substituée (comme dans le futurisme encore). L’image ne fait plus appel à quelque suspension du temps; elle coïncide avec l’origine au contraire, elle est représentation chaque fois d’une venue au monde, et l’ensemble de ces images résume ou catalogue un monde entier en train de paraître.


  Speculum Artis et Naturae, «Miroir de l’art et de la nature», voilà ce qu’est devenue en fait, suivant l’expression et selon le vœu des «philosophes» de jadis, la peinture telle que la pratique à présent Max Ernst. Ce grand miroir, il semble qu’il soit posé partout, dans la nuit la plus obscure et sous la lumière la plus éblouissante, en tout endroit de la surface du globe et dans les couches inférieures de la terre, au plus haut des airs, au fond des eaux, devant l’animal, le végétal et le minéral où qu’ils soient, devant l’artificiel, c’est-à-dire devant les travaux de l’homme, aussi bien que dans les régions les plus dépeuplées ou dans les plus lointains espaces sidéraux. Et ce miroir est posé comme un piège afin de surprendre la nature dans l’instant de sa naissance ou de ses métamorphoses. D’où la fraîcheur du reflet, l’éclatante beauté de la cristallisation.


  S’il est resté quelque chose de la vieille agressivité de Max Ernst, c’est dans les titres qu’il se plaît à donner à ces tableaux dans la plupart desquels nous apercevons une cosmogonie véritable. Sans doute, l’humour tient une large place en son caractère, sa vie nous en a fourni longuement la preuve, et depuis Jarry nous ne savons personne qui ait usé de ce moyen de défense avec autant de veine et d’entêtement. Il s’agit d’un humour assez noir et froid, à la manière de Jarry encore. Dans les anciens albums de collages (La Femme 100 têtes, Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel, Une semaine de bonté), celui-là prend souvent pour cible un mythique «créateur», qui dans l’esprit de Max Ernst doit se confondre un peu avec la personne corporelle du «père» pour mériter tant de hargne et tant de sarcasme. Les titres d’à présent sont plus simplement moqueurs, et leur moquerie, si elle vise à déconcerter l’observateur, est tournée aussi à faire sourire du tableau, voire du peintre lui-même qui a fini par prendre connaissance de son rôle de «père des origines», autrement dit de démiurge. Modestie? Ce serait beau, déjà (dans le cas d’un grand peintre moderne!), mais je crois que l’explication est ailleurs. Cherchons-la plutôt dans une sorte de nécessité de dissimulation qui est imposée à l’artiste (sans qu’il en soit tout à fait conscient, peut-être), par la haute signification de son œuvre actuelle et par la bassesse du public et des experts appelés à la regarder. À qui fera-t-on croire que les titres (charmants, d’ailleurs) Où meurent les cardinaux et Où naissent les canaris suffisent à épuiser les possibilités des tableaux surprenants et denses sur lesquels ils ont été appliqués comme des caches? Le Vingtième Siècle et Explosion dans une cathédrale (beaucoup plus justement nommé, ce dernier) sont des fourmillements et des cristallisations de bleu et de rose incomparables à tout sauf à la Bataille d’Alexandre d’Altdorfer, alchimiste notoire dont les œuvres jadis ne dépassaient pas moins leurs étiquettes que ne font aujourd’hui celles de Max Ernst. Que se passe-t-il au juste dans Je suis une femme, vous êtes un homme, sommes-nous la République? Qu’y a-t-il de noir et de neuf en formation derrière ce sous-titre ironique: Un cristal, sa veuve et son enfant? Quasi feu le Romantisme est une réduction subtile sur le carreau de laquelle un observateur honnête se penchera bien longtemps avant de prétendre à l’interpréter. Il y a aussi cette merveilleuse vaporisation ou ce givrage de divers bleus au-dessus d’une petite base où se marient les couleurs du sol et celles de la végétation, une Lune de bonne humeur, et l’on n’en finirait pas si l’on voulait élucider ce qui est là mystérieusement suspendu. Il y aurait beaucoup d’autres merveilles en occultation derrière autant de titres qui sont généralement des masques. Simplicité n’est pas une œuvre aussi nue que son nom. Et le problème du masque, posé par chaque tableau, ou presque, dans la production récente de Max Ernst, n’est pas facile à résoudre, à moins que l’on ne se reporte à la nature encore une fois pour y concentrer son attention sur l’étrange phénomène du mimétisme. Certains «collages» (à la plume de dinde) achevés tout dernièrement et dont la spontanée réussite est surprenante, pourraient aider ou élargir la compréhension du spectacle.


  Une autre nature qui cependant est celle que nous connaissons et à laquelle nous appartenons, un autre univers qui est le nôtre cependant, voilà, mais à l’instant prestigieux de la création et sous des masques souvent humoristiques, ce qu’il nous est permis de voir (partiellement) dans l’œuvre actuelle du peintre philosophe, Max Ernst. Voilà, n’est-ce pas, des objets ou des sujets passionnants, bien propres, avec un petit nombre d’autres, à nous faire aimer l’époque où nous sommes et dont ils sont à mon jugement les honorables témoins.


  VI


  Or cet univers, à l’instar de celui qui nous contient, est habité; or son habitant principal est l’homme. L’observation n’est pas si banale qu’il le pourrait sembler, puisque nous sommes contemporains de peintres et de sculpteurs assez nombreux dans l’œuvre desquels la forme du corps humain n’est jamais apparue, et l’on pourrait là-dessus épiloguer longuement, en considérant que l’homme n’est sur la terre que depuis un peu plus d’un million d’années et qu’il n’y restera plus très longtemps, selon les probabilités. Sans trop divaguer, je crois pouvoir ajouter que l’une des plus grandes différences entre l’ancienne alchimie et la chimie moderne est que cette dernière fait abstraction de l’homme, tandis que la première n’avait d’existence et de fin que par rapport à lui. Ainsi la présence de l’homme (esprit ou forme) date et qualifie singulièrement les sciences, les arts et même la poésie ou, dans une plus large acception, la littérature.


  Sauf en quelque rare période (celle des Jardins gobe-avions, par exemple), la forme du corps humain n’est jamais totalement absente de l’œuvre de Max Ernst; jamais non plus elle n’y est représentée de façon complètement vériste (à l’exception des collages de découpures tirées de vieilles illustrations, cela va sans dire). Avant la guerre, le plus souvent, Max Ernst peignait des «hybrides» où l’animal, le végétal et le minéral se mariaient étrangement à la figure masculine ou féminine, qui dans ces unions gagnait surtout d’être à demi dévorée. S’agissait-il de faire autoritairement rentrer l’homme dans la vaste nature et de l’y dissoudre, comme par vœu de rechercher la pureté de l’univers avant qu’il n’ait produit le plus encombrant de ses hôtes? C’est possible. Le point de vue de l’artiste, en tout cas, a changé dans les derniers temps, et sa conception des rapports de l’homme avec les trois règnes et les quatre éléments naturels se trouve si foncièrement modifiée que c’est plutôt d’inversion de regard et de renversement de marche qu’il faudrait parler là encore.


  En effet, après la période américaine dont le début est consacré surtout à des expériences de raréfaction universelle (les Colorados), c’est une sorte de réanimation ou plutôt de repeuplement que nous présente la peinture de Max Ernst. La figure humaine y revient de plus en plus fréquemment, quoique sous un aspect généralement fragmentaire et avec encore moins de vérisme ou de relief que dans les époques précédentes. Aujourd’hui, sans aucun doute, les meilleurs rôles lui sont dévolus, et souvent elle est entourée, supportée ou appuyée dans son jeu par un décor qui est moins naturel qu’artificiel, comme si le miroir avait été transporté à l’atelier ou dans le magasin afin de refléter ces accessoires de la vie humaine que sont les objets d’industrie. Les proportions sont un peu stupéfiantes, à première vue, et l’observateur craint d’être raillé quand il lui faut accommoder le regard depuis la taille du corpuscule jusqu’à une grandeur tellement prodigieuse qu’elle atteint à des dimensions cosmiques. Quelque raillerie persiste, je l’ai déjà dit, dans le comportement actuel du peintre, mais cette alternative de l’immense et du minuscule s’explique mieux par sa «philosophie», et si je ne craignais d’abuser ou d’exagérer en me référant toujours aux mêmes sciences de jadis je citerais volontiers Albert le Grand qui mourut à Cologne et Corneille Agrippa qui naquit en la même ville deux siècles plus tard. Leurs théories de l’homme macrocosme et de l’homme microcosme, qui trouvèrent de laborieux illustrateurs parmi les contemporains, devaient être superbement mises en lumière, de nos jours, par le peintre rhénan. En complète connaissance de cause, je ne jurerais pas qu’il en soit ainsi; en complète ignorance, je ne le dirais pas non plus.


  Plus encore que le beau Cavalier polonais, c’est le Vater Rhein (1953) qui me paraît le type de ces interprétations macrocosmiques de la figure humaine. Le minéral en lui se mêle avec le végétal et avec l’animal; les confins de son crâne de reître et de son buste de mère nourricière ou de courtisane sont géographiques; il est conscience du monde et force de la nature, surhumain, humain, bestial. Dans Pour D. (1958), un grand personnage se lève ou se couche dans l’espace extérieur à la planète habitée par les hommes, et son visage est un astre pourvu de deux satellites qui font comme des yeux au regard non moins lumineux qu’aveugle. Que ce soit là le modèle indifférent ou redoutable de la «forme du corps humain», un petit corps identique, situé sur la planète, l’atteste, à ce qu’il semble.


  D’autres fois et plus fréquemment, la figure humaine, au lieu d’englober la nature universelle, est représentée comme un menu germe ou principe qui viendrait de naître au sein de cette nature, dans un instant de cataclysme élémentaire ou de fixation de la matière liquide ou volatile. N’est-il pas absolument «naturel» que le petit homme produit par solidification d’un fluide soit ainsi qu’un minéral anthropomorphe, et qu’il ait l’aspect d’un cristal ou d’un amas de cristaux de silice ou d’alumine? Ces têtes de prismes, de tétraèdres, de parallélépipèdes, ces panses de dodécaèdres plus ou moins rhomboïdaux, ont un air de famille avec les silhouettes burlesques dues à l’invention d’Alfred Jarry. Il y a des palotins innombrables dans les tableaux récents de Max Ernst. Nous ne verrons là rien qui nous surprenne, puisqu’il est notoire que l’admiration du peintre pour l’auteur d’Ubu n’a cessé de croître depuis les premières lectures.


  Le Rire à travers les âges, Les Champs Élysées (1957), entre beaucoup d’autres du même genre, sont de bons exemples de cette cristallisation du monde imaginaire de Jarry en figures de Max Ernst. L’apposition d’une espèce de masque géométrique est comme un ultime coup de cachet, le sceau de l’artiste au terme de l’opération menée à bien par un savant usage des forces obscures de l’esprit et de la matière, le geste caricatural après la réussite. Par la méthode et par l’humour, Ernst, ici, n’est pas loin de Faustroll.


  Un autre tableau exemplaire en ces catégories est celui qui s’intitule: Trois jeunes Dionysaphrodites (1957). La grappe et le trio sont là non pas pris au vol (comme il se dit des sujets photographiques), mais conçus et perçus à l’instant où dans une masse évidemment minérale ils surgissent, selon des lignes de force et des axes de cristallisation qui commandent à leur naissance avec une rigueur qui n’est due qu’à l’automatisme et au hasard, ainsi qu’il est de règle dans les concrétions du monde souterrain. Au voisinage, je citerai: Les Enfants de la Huchette, où la forme humaine s’est pétrifiée avec une splendeur assez incomparable. Prononcera-t-on que l’art (ou que la «philosophie») de Max Ernst a substitué la cavité de la géode à celle du ventre maternel? Parlera-t-on de la panse du creuset, du réceptacle de l’athanor? Rien de cela n’est défendu, mais il est plus intéressant de noter que sans conteste la ville appartient au règne minéral, et que les futuristes, dont c’était le lieu favori, ont été spontanément conduits à user pour leurs tableaux d’un processus de cristallisation tel que nous le voyons actif et très efficace aujourd’hui sous la direction de Max Ernst.


  Ces formes, ces figures humaines, apparues dans la pâte comme à l’intérieur de la roche, rarement étrangères à l’espèce minérale, l’on ne s’étonne pas de les voir resplendir, mais on se serait attendu que leur éclat fût aussi froid que celui des cailloux et qu’elles fussent privées absolument de signification affective. Eh bien, singulièrement je l’accorde, il nous est donné souvent d’observer le contraire. Ainsi la vieille agressivité de Max revient avec une violence de lame de fond dans le titre et dans la manière du nommé Tête de con, portrait où je crois reconnaître un personnage qui nous est fâcheusement familier… Beaucoup plus émouvants, presque bouleversants, tout à fait neufs dans l’œuvre de Max Ernst, sont quelques tableaux où la facture lapidaire laisse pudiquement s’épanouir une tendresse à l’état pur. Ceux-là, Deux et la petite série des D. (D. dormant, 1955), sont comme la fleur du grand et beau domaine cristallin que nous avons parcouru, le témoignage que Max a trouvé dans les années récentes l’âge heureux auquel il s’était longtemps refusé ou interdit de croire.


  VII


  À la différence de beaucoup de peintres contemporains dont les œuvres trouveront malaisément un autre emploi que la couverture ou le camouflage de baraques pour réfugiés, Max Ernst a peu de goût pour les toiles de très grand format. De préférence, il incline aux petites dimensions, et l’on sait qu’il s’amusa même à répandre des peintures mesurant la dixième ou la vingtième partie de la surface d’un timbre-poste, les Microbes de 1953. Cependant, en la plupart des époques de sa carrière il a peint un tableau vaste au moins, et celui-là, quand on regarde avec quelque recul, semble commander à l’ensemble de ladite époque, qui s’organise autour de lui comme les maisons d’une cité autour du château seigneurial. Le donjon de la période récente, le burg, le maschio (comme disent les Italiens), est une grande toile intitulée La Cueillette d’oranges (un tissu de mensonges), qui fut exposée au Salon de Mai1959.


  Dès la première fois que je vis ce tableau, il me captiva au point d’effacer, ou quasiment, le reste du Salon; aujourd’hui encore, je crois que lui cède tout ce qui fut produit par Max Ernst pendant ses années laborieuses, et même le très singulier Œdipus Rex de 1921, que pourtant je ne revois jamais sans ressentir une sorte de coup de pointe. Salubre et dionysiaque, La Cueillette d’oranges ne blesse ni ne frappe, elle est libératrice comme un hymne révolutionnaire, et c’est à des comparaisons d’ordre musical, les œuvres de Stravinski et de Schönberg antérieures à 1914, que d’abord il faut avoir recours pour essayer de faire entendre son étonnant pouvoir. Après l’éblouissement (ou l’assourdissement), le regard et la réflexion reprennent leurs droits. Alors l’observateur aperçoit dans La Cueillette de multiples détails et il en tire des arguments divers qui les uns avec les autres résument et confirment notre interprétation de la peinture actuelle de Max Ernst.


  Que La Cueillette d’oranges (un tissu de mensonges) soit un tableau futuriste, voilà qui n’est pas suffisamment dire. En réalité le tableau se présente à nos yeux comme l’exemple même de ce que les promoteurs du futurisme eussent pu tirer des idées de l’école, et Boccioni, Carra, Russolo, Severini, auraient eu ou auraient mauvaise grâce à ne pas reconnaître en lui le parangon de leurs tentatives. Le dynamisme de La Cueillette est selon moi supérieur à tout ce que peint nous vîmes. Les lignes de force et les points d’impact y font comme un tissu vibrant, qui ne cesse de se rompre et de renaître comme sous l’effet d’une édification et d’un bombardement continuels. La simultanéité y est poussée plus loin qu’elle n’alla jamais, puisque d’une part le tohu-bohu des êtres aériens, aquatiques, terrestres et des masques coïncide avec la parade souveraine de la figure centrale, puisque de l’autre tout cela est surchargé encore de la précipitation de petits corps étrangers, les «oranges» du titre. Dans cette transmutation véhémente et radieuse de la catastrophe, l’optimisme est illimité. Marinetti s’en fût mis plein la vue, il n’en eût cru ses yeux!


  Sous le rapport de l’ancienne «philosophie», de l’alchimie et de la cabale, des doctrines traditionnelles, le tableau n’est pas moins probant. Son thème (ou l’un de ses thèmes) est la transmutation bénéfique de la catastrophe, je viens de le dire. La représentation symbolique des quatre éléments, figurés par des cristaux, des oiseaux, des poissons et des étincelles, est plus nette qu’en la plupart des peintures de l’artiste, et si les éléments sont ainsi confondus, il est permis d’y trouver une référence au chaos originel. C’est le règne minéral, là encore, qui domine; c’est par solidification et cristallisation qu’un monde paraît à l’issue du désordre et que le dessin d’un univers se précise. Engouffrée la flamme (les bords de la zone éclairée vont se rejoindre comme les lèvres d’une plaie), le mécanisme de la création est mis en branle.


  Naturellement, la légende édénique a été largement mise à contribution par Max Ernst, qui sur cette voie procède une fois de plus sur les traces de certains hommes de la Renaissance. Mais l’humour du moderne rhénan censure impétueusement le mythe, qui est désigné sans ambiguïté par la formule «un tissu de mensonges». Quant au fameux «jardin», c’est à son ravage qu’il nous est donné d’assister, et au pillage des «fruits de l’arbre» éparpillés en pluie vermeille, utilisés en guise de projectiles. Le sujet essentiel du tableau doit être cherché dans le fait d’une création approfondie à partir de la destruction du monde premier et légendaire. Ainsi l’attitude du peintre est prométhéenne; son geste rentre dans les catégories magiques, non pas dans les religieuses.


  Mystérieuse est la présence du masque dans le moment de la création; curieux est le rôle à celui-là confié dans l’œuvre nouvelle de Max Ernst, comme si le peintre rivalisait avec le mimétisme de la nature ou comme s’il essayait de le reproduire. La Cueillette, en tout cas, est riche en faux-visages comme un bal carnavalesque ou comme un ciel rempli de cerfs-volants céphalomorphes. On la dirait ourdie de masques; on croirait à un masque menu sur chaque facette de sa texture cristalline. Et le bondissant personnage central, quand on s’efforce à le détacher de la masse où il est intimement contenu, ne le voit-on pas surgir hors de la confusion élémentaire ainsi que le masque de la beauté naissante?


  Si La Cueillette à première vue pour moi fut un tableau qui résonne, si je lui trouve encore tant d’analogies musicales, c’est à la présence de ce personnage fulgural que je l’attribue. Une salamandre en laquelle je reconnais un frère brûlant de Petrouchka, le pauvre pierrot déglacé. L’on sait, d’ailleurs, que le feu (agni) est lié rituellement au symbolisme de l’amour.


  


  1960.


  Terres nouvelles


  Que Miró, dans l’abord et dans les manières, soit l’un des hommes les plus doux du monde, la chose est tellement connue qu’elle pourrait devenir légendaire. Or cette grande douceur, dont je crois qu’il ne s’est jamais départi, est d’autant plus émouvante qu’elle masque l’un des plus violents foyers éruptif s qui depuis une quarantaine d’années aient bouleversé l’art moderne, et qui soient capables d’y faire des éclats encore. La politesse (le poli) d’un homme est une vertu admirable surtout quand elle est une sorte de glaçure, un émail précieux posé sur une substance qui brûle, comme une mince couche de terre verdoyante et fleurie qui recouvre des cavités où la lave bouillonne.


  Ce n’est pas facilement que l’on trouverait dans un «groupe» des individus de nature aussi différente que les trois premiers et principaux peintres surréalistes, Ernst, Masson et Miró; pourtant ils se rejoignent sur un point, ou plutôt un trait de leur génie les rassemble, et ce trait ou ce point caractéristique est celui du volcanisme. Chez Miró, en particulier, le feu a toujours été un souverain maître d’œuvre. Les figures de ses plus anciens tableaux, Espagnole, Femme au peigne, ont quelque chose de cuit, de vernissé, de vitrifié; elles m’ont fait songer à de singuliers objets qu’offre parfois le commerce antiquaire et que l’on connaît sous le nom de bouteilles de Pernod de la Montagne Pelée. Dès qu’elle se fut éloignée de la figuration réaliste, la peinture de Miró devint franchement éruptive. Les Danseuses espagnoles fusèrent jusqu’au ciel, s’éparpillèrent en fragments comme les bombes du Stromboli; l’Intérieur hollandais (1928) est entre la fusion et l’incandescence, comme si un dieu ironique l’avait retiré de Delft et porté dans une chambre souterraine de l’Etna. Depuis lors, malgré l’aspect (faussement paisible) des peintures de certaines époques, qui sont moins de refroidissement que de vaporisation, le foyer ne s’est pas éteint. Et quand Miró, comme la plupart des peintres contemporains, a voulu, sinon faire œuvre de sculpteur, au moins donner un corps plus solide aux objets de sa création, il était naturel et il est assez démonstratif qu’il soit remonté à l’origine des volcans et qu’il ait choisi pour moyen le couple élémentaire de la terre et du feu.


  À ces deux éléments Josep Llorens Artigas est lié de façon encore plus étroite, depuis sa toute première jeunesse, et Paracelse, dans ses catégories, n’eût pas hésité à voir en lui un intermédiaire entre l’espèce des gnomes et celle des vulcains ou des salamandres. Plus simplement, il a consacré sa vie entière à l’étude et à la pratique de la céramique; il est de ces hommes qui ont refait un art de ce qui s’était abaissé à n’être plus qu’un métier. Par l’esprit et par l’invention autant que par l’expérience et le tour de main, il est aujourd’hui souverain en son industrie, et je dirai franchement qu’il n’est aucun autre céramiste que je sache dont la carrière soit aussi accomplie et aussi étendue que la sienne. En témoignent, outre ce qui est sorti de ses fours, un petit livre (de jeunesse) sur la céramique égyptienne, et deux ouvrages ultérieurs, publiés à Barcelone, qui font autorité sur le sujet de la délicate cuisson de la terre et des couleurs. Il travailla en collaboration avec plusieurs peintres, Dufy notamment, pendant une dizaine d’années.


  Miró et Artigas sont des amis depuis longtemps déjà. Quand le premier vint à Paris, c’est Artigas, en 1923, qui lui prêta l’atelier de la rue Blomet où il travailla plusieurs années durant, atelier situé à côté d’un autre où venait de s’installer André Masson, et ainsi la rue Blomet, où Barrès un peu plus tôt était allé jeter un regard inquiet sur les dadas au bal nègre, devint un important point de jonction surréaliste. Ce qui plus particulièrement nous intéresse, la collaboration céramique d’Artigas et de Miró, est d’une époque beaucoup plus tardive, où l’actualité n’était guère au surréalisme. En effet, selon le témoignage d’Artigas, la date initiale pourrait en être fixée à 1942, année où une exposition de grès de grand feu du potier donna au peintre l’idée et le désir d’un travail en commun. Deux ans passèrent encore avant la mise à exécution du projet (dont il semble qu’Artigas se méfiait un peu). Puis, de 1944 à 1946, dans une Catalogne isolée du monde autant qu’une place en état de siège, la collaboration s’établit, s’affirma, se perfectionna.


  Cependant les sévères exigences des deux artistes ne furent vraiment satisfaites que dans une seconde période de travail, sept ans plus tard. Miró, dans l’intervalle, était revenu à Paris plusieurs fois, et la peinture de chevalet semblait à nouveau son capital souci. En 1951, Artigas acheta une vieille ferme, «El Reco», située dans le petit village de Gallifa, à une soixantaine de kilomètres au nord-ouest de Barcelone, dans le voisinage immédiat de montagnes qui rappellent curieusement les rochers abrupts de Montserrat, et il y construisit un four plus grand et mieux agencé que celui dont il disposait en ville. L’année suivante, Miró vint voir la nouvelle installation de son ami. Causant, se promenant dans une campagne rude aux approches de l’hiver, les deux hommes décidèrent de se remettre bientôt à modeler, à émailler, à enfourner, à cuire. Leur labeur (la phase préparatoire) commença en 1953; il se prolongea jusqu’au début de l’année1956, et le résultat fut ce que l’on vit dans la grande exposition de cette année-là, à Paris.


  Quand aujourd’hui l’on se rend à Gallifa, la première surprise est de s’y trouver dans une atmosphère où l’air du Japon se mêle assez bizarrement à celui de la Catalogne. Le fils d’Artigas, Joan Gardy, qui depuis 1953 aidait son père et Miró dans leurs travaux, est en effet depuis quelques années le mari d’une jeune Japonaise, la jolie Mako, qui a décoré à la mode de chez elle une partie de la maison. Célébrées dans le pays de l’épouse, les noces furent pour Josep Llorens l’occasion d’un voyage au Japon, et il n’est pas étonnant que là-bas son regard se soit porté et que se soit fixée son attention sur les procédés techniques de l’une des plus anciennes et des plus savantes écoles de céramistes que le monde ait connues. Au retour, après réflexion, examen critique, les souvenirs se sont tassés comme de l’argile ou du sable, ils ont pris la forme d’un objet majestueux et massif autant qu’efficace. «El Reco» a été doté d’un four nouveau, construit sur le modèle, dit «coréen», dont usent les potiers japonais. Ce four est situé sous un appentis, à l’extérieur de la vieille maison, et son aspect est plus singulier et plus suggestif que celui de l’autre, qui se trouve dans un atelier intérieur. Dépourvu de la haute cheminée que dressent habituellement vers le ciel les foyers de céramistes, pourvu, en récompense, d’une sorte de ventre percé de trous, le four coréen, sous son toit qui abrita peut-être un troupeau jadis, ressemble à une grosse bête d’espèce inconnue, femelle assurément par le sexe et prête à mettre bas des pontes ou des portées avec une largesse inépuisable. Son caractère est maternel, comme celui de la nature, ou plus précisément de la terre, dans la plupart des mythologies primitives. Il s’impose au regard, il appelle le toucher de la main, comme ferait une sculpture.


  C’est volontairement que j’ai insisté sur le sujet du four coréen de Gallifa, et je voudrais en donner une idée ou un aperçu à tous ceux qui ne pourront le voir, car son rôle, à mon avis, est beaucoup plus important que celui d’un simple appareil à cuire. Dans (ou par) un certain esprit, il m’a semblé inséparable des «terres nouvelles» exposées maintenant par Miró et Artigas. En effet, ces terres de récente production se distinguent absolument de la poterie décorative et bariolée à laquelle nous ont un peu fâcheusement habitués les céramistes modernes; elles font naître chez l’observateur attentif une émotion que l’on ne ressent jamais devant les objets d’art appliqué, et s’il est tout naturel de parler de sculpture, ou de poésie même, en les regardant, c’est à cause de l’originalité de chacune par rapport aux autres, et puis parce qu’elles possèdent une vie propre, un rythme puissant, une sombre violence, que nous avons aperçus déjà dans les vestiges de plusieurs civilisations primitives. Le courant qui les relie est le même que nous voyons ou que nous sentons passer encore d’une pièce à l’autre dans les céramiques (le mobilier des tombes) des anciens peuples de la Méditerranée, celui dont nous avons reconnu l’influence dans l’inspiration des potiers de l’Orient, de l’Extrême-Orient et de l’Amérique précolombienne. En leur compagnie, j’ai songé plusieurs fois à la culture archaïque de l’île de Chypre, où des hommes des races les plus diverses, depuis le début de l’âge du bronze jusqu’à la période géométrique, surent façonner et décorer l’argile avec une fantaisie toujours renouvelée malgré son contenu permanent de symbolisme essentiel. Eh bien, pour étonnant que ce soit, le four coréen a quelque lien de parenté avec les vases et les idoles de Chypre, qui cousinent pareillement avec tout ce qu’ont créé les deux modernes Catalans. La pièce (la statue) dont il se rapproche davantage, sans qu’elle lui ait emprunté pourtant aucun détail formel, est aussi celle qui dans l’ensemble m’a paru avoir une valeur de clé. Il s’agit de la Grande Déesse, une énorme femelle peinte aux couleurs de la nuit et du sang, munie de petits bras comme des appendices, pansue et mamelue de partout, douée d’une étrange sorte de sexe qui est une carapace de tortue marine enfoncée dans la terre dont elle est faite. Comme le four japonais, elle impose l’idée de reproduction, ou plutôt de parturition, avec autant d’autorité qu’une mitrailleuse ou un uniforme de général orientent la pensée vers la mort.


  Toutes les terres nouvelles de Miró et Artigas, d’ailleurs, au contraire des sinistres objets que je viens de nommer, sont pénétrées d’un vigoureux instinct vital, et le chœur que l’on dirait qu’elles font, quand on les voit groupées, comme des chanteurs de rues, au tournant du chemin d’«El Reco», ne saurait être qu’à la louange et à la défense de la vie. Ainsi leur signe est nettement positif; il n’est pas indifférent et même il est réjouissant de le constater, dans une époque où l’art renie trop souvent sa mission élévatrice et accepte trop aisément de servir les forces de déclin et de chute. L’humour (habituel) de Miró grimace et rit sur toutes les faces de cette mascarade salutaire, et l’on se souvient de ces femmes gitanes qui ne sont jamais si joyeuses et moqueuses que quand elles sont enceintes.


  Faut-il souligner ici la fréquence avec laquelle il est fait allusion aux organes des deux sexes? Ce serait peine inutile, à mon jugement, et même en bas âge les enfants du beau quartier entre les Ramblas et le Paralelo verraient du premier coup d’œil de quoi il relève, et ils s’en réjouiraient parce qu’il n’y a rien là que de bénéfique. Plutôt je voudrais que l’on aperçoive certains rapports assez inattendus qui me semblent exister entre les céramiques de Miró et Artigas et les peintures primitives catalanes, telles qu’elles nous sont présentées avec abondance au musée de Barcelone. Dans ces peintures, fresques généralement, datées du XIIesiècle et du XIIIe, un motif revient avec insistance, qui est celui de l’œuf ou tout au moins de l’ovale (projection sur un plan de la forme de celui-là). Que l’ovale contienne l’enfant-roi, il ne s’agit pas moins évidemment pour cela de la grande matrice universelle, de la coque (d’amande) bien fendue d’où la vie est jaillie et d’où elle continuera de sourdre à moins que ne soit capable de la tarir un jour le génie négatif de l’homme. Or les terres nouvelles du peintre et du céramiste, dans la forme et dans le décor, reviennent avec une égale constance à la figure de l’œuf, de l’ovale, de l’amande, de la feuille roulée par les deux bords autour d’une fente, de la coquille dite vénus ou porcelaine. Et leurs couleurs de chlorophylle et de sang, détachées sur des fonds de brique sombre ou de bronze, ne diffèrent pas beaucoup de ce qui s’est conservé des fresques primitives.


  Dans les salles assez sombres (protégées contre la forte lumière) du musée de Barcelone, pourtant, les peintures catalanes ont un air de froideur, tout de même que, dans les églises d’où on les arracha, leur apparence était strictement monacale et hiératique, presque à l’opposé de ce que j’ai dit qu’expriment les céramiques monumentales de Miró et Artigas. Comme on sait, la destination de plusieurs de celles-là est d’être placées dans les jardins de la Fondation Maeght, à Saint-Paul-de-Vence. Monuments à la vie, masques de femme et de mère, représentations du principe féminin de la nature et de la masculinité fécondante, hommages à la confusion des espèces et à la naissance des hybrides, ces grands objets de terre émaillée ne pourraient trouver un plus convenable site que dans le voisinage des plantes vertes, des fleurs épanouies, des eaux jaillissantes, sous le soleil méditerranéen qui mêle et fond les couleurs comme fait l’ardeur du four. Leur libre message, leur appel, auront là-bas l’ampleur et l’écho voulus par les deux artistes. Nous ne manquerons pas au prochain rendez-vous qui va nous être proposé.


  1963.


  Joyeusement Gaudí


  Gaudí, ce nom à la sonorité joyeuse, on lui rend hommage aujourd’hui dans le monde entier, mais connaît-on comme il faudrait l’œuvre accomplie par le génial architecte? Beaucoup de gens n’ont jamais été à Barcelone, ou ils n’ont pas fait le petit effort de parcourir la ville à la recherche de constructions d’une singularité telle qu’elles sont signées à première vue pour le connaisseur et même pour l’ignorant. Trop de gens encore, entendant parler de Gaudí, pensent à une cathédrale inachevée dont les cartes postales ont fait circuler l’image et qui serait une sorte de travail de fou; trop de gens voient en Gaudí un édificateur délirant, dont les créations appartiendraient aux catégories de l’art brut. Il est grand temps de trouver chez les maîtres de l’Art nouveau d’autres motifs d’intérêt que l’outrance et que le ridicule.


  De ces maîtres-là, Gaudí, si l’on se reporte aux dates (la casa Vicens a été bâtie entre 1878 et 1880), est un des tout premiers; il est aussi celui qui le plus fortement nous émerveille, par son monumental apport, avec Aubrey Beardsley dont l’œuvre tient dans un mince carton à dessins.


  Allons donc à Barcelone (ou retournons-y), pour aimer Gaudí, pour apercevoir de nouveaux aspects de son œuvre, dont l’un des plus curieux est le caractère déchirant, tragiquement accordé avec le sort de la grande cité catalane. Outre la cathédrale de la Sagrada Familia (dont plusieurs détails, sommets des tours, portail oriental, nous donnent une idée de ce qu’aurait été la luxuriance de l’édifice, s’il avait pu être achevé), l’on observera particulièrement la casa Güell (1885-1889), la casa Milà (1905-1906) et la casa Batlló (1905-1907). L’on pourra cependant préférer le parc Güell, construit de 1900 à 1914 sur une colline qui à l’origine était dénudée, car en nul autre lieu Gaudí n’a si bien donné libre cours à sa fantaisie, et la décoration de ce parc, exécutée dans un esprit qui est celui de l’art le plus moderne, usant des matériaux les plus divers et les moins habituels, faïence, émaux, éclats de porcelaine, surpasse en richesse et en exubérance l’ornementation des plus beaux jardins de la Renaissance ou de l’âge baroque. Après quelque examen, l’on se rendra sans doute à une certaine évidence, qui est que Gaudí est un sculpteur autant ou plus qu’un architecte ou qu’un décorateur, et que sa conception des rapports des volumes avec l’espace, qui était révolutionnaire à l’époque, n’a pas cessé d’être exemplaire. Mieux encore, l’on découvrira que de ces vraies sculptures les plus originales, les plus élaborées et les plus admirables sont celles qui tout simplement habillent des pointes de flèches, des cheminées, des prises de ventilation, et qui sont placées dans des endroits si difficilement accessibles et si malaisément visibles que l’on a besoin de la photographie pour leur rendre justice. Chose qui, avouons-le, tout habitués que nous soyons aux surprenantes attitudes des artistes contemporains, nous laisse un peu cois devant la révélation que l’architecte-sculpteur pourrait bien avoir été un mystique encore.


  Gaudí fut renversé par un tram le 7juin 1926, près de la Sagrada Familia, et il mourut trois jours plus tard. Est-il vrai, comme il me fut raconté, que des anarchistes catalans au début de la guerre civile violèrent sa sépulture qui se trouvait dans la crypte de la Familia, et qu’ils promenèrent dans Barcelone, sur une petite voiture de marchande de poisson, un cadavre desséché mais reconnaissable malgré la barbe qui avait poussé plus bas que l’estomac?


  1965.


  Derrière les figures du Greco


  Sans doute il n’est pas interdit à l’observateur d’avoir quelque lassitude à l’égard des personnages, religieux surtout, peints par le Greco. Ces nudités viriles auprès desquelles celles des martyrs du Sodoma lui-même ont un maintien honnête, ces draperies à la consistance de feuilles de métal bleues, vertes, jaunes, roses, presque aussi dures que le fer des armures qui souvent les avoisinent, ces jolis goitres, ces yeux tournés vers le ciel avec une expression immuablement entre l’hystérie et l’idiotie clinique, à moins d’avoir pour tout cela une sorte de coup de foudre, comme eut Barrès, il est permis de le supporter à peine, et de ne pas s’en cacher… Alors l’amateur de peinture, retenu devant les toiles, tout de même, par les prestigieux feux de Bengale de la couleur, s’attachera à de menus détails, souche, serpent, bouquet, épée (ou garde de l’épée), moins artificiellement fabriqués que le reste, et il s’efforcera d’abolir les saintes figures niaises ou enjôleuses pour prendre un plaisir plus pur aux beaux fonds des tableaux.


  Étonnants, en effet, sont les petits sites agrestes ou urbains jetés d’un très libre pinceau par le Greco derrière ses Saints, ses Assomptions de la Vierge, ses Adorations des bergers ou ses Crucifixions. L’on y reconnaît, généralement, le paysage de Tolède, avec la cathédrale, l’Alcazar, le pont d’Alcantara et le pont de San Martin; parfois, comme dans la célèbre Vue de Tolède sous l’orage, du Metropolitan Museum, le peintre s’est dispensé d’un sujet religieux au premier plan. Ce qui rend, au vrai sens du mot, fantastiques les rochers, les arbres et les édifices, c’est la lumière d’apocalypse dans laquelle ils sont baignés, comme sont baignés par la pleine lune d’été les pays méridionaux, ce sont les tons de soufre et de nacre dont il semble qu’ils aient été saupoudrés. Ces villes, ces campagnes, ont un aspect qui est proprement spectral, souvenir ou appréhension de catastrophe, et l’on hésite si elles ont plutôt l’air d’avoir été tirées de sous les eaux par un raz de marée ou d’attendre un tremblement de terre ou une pluie de feu et de cendres.


  L’influence des éclairages du Tintoret et de ses structures dramatiques, naturellement, se laisse apercevoir dans le décor de ces cités terribles, où la présence de la mort est signifiée quelquefois par des crânes posés au-dessus des chemins d’accès. Le drapeau là qui flotterait, ce ne saurait être que la bannière jaune qui est annonciatrice de la peste. Marquées de la griffe du Tintoret aussi sont des architectures étranges, en lesquelles on peut voir des souvenirs d’Italie. Celles de La Cène dans la maison de Simon rappellent Rome. Quant aux Marchands chassés du temple, de la National Gallery, ils ont derrière eux des palais vénitiens, visibles sous la voûte, et le manteau bleu du Christ vient à point pour mettre au pied des portiques le plan d’eau sur lequel dans la réalité ils s’élèvent.


  Toute la peinture maniériste, a-t-on pu dire, présente des visions tirées du rêve, tandis que l’art baroque est essentiellement théâtral. Si l’art du Greco nous semble aujourd’hui moins maniériste que baroque, la cause en est sans doute aux postures dramatiques de ses personnages, qui sont manifestement «en scène» pour le grand jeu de l’adoration, de la douleur et de la mort. Mais le décor de ce théâtre, quoi qu’il doive à la réalité de villes ou de paysages connus, paraît tombé du songe.


  1966.


  Dubuffet à Londres


  Que Jean Dubuffet ait jamais désiré ou simplement envisagé d’être un artiste de musée, que ses peintures soient commodes à ranger ou à cataloguer dans la belle ordonnance d’un musée, bien sûr que non! C’est tout le contraire, tout le monde est d’accord là-dessus. Pourtant l’œuvre de Jean Dubuffet fut exposée à Paris au musée des Arts décoratifs, qui est une annexe du Louvre, et une exposition plus importante encore de son entière production se tient actuellement à la Tate Gallery, qui est le musée d’art moderne de Londres. Ce glissement un peu majestueux de l’œuvre la plus violente et la plus virulente des temps modernes, ce mouvement indépendant de la volonté de l’auteur, ce déplacement contraire à son perpétuel souhait, puisque Jean Dubuffet voulut et voudrait encore lancer des brûlots contre la grande Bourse navigante des peintres, critiques, marchands et collectionneurs, j’y vois un phénomène qui est parmi les plus curieux de tous ceux que généreusement nous offre le monde contemporain, une sorte d’absurdité monumentale à laquelle je prends un plaisir vif. Si l’œuvre souffrait de cette entrée dans les froids palais de la conservation solennelle, si comme à une plante dans l’herbier ou comme à un fauve empaillé derrière la vitre nous lui avions trouvé un air dépéri, j’aurais eu de la tristesse, au lieu d’avoir du plaisir. Car depuis longtemps je l’aime. Or, la merveille (et non pas la moindre singularité) de cette dernière exposition officielle est que les tableaux montrés y sont tout vivants et que même on pourrait dire qu’ils y paraissent à l’état sauvage. Les uns rôdant, grouillant les autres, ils dispensent aux nobles salles (colonnes et chapiteaux à la grecque, comme on sait) de la Tate une animation farouche, qui fait sembler embaumées et momifiées par contraste la plupart des œuvres que l’on aperçoit dans les autres salles. Tous les collectionneurs ont fait l’expérience de ce que l’on pourrait appeler le sale caractère des tableaux de Jean Dubuffet. Agressifs (à l’instar de leur créateur et patron), mordants, ils tuent dans leur entourage ou expulsent. Ce ne sont pas des tableaux de bonne compagnie. Ils n’ont pas de bonnes manières (et leur maître ainsi les a voulus). Quand ils vont, comme parfois, au pas de parade, c’est en barbares envahisseurs. Alors on est enchanté de les voir dans un palais où l’on est chez la reine d’Angleterre ou quasiment.


  «Jean Dubuffet est l’un des grands artistes de notre temps – le plus grand peintre français vivant, sans aucun doute», dit la préface du catalogue. Nous voilà, pour une fois, en complet accord avec la critique officielle (anglaise, à vrai dire). Il n’est que trop exact que la peinture française est un peu pauvre en grands hommes aujourd’hui, et l’on sait que pour remédier à cette pénurie les autorités compétentes usent volontiers de la naturalisation, à la manière des clubs de football méridionaux qui renforcent leur équipe par l’acquisition d’un Tchèque vigoureux, d’un petit Brésilien râblé. Heureusement, Dubuffet, vrai natif du Havre, est là pour sauver l’honneur et gagner la partie. S’il voulait seulement accepter d’être décoré, la satisfaction serait pleine au ministère des affaires culturelles…


  La vaste exposition de Londres, mieux que celle des Arts décoratifs, nous permet de contempler et de mesurer l’importance d’une œuvre qui s’étend sur un peu moins de vingt-cinq ans et qui dans sa richesse et dans sa densité pourtant est à ce qu’il me semble la plus variée de notre époque. Cent vingt-neuf tableaux en montre fournissent un assez juste échantillonnage de vingt époques principales, fort différentes les unes des autres et qui se pourraient diviser en de multiples sections secondaires. Car l’une des qualités que chacun reconnaît au premier abord de Jean Dubuffet est la rapidité. En lui, nous avons affaire à l’un des hommes les moins paresseux et surtout les moins lents de ce siècle, cela saute aux yeux en vérité, cela porterait à épiloguer sur le péché de lenteur que nous voyons tellement répandu chez les artistes que nous arrivons presque à le confondre avec le caractère artistique. Dans ce furieux besoin de changer et de se renouveler vite que chez Jean Dubuffet nous apercevons, il y a sans doute une forte part d’impatience (vertu que les familiers du peintre et notamment ses marchands ont appris à estimer), mais il y a aussi une soif de conquête et une sorte d’impérialisme spirituel en lesquels je trouve la marque de ce qu’il faut bien nommer le tempérament héroïque. Aller toujours plus loin, passer outre, chercher ailleurs, se lasser aussitôt de ce qui fut soumis, tels sont les désirs ou les soucis qui dirigent Dubuffet vers de nouveaux terrains d’expériences, et il lance ses couleurs comme des hordes. Des grands conquérants il partage le dur ascétisme. Loin de lui est l’inclination à la tranquillité voluptueuse et à la satisfaction facile qui avec la lenteur et la mollesse définissent les artistes de troupeau.


  À travers ces vingt périodes, mieux qu’une tendance, c’est un esprit strictement cohérent qui se révèle, et je crois que l’on comprendra vraiment la très diverse œuvre de Jean Dubuffet dans la mesure où l’on y verra une description et une célébration ironique de l’univers considéré sous le double aspect du monde naturel et du monde humain. Dans les premières époques, les premiers Métros et les Marionnettes de la ville et de la campagne, dans Mirobolus, Macadam et Cie et dans les Portraits qui chez René Drouin jadis exposés scandalisaient les riches dames de chez Schiap, dans les Corps de dames qui eussent pu les choquer davantage, c’est vers l’homme et ses tracassants, encombrants accessoires que s’est porté le regard du peintre. Ce même regard, dans les époques postérieures, n’accordera plus à l’homme qu’un rôle de comparse sur le théâtre de l’immense nature, et les animaux, les végétaux, les minéraux surtout, seront mis en vedette aux dépens de notre frère le petit gnome. Plus tard encore, la matière universelle sera illustrée de deux façons (qui en tous points s’opposent) dans les fines Texturologies et dans les massives Matériologies, tandis que leurs contemporaines, les Barbes, ramènent l’attention sur l’homme, qui par l’effet d’une substance sidérale ou céleste semble mis en gloire dans un espace d’ordre métaphysique. Avec Paris Circus le circuit est bouclé: l’on revient à la ville des marionnettes d’antan, et le tourbillon des fantoches et de leurs véhicules atteint aux plus hautes couleurs comme sous la poussée d’une surabondance de sang. Exsangue et rigoureuse, au contraire, est la toute récente époque de L’Hourloupe, où nous voyons œuvrer dans une forme éblouissante un Dubuffet plus lucide, plus définitif et plus sarcastique que jamais. De cette époque se détachent déjà la branche des Ustensiles utopiques, où l’on peut voir un renouveau de la nature morte, et puis, dernière venue, celle des Demeures, dont à l’atelier parisien nous avons aperçu quelque spécimen, mais qui n’est pas représentée à la Tate.


  Laissant à des historiens le soin de rapprocher du neuvième centenaire de la bataille de Hastings cette invasion de Londres par un peintre normand, je dirai simplement que les Anglais, à ce qu’il m’a paru, cette fois encore, n’avaient pas l’air fâchés de s’être laissé conquérir.


  1966.


  Ustensiles utopiques


  Jean Dubuffet, quand à propos de ses peintures de L’Hourloupe il parlait de «foire aux mirages», ne se plaisait-il pas à dissimuler ou à masquer burlesquement le sérieux de sa vaste entreprise? C’est bien possible, et l’on n’oubliera pas, d’ailleurs, qu’une fête, fût-elle foraine, est une sérieuse affaire, et qu’il s’en peut tirer de l’enseignement autant que d’un cours d’université ou plus. Dans les peintures de L’Hourloupe, l’essentiel, me semble-t-il, est que l’accent soit mis ou que l’œil soit dirigé sur l’homme et sur le décor artificiel que l’homme se crée par le moyen de son industrie. Cela au détriment de la nature, que Jean Dubuffet avait longtemps regardée et qui dans les tableaux de ses précédentes époques constituait l’entourage du personnage humain avec un privilège exclusif ou quasiment. Liesse à part (et cette liesse est plus dramatique qu’au premier abord il ne paraît), L’Hourloupe se présente à nous comme le reflet et comme la description du démesuré peuplement auquel par l’homme la terre est soumise, peuplement qui fait reculer les éléments naturels ou bien les transforme en plantations de théâtre. Partout cela grouille dans les grands panneaux de L’Hourloupe, cela grouille autant que dans les métropoles ou que dans le moindre village moderne. La semence humaine s’est partout infiltrée; elle est féconde avec une sorte de frénésie sans cesse accélérée; les outils et les ustensiles se lèvent derrière elle comme des épis laborieux qui vont changer la face de la terre aussi vite qu’ils l’auront recouverte.


  À ce joli mot d’Hourloupe (monde à la houppe, monde ébouriffé), je voudrais donc donner une signification supplémentaire, qui serait celle de bouillon de culture soumis à examen (monde vu à la loupe). Et je ferai remarquer que toute foire bouillonne, et que rien ne ressemble à une culture de multiples vibrions autant que la grande fête foraine dans laquelle en bonne compagnie nous toupillons et tourbillonnons. Après avoir fourni des vues d’ensemble, la loupe, le microscope encore mieux, permettent d’isoler des détails pour les soumettre à un plus fort grossissement. Ainsi les peintures de L’Hourloupe donnent-elles parfois des représentations de l’homme tiré de son enchevêtrement social; ainsi nous montrent-elles souvent des objets de son industrie détachés de tout humain voisinage. C’est de cette dernière sorte de tableaux qu’ici je m’occuperai, parce que, malgré le rôle accessoire qu’elle tient dans la série, elle me paraît avoir une importance, une originalité et une actualité qui la devraient mettre au premier plan sous le regard des spectateurs.


  Que l’art moderne soit un peu trop dominé par l’objet, que le mot «objet» soit devenu un peu agaçant à cause de la fréquence avec laquelle il revient dans la bouche ou sous la plume des amateurs d’art, nul n’y contredira. Cependant, la plupart des nouveaux artistes, en réaction contre la vieille nature morte, usent de l’objet réel (modèle naguère) pour bâtir des œuvres intermédiaires entre la peinture et la sculpture. L’objet usuel, dans ces œuvres, a généralement mission de faire une allusion violente à la vie habituelle de l’homme, et de porter accusation contre elle ou de la ridiculiser. Le nom d’«objecteurs», que l’on a pu donner aux artistes de pareille tendance et qui leur convient, suffit à mettre en lumière le sens de leurs travaux. Dérivation, si l’on veut, de ce que l’on nommait abusivement existentialisme en littérature il y a vingt ans, dérivation de ce que l’on nommait dada il y a près de cinquante ans, la tentative est intellectuelle au plus haut point. Ses nombreux adeptes, à l’exemple d’un groupe de poètes anglais contemporains, pourraient se nommer des «jeunes gens en colère», et ce sont des poèmes d’objets, me semble-t-il, que dans les meilleurs des cas ils produisent. Ne feraient-ils pas mieux d’user de mots?


  Jean Dubuffet, qui a pourtant une bonne et bien établie réputation d’agressivité, ne prend pas la facile attitude de la colère à l’égard de ses et de nos voisins, qu’il regarde vivre avec une jubilation sarcastique où quelque tendresse à la cruauté se mêle. J’ajouterai que la colère n’est pas chez lui une attitude (tant mieux!), et que les attitudes, à ce que j’ai cru comprendre, sont peu de son fait. Loin de poser devant le monde, à la façon des cultivateurs du geste (dada, néo-dada, etc.), il a choisi la meilleure règle de faire poser le monde devant lui, pour l’observer et pour le peindre, pour le reconstituer comme à la sortie d’un spectacle d’hallucinations. Mille miroirs fantasques au service d’un démesuré puzzle. N’est-ce pas ce qu’il se plaît à nommer lui-même une «recréation vicieuse»? Je laisse à des esprits plus que moi enclins à la métaphysique le soin de tirer les conclusions qui s’imposent…


  Revenons aux peintures d’objets accessoires à L’Hourloupe, dont les premières ont été produites un peu plus d’un an après le début de la série des personnages, si l’on en juge par la date du Contrepoint aux outils, qui est de mai 1964. Moins nombreuses que celles de la famille humaine, elles n’ont pas cessé, depuis lors, de paraître, et récemment leur fréquence a crû. Telles que déjà nous les voyons, il semble qu’elles tendent à l’édification d’un catalogue de ce décor industriel ou artificiel dont j’ai marqué qu’il était devenu l’entourage habituel de l’homme contemporain, au détriment de la nature. Le style avec lequel ce décor est rendu ne saurait être dit que narquois, tout de même que l’on qualifie l’argot ou les jargons qui se sont installés à la place des nobles langages fatigués, surtout dans les milieux urbains. Pourvu que l’on n’y cherche aucune allusion aux bois ou aux prairies, l’expression de «langue verte» est heureuse; c’est en cette langue-là que sont décrits les objets familiers peints par Jean Dubuffet.


  Décrire un objet, selon la géométrie, cela consiste à le projeter sur un plan, et l’épure obtenue varie beaucoup suivant l’angle de projection, mais à chaque fois la figure est définitive. Dubuffet ne procède pas très différemment avec les outils, avec les bateaux, avec les brouettes, avec les balances, avec les pianos, avec les pendules, avec les machines à écrire, avec les ciseaux, avec les robinets, avec les lavabos, avec les lits, avec les tables servies, avec les bouteilles, avec les assiettes, avec les cafetières, avec les théières, avec les tasses de thé, avec les livres qu’il prend pour modèles. Parfois, comme dans le cas des lits, des pianos et de certaines brouettes, la projection est strictement verticale, et l’objet est soumis à un point de vue d’aéronaute. Plus souvent elle est horizontale, sur une sorte de mur ou d’écran dressé derrière l’objet, en face de l’observateur. Le caractère essentiel de cette projection est la violence, comme si le peintre savait que ce n’est pas gentiment que l’on peut faire passer un objet du monde du volume à celui de la surface et le réduire à n’avoir plus que deux dimensions. Par tel violent coup, l’objet, en s’aplatissant, se déforme, et le relief perdu ne cesse pas d’être inscrit dans l’image, comme il se voit dans beaucoup de corps écrasés ou laminés et comme il est précisément indiqué dans les épures de la géométrie descriptive. Peignant ainsi au marteau (pilon peut-être) ou à la presse hydraulique, Dubuffet distingue absolument ses œuvres des représentations dues aux enfants ou aux primitifs, qui ne vont au-delà de la simple silhouette à deux dimensions qu’en ayant recours à des essais de perspective. Et si l’on pense que tout l’art de la peinture consiste principalement à mettre à plat ce qui était volumineux, on pourra mesurer la valeur de la méthode inaugurée dans L’Hourloupe.


  La mémoire n’est-elle pas une sorte de plan où les sujets ainsi s’inscrivent? Les tableaux objectifs de Jean Dubuffet ne sont-ils pas des souvenirs aigus, modelés selon le tour d’esprit fantasque du peintre? Il faut remarquer aussi, dans ces images, un plaisant exercice de l’analogie et de la métaphore, qui nous montre comment un livre ouvert déploie des ailes de papillon, comment une pendule se change en rose épanouie, comment les bouteilles d’une cave à liqueurs dressent des lutteurs en parade. C’est à la manière de la poésie que procède souvent le jeu de Jean Dubuffet. Qu’on l’observe, comme il est aisé de faire, sur les peintures d’objets, on en retirera une meilleure intelligence de L’Hourloupe anthropomorphe.


  Au moment de la projection, dirait-on, des veines ont éclaté, ou des arêtes ont été brutalement mises à plat; car l’intérieur des contours est ainsi qu’un labyrinthe où le regard en se perdant croit retrouver le relief aboli. Que les structures de ces labyrinthes soient comparables à celles de certains marbres ou de certaines charcuteries de luxe, nous l’attribuerons au goût fêtard qui, du consentement de l’auteur lui-même, est inséparable de L’Hourloupe. Fête un peu noire, d’ailleurs, comme au début je l’ai indiqué.


  Presque soixante ans ont passé depuis l’époque où les cubistes avaient étonné l’œil de tous les amateurs de peinture en renouvelant abruptement l’art de la nature morte, et nous avouerons que depuis lors, en ce domaine, nous n’avions plus rien vu qui fût supérieur à la catégorie de la petite maîtrise. C’est avec un pareil éclat que surviennent aujourd’hui les tableaux d’objets usuels de Jean Dubuffet, qui devraient étonner pareillement l’œil du spectateur, malgré l’accommodation à la surprise dont notre temps est responsable. Une simple violence, une attaque suivie de déchirement ou de dépouillement, voilà le geste créateur des uns et de l’autre, et l’on peut raisonnablement espérer qu’à ces excellentes manières d’escarpe les honnêtes gens ne seront pas moins sensibles aujourd’hui qu’ils ne l’avaient été un demi-siècle plus tôt, dans leur vertueuse indignation.


  1966.


  L’art brut au Louvre


  L’art brut au Louvre (dont le musée des Arts décoratifs n’est qu’une annexe), voilà, tout de même, un fait assez provocant, une manifestation presque révolutionnaire et un acte de pur amour (envers des œuvres vouées par leur origine à l’obscurité), choses plutôt contraires à la règle de notre époque et qui m’ont donné des satisfactions vives. Pour lesquelles je me sens tenu de dire ici merci. Non sans un peu d’éclat. Car à l’égard de ces œuvres-là, dont je suis familier depuis longtemps, j’ai toujours ressenti une sorte de tendresse particulière, causée, je pense, autant par le manque d’audience qui est leur lot généralement que par le mutisme de leurs auteurs. Peintres, dessinateurs, sculpteurs, modeleurs, brodeuses, nous connaissons les noms de la plupart d’entre eux, ou bien c’est une fiche médicale qui nous fut fournie, mais la première notion à nous mettre dans la tête, quand devant leurs merveilleux travaux nous bayons, est que tous ils furent plus ou moins des prisonniers. Au cachot vraiment quelques-uns (rares); d’autres, le plus grand nombre, dans le sinistre confinement des hôpitaux psychiatriques; plusieurs enfin dans le demi-esclavage de l’atelier ou de la mine, ou dans la solitude que les banlieues et les campagnes ne manquent pas de refermer, comme une clôture, autour de l’homme qu’un certain manque de conformité fait mépriser sous l’appellation de simple ou de pauvre d’esprit. La création artistique, pour ces hommes et pour ces femmes que souleva une inspiration dont les résultats nous paraissent prodigieux souvent, dut être une fête qu’à eux-mêmes ils s’offraient, un luxe «fou» par lequel ils enchantaient leur réclusion ou leur isolement. Exemplaires, à ce point de vue, sont le lambris de Clément et la robe de mariée de Marguerite, qui par leur fanatique acharnement ne laissent pas de serrer le cœur du visiteur actuel. Mais toutes les œuvres inscrites au catalogue de l’exposition ne procèdent-elles pas, de la même façon plus ou moins, d’une sorte d’idolâtrie du créateur pour sa création? Je répondrais que oui, si la question m’était posée, et j’ajouterais qu’à mon sentiment la différence essentielle entre les œuvres de l’art brut et celles de l’art culturel (ou professionnel) se peut trouver en cette adoration totale, innocente et désintéressée dont les premières ont le privilège, tandis qu’à la naissance des secondes l’esprit de lucre et de vanité a toujours contribué pour quelque part. Les maniaques de l’art brut sont les mystiques de l’art. Et quand de l’exposition en question je disais qu’elle est un acte de pur amour, c’est par rapport aux œuvres brutes que je l’entendais; car son plus grand mérite (à mes yeux) est de remettre dans le circuit affectif de l’art contemporain des objets adorables, mais qui ne furent adorés que par leurs auteurs, au moment de leur élaboration, puis qui auraient été relégués dans l’oubli ou dans l’indifférence si l’attention de la «Compagnie» (dont le conseil suprême, comme on sait, siège sous la calotte crânienne de Jean Dubuffet) ne s’était tournée vers eux. Les voilà, maintenant, tirés de la nuit, exposés non loin des plus célèbres œuvres des artistes professionnels de tous les temps; c’est la provocation, c’est le fait séditieux dont j’ai parlé aussi. L’égalisation est le motif idéal des révolutions, qui se font par amour, non par haine, contrairement à l’opinion reçue chez les favorisés.


  Deux remarques encore me paraissent nécessaires, parce qu’elles vont mettre en bon jour le caractère passionnel de la création artistique un peu singulière qui par la présente exposition est livrée à notre examen. La première est que l’activité des artistes bruts, qui n’a pas pour motifs le pain à gagner, la richesse à augmenter, les récompenses nationales ou internationales à capter, la réputation à soutenir, est généralement limitée à une ou plusieurs périodes, parfois brèves, de leur vie. Ainsi l’artiste de l’espèce que nous considérons nous apparaît-il non comme un fonctionnaire ou comme un ouvrier mais comme un possédé (raison pourquoi la société préfère l’enfermer pendant ses crises), assez proche de l’homme dit «normal» quand il est sujet aux amoureux transports. La seconde, plus importante selon ma façon de voir, est que dans les arts professionnels la femme fut toujours située à un rang très inférieur par rapport à celui de l’homme, tandis qu’en la catégorie de la création brute elle égale absolument le mâle, comme dans l’amour ou comme dans l’exaltation mystique. En divulguant les collections de l’art brut, j’espère que l’on aura porté de sérieux coups à un préjugé stupide, comme tous ceux qui tendent à la surestimation de l’espèce masculine; j’espère que l’on aura démontré qu’en matière d’inspiration, comme en substance de flamme, la femme ne le cède à personne. Quant à la mise en balance de l’inspiration et de la culture, qui est, en ultime analyse, le sujet (inquiétant pour certains esprits, je le souhaite) de l’exposition de l’art brut, point n’est besoin que je dise où vont mes préférences!


  1967.


  Le grand voyant


  Giorgio de Chirico, ce n’est pas sans tendresse et ce n’est pas sans colère que nous pensons à lui, quand il nous arrive de penser à cet homme qui par une partie de sa production au moins nous émerveilla tant au moment de notre adolescence, et qui est capable de nous émouvoir encore par cette œuvre fragmentaire plus intensément peut-être que ne saurait faire aucun artiste vivant, parmi tous les mieux accomplis. Pour ce qui est de la tendresse, ne cessons pas d’être reconnaissants à celui qui par son passé l’inspire, même si depuis longtemps il n’a cherché qu’à le caricaturer de façon sordide et à se renier maniaquement. Pour ce qui est de la colère, quoiqu’elle ait de justes motifs (j’y reviendrai), convenons qu’elle est un peu enfantine et qu’elle provient principalement des illusions que l’on se fait en bas âge sur la persistance des dons et sur la fermeté du donateur. Quelques années d’apprentissage auraient dû nous guérir de ces naïvetés. L’on pourrait bien nous demander si nous ne tirons pas fierté de nous montrer incorrigibles, ou trop rigoureusement fidèles à notre premier regard!


  Je n’avais pas beaucoup plus de seize ans, je crois, quand Henri Cartier-Bresson me montra, dans la vitrine d’une galerie qui devait se trouver au coin de la rue La Boétie et de l’avenue Percier, un étrange petit tableau de forme allongée où des corps géométriques s’appuyaient les uns sur les autres et se répondaient avec une sorte de perfection mystérieuse. Mieux que des notes, j’ai dans la mémoire encore les couleurs qui composaient cette harmonie silencieuse, ce concert plastique, figé dans une pureté froide telle qu’on l’aurait imaginée à la surface d’un monde privé d’atmosphère. Le vert, le rouge et le rose y voisinaient avec le noir et le gris, dans un esprit de séparation bien plus que de mélange ou de communication, et de ces tons les trois premiers surtout avaient une force impérative qui me fit comprendre que les couleurs pouvaient atteindre à un degré supérieur au commun, ni plus ni moins que les hommes. Il me semblait aussi que les formes avaient un langage, qui ne m’était pas inintelligible. Qu’est devenu ce petit tableau, je l’ignore, mais je crois que je le reconnaîtrais immédiatement s’il m’était montré de nouveau, et je sais que c’est à lui que je dois la révélation de l’art moderne, bien plus qu’à la peinture cubiste que je découvris un peu plus tard et qui ne me fit entendre ni ce silence ni ce chant. Il était signé d’un nom: Chirico, qu’alors je prononçais mal, à la française, comme certains (rares) ignorants le prononcent encore.


  Dans les années qui suivirent, j’allai en Italie, j’appris l’italien et je sus prononcer correctement le nom de Chirico. Des livres et des revues m’avaient instruit sur le compte du peintre enchanteur. Sans avoir vu beaucoup de ses œuvres dans leur réalité originale, je connaissais par les reproductions (pas très bonnes, à l’époque, malheureusement, et généralement privées de la couleur) nombre de tableaux dispersés dans des collections qui m’étaient inaccessibles. Mais ce qu’il faut surtout que je dise est que très rapidement et durablement les images qu’en mémoire je gardais de la peinture de Giorgio de Chirico devinrent inséparables de tout ce que je préférais en Italie, de tout ce qui dans le climat de la cité italienne, en particulier, faisait sur moi tant d’impression. Souvenir d’Italie (ou Le Départ du poète) n’était-ce pas le titre d’une toile de 1914 dont la seule reproduction m’avait paru douée d’un très mystérieux charme? D’un côté, une perspective (fausse, selon la coutume de l’artiste) de hautes arcades surmontées de sombres fenêtres carrées allait presque jusqu’à l’horizon; de l’autre, l’ombre d’un mur noir se découpait sur l’espace plan, brisé aussi par l’ombre d’une cheminée d’usine et par la silhouette partielle d’une locomotive de l’ancien temps. Couronnée de fumée, la petite cheminée de celle-là répondait curieusement à l’ombre de la longue cheminée, tandis qu’au loin deux promeneurs se dirigeaient vers le socle d’une statue équestre, détachée sur un ciel que, sans avoir vu l’original, j’imaginais moins bleu que profondément vert, tel qu’à l’heure (brève) où le soleil est près de se coucher, pendant la belle saison, entre la côte tyrrhénienne et la côte adriatique.


  Merveilleux Souvenirs d’Italie! Peints en 1914 et un peu plus tard, à Paris généralement, ils sont assez nombreux sous des titres divers, lourds d’une étrange nostalgie d’origine autant germanique que méditerranéenne. Chronologiquement, ils font suite aux architectures à la statue d’Ariane abandonnée, encore un peu böckliniennes au début, superbement achevées avec Les Joies et les énigmes d’une heure étrange. À la famille des Souvenirs appartiennent deux autres toiles singulièrement fascinantes: L’Énigme d’une journée et Mélancolie et mystère d’une rue. Dans la première de celles-là, qui fit l’objet d’une enquête surréaliste en 1933, le motif de la cheminée d’usine (certainement dérivé des tours antérieures) qui ne figurait que par son ombre dans le Souvenir, revient doublement à l’arrière-plan, tandis que celui de la statue se trouve presque au centre du tableau, mais au lieu de la figure équestre d’un prince de Savoie, roi de Sardaigne ou d’Italie (Emmanuel-Philibert, Charles-Albert ou Victor-EmmanuelII), c’est un personnage en redingote (Cavour, assez probablement, ou bien le philosophe Giovanni Battista Botero) qui sur le socle se dresse. Les deux promeneurs sont présents également dans L’Énigme, et l’on remarquera que le duo ne manque jamais dans ces toiles, qui ont avec l’opéra italien de curieux rapports. D’autres motifs également se répètent, locomotive, voiture de déménagement, caisse ou coffre, mais leur importance suivant les œuvres varie. Ainsi, dans Mélancolie et mystère, le rôle capital est dévolu à la grande voiture béante (elle est close dans L’Énigme), dans la zone d’ombre (à droite dans les trois tableaux), tandis que le mouvement d’attraction (le chant d’amour) se développe entre la silhouette d’une petite fille poussant son cerceau et l’ombre de la statue projetée sur la surface ensoleillée. L’ombre de la cheminée d’usine et la silhouette de la petite locomotive jouent le même jeu avec un peu moins d’insistance (le tableau pourrait être un peu antérieur) dans le premier Souvenir. À l’intention des collectionneurs ingénus (il s’en trouve encore!) je dirai que les tableaux de cette série sont affligés d’imitations nombreuses, répliques dues à l’artiste (de plus en plus mauvaises à mesure qu’elles sont plus tardives), copies (ou variations sur les thèmes) exécutées naguère par des peintres d’ailleurs fort estimés, faux plus ou moins grossiers et plus ou moins manifestes.


  Sans être déterminé précisément dans l’espace, le décor architectural des Souvenirs (comme celui des Arianes précédentes) se rapproche beaucoup de ce que Chirico avait vu à Turin trois ans plus tôt, de ce qu’il devait voir à Ferrare un an plus tard. Et quand, pour une fois, en 1914, il s’inspirera d’un site parisien dans la Gare Montparnasse (La Mélancolie du départ) tel site sera italianisé de façon bien curieuse et bien amusante par la modification des structures et par l’adjonction d’une tour de briques (porteuse de l’indispensable horloge). Le duo des petits promeneurs ne manque pas au tableau, dans le haut de la rue oblique, surmontée d’une locomotive qui sombrement se découpe sur l’aérien horizon. Rue de l’Arrivée, rue du Départ, cette nomenclature où l’on entend comme un écho du Tragique quotidien de Papini ne pouvait manquer de plaire à Chirico. L’on conviendra d’ailleurs que la construction très singulière de cette station n’est pas moins intrigante que celle des édifices les plus bizarres de la grande cité piémontaise.


  Vers la fin (je suppose) de l’année1914, des éléments de nature morte, artichauts, œuf, livre (comme dans le Cerveau d’enfant), panneau peint d’un énorme gant, viennent voisiner avec une structure de portiques et de tours dont la forme triangulaire évoque la proue d’une sorte de nef urbaine; réminiscence piémontaise encore, comme l’atteste le titre de la magnifique Nature morte, Turin, printemps. La Conquête du philosophe (ou bien Les Joies et les énigmes d’une heure étrange), où se retrouvent, mais disposés dans un ordre neuf, les objets et les ombres habituels à la scène «métaphysique», est assurément l’une des œuvres les plus achevées de cette série, l’une des mieux closes et des plus angoissantes, l’une des plus riches en symbolisme, peut-être la plus prophétique avec le portrait de Guillaume Apollinaire en «homme-cible», marqué du point d’impact à la tempe. Sachant combien fiévreuse et visionnaire fut la jeunesse du peintre, on est porté à voir en La Conquête une prémonition de la guerre qui devait éclater quelques mois après l’achèvement de la toile, et plusieurs des anciens amis de Giorgio de Chirico tiennent la chose pour probable. Quoi qu’il en soit, le tableau, que pendant longtemps je ne connus que par l’intermédiaire de reproductions médiocres, m’a toujours paru oppressant au point extrême. La présence humaine, qui ne s’y manifeste que par l’ombre d’un couple (sous la menace d’une ombre de mât qui est ainsi que celle d’un fouet) y est à peine tolérée. S’il l’on considère, selon la formule souvent prononcée, que les tableaux de Chirico sont des «rêves habitables», les habitants de celui-là ne sauraient être que des prisonniers ou des fugitifs. Et quand, il y a quelques années, à la faveur d’une exposition, je pus voir vraiment le tableau qui réside habituellement dans un musée de Chicago, mon impression fut égale à celle que m’avait fournie l’image d’autrefois, avec un sentiment de merveille en outre, dû à la splendeur des tons et au contraste éclatant des parties claires et des zones obscures.


  C’est encore à Paris, à la fin de 1914 et au début de 1915, que Chirico peignit ses premiers mannequins, qui devaient prendre tant d’importance pendant la période ferraraise. L’on sait, en effet, que l’entrée en guerre de l’Italie apporta un ordre de mobilisation au peintre et à son frère Alberto Savinio (pseudonyme d’Andrea de Chirico), et que tous deux après quelques péripéties eurent assez de bonheur ou d’habileté pour se retrouver à l’hôpital psychiatrique de Ferrare, la villa Tambroni, où les rejoignirent, pour des périodes brèves ou longues, Carlo Carra et Filippo de Pisis, et où pendant quelque temps, puis au domicile des artistes plus ou moins libérés de leurs obligations militaires, se développa une activité picturale et poétique à laquelle on a donné le nom de «Scuola metafisica». Une Place d’Italie de Chirico, datée de 1914, montre sur une haute colonne une statue de poète qui ressemble beaucoup à celle qui est maintenant au centre de la piazza Ariostea, à Ferrare, et, si le tableau était authentique, l’on serait tenté d’y voir une prévision encore, mais la facture, les détails et le dessin de l’architecture sont tellement suspects sur la reproduction que j’ai sous les yeux que je préfère ne pas tirer argument de ce qui est probablement un faux, ou une fabrication récente faussement datée par l’artiste, coutumier, je l’ai dit, de ces sortes de tromperies.


  Chirico resta à Ferrare jusqu’à la fin de la guerre. Les tableaux de mannequins qu’il y peignit, Les Muses inquiétantes, Hector et Andromaque, Le Troubadour, sont célèbres, et de ceux-là des copies et des répliques existent en grand nombre, avec plus ou moins de bonheur achevées, à diverses époques, par l’artiste lui-même ou par des faussaires souvent justifiés par lui, comme il est bien connu (mais abusivement toléré) dans les milieux où la peinture est en trafic. Plutôt je voudrais attirer l’attention sur une toile de 1917, Nature morte évangélique, qui parmi celles de la période ferraraise me semble tout à fait singulière et qui me frappe autant par son inspiration que par la rigueur de sa construction ou par la beauté de sa facture. Au premier plan, sur cette sorte de plancher qui parut d’abord sur les dernières œuvres parisiennes (Le Devin, Le Duo), mais dont l’emploi se généralisa à partir de l’arrivée à Ferrare, plancher théâtral, rayé de lignes à l’effet de créer une illusion de distance, des objets disparates s’affrontent comme des acteurs ou des chanteurs sur une scène d’opéra, et l’on est sensible à une tension très singulièrement établie entre un polyèdre trapu, décoré de petits gâteaux secs, et un grand tableau, peint de motifs abstraits sombres et clairs. Que cette tension soit d’espèce magnétique, érotique, dramatique, musicale, les observateurs en jugeront chacun à sa manière. J’ai déjà dit, quant à moi, que je trouve des équivalences musicales à la plupart des tableaux métaphysiques de Giorgio de Chirico, et c’est indubitablement un chant d’amour, non dénué d’humour, que j’entends monter de la rencontre entre le gros polyèdre (masculin) et la haute toile (féminine), sur les planches de la Nature morte évangélique. À l’arrière-plan, derrière un autre couple insolite constitué d’un échafaudage d’étais et puis d’une tour carrée marquée d’un paraphe comme d’un coup de fouet (stylisation probable d’un œil), se trouve un petit mannequin qui semble attirer sur lui (comme une pointe attire la foudre) toutes les menaces en suspens dans ce théâtre inhumain. Tout au fond (peintes sur un ultime portant du décor), se dressent des architectures qui nous sont ou qui pourraient nous être aujourd’hui familières, mais qui n’existaient pas en 1917.


  Pressentiment à part, elles proviennent, je le présume, des dessins de l’architecte futuriste Sant’Elia, qui mourut sans avoir pu réaliser aucun de ses audacieux projets. Chirico, par souci de géométrie, comme il se devine, les a rendues beaucoup plus carrées qu’elles n’étaient dans les maquettes (empreintes de modern style) du précurseur. Remarquons enfin qu’elles forment un troisième couple et que le petit mannequin apparaît comme une figuration tragique de la solitude.


  J’ai peut-être été long et pourtant j’ai l’impression d’être resté bien au-dessous de la signification du tableau mystérieux que j’ai pris en examen. Sur celui-là, sur ses contemporains, que ne pourrait-on dire encore! Le peintre lui-même, dans un poème qui est pareillement daté (Ferrare, 1917), évoque d’«étranges cités». Laissons-lui la parole:


  De nouvelles magies sont descendues sur terre.


  Cités de songes insongés


  Bâties par la sainte patience des démons


  C’est vous que je chanterai, fidèle.


  Moi aussi, un jour, je serai l’homme statue…


  Ce jour-là, maternelles, étreignez-moi


  Dans votre grand embrassement de pierre.


  Les admirateurs (non sans raison un peu fanatiques) de l’œuvre primordiale de Giorgio de Chirico mettent communément à leur goût un terme brutal et jugent qu’il n’est plus rien de bon ni d’intéressant dans sa production après les tableaux peints en 1919, pendant son séjour à Rome.


  Tout en reconnaissant que le déclin est rapide après l’époque ferraraise, cependant je jugerai de façon moins tranchante, et je dirai que les Paysages romains (exécutés vers 1922) sont toujours capables de m’émouvoir quand je revois leurs grands pans de murailles terreuses et leurs végétations théâtrales. Chirico revint à Paris en 1925; il exposa chez Paul Guillaume en 1926. Plusieurs tableaux de mannequins de ces années-là ont un aspect fantasmagorique extrêmement saisissant, par l’effet de leurs formes appesanties et de leurs ciels baroquement semés de petits nuages vermiculaires. Je n’ai jamais cessé d’être sensible à l’un d’eux en particulier, un grand pastel intitulé Le Consolateur (ou Les Tendresses cruelles). Il répond à l’un et à l’autre de ses titres comme on voudrait que fît toute peinture.


  En 1926, Chirico présenta la première exposition de Filippo de Pisis à Paris. «Il faut savoir découvrir l’œil en toute chose», écrivait-il dans sa préface, où (sans craindre de se répéter) il recommandait aussi de «découvrir et tirer de ses mystérieuses coulisses, pour le jeter sur la scène du tableau, le démon qui se cache au fond de tout être et de toute chose». À Rome, un peu plus tôt, il avait écrit de Courbet: «Puisqu’il était poète il aimait bien peindre.»


  En conclusion, si l’on veut une sorte de jugement sur l’œuvre de Giorgio de Chirico, nous reprendrons à peu près sa formule. Aussi longtemps qu’il fut poète, dirons-nous, il sut et il aima bien peindre. Et c’est avec moins de colère que de tendresse, finalement, que nous pensons au vieil homme qui survit comme un corps privé d’âme dans la basse-fosse de ses illusions romaines, car il fut le plus inspiré de tous les artistes modernes.


  1963.


  Les hauts-reliefs de Pierre Bettencourt


  «Moins on écrit sur la peinture, mieux c’est», nous dit Bettencourt, en parlant de son œuvre. Tant pis pour lui (et pour nous), car il y a peu d’œuvres contemporaines qui engagent au commentaire autant que celle-là, très peu d’entre elles, assurément, qui seront tellement discutées et qui feront courir aussi loin les plumes. Par son inspiration, en effet, et par la signification profonde qu’elle montre à tout regard un peu clairvoyant, cette œuvre est «philosophique», comme on disait au XVIIIesiècle, et son actualité est si grande qu’on ne peut la situer ailleurs que dans la région la plus élevée de l’esprit moderne. Contemplatrice du présent (avec une acuité tragique que l’humour n’empêche pas de pénétrer dans la conscience comme un stylet dans une chair), elle est annonciatrice de sinistres lendemains; sans pour cela manquer à refléter le sombre passé des plus lointaines époques. Dans son expression, elle est servie par un métier qui, depuis ce que pour la première fois, en 1956, chez René Drouin, nous vîmes, est en progrès constant. Examinons-le rapidement, avant de chercher à entendre mieux les intentions de l’artiste.


  Ce curieux métier, somme toute, je trouve qu’il se peut ramener à la technique des grottes à l’italienne, dont on connaît de multiples exemples dans la péninsule, depuis la grotta Buontalenti des Jardins Boboli et le théâtre de rocaille de la Villa d’Este à Tivoli, datant tous deux du XVIesiècle, et en Europe centrale (Residenz de Munich), plus tardivement, à l’imitation des premiers qui pour le style appartiennent au maniérisme malgré un goût déjà baroque. À l’origine, on aperçoit aisément les mosaïques de la Rome antique, qui ont eu une forte influence sur l’ornementation «grotesque» de la Renaissance. Quoique je ne sache pas que Pierre Bettencourt leur ait porté une attention quelconque, son œuvre leur est étrangement apparentée. Celles du Bas-Empire, surtout, sont tellement proches de sa manière par la vigueur et par la rudesse de l’expression que devant ses hauts-reliefs on se souvient beaucoup d’elles, et que seize ou dix-sept siècles d’art semblent s’être évanouis, ou avoir diminué jusqu’à n’être plus qu’un intervalle inutile… Les mosaïques, les reliefs «grotesques», se rattachent à une forme d’art, intermédiaire entre la peinture et la sculpture, qui sous le nom de collage est en si grande faveur aujourd’hui que l’on oublie un peu combien elle est vaste et combien elle est ancienne. Sans aucun doute, il faut ranger Pierre Bettencourt dans la famille nombreuse et noble des artistes et des artisans de l’assemblage. Il faut toutefois se hâter d’observer que l’art des grottes à l’italienne, même quand il va, comme à Tivoli, jusqu’aux statues diversement incrustées, reste décoratif, et que celui des mosaïstes échappe rarement à la même servitude. Avec Bettencourt, au contraire, comme avec la plupart des assembleurs modernes, nous avons affaire à quelqu’un qui de la décoration se moque et qui insulte même au goût d’un beau décor, nous trouvons un homme dont le rêve intense et passionné ne se réduit jamais à la catégorie décorative. En irait-il autrement, nous verrions son œuvre avec une certaine indifférence; l’activité des ornemanistes ne nous exalte guère.


  Il me paraît intéressant de remarquer qu’à quelques exceptions près les matériaux assemblés par Bettencourt sont en rapport étroit avec le corps de l’homme et celui de la femme et avec un certain érotisme, ou tout au moins, de façon symbolique, avec le fonctionnement des sexes. Notons la suggestive éponge (de belle qualité, de grande dimension), la filasse entre chevelure et poil, les coquilles d’œufs (brisées en fragments menus), les coquillages (valves d’huîtres, vénus, porcelaines), les semences (grains de café ou de maïs), les ossements, les photographies impudiques. Souillées autant que collées, des étoffes semblent provenir de suaires louches; des dalles, des morceaux de pierre ou de brique, évoquent le tombeau.


  Naguère (et l’on serait surpris tristement s’il renonçait à cette activité sympathique), Bettencourt s’est plu à mettre en circulation divers objets un peu subversifs. Parmi ceux-là, je donnerai une particulière attention à des cigarettes sur le papier desquelles était finement imprimé le texte du Pater, de sorte que la prière semblait s’élever «en fumée» des lèvres de l’officiant, qui pouvait, d’un coup de langue, y modeler des anneaux. Semblablement, mais d’une façon moins plaisante et plus grave, les hauts-reliefs sont issus d’une inspiration religieuse, et ils pourraient être considérés comme des monuments religieux. L’impression que sur le visiteur ils produisent, surtout s’ils sont exposés, selon la volonté probable de l’artiste, dans une pénombre de sanctuaire, est peu différente de celle que l’on aurait retirée de la célébration d’un rite. L’encens ne leur messiérait pas du tout! Je ne prétends pas, bien entendu, que Pierre Bettencourt ait fait une œuvre canonique, ou orthodoxe au point de vue de quelqu’un des cultes répandus ici, et je crois qu’un père bénédictin, un pasteur méthodiste ou un pope à la vue des hauts-reliefs crierait au blasphème et prononcerait volontiers des anathèmes. Blasphème il y a sans doute dans l’œuvre de Bettencourt, mais ce n’est là qu’une part minime de son message (qui serait misérable si, comme tant d’autres, il s’y bornait), et il ne faut pas qu’elle dissimule une sorte de terreur sacrée ou d’adoration noire qui est beaucoup plus importante à nos yeux et beaucoup plus captivante. Un prêtre de Kali ne s’y tromperait pas. Ajoutons que dans la grande salle de sculpture aztèque du Musée de Mexico, devant les figurations de la déesse Coatlicue qui unit de façon si aiguë et si effrayante la mort avec la vie, la matrice avec la tombe, nos hauts-reliefs se trouveraient parfaitement en famille.


  Miné par certaines religions, magnifié par d’autres, le sexe entre la vie et la mort se dresse comme un pilier ou un pal. Dans l’œuvre de Bettencourt, il est ainsi que le principal argument, l’objet essentiel. C’est par là, peut-être, que cette œuvre, dans son moment actuel, nous aura passionnés davantage, car sa philosophie doit beaucoup à celle d’un écrivain dont nous avons reçu des illuminations du plus tragique éclat, et qui est Georges Bataille. Le parallèle, à première vue, s’impose, à tel point que l’on penserait voir le monde spirituel de l’écrivain, son érotisme voué au désespoir, son vaste rêve continuellement atroce, incarnés matériellement dans tout ce que produit l’assembleur. Puis, des différences apparaissent, qu’il est opportun de souligner, car elles nous font connaître mieux l’artiste.


  Celui-là use d’un humour noir dont il n’est pas d’exemple chez l’écrivain, dont le rire le plus fou est toujours voisin du sanglot ou du vomissement. Par là, le premier se couvre d’un bouclier, tandis que le second, volontairement, s’expose. Sans plus tarder, l’on constate que si l’œuvre de Georges Bataille est d’inspiration notoirement masochiste, celle de Pierre Bettencourt, avec autant d’évidence, possède un caractère sadique. Ce qui est plus admirable est que l’on aperçoit encore que Bettencourt avec sa vision cruelle arrive à contempler et à exprimer le déchirement de tous les individus aux prises avec la tyrannie du sexe, et qu’il parvient à une représentation pitoyable de l’humanité serve, assumant ainsi un rôle de protestataire ou d’insurgé, tandis que le masochiste s’isole en sa propre souffrance et ne regarde pas beaucoup plus loin que son entourage.


  Contrairement à l’opinion reçue dans la plupart des cerveaux, optimistes, au fond, sur ce point vital, le sexe, selon qu’il nous est montré par Bettencourt, est un instrument bien moins de communication que de séparation. C’est un appareil de torture également, auquel les amants sont enchaînés, sur lequel ils sont cloués, par lequel ils sont abaissés, dévorés, broyés, détruits. Chose encore plus troublante, les figures, qui dans à peu près tous les reliefs ont une attitude que l’on dirait lubrique, appartiennent à deux espèces complètement distinctes. L’une, qui est assez redoutablement surhumaine, présente un panthéon de divinités sexuelles qui ont comme une intolérable splendeur romaine, nègre, indienne, mexicaine ou pascuane, devant laquelle le dévot est aveuglé avant d’être perdu sans rémission. L’autre rassemble les pauvres amants, ceux qui ne sont que des hommes et des femmes en proie au sexe, et l’on est frappé par leur apparence tellement mesquine qu’au voisinage de la première espèce ils semblent issus d’une tribu de singes. Alors on se demande s’il n’y a pas chez Pierre Bettencourt, malgré son violent érotisme (ou à cause de lui), un mépris de la chair, qui rejoindrait l’ascétisme au moins, sinon le puritanisme.


  Aux approches de la nuit que nous voyons venir sur la civilisation et sur la culture occidentale en tout cas, les hauts-reliefs de Bettencourt sont rayonnants de beauté noire. Ainsi brillent dans l’art moderne les œuvres rares qui sont des produits de l’intelligence.


  1964.


  Le labyrinthe cornélien


  Artistes ou poètes, je crois que beaucoup des hommes dont l’œuvre est capable de passionner sont de ceux qui sont à cheval entre deux extrêmes. Un pied sur l’un, un pied sur l’autre, comme on a raconté qu’était le Colosse de Rhodes. Ainsi Baudelaire (pour ne citer que notre perpétuel héros) prend-il appui aussi massivement et aussi efficacement sur deux pôles ou piliers contraires, qui sont celui de l’art et celui de la nature; ainsi son œuvre se divise-t-elle en deux courants de puissance égale ou quasiment, opposés, parallèles et qui vont sans jamais consentir au mélange. Les peintres modernes, aisément satisfaits dans l’uniformité, ne montrent la plupart du temps qu’un talent unilatéral, aussi vite épuisé qu’un filon mince. Il en est quelques-uns, pourtant, chez qui nous apercevons du premier regard cette singulière dualité qui nous a toujours paru la marque des esprits supérieurs et qui est présente en tout cas dans les œuvres que nous avons aimées ou que nous aimons davantage. Parmi ceux-là, dans la génération nouvelle, celle des artistes qui ont dépassé de peu quarante ans, Corneille est une figure tellement exemplaire qu’il suffirait de lui pour illuminer l’argument.


  Comme on sait, ce Hollandais né en Belgique est l’un des peintres qui en 1948 donnèrent naissance au mouvement cobra, que l’on peut approximativement définir comme une sorte d’expressionnisme fortifié (ou exaspéré) de surréalisme, détourné de la figuration, lassé par l’abstraction. Mouvement de révolte un peu confuse et dont la réussite indéniable coïncide avec les plus violents excès, dionysiaque orgie donc, délire voulu et créateur, dévorante fureur aux dépens ou plutôt au bénéfice des couleurs et des contours, oui, mais Corneille, au plein du bel orage qu’il avait contribué à faire éclater, oublia-t-il jamais le grand souci d’ordonnateur et d’architecte qui est ainsi que l’autre support de son art, ce pôle contraire dont je parlais tout à l’heure? Il me semble que non, et certains tableaux de la meilleure époque cobra, tels ce Combat d’oiseaux dans la ville, la nuit (1950) dont la rigueur froide rappelle étrangement Chirico, en fourniraient la preuve. À considérer les tableaux de cette époque-là, l’impression que l’on retire est d’un automatisme souvent tenu en bride, comme d’un cheval fougueux que le cavalier ne laisserait maître de sa course qu’autant qu’il court précisément à l’allure voulue et vers le but choisi.


  Dans les récents tableaux de Corneille, la bride est tenue plus durement, le contrôle est plus strictement exercé; cependant la franchise de l’inspiration est respectée, et je pense que si ces toiles ont tant d’indépendance et de naturel, si elles paraissent à nos yeux comme des objets tout vifs ou même comme de vivantes créatures, c’est à leur origine qu’elles le doivent. Car je jurerais qu’il n’en est aucune qui ait pris le départ autrement que d’un libre essor. Une certaine «animation» (au vrai sens de la parole), qui est, à la réflexion, l’une des vertus principales de l’œuvre de Corneille, l’indique et le garantit. Durant la croissance du tableau, qui ne doit pas être exagérément rapide, à l’époque actuelle, puisqu’il faut bien mûrir pour montrer cette belle maturité, l’œil du maître reprend ses droits, la conception gouverne, et c’est alors que l’on peut raisonnablement voir dans le peintre un architecte, un constructeur lucide. Il est opportun d’ajouter que les temples, les palais, les maisons ou les simples cases bâties par celui-là sont remplies de substances fulminantes, et que l’explosion et l’incendie sont en puissance partout, dans les cités qu’il nous propose.


  Que cet homme du Nord, mais qui a tant d’amour pour le Sud et qui a si patiemment exploré la brousse et le désert en Afrique, ait de l’univers une vision qui se traduit par des sortes de cités ou de fourmilières explosives, voilà qui est assez étonnant, n’est-ce pas; voilà qui est assez merveilleux même! Sous des titres divers, et qui ne sont jamais injustifiés ni gratuits, il nous présente des agglomérations méticuleusement et tortueusement compartimentées, truffées de vie et de feu (ou plutôt de l’une et de l’autre en germes). La grenade (le fruit et l’arme), l’œuf de termite, la larve ensachée, sont dans sa mémoire ou dans ses nostalgies. Leurs structures sous sa main reparaissent, renouvelées inépuisablement. Au voisinage, l’attention se porte sur un motif qui dans l’art d’aujourd’hui ne cesse de prendre de l’importance, et l’on remarquera que comme Hundertwasser ou Bernard Saby, mais d’une façon très différente, Corneille est un peintre de labyrinthes.


  Que l’exemple de Munch ait contribué à l’orienter en cette voie, nous aurions de le penser quelques raisons, dont la meilleure est qu’il existe une parenté évidente entre la couleur de Corneille et celle du grand Norvégien. «Couleur nordique», dit-on (trop) facilement. Sans doute, la plupart des Scandinaves, quelques Hollandais, plusieurs Allemands ou Autrichiens, peignent-ils dans une gamme de tons crus qui se pourraient rattacher à pareille source. Mais Corneille, en ces dernières années surtout, a consacré au coloris l’essentiel de son effort et de sa réflexion, une véritable somme d’expériences. Comme au sortir d’un four de laboratoire, la couleur nordique, sans avoir perdu rien de sa fraîche violence, a gagné des subtilités que l’on chercherait en vain dans l’œuvre des compagnons d’apprentissage. L’esprit lui est venu, dirait-on, et son premier témoignage est pour confirmer une fois de plus que l’art dont elle est auxiliaire se nourrit d’antagonismes. Sur des fonds d’un bleu de Méditerranée ou d’un gris vert et froid de mer du Nord, des îlots de tons savamment élaborés se répondent, des brûlots s’accrochent, et ces contrastes avec ces rapprochements font un jeu si aigu et si pur que l’observateur, le témoin blasé de six expositions à la semaine, découvre en lui un sentiment peu banal, qu’il faut bien appeler le bonheur de regarder, enfin, de la peinture! Tel bonheur est le centre ou l’aboutissement du labyrinthe cornélien, sa justification.


  1963.


  La couleur fraîche


  Je me suis émerveillé, souvent, que certains peuples et que des hommes aient un besoin si grand de la pureté des mets, alors que d’autres ne peuvent trouver de goût à la nourriture que dans l’abondance et dans la complication. Les Espagnols ou les Chinois, par exemple, ne dirait-on pas qu’ils se croient obligés de jeter dans la casserole absolument tout (un peu de tout) ce que contient l’armoire de la cuisine, les produits de la mer avec ceux de la basse-cour, ceux du jardin avec ceux du fleuve ou de l’étang, toutes les épices? Les Japonais, les Italiens, mais surtout les Vénitiens, ont la sensibilité contraire, et ce n’est que par la grâce de raffinement que leur palais s’exalte. Ainsi du risotto vénitien, qui dans sa simple perfection me paraît l’un des sommets de l’art, la base est toujours le riz, de la qualité dite arborio, la meilleure qui soit, cuit toujours de la même façon rigoureuse, mais l’élément essentiel (qui n’est pas un assaisonnement) chaque fois varie, de telle sorte que les formes ou les espèces du risotto sont quasiment innombrables, suivant que le riz sert de support à la langouste, au crabe, aux queues de langoustines, aux grosses crevettes ou aux petites, aux moules, aux palourdes, aux encornets, aux petites seiches, au thon, au poisson blanc, aux tripes, aux foies de volailles, aux champignons ou à toute autre chose fraîche et séduisante qui ait accroché l’œil ou flatté la fantaisie du cuisinier.


  Venise et le Japon ont plus d’un point commun; la sensualité de la femme et les voluptés énervantes n’ont été vraiment comprises que par les gens de là, qui sont assurément entre les moins «lourdauds» des hommes. Je sais bien, cependant, pourquoi j’ai pensé au risotto (à ses multiples formes) devant les tableaux récents de Kumi Sugaï. C’est que le peintre japonais est séduit par une couleur (comme on est séduit par une femme, ou plutôt comme une femme est séduite, peut-être), et qu’alors il pousse l’affinement de cette couleur jusqu’à des paroxysmes auxquels on n’atteint d’habitude que dans les excès nerveux. Pour exalter celle-là qu’il a choisie, il se sert d’un soutien naturellement, d’un support de base que l’on peut considérer comme la fondation du tableau. Le blanc et le noir, qui ne sont pas des couleurs véritables, et leurs combinaisons, les divers gris, sont les matériaux constants de ces travaux d’appui. Parfois (assez souvent) la couleur véritable est absente. À Venise aussi le risotto se fait parfois in bianco et alors le riz, au lieu d’être serviteur de quelque viande ou poisson, s’enfle tout seul en sa majestueuse crème. Pareillement les tableaux noirs (gris) et blancs de Sugaï ont la suavité terrible de l’extrême solitude, et par leur recherche exaspérée de ce qui, volontairement exclu, est absent, ils font effraction dans un espace où les hommes ont rarement licence de pénétrer, dans un milieu qui est intermédiaire entre la nuit de l’esprit et le désert de cendre laissé par la frénésie sensuelle. Remarquons, au passage, que l’on distingue assez nettement en ces tableaux des motifs qui sont ainsi que les ombres de grandes serrures et de grandes clés. N’oublions pas, pour être complets, de parler du violet, qui sur certaines toiles est couleur essentielle, épanouie dans l’exquise rareté du mauve, tandis que sur certaines autres, comme s’il était déchu du spectre, le peintre l’a traité en simple variété de gris, n’ayant de rôle que parmi les comparses ou dans le chœur de soutien.


  Quand ils sont habités par l’une des couleurs principales (les premières actrices, les nobles dames de la cour des couleurs), les tableaux récents de Sugaï ont un air d’exaltation (je l’ai dit plus haut), d’élancement et de jet. En réalité, ce sont des chants d’amour, et l’on ne comprendrait pas qu’ils fissent place à plus d’une aimée chacun; ce sont d’amoureuses mises en scène, et l’on approuve que soient exclues du théâtre les rivales ou les sœurs de la couleur choisie, qui doit être glorifiée uniquement. Par là s’expliquent aussi et se justifient les vastes dimensions de la plupart des toiles de l’époque actuelle, ces proportions généreuses qui pourraient surprendre l’observateur, au premier regard. Loin de tomber dans la démesure, le peintre sait la mesure qu’il faut au libre jeu de la couleur qui tient la scène et l’on serait bien mal fondé à le chicaner sur l’ampleur du théâtre qu’il destine à sa triomphale expansion. Admirons-le, plutôt, d’être si passionné à l’égard de ses belles interprètes.


  Il n’y a pas lieu de s’étonner, la couleur étant tellement protagoniste, si les récents tableaux de Sugaï donnent à la forme moins de précision qu’autrefois. C’est un peu par habitude, et parce que nous connaissons leurs antécédents, que nous persistons à reconnaître dans les motifs et les masses de ces tableaux des stylisations de caractères japonais, de personnages en costume ancien, d’architectures (portiques). L’épaississement de la forme (au service de la couleur) produit souvent des structures ovales, où l’on pourrait apercevoir des ventres de femmes ou des coffres de pansus violoncelles. J’ai parlé de serrures et de clés; les nœuds sont fréquents; il y a aussi des sortes de fenêtres, et l’une au moins laisse pendre une chevelure massive. Rien de cela n’est dénué de signification, et je ne crois pas me tromper en considérant la peinture actuelle de Sugaï sous le rapport de l’amour. D’autres n’y verront qu’un jeu purement plastique, conduit avec beaucoup d’art à bonne fin. Ils n’ont tort ou raison ni plus ni moins que moi. Le point important, d’ailleurs, celui sur lequel je sais que nous nous accorderons, est que Sugaï en ses œuvres les plus récentes a poussé encore plus loin que naguère sa quête et son apologie de la couleur pure, tout de même que la tension de son langage pictural n’a cessé de croître.


  1963.


  Entre le tendre et le brutal


  Depuis sa double grande exposition (Claude Bernard et Jeanne Bûcher) de 1964, Antonio Segui n’a pas cessé de nous donner des joies et de l’étonnement. C’est que cet Argentin, d’abord, chose rare dans sa génération, me paraît né pour la peinture comme pour le pugilat est né Cassius Clay, et que chaque point, chaque trait, chaque bande, chaque aplat de couleur que sur le papier, le carton, le bois ou la toile il jette, possède une présence et un poids dont la mémoire visuelle gardera la trace aussi longtemps ou plus que votre peau celle de coups éventuels. L’art moderne (la peinture presque autant que la sculpture, avec laquelle elle tend à se confondre) a pris un caractère agressif, qui augmente à mesure que le temps s’accélère, démarche qui n’est pas sans rapport avec le cours de l’histoire, que les artistes sentent ou pressentent par une sorte d’instinct ou de lucidité quasiment médiumnique. Segui, sous ce point de vue, ne le cède à aucun de ses contemporains; il est armé supérieurement pour toutes les formes de la guérilla artistique de notre charmante époque.


  Naguère, quand sa peinture était expressionniste avec plus d’assentiment qu’aujourd’hui, nous avions découvert en lui l’un des plus grands artistes satiriques de l’Amérique latine, et nous le suivions assez passionnément quand par le pinceau ou le crayon il nous emmenait dans des lieux sinistres, bordels, tribunaux, cours d’usines, salons louches, bureaux d’hommes rapaces ou coins de rues propres au vol, au viol ou à l’assassinat, tous endroits dont nous savons qu’ils sont plutôt communs dans les faubourgs de Buenos Aires ou de Cordoba. Pareils tableaux de la première manière d’Antonio Segui, nous les aimions et nous les admirions pour leurs qualités picturales et pour leur violent humour noir, moins négatif que positif et déjà constructeur malgré sa puissance de destruction. Car derrière (ou sous) ce qu’il faut bien nommer la férocité, nous apercevions la tendresse à l’égard de la vie misérable, l’amour d’une certaine humanité fragile qui est la meilleure part du système latino-américain.


  Les nouveaux travaux de Segui sont généralement dominés par cette espèce de tendresse intimiste, de regard chaleureux tourné vers le petit monde. En effet, le plus important, ou le plus neuf, de ce qu’il nous montre à présent, est une représentation multiple de ce qui est par excellence le domaine de l’homme, maison banale, meubles, animaux familiers, nature telle que la perçoit un œil ordinaire. Ce simple domaine commun à tous, Segui se plaît à le rapetisser, et il le met en boîtes, comme pour le protéger, sous la forme de menus reliefs découpés et peints avec un mélange de l’amour que j’ai dit plus haut et d’une ironie dont il ne se départira jamais. Parfois le domaine menu prend une posture oblique, comme s’il était soumis à une pression, à une tentative d’écrasement. L’interprétation, dans l’actualité, n’est pas difficile, et j’en laisse le soin aux observateurs.


  Outre les petits mondes, Antonio Segui expose de grands panneaux faits de tableaux interchangeables, dont le sujet est pareillement tout ce qui tombe sous l’œil de l’homme du commun, et l’enseignement que l’on pourrait en tirer est sans doute optimiste puisqu’il se traduit par l’équivalence des apparences extérieures à travers les variations de l’organisation du spectacle. Des lithographies sont un peu comme le trait d’union entre l’univers satirique ou burlesque des anciens tableaux et les simples microcosmes des représentations nouvelles.


  Tout cela, d’ailleurs, est produit par une main d’une habileté incomparable, sous la direction d’une intelligence qui ne refuse pas la beauté.


  1968.


  Le géographe du tendre


  Alexandre Bonnier, ce nom curieusement éclatant, lié dans mon esprit, je ne sais trop pourquoi, aux sonorités fauves de l’orfèvrerie de vermeil et des cuirs frappés d’or, je suis heureux et fier d’être le premier à l’écrire au début de l’un de ces petits textes inefficaces que les artistes se croient en devoir de demander aux écrivains, et que, peu justement d’ailleurs, on appelle «préfaces». Car il signe de jeunes peintures dont la poussée est bien plus qu’une promesse; car il est point de départ d’une œuvre qui va dans le courant de l’esprit le plus moderne et qui a de l’originalité déjà plus qu’on n’est habitué d’en voir dans les meilleurs commencements; car il est mis au bas de formes qui pour n’avoir pas eu de modèles dans la réalité concrète n’en sont pas moins ardemment suggestives de ce qui inspire les désirs toujours passionnés de l’homme, de ce qui répond le mieux à son rêve immuable. Ainsi, l’esprit et la main d’Alexandre Bonnier étant dirigés, me semble-t-il, avec autant de sûreté que de sensibilité, ne lui ménageons pas notre consentement, et laissons-nous aller au plaisir de faire résonner un beau nom qu’il faudra bien que l’écho des galeries répète.


  La peinture de Bonnier, ai-je dit, suggère. En effet, elle est figurative indirectement, et manifestement elle provient en totalité de la vision intérieure, sans avoir recours à rien qu’à un certain reflet que le peintre au fond de lui porte de l’objet de sa préoccupation principale, et qu’avec amour il nourrit. Cet objet de dilection est la femme, ou plutôt le corps de la femme, et notamment la matière du corps de la femme, son enveloppe extérieure avec tous ses caractères tels que séparément ils sont perçus quand la curiosité s’unit à la tendresse sans se laisser aveugler par elle. Dans cette sorte d’apologie sensuelle, où l’observation amoureuse s’accommode d’un certain éclairage qui n’est pas moins cruel que tendre, Bonnier, curieusement, est l’un des artistes contemporains qui nous semblent s’être approchés davantage de Hans Bellmer, quoique par la facture l’œuvre que nous considérons soit absolument étrangère à celle de l’Allemand.


  Bonnier, dans une lettre qu’il m’envoya, parle des «formes de presqu’îles» des femmes, et cette formule du peintre me semble heureuse parce qu’elle met bien en lumière tout ce que dans ses tableaux il y a de géographie charnelle. Presqu’îles, îles aussi, monts, caps, golfes, estuaires, ainsi apparaît le doux continent féminin à un observateur trop épris pour rester à bonne distance de contemplation totale, ou bien à un regard myope, tel que celui volontairement adopté par les anciens poètes dans leurs «blasons». Rapproché le voyeur de l’objet jusqu’à pouvoir toucher, goûter, flairer, naturellement la vision se trouble, et alors l’imagination supplée au manque de clarté par le moyen de l’évocation. C’est là, pour un peintre, un excellent moyen (je ne dis pas que ce soit le seul) de parvenir à cette «vision intérieure» dont j’ai parlé et qui me paraît exemplaire de l’art moderne. En outre, Bonnier, encore une fois sur les traces des poètes blasonneurs, est amené à chercher et à trouver des équivalences picturales aux sensations olfactives, gustatives, tactiles. Ainsi la couleur que son pinceau étend sur le papier, la toile ou le bois est-elle conduite à des finesses et même à des raffinements et à des exquisités que plus aisément le collage aurait permis d’obtenir. Ajoutons que Bonnier emploie le collage avec maîtrise pour illustrer des «livres objets» qui ne sont pas la moins surprenante part de sa production. Dans ses tableaux, jusqu’à présent, il a tenu à l’écart ce moyen (dont la pratique se laisse pourtant sentir derrière le beau métier de la peinture à l’huile), et c’est à peine s’il se permet un discret usage des empreintes.


  Le violent bleu sur lequel parfois se détachent les rivages de ses chairs polies comme des contrées de civilisations mûres est un fond tout idéal, qui ne saurait avoir été choisi que par quelqu’un de la peu nombreuse espèce des peintres rêveurs. Partagé entre le songe et la sensualité, enfoncé dans l’un aussi profondément que dans l’autre, Alexandre Bonnier nous émerveille en nous montrant qu’il existe des points ou des lieux picturaux où se retrouvent avec lui des artistes aussi différents que Gustave Moreau, Modigliani, Fautrier.


  1965.


  Bat-Yosef


  Cherchant à rendre compte de l’émotion assez délicieuse que je dois aux tableaux de Myriam Bat-Yosef, et des causes, ou de la nature, de cette émotion, un mot me vient à l’esprit tout d’abord, qui est celui de «grâce». Par opposition à l’activité de la plupart des artistes de ce temps, qui sont un peu trop soumis à un métier pesant, celle de Bat-Yosef est gracieuse, comme il me semble que devrait être toute activité artistique, et je me plais à lui trouver des caractères d’inspiration spontanée et de jeu qui rapprochent le peintre du poète et du comédien, ou plutôt de ces personnes plus charmantes encore et plus intrigantes qui sont la poétesse et la comédienne. Que dans ces tableaux, qui sans être abstraits ne sont qu’à peine et très rarement figuratifs, la vision soit totalement intérieure, c’est l’évidence même, mais il y a plus, et ce qu’il me faut dire est qu’à mon avis nous sommes ici en présence d’un «don» mystérieux, que l’on aurait tort de confondre avec les ressources de l’automatisme telles que nous les voyons communément exploitées aujourd’hui. Ces formes, qui par certains aspects sans doute rappellent Kandinsky ou encore Unica Zürn ou quelques-uns de ces merveilleux innocents que l’on range dans les catégories de l’art brut, sont tombées on ne sait d’où, données par on ne sait quoi. Nous voyons bien que le monde auquel elles appartiennent est oriental en comparaison de celui ou de ceux qui nous sont familiers, mais il s’agit d’une sorte de présence infuse de l’Orient beaucoup plus que d’une localisation précise, et l’on n’aurait pas tort de penser à une «essence» ou à «un esprit» d’Orient, qui courrait en des vaisseaux subtilement ramifiés pour animer la peinture de Bat-Yosef. En outre, l’Orient dont il s’agit est apparenté plutôt aux styles et aux traditions de l’Inde ou du Tibet qu’à ceux du peuple d’Israël, au milieu duquel a grandi l’artiste, qui est née à Berlin. N’est-il pas surprenant et admirable que la plupart des vrais inspirés, poètes, artistes, savants comme Kandinsky ou innocents comme Wôlfli et le mineur Lesage, portent au fond d’eux-mêmes cette zone orientale qui est indéfinissablement la patrie des mystiques, et que dans ce terrain vague soient enracinées leurs créations les plus originales?


  Très souvent, surtout dans la plus récente époque, les peintures de Bat-Yosef s’organisent selon deux pôles, entre lesquels il semble que se déchaîne une tempête passionnelle. Que ces pôles correspondent à un élément masculin (ou viril) et à un élément féminin, nous aurions tendance à le croire, mais la désignation n’intervient pas nettement, comme elle ferait dans l’œuvre d’un artiste plus attaché au monde réel, ou plus grossier. Chez Bat-Yosef, le masque est de rigueur; le symbole est rarement explicite. Entre ses mains, de même, les simples objets vestimentaires ou casaniers, les meubles, l’appareil téléphonique, changent d’aspect et font retour sous un tel travesti pictural qu’on ne sait plus à qui ou à quoi l’on a maintenant affaire. Consciemment ou non, je pense que l’art de Bat-Yosef est dominé par une forte volonté d’égarement. Il est bien connu, d’ailleurs, que l’un des moyens de parvenir à la connaissance de soi est de construire un labyrinthe qui vous ressemble.


  1965.


  Toledo hors de pair


  Il y a des pays qui sont encore des pays, ou des peuples qui sont encore des peuples, malgré le triste mélange qui est en train de se faire sur toute la face du globe, et ceux qui échappent à la grande baratte universelle devraient être reconnaissants plus qu’ils ne sont à leurs écrivains et à leurs artistes, dont l’œuvre jusqu’ici les préserve. Si la fédération mexicaine, en particulier, est à nos yeux l’un des rares États qui se maintiennent indépendants, c’est en forte partie parce que nous voyons continuellement sortir de là un art qui est bien aussi moderne qu’ailleurs et qui pourtant a quelque chose d’assez superbement autonome. Après la génération plus ancienne, où Rufino Tamayo nous paraît seul à mériter une admiration sans réserve, des peintres nombreux ont surgi, parmi lesquels ceux qui nous ont émus davantage sont Alvar Carrillo Gil, Juan Soriano, Pedro Coronel, José Luis Cuevas (merveilleux dessinateur qui est encore scandaleusement méconnu à Paris), Alberto Gironella, Rodolfo Nieto, Emilio Ortiz, Francisco Toledo. C’est du dernier, qui, si je ne me trompe, est aussi le plus jeune, qu’il sera question ici; car je ne sais aucun artiste moderne qui soit autant et aussi naturellement que lui habité par une conception sacrée de l’univers et par un sens sacré de la vie, aucun qui soit accordé au mythe et à la magie avec tant de sérieux et de simplicité, aucun qui soit aussi purement inspiré par le rite et par la fable. Littéralement, Toledo m’enchante.


  La grande et bonne surprise que nous avons au premier abord de ce jeune Indien zapotèque est de découvrir, enfin, une sorte de génie plastique un peu comparable à la «divine facilité» que l’on connaît chez quelques maîtres dont les noms sont tellement écrasants qu’on n’ose plus les écrire ou les prononcer. Toledo n’est pas un artiste qui à force de travail ait appris une spécialité pour en faire métier toute sa vie. Dire de lui qu’il est né singulièrement doué ne suffit pas non plus, puisque le don se confond avec l’originalité et qu’à moins d’être doué nul ne fera jamais rien qui vaille. Plus volontiers, l’on dirait que son existence, une fois pour toutes, a été vouée à la forme comme à une religion tyrannique, et que sans avoir eu besoin de long apprentissage ou d’initiation, presque au sortir de l’adolescence, il est devenu comme un prêtre, un moine ou un sorcier de la forme. Son habileté stupéfie, et l’on s’effraye un peu quand on constate en outre que l’exercice de cette habileté lui est plus nécessaire que la nourriture ou que le vêtement de son corps, ni plus ni moins que la prière au mystique. Où qu’il soit, à n’importe quel moment, des formes sortent de ses mains, et à tous les objets qui passent sous ses doigts il impose un renouveau de fraîcheur comme s’il ne pouvait supporter la vieillesse et l’usure du monde contemporain et comme s’il voulait insuffler la vie dans les choses pâties ou mortes qui sont notre quotidien entourage. Dans les quartiers qu’il fréquente, les vieux murs ne tardent pas à se couvrir de graffiti insolites qui auraient leur place au musée et qui demeurent cependant invisibles aux yeux du commun des gens (car les idiots, qui ont malheureusement pris l’habitude d’aller à l’art comme à l’église ou au bureau de tabac, sont incapables de l’apercevoir ailleurs qu’aux lieux où on le débite officiellement!). Les journaux, les papiers d’emballage, il les plie, il les taillade et les cisaille à la manière des enfants, mais ce sont des créatures fantastiques qui jaillissent de là, fournies surabondamment de sexes, de cornes, de dents et de griffes à la façon des masques d’Afrique ou de Polynésie et comme s’il s’était agi de donner des leçons de vigueur à la création. Cependant qu’il parle ou qu’il écoute (ou feint d’écouter), il dessine dans ses paumes des êtres bizarres qui sont de la famille des précédents, puis, d’un frottement brusque, il envoie au néant sa progéniture éphémère, puis il crée de nouveau pour (avoir à) détruire encore. Il pétrit, déforme, reforme tout ce qui est un peu malléable, suivant peut-être en cela l’exemple des vanniers et des potiers de son pays.


  Son œuvre, jusqu’à présent, est faite de tableaux, de collages, de modelages céramiques, de dessins et d’aquarelles. Les dernières ont sans doute quelque prépondérance par le nombre et par la qualité, comme c’était le cas chez Klee, avec lequel Toledo a plus d’un point commun.


  Ce qui frappe, une fois qu’on a remarqué les valeurs plastiques (ou peut-être avant qu’on les ait remarquées) dans l’œuvre de ce très jeune homme, c’est ce que je nommerais son «animation». Sans qu’il y ait, à proprement parler, de sujet narratif, toute production (même la plus mince) de Toledo est développement et accomplissement d’un thème fabuleux. Que l’artiste soit bien apparenté par là à ses frères, que son œuvre soit inséparable des croyances et des rites ayant cours aujourd’hui parmi les peuples de l’isthme mexicain, comme des traditions préhispaniques, cela est notoire, et nous trouverions peut-être un peu d’artifice en lui s’il en allait différemment. Nous nous garderons pourtant de ranger facilement son art dans les catégories du folklore, car il s’en distingue absolument par l’originalité de la vision spirituelle, autour de laquelle la peinture, le modelage, le dessin ou le lavis naît, s’organise et trouve sa perfection comme le corps d’une créature autour du premier germe de la vie. Nombreux sont les détails qui ont des relations évidentes avec le monde de la magie, mais nous nous tromperions probablement si nous voulions interpréter l’art de Toledo comme une tentative de prise de pouvoir sur des forces occultes et surnaturelles. Ce dont il s’agit, je le répète, c’est plutôt d’une tentative mystique, qui est de l’ordre de la voyance approfondie. L’univers fantastique de Toledo n’est pas surnaturel, il se confond avec la nature transfigurée, avec la nature démasquée du faux visage que lui ont lâchement appliqué les hommes pour n’être pas gênés dans leurs occupations, avec la nature retrouvée. Et par là, dans une splendeur solaire que nulle civilisation ne connut à l’égal de celles de l’ancien Mexique, nous ne sommes pas très loin de Rimbaud.


  Que la vie s’exerce à force de dents, de griffes et de sexes, voilà encore un axiome essentiel que nous avions un peu hypocritement perdu de vue et que le jeune peintre mexicain ne cesse de nous rappeler. Comme la plupart de ses compatriotes, mais d’une façon beaucoup plus intense et plus pure, Toledo sait qu’il est naturel et beau de mourir, peut-être de tuer, certainement aussi de déchirer un être vivant pour le posséder sexuellement (et se reproduire) ou pour en faire sa nourriture. Il est averti par la raison et l’instinct que ces actes ont un caractère sacré. Parlera-t-on d’érotisme et de cruauté à son propos, alors il conviendra d’observer que l’un et l’autre n’ont rien de morbide ni d’artificiel, selon son optique, et que l’on se tromperait entièrement en les plaçant sur le plan de la perversion des valeurs, tel que nous le voyons établi à la base de diverses constructions de l’esprit moderne (lesquelles, soit dit en passant, n’ont rien qui nous déplaise!). En outre, Toledo ne se trouve jamais dépourvu d’un humour étrange et violent, parfois féroce, quelquefois macabre, qui vient à point pour confirmer la santé spirituelle de son œuvre. Il est de ces mystiques qui ne se privent pas de traiter leur quête comme un jeu et qui sont capables de rire aux éclats dans les plus beaux moments de leurs exaltations.


  La peinture figurative (ou tout au moins objective) se divise en deux partis quasiment opposés selon qu’elle se développe à partir d’un point de vue extérieur, comme dans l’impressionnisme et l’expressionnisme, ou intérieur, comme dans le surréalisme par exemple. Chez Toledo, jusqu’à présent, il ne fait aucun doute que le point de vue est tout intérieur. Ce qui est encore une preuve à l’appui de cette voyance profonde qui est la grande merveille par laquelle notre attention avait été retenue d’abord, encore une illustration de cette démarche singulièrement mystique qu’il conduit vers un monde auquel il a restitué une virginité idéale.


  1964.


  Metcalf et le métal


  Si la peinture moderne ne se porte pas mal, contrairement à ce que, d’une façon point désintéressée, l’on voudrait nous faire accroire, la sculpture, dans les temps actuels, se porte encore mieux peut-être. Sans trêve on observe de nouvelles pousses en ce domaine qui jusqu’aux premières années d’après la guerre était comme un désert où se dressaient seulement quelques rares et superbes tiges. Ainsi nous sommes devenus difficiles, ou tout au moins méfiants. Devant l’affluence de tout ce qui est «intéressant» de prime face, nous hésitons; nous nous demandons à chaque promotion éventuelle si le sculpteur bizut a dans la vision quelque chose qui lui appartienne en propre, si son rêve est de bon aloi et si son émotion se traduit par des formes originales. La réponse au questionnaire n’est pas douteuse dans le cas de Metcalf, que nous connaissons par trois expositions et qui nous avait surpris dès la première par la révélation d’un esprit hautement singulier et d’une main particulièrement laborieuse.


  James Metcalf, disons cela tout de suite, est loin de n’être qu’un homme de main à la façon un peu triste d’un trop grand nombre d’artistes modernes. Lié d’amitié depuis longtemps avec Robert Graves, dont les livres (se souvient-on de La Déesse blanche?) ont soulevé tant de passionnants problèmes, il a du goût pour la poésie autant que pour la mythologie et l’archéologie, et je pourrais le comparer intellectuellement à un arbre tripode assis sur trois terrains contigus. Par ce triple enracinement en tout cas son art est nourri d’une sève capricieuse, à laquelle il doit sa richesse et sa complexité. Ajoutons que Metcalf est un Américain de souche irlandaise, et que la fréquentation de la personne et des écrits de Graves ont contribué certainement à orienter son regard vers le monde des vieilles légendes celtiques, à lui faire tendre l’oreille vers les récits prodigieux des conteurs gaéliques. Par la fantaisie et la fraîcheur, par l’amour d’un retournement perpétuel, par une sorte d’humour à la fois biscornu et tendre, il est des sculptures de Metcalf qui ressemblent fraternellement au Baladin du monde occidental. Ce qui prouve assurément que l’artiste auquel nous avons affaire a pris ses distances avec le commun des soudeurs et des assembleurs de ce temps. Nous ne saurions que l’en féliciter.


  L’art de Metcalf est-il baroque autant qu’il le paraît à première vue? Je répondrai par l’affirmative à condition que l’on veuille bien juger de ce style par son caractère plastique seulement, en négligeant ou en oubliant les thèmes religieux et les systèmes politiques au service desquels il fut mis à l’époque de la contre-réforme. Ainsi nettoyé de son inspiration, réactionnaire, le baroque est de tous les temps et d’un grand nombre de peuples ou de pays; il comprend beaucoup d’écoles et de manières artistiques, beaucoup de modes d’expression individuelle ou collective, le modern style, notamment, auquel Metcalf rend une puissance et une originalité qui nous ont étonnés souvent, le futurisme de certains hommes tels que Boccioni, dont la courte vie se prolonge et s’affirme en quelque sorte dans l’œuvre du sculpteur américain. L’exaspération de la courbe, les formes les plus convulsives, les volumes animés de creux et de bosses, les motifs d’extase et d’orgasme, les déchirements, les lacérations et les brusques replis, n’est-ce pas là ce qui définit le baroque et n’est-ce pas ce que nous montrent plus ou moins toutes les sculptures de James Metcalf? Finalement, en nous refusant, comme j’ai dit, à la signification spirituelle que voulut lui prêter le XVIIesiècle, le baroque peut être considéré comme un mouvement de l’art vers l’outrance et vers la liberté qui sont dans la nature et dont les minéraux d’origine ignée nous donnent l’exemple autant que certaines espèces végétales ou animales. Alors nous avons le droit d’aimer en Metcalf un artiste hautement baroque, et de mettre en lui l’espoir qu’il soit dans cette catégorie le grand sculpteur de sa génération.


  Telle que je la vois, la sculpture de Metcalf me paraît en opposition fondamentale avec les soucis de mesure et de retenue qui sont caractéristiques des formes d’expression que l’on nomme classiques. On a voulu comparer Metcalf à Brancusi, mais la seule parenté avec le Roumain que je trouve chez le moderne Américain est qu’il travaille dans un atelier situé au bout du terrain vague de l’impasse Ronsin. Max Ernst, dont on pourrait bien plus justement le rapprocher, occupa pendant quelques-unes des meilleures années de sa carrière le même atelier, qui avait été mis à sa disposition par son ami William Copley. D’autres hommes dont les noms nous viennent à l’esprit quand nous observons les constructions de James Metcalf sont le Catalan Gaudi et le Français Guimard, deux précurseurs de l’art moderne, deux illustres inventeurs de formes au début de ce siècle, et du premier au moins il serait injuste de méconnaître ici l’influence. Tous deux pourtant sont plutôt des architectes que des sculpteurs. Si le relief du fer, de la pierre, du ciment, est objet de leurs études et de leurs travaux, c’est en fonction surtout de son rôle dans le décor de l’édifice ou du monument. Metcalf, lui, se satisfait de son art, dont il tire des objets qui sont dignes du beau nom de «sculpture» parce qu’ils se suffisent à eux-mêmes, parce qu’ils n’ont besoin d’aucun soutien pour que l’espace autour d’eux s’organise et parce qu’ils méprisent aussi de faire appel aux communs accessoires ou aux résidus de la vie contemporaine pour leur demander une sorte d’actualité polémique ou sociale. Plusieurs «ouvriers en métal» de la nouvelle génération (Berrocal, par exemple, dont l’œuvre est voisine de celle de son aîné Robert Muller) ont fait pareil choix, et l’on ne saurait fermer les yeux à ce retour de flamme vers la beauté formelle, chose qui, dans le domaine sculptural, nous paraît le plus remarquable événement de ces dernières années.


  Dans le cas de Metcalf, les desseins esthétiques sont servis et soutenus par un métier qui est proprement éblouissant. L’on pourrait (malaisément) lui trouver quelques égaux, quelques rivaux en connaissance, mais il serait vain de chercher quelqu’un qui sache mieux le métal, et précisément le cuivre. Tout naturellement, cette habileté professionnelle, qui atteint à une espèce de virtuosité, s’allie à un indéniable goût de la complication qui est dans son caractère et qui n’est pas étranger probablement à l’orientation de son art vers le style que nous avons signalé. L’une des méthodes favorites de son arsenal est la galvanoplastie, dont il tire des matières assez incomparables. Il a mis au point aussi un jeu de moules et de matrices qui lui permet d’imposer au métal de multiples empreintes, et, par l’emploi de certains sels et de certains acides, il obtient des couleurs et des éclats divers à différents endroits d’une sculpture. Sur la même pièce également il se plaît à passer d’une surface rugueuse à la surface la plus polie, un peu à la manière des architectes du XVIIesiècle qui sur la façade des palais romains juxtaposaient le faux rocher et le marbre très lisse. Qu’en ces variations il soit dans la tradition baroque, c’est bien évident, mais chez lui la passion du contraste est inséparable de l’amour du double, ou encore du phénomène de la duplicité, et s’il ne cesse d’opposer la fosse ou la fossette au saillant, le concave au convexe, si l’envers et l’endroit de ses structures sont en antagonisme continuel autant qu’en perpétuelle alliance, c’est sans doute à cause du regard obstiné qu’il donne aux deux termes d’un couple imaginaire sur lequel on dirait que tout son univers repose. Ainsi cet univers est assujetti à une sorte de rythme palpitant qui rappelle la respiration du poulpe et qui nous donne parfois l’impression d’être emmenés par Metcalf en un monde abyssal, ou tout au moins sous-marin, autant que volcanique. Des miroirs, qu’à l’intérieur des cavités de quelques sculptures il a placés, inclinent au même rythme par l’alternative de l’objet au reflet.


  Tout cela serait presque trop sérieusement accompli s’il n’y avait pas dans l’art de Metcalf, comme dans celui de Max Ernst et de façon peu différente, une charge d’humour assez puissamment explosive et un penchant assez fort et plaisant au scandale. Je souhaite que les prud’hommes de la culture regardent de près et sur toutes ses faces La Chingada par exemple, qui est bâtie pour choquer autant qu’elle est belle et qui vient superbement à la suite des meilleures inventions de dada naguère. L’esprit irlandais s’est toujours promené volontiers sur de pareilles voies; le «baladin» dont j’ai parlé tout à l’heure reconnaîtrait au premier coup d’œil pour gens de sa famille les singulières créatures du sculpteur.


  1964.


  Le merveilleux Max Walter


  Difficile, très difficile en vérité, est la distinction entre ce qui dans l’art est merveilleux et ce qui n’est que fantastique. Plutôt que d’argumenter, il faut avoir recours aux exemples. Celui qui de mon point de vue s’impose avant tout autre dans l’époque actuelle est le fait de l’œuvre peinte, dessinée, gravée ou collée de Max Walter Svanberg, car il n’est rien dans les travaux de ce grand inspiré qui ne soit pur éblouissement pour le spectateur et qui ne témoigne d’un éblouissement semblable du créateur. Svanberg est un illuminé qui nous illumine (et c’est à juste titre qu’il choisit naguère les poèmes de Rimbaud comme sujets de ses illustrations). Une illumination est définie en quelque sorte par ceci que rien de bas n’y peut entrer sans la détruire. Ainsi les bizarreries les plus extrêmes mises en image par Max Walter ne quittent jamais les plus hauts et les plus neigeux sommets de l’esprit. L’érotisme, parfois furieux ou frénétique, de ses ravissantes créatures féminines (les plus jolis monstres qui soient sortis de l’éternel rêve de tous les hommes) est absolument dépourvu de quoi que ce soit de sale ou de graveleux. Le théâtre érotique de Max Walter est un tréteau qui ne supporte que des filles de porcelaine éclairées par la lune autant que par le soleil de minuit, et si le désir est en nous tellement fort, quand nous les regardons, d’être un peu blessés par leurs papillonnants jeux, c’est parce que le même désir fut assurément ressenti par le peintre quand il organisa le spectacle. N’ai-je pas déjà laissé entendre que je considérais l’art de Max Walter comme le très pur miroir du songe de l’artiste?


  Et n’est-ce pas à une pareille idée que nous pouvons attribuer l’émouvante impression de fragilité qu’il nous laisse, quand nous nous penchons vers lui avec une crainte irraisonnable de le voir se casser ou disparaître au moindre signe de vulgarité dans l’entourage de sa féerie cristalline? Ainsi les ailes splendides des papillons, si un doigt grossier les touche, vont en poussière; ainsi la grâce des lépidoptères est le meilleur terme de comparaison naturelle que nous puissions trouver à l’œuvre et au caractère de Max Walter Svanberg. Que cet homme soit remercié d’être tel et de nous avoir dévoilé son beau songe!


  1967.


  Morandi


  Morandi et de Pisis sont à peu près l’essentiel de ce qui est venu dans l’art italien à la suite du futurisme et de la scuola metafisica. À peu près contemporains, sinon que dans la plus longue vie du premier l’œuvre échappe à cette étrange fièvre qui brûla toujours le second; issus à peu près des mêmes mouvements; nés en des villes, Bologne et Ferrare, qui ne sont distantes que d’une cinquantaine de kilomètres; et pour les rapprocher encore il nous faut bien avouer que l’un et l’autre sont très insuffisamment connus en France, quoique le second eût vécu et travaillé à Paris jusqu’en 1939. Nombreux, sans doute, sont les originaux talents qui ont paru en Italie depuis la fin de la guerre, mais l’épreuve du vieillissement nous manque pour un indispensable tri, qui sera difficile à faire, d’ailleurs, là comme en France ou en d’autres pays, à cause d’une certaine gesticulation polémique qui a remplacé un peu partout la passion de peindre et qui obscurcit le jugement.


  Si un homme aima passionnément la peinture, si un homme crut en la vie de la peinture, dans notre époque, c’est bien le Bolognais Morandi. Il est donc assez juste que son œuvre soit reconnue principalement par ceux, au nombre desquels je prétends me ranger, qui, sans avoir mis la main au pinceau, chérissent la peinture, et qu’elle échappe à la plupart de ces curieux critiques qui se font un point d’honneur de «détester la peinture». L’on a cité, l’on citera encore, à propos de Morandi, Chardin et Corot, dont les œuvres (d’ailleurs très différentes) furent aussi fortement ressenties que soigneusement observées par l’italien, qui mit à profit leur exemple. Les couleurs de Corot surtout, ces bleus, ces gris, ces terres, ce sont elles que nous retrouvons, ou leur essence, comme si elles avaient subi une sorte de distillation, dans les natures mortes et les quelques bouquets ou paysages qui sont le sujet invariable des tableaux de Morandi. Nul esprit réactionnaire, nul «passéisme» (comme disaient les futuristes italiens), dans ce coup d’œil d’un grand peintre sur d’autres qui l’ont précédé. Balthus avec Courbet est dans une parenté plus étroite, peut-être. Et si j’ai parlé de passion, que l’on veuille bien garder au mot son sens exact, et que l’on n’aille pas trop, malgré la grâce exquise de la couleur, chercher en Morandi le facile bonheur de peindre. Car il me semble qu’il y a quelque chose de dramatique, sinon de déchirant, dans la recherche du ton poussée à si haut point, dans la concentration intense du regard, dans la restriction implacable de l’espace. Ainsi Francis Ponge, qui est le seul écrivain comparable au peintre Giorgio Morandi, agit-il en se servant de mots, enfermé dans une myopie volontaire. Je lui emprunterai la belle formule de «rage de l’expression», qui ne convient pas moins à la façon de l’italien qu’à la sienne.


  Chez l’artiste contemporain, la mode est au fracas, au geste provocant, à la dérision généralisée, et si l’origine de cette attitude peut être cherchée du côté de Duchamp et de dada, il y a longtemps aussi, malheureusement, que Dali la vulgarise. Mais c’est une courte vue que de faire coïncider la mode avec l’esprit moderne, lequel se mesure assez bien au mépris qu’il porte à celle-là. Récemment, deux grands artistes ont disparu, que je me plais à situer sur le même plan à cause de leur indifférence à l’égard de toute mode et de leur détestation de toute pose, à cause de la réserve dans laquelle ils s’enfermaient pour la méticuleuse élaboration d’une œuvre magistrale, à cause de cette espèce d’approfondissement intérieur qu’ils ont poursuivi depuis leurs premiers jusqu’à leurs derniers travaux. Giacometti et Morandi témoignent et témoigneront toujours davantage que le modernisme le plus original et le plus aigu n’a rien à faire avec la vogue. Sans doute il serait injuste d’aimer en Morandi une sorte d’anti-Duchamp. Admirons-le, pourtant, d’avoir incarné l’anti-Dali. Le succès pour lui n’avait aucune existence, aucune signification. L’on ne sait pas assez, hors d’Italie, que depuis plus de vingt ans il se refusait à vendre ses tableaux au prix très élevé de ceux-là sur le marché, et qu’il persistait à les céder aux collectionneurs pour une somme qui était le dixième ou moins de leur valeur immédiatement négociable. Comme il travaillait lentement et difficilement, et que, pareil à Braque en cela, il ne laissait sortir une œuvre de l’atelier que si elle lui donnait entière satisfaction, les collectionneurs (et les marchands) inscrits chez lui attendaient pendant des années leur tableau… Ses amis, parfois, ou des étrangers dont l’aspect lui avait plu, bénéficiaient d’un tour de faveur.


  Nous sommes dans un temps où de nouveau l’on parle beaucoup d’alchimie. Morandi eût souri, sans doute, d’entendre user de ce mot à propos de sa peinture. Je n’en connais aucune autre, pourtant, dans l’époque actuelle, à laquelle il s’applique aussi justement, et je prie que l’on veuille bien trouver dans mon propos un jugement moral et le suprême éloge.


  1968.


  Gnoli ou l’amour et l’illustration de la vie quotidienne


  Domenico Gnoli, c’est, parmi les noms de peintres italiens, celui qui tout récemment s’est le plus fortement imprimé dans notre souvenir, et j’ai de bonnes raisons de croire qu’il n’en sortira pas de sitôt, ni plus ni moins que ne sortiront de notre mémoire visuelle les images des grands tableaux de sa production que dans plusieurs expositions nous vîmes.


  En Italie, comme en France et dans les Amériques, les peintres aujourd’hui pullulent, à tel point que, sous la poussée des nouvelles couches, bien peu de ceux de naguère arrivent à demeurer dans l’actualité plus du quart ou du cinquième d’une vie humaine ordinaire. Les moins durables sont évidemment ceux que la mode a mis en lumière, les talents mondains, et il est juste et satisfaisant que ceux-là soient les premiers effacés. Entre les autres, de meilleure qualité, qui sont nombreux encore, comment choisir, si l’on a la prétention un peu maniaque de vouloir à l’avance connaître les élus? Mon procédé (je le donne pour ce qu’il vaut!) consiste d’abord à fermer les yeux. Sur l’écran ainsi déployé, certaines peintures (sans distinction entre les espèces abstraites ou figuratives) persistent avec une complaisance qui est moins affaire de vigueur que d’incompréhensible grâce. Quant à celles qui, malgré les sollicitations qu’on ne leur ménage pas, se défont ou descendent tout de suite vers les fonds vaseux de l’oubli, je les abandonne sans tristesse à leur sort, en souhaitant à leurs auteurs le conservatoire discret des histoires de l’art que nul ne lit. Mis à pareille épreuve, les tableaux de Gnoli résistent avec une vigueur que je pourrais comparer à celle des vignettes qui illustraient le copieux tarif-album de la «Manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne», lesquelles m’ont si bien fasciné dans mon enfance qu’à près de cinquante ans d’écart il me suffit de les évoquer pour les faire revenir sous ma vue comme une meute de chiens bien appris. Ingres, Picasso, Chirico, Ernst, Dubuffet ont, de façons très diverses, peint des tableaux qui possèdent au plus haut point cette singulière et admirable faculté de durer, cette étrange aptitude à ressortir dans la vision obscure, ce pouvoir de frappe dont on dirait que la trace est indélébile. Dans le cas de Gnoli, cependant, la comparaison avec le tarif-album s’impose à cause d’une certaine communauté de vue, que l’on remarque entre l’ancien dessinateur de vignettes et le peintre moderne, car c’est un catalogue avant tout que l’un et l’autre ont entrepris de dresser, le vaste et merveilleux catalogue des banalités de la vie quotidienne. La tentative de Gnoli se rapproche ainsi de celle de l’un des écrivains contemporains que nous préférons, l’auteur du Parti pris des choses (à propos duquel, déjà, l’on fit allusion à l’album de Saint-Étienne); je me hâte de dire que ces deux tentatives ont été menées à bout avec un bonheur égal, et ce n’est pas là un mince éloge que je crois donner à l’œuvre du peintre italien.


  Domenico Gnoli, comme Francis Ponge, que j’ai parfois rapproché de Morandi, est passionnément attentif aux choses les plus ordinaires qui constituent le décor de la vie de l’homme. Tout ce qui tous les jours s’offre aux yeux de tous, voilà ce qui semble l’intéresser exclusivement, puisque rien d’autre ne paraît en ses tableaux. Dans l’homme, mâle ou femelle, son regard s’arrête aux accessoires vestimentaires, et si parfois (rarement) il passe outre, ce n’est que pour aller jusqu’à la coiffure, considérée de dos généralement, traitée à la manière d’un ornement postiche. De la maison de l’homme il ne retient que les meubles qui servent au repos (beaucoup de lits, quelques divans, quelques fauteuils) et les fournitures du cabinet de toilette ou de la salle de bains. Peintre d’ustensiles il se veut, ce qui, par l’intention au moins, le rend solidaire d’un très grand nombre de ses contemporains et le rapproche, comme il fut mainte fois noté, des popartistes. Son originalité et sa singularité par rapport à ceux-là pourtant devraient sauter aux yeux de l’observateur qui, selon la bonne règle, néglige le sujet du tableau au bénéfice de la manière. Car la manière de peindre de Gnoli, comme la manière d’écrire de Francis Ponge, illumine autant qu’elle les décrit les choses banales qui sont de l’entourage de l’homme. Au vrai sens du mot, elle les illustre, tandis que la manière popartiste les vulgarise. Veut-on se rendre à l’évidence de cette petite observation, alors on n’aura nulle peine à détacher Gnoli de la fastidieuse école avec laquelle on le faisait un peu légèrement voisiner, on sera justifié de le situer dans une position absolument contraire. Et si j’ai, quant à moi, tant de goût pour ce que peint Gnoli à présent, tant de confiance en ce qu’il pourra peindre demain, c’est à cause de ce parti d’opposition où il me semble que son talent milite. Sur le point du réalisme dans l’art moderne, il y aurait de si nombreuses catégories à définir, de si multiples nuances à souligner, qu’il vaut mieux ne pas chercher ici à éclairer ce domaine confus. Simplement, je crois que beaucoup d’hommes d’aujourd’hui sont agacés par les dragons. Ponge ni Gnoli ne laissent entrer dans leur monde le fabuleux mais trop connu bétail nourri depuis bien des siècles par les rêveurs, par les inquiets et par les hallucinés de profession. C’est leur droit, me semble-t-il, et je ne trouve pas qu’ils aient tort d’en user, quoique mes penchants soient plutôt en faveur des irruptions fantastiques et que mon habitude ou ma méthode soient de laisser la porte grande ouverte à celles-là. Chez Gnoli, d’ailleurs, le vérisme n’est pas exempt de mystère, il n’exclut pas la poésie assez singulière qui habite la réalité la plus banale dès qu’elle est considérée sous l’angle d’un certain point de vue propre au dépassement du coup d’œil normal. J’ajouterai que ce point de vue particulier appartient à une assez récente tradition italienne, et que sans doute il doit quelque chose à une littérature dont Papini, avec son Tragique quotidien, fut un peu l’initiateur, et qu’on le retrouve aussi bien dans les anciens tableaux de Giorgio de Chirico que dans les premiers films de Vittorio De Sica.


  Je pense que Gnoli méprise ou déteste les formes de l’expressionnisme. Sans discuter, je dirai, là aussi, que c’est son droit de se tenir à l’écart de ce qu’il n’aime pas. Comme celle des artistes de la scuola metafisica, sa peinture suspend tout mouvement, et c’est en fixant qu’elle révèle. Alors, dans le silence et dans l’immobilité, les objets indispensables à la vie des hommes, les êtres humains changés en objets, prennent un poids qui est celui de leur évidence. Le monde de Gnoli est un monde de plomb; ce n’est pas le moindre charme des tableaux qu’il nous propose que cette impression que nous recevons qu’il serait impossible de les déranger à moins d’un prodigieux effort; la substance la plus casanière d’ici-bas paraît transportée par son pinceau sur la planète Saturne. Mais Gnoli (et c’est la raison pourquoi nous regardons vers lui avec confiance) est en outre l’un des rares peintres contemporains qui aient l’intelligence et l’amour de leur métier et qui mettent leurs efforts non pas à le ridiculiser mais à le mieux connaître et à développer ses ressources. Presque en monochromie, souvent en une sorte de camaïeu, les couleurs qu’il affectionne sont des gris, des beiges, des bleus, des verts ou des roses d’une grande douceur, et la matière généralement sablée de sa peinture possède un curieux grain qui n’appartient qu’à lui et qui le distingue à première vue dans les expositions collectives. L’originalité de Gnoli parmi les artistes de notre temps est très grande, je le répète. Il est possible qu’elle nuise un peu à son renom dans l’actualité immédiate, car les professionnels de la critique ne regardent qu’à travers les lunettes de la mode; cependant, je parierais que nous n’aurons pas trop à attendre avant que ne tombent ces lunettes usagées et que ne soit clairement aperçue par tous les bons yeux qui sont restés ouverts la belle illustration de notre vie quotidienne que nous devons au peintre Gnoli.


  1968.


  La révolution dans l’image


  «Je m’en vais rue de la Madeleine, comme son nom l’indique», prononçait René Magritte, assez souvent, et d’autres phrases ou d’autres propos de lui, qui nous reviennent en mémoire, font penser que sans doute il n’y eut jamais d’artiste chez qui le langage et le métier se soient confondus aussi étroitement que chez celui qui vient de disparaître.


  Par là est amplement justifié le point de vue de ses amis et de ses admirateurs, lesquels depuis longtemps s’obstinaient à voir en lui non pas seulement l’un des plus grands peintres modernes mais l’un des plus modernes des peintres contemporains. Car le langage est un signe de notre époque, et sa faculté de remettre le monde en question, qui appartient, somme toute, à l’esprit révolutionnaire, permet selon le rôle que nous lui voyons jouer de mesurer l’actualité des œuvres de tous les genres.


  Le temps des esthètes est passé, tant mieux! Un peu à la façon de Jarry et de Roussel mais avec plus de simplicité, Magritte est un terroriste souriant, dont l’esprit et les pinceaux jouent perpétuellement sur le décalage des objets et des mots qui les nomment, ni plus ni moins que l’œil et les doigts d’un manieur de revolver qui se plairait à tirer à côté du but, dans l’intention de mieux connaître ce but ou de le transformer.


  De Magritte avec Jarry, d’ailleurs, la ressemblance spirituelle est extrême, soulignée par le goût d’un vocabulaire banalement savoureux et par la déformation du vocabulaire coutumier, par un usage assez inquiétant de l’humour au pistolet dans les tirs forains, par un penchant très vif au comique macabre.


  L’anecdote est connue de la collation que Magritte se plut à prendre à l’intérieur d’un grand et beau cercueil qu’il avait remarqué chez un ébéniste de ses amis, et l’on sait, aussi, qu’à la mort d’un voisin, agent de police, il se prêta volontiers à exposer le cadavre dans son salon, tout content de cette occasion d’avoir «un mort chez soi». Tels faits mettent dans une lumière assez révélatrice certains de ses tableaux, notamment ceux où de jolis cercueils, animés, pourrait-on dire, prennent la position de MmeRécamier sur son divan ou des spectateurs de La Loge. La simplicité et la spontanéité du peintre belge étaient énormes autant que manifestes.


  Sa sensibilité était curieuse, originale et même excentrique. Que sa mère se fût suicidée quand il était adolescent, par exemple, je ne crois pas qu’il y ait eu là sujet de grand trouble pour lui, mais il nous confia, l’une des dernières fois que nous le vîmes, qu’il avait récemment déménagé parce que son logis lui était devenu insupportable depuis la mort de son chien. Le chien, à ce qu’il m’a paru, en toutes nos rencontres, espacées à de longs intervalles, était, avec ses tableaux, l’objet qui tenait le plus de place dans son existence. Il persistait en se renouvelant.


  On restera toujours aveugle à sa peinture si l’on ne s’efforce pas d’apercevoir l’esprit de sa fantaisie. Pour les éclairer tous les deux, j’aurai recours à quelques phrases prononcées par Magritte au cours d’une conférence donnée en 1937, à Londres: «Nous connaissons l’oiseau dans une cage; l’intérêt s’éveille davantage si l’oiseau est remplacé par un poisson ou par un soulier; mais, si ces images sont curieuses, elles sont malheureusement accidentelles, arbitraires. Il est possible d’obtenir une image nouvelle qui résistera à l’examen par ce qu’elle a de définitif, de juste: c’est l’image qui montre un œuf dans une cage.» De la même conférence, j’extrairai quelques propos encore, qui confirment assez précisément ce que j’ai dit plus haut:


  «Un mot peut remplacer une image.»


  «Une image peut remplacer un mot.»


  «Un objet réel peut remplacer un mot.»


  «Une forme quelconque peut remplacer un mot.»


  «Un mot peut faire l’office d’un objet.»


  «On peut désigner une image ou un objet par un autre nom que le sien.»


  De tout cela, comme d’une observation attentive de l’œuvre vaste de Magritte, il ressort que si le Belge est, suivant l’opinion générale, un peintre d’images, il est surtout un peintre de concepts imaginaires, ce qui n’est pas exactement la même chose et ce qui est davantage.


  La célèbre rencontre de Lautréamont, qui est indubitablement à l’origine d’un grand nombre de ses «peintures de choc», transposée sur le plan de l’humour fantastique, est dépassée d’assez loin par les greffes ou les «comparaisons» de Magritte, lesquelles me semblent relever d’une sorte de mathématique burlesque assez proche de ce qui nous enchante chez Lewis Carroll. Notre époque ne présente plus rien qui, de loin même, approche l’humour de René Magritte, ce prodigieux humour qui à tant de gens parut gênant et qui nuisit longtemps, en France au moins, au succès d’un artiste aussi exaltant que salubre dans sa grâce d’enfant terrible.


  Son ami et son compatriote Louis Scutenaire (dont le petit livre est, à cette date, avec les écrits de Paul Nougé, ce que plus hautement l’on peut recommander pour l’étude de Magritte) voyait justement en lui «l’un des hommes les plus calculateurs et l’un des êtres les plus spontanés qui soient». Rencontre et contraste encore, qui nous font apercevoir en maints tableaux de Magritte des «portraits de l’artiste par lui-même». Ces tableaux, ces portraits spirituels ou ces testaments, généralement peints avec la fausse innocence du peu méticuleux trompe-l’œil, nous ne cesserons pas de les montrer du doigt ou de la plume à tous ceux qui ne veulent pas prendre au sérieux une œuvre qui, pour l’intelligence et l’outrance, ne le cède à nulle autre dans le panorama de l’art surréaliste.


  1967.


  L’école du songe


  Des mots parfois triomphent, tandis que d’autres inexplicablement sont abolis. Le nom d’École de Fontainebleau a gagné la partie engagée avec le temps qui use et qui efface; il s’est inscrit dans notre mémoire profonde. Son évocation fait paraître à notre fantaisie des nudités à peine détachées de la riche architecture qui leur sert de fond, des femmes qui ressemblent à des statues, des statues dont le marbre est prêt à s’animer, des hommes qui sont des héros, des amants, des mourants ou des bourreaux, un peuple d’animaux parmi lesquels le cerf et le cheval reviennent avec un peu plus d’insistance que le chien, la chouette, la salamandre ou le serpent. Ces images, est-il besoin de le souligner, sont des archétypes, des figures du songe universel qui est propre à tous les hommes. Quand nous pensons à l’École de Fontainebleau, d’ailleurs, je crois que le champ de notre vision s’accommode immanquablement à une certaine lumière qui est celle du rêve, nocturne et lunaire, ou bien diurne mais filtrée à travers un épais feuillage, distribuée par des fenêtres étroites, assombries par des vitres au plomb. Que le mot Fontainebleau, spontanément associé à la forêt hantée par le spectre du «grand veneur» et au château dont quelques planchers portent des traces de sang, soit plus ou moins responsable de cet éclairage obscur, nous ne saurions le nier, mais ce qui est remarquable est que dans leur grande majorité les tableaux de l’école se présentent pareillement dans une sorte d’aube ou de crépuscule, ou de clarté stellaire, ou dans une illumination d’incendie, de flambeaux ou de torches, et que le plein soleil de midi leur fasse presque toujours défaut. Ainsi l’École de Fontainebleau est devenue un peu légendaire parmi les diverses catégories du vaste maniérisme, auquel elle appartient sans aucun doute. Pour éviter toute confusion, il n’est pas inutile d’opposer franchement le maniérisme au baroque, qui le remplace au siècle suivant. Le maniérisme, avide de connaissances techniques (architecture, perspective, anatomie), soumis aux traditions ésotériques (alchimie, astrologie, magie), ouvert au sentiment de la nature, fervent d’érotisme, se présente avec une allure que nous dirions révolutionnaire. Les affinités intenses que nous lui voyons avec le rêve permettent de le considérer comme un art de libération, capable à la fois de satisfaire les nostalgies secrètes de l’homme et de lui découvrir les merveilles et les monstres que son inconscient recèle. Tandis que le baroque traite l’homme en spectateur, il dresse pour lui un théâtre captivant dans le dessein manifeste de l’entourer d’illusions, ce qui nous oblige (quoique nous soyons infiniment sensibles à sa grâce extatique et sensuelle) à le taxer d’esprit réactionnaire.


  Difficiles à tracer sont les limites extérieures du maniérisme, en lequel on se gardera de vouloir enfermer, selon l’avis de quelques esthéticiens, tout l’art du XVIesiècle. Ses frontières intérieures ne sont pas moins incertaines, l’Europe de ce temps-là ayant le bonheur de n’être pas une Europe de patries, les artistes se mouvant de l’entourage d’un prince à celui d’un autre avec la vivacité de grains de limaille attirés par des électro-aimants d’intensité variable. Il est sage de ne pas chercher autre chose en l’École de Fontainebleau qu’un peu d’Italie francisée (enlevée de son lieu comme par un riche homme une actrice de son théâtre), suivie d’un peu de France italianisante et puis d’un peu de Flandre pareillement orientée. Les figures principales, on le sait, en sont le Primatice, le Rosso («Maître Roux», dont il est conté qu’il se suicida par désespoir d’avoir injustement accusé de vol son jeune ami Pellegrino), le Modénois Niccolò dell’Abbate, puis Antoine Caron, Jean Cousin (l’aîné), François Clouet (le fils de Janet), enfin, mordant sur le début du XVIIesiècle, Martin Fréminet.


  Ajoutons que les peintres de Fontainebleau souffrent d’un certain effacement par rapport aux œuvres de l’école, dont nombre des plus admirées sont anonymes, et le resteront probablement. En dehors des tableaux ou des décorations connus depuis les origines, on sort malaisément de l’incertitude due au mimétisme des ateliers et des compagnons d’ateliers, ce qui fait douter de maintes attributions. Il est aussi des artistes qui bénéficient d’un meilleur éclairage parce que l’attention s’est fixée récemment sur eux, et ceux-là attirent autour de leur nom des peintures qui n’ont souvent que des ressemblances avec l’œuvre péremptoirement authentique. Ainsi va-t-il d’Antoine Caron, par exemple, dont il n’est nullement prouvé que sa main ait peint les très beaux tableaux des Funérailles de l’Amour et de L’Apothéose de Sémélé. À l’inverse, Niccolò dell’Abbate, l’un des plus merveilleux peintres de songes avant Claude Lorrain (dont il se distingue surtout par le caractère effréné de sa vision, alors que celle de Claude est tenue loin de toute chair), n’a pas aujourd’hui le renom qui devrait justement être sien, et la production qu’on lui reconnaît est moins étendue qu’elle ne serait probablement si on l’admirait davantage.


  L’exposition de «L’Œil» nous présente un certain nombre de tableaux qui sont aussi des images bien propres à nous émouvoir ou à nous enchanter, et je crois que notre mémoire saura les conserver longtemps et fidèlement.


  Quelques-uns de ceux-là sont célèbres; d’autres auront le charme d’être ainsi qu’une révélation pour les yeux de la majorité des amateurs, sinon pour ceux de rares spécialistes. Parmi les premiers, l’un des plus superbes est une œuvre du Primatice, le portrait de Jean de Dinteville en saint Georges. Niccolò dell’Abbate, dont l’Enlèvement de Proserpine nous fera toujours nous arrêter dans la grande galerie du Louvre, est représenté ici par une toile dramatique comme une tragédie élisabéthaine: La Prise de Carthage. Les architectures qui servent de fond à ce tableau montrent à mon avis une influence de Niccolò sur Antoine Caron, l’antériorité de Niccolò étant affirmée d’ailleurs par le Massacre des décemvirs, de Modène. Du pinceau de Caron, voici un tableau connu par la reproduction surtout, Abraham et Melchisedech, voilà un très beau Triomphe de l’Été auquel ne sont pas étrangères, sans doute, l’alchimie ni l’astrologie. La figure de Diane a quelque sens à cet égard, et le ciel, s’il n’avait pas été coupé, fournirait des arguments aux partisans de l’ésotérisme. Je me plairai aussi à rapprocher ce tableau de la moitié estivale (l’autre étant hivernale) de L’Eau de Claude Deruet, maniériste lorrain attardé au début du siècle suivant et qui peignit les quatre éléments tels que nous les voyons au musée d’Orléans. La plupart des autres tableaux exposés sont des toiles ou des panneaux anonymes qui entrent exactement dans la catégorie la plus classique, à notre goût trop restreinte, de l’École de Fontainebleau, et sous divers prétextes l’érotisme y est quasiment la règle. Infiniment séduisante est l’image du Tepidarium que nous devons sans doute à un artiste français. La rencontre de ce groupe de baigneuses, ou de quelque autre pareil (mais les collections n’en sont pas prodigues), pourrait bien avoir provoqué chez Ingres le petit choc voluptueux que nous avons le droit de supposer à l’origine de son œuvre la plus sensuelle. Mais ce qui particulièrement nous intrigue est le joli petit tableau tournant des Musiciens, dont les contours suggèrent que les deux corps sont unis en un seul monstre ravissant, et l’interprétation en reste assez mystérieuse. S’agit-il d’une sorte de Janus bifrons, ou de svastika humanisée, comme il s’est vu parfois? Il me paraît plus vraisemblable que nous ayons affaire à une figuration de l’Androgyne, thème platonicien fort utilisé, comme on sait, dans la symbolique alchimiste, et mon opinion se renforce du fait que l’une des moitiés semble mâle et l’autre féminine. Le tableau de Cérès et Vulcain est proche de certaines décorations à sujet mythologique ou biblique que l’on voit au château d’Ancy-le-Franc, sur les rares murs qui n’aient pas été livrés à des restaurations sagouines. Quant à la très belle figure de La Nuit, qui dérive évidemment de Michel-Ange par l’intermédiaire des peintures de Fontainebleau, chacun, je crois, sera sensible à son trouble charme, qui s’inscrit à première vue dans le domaine baudelairien. On épiloguera peut-être sur la tête masculine que tient nonchalamment sa main et qui tend à se confondre avec le terrain sur lequel elle repose. On y verra peut-être une allusion à la «nuit bourrelle du soleil», image de style bien maniériste et dont quelques poètes de l’époque ont fait usage. Ou d’autres choses encore, lascives ou cruelles selon que l’on aura sa fantaisie tournée. L’essentiel n’est-il pas que ce tableau, comme la plupart de ceux que la présente exposition réunit, ouvre tout grand pour nous le portail du rêve?


  L’amour de l’École de Fontainebleau (plus encore que celui du maniérisme en général) est une passion qui entraîne loin et qui est moins innocente que le simple goût des beaux-arts. L’on commence, je l’espère, à s’en rendre compte!


  1963.


  Les corps illuminés(1)


  Mêlée à des bisons, quelque femme nue remonte des plus basses couches tracées par l’homme de la préhistoire, et la gauche image nous émeut comme si le temps s’était ouvert à la façon dont on dit que pourrait s’ouvrir le ciel. Sans doute un souci de magie se devine derrière la rude main qui tint l’éclat de pierre ou le bâton enduit d’un jus d’herbe ou d’une argile haute en couleur, et, si les représentations d’animaux avaient pour but probable de porter au clan des succès à la chasse, celles de la femelle humaine ont dû viser à accroître la fécondité de l’espèce. Mais les troupeaux sauvages sont un peu loin de nos préoccupations, tandis que la femme nue nous unit fraternellement à ceux qui l’ont peinte ou gravée. Il est assez merveilleux que ce soit cette image-là, justement, que l’homme ait eu envie (ou besoin) d’imposer à la roche, dans la très lointaine époque où en prenant connaissance de la mort et en inventant la sépulture il comprit qu’il vivait. Le simple contour d’un corps de femme est la première affirmation de l’intelligence de la vie. Prométhéen comme l’étincelle, garant des révoltes futures, il nous brûle, quoique nous peinions à évaluer les milliers d’années abolis par son trait. Et depuis lors, jusqu’aux approches de la civilisation inquiète et encombrée à laquelle nous sommes parvenus, l’art (tout ce que l’on range sous cette facile étiquette…) n’est-il pas principalement un vaste catalogue de femmes?


  Entre tant d’écoles, que nous pourrions passer en revue, s’il fallait ici poser au connaisseur ou tirer à la page, il en est une au moins que l’on doit mentionner, car elle est exemplaire. C’est celle que l’on désigne assez généralement du nom de «maniériste», et qui fut florissante au XVIe et au début du XVIIesiècle. Que les tableaux de cette école aient aujourd’hui, sur la plupart de nous, un charme fort, et qui ne cesse de se renforcer, la chose est évidente. Quant à l’expliquer, il me semble qu’on n’en sera pas loin en observant combien et comment pareils tableaux constituent une apologie de la femme, une illustration de tous les détails et de toutes les possibilités du corps féminin. En vérité, les tableaux maniéristes se présentent à nous comme des miroirs qui refléteraient des instants du rêve essentiel qui a toujours transporté les hommes, comme des plaques sur lesquelles se seraient fixées des scènes du grand théâtre imaginaire dont tous les hommes ont été les spectateurs assidus, aussi longtemps qu’ils ont gardé le sens de la vie et son feu dans leur vieux cœur. Par là, des rapports curieux s’établissent entre le maniérisme et une sorte de photographie idéale, que l’on pourrait dire vitale comme si elle était commandée par le flux sanguin aux moments où le songe ou la fantaisie sont particulièrement exaltés. Ajoutons que les poèmes des «blasonneurs du corps féminin», qui sont à peu près contemporains des nudités maniéristes, ne laissent pas d’être avec elles dans la correspondance la plus étroite. Les «blasonneurs» étaient de précieux voyeurs, des faiseurs d’inventaire plutôt que des fétichistes, et leur coup d’œil, précis comme dans le cadre d’un viseur à réticule, est développé par la grâce de la plume ensuite en des séries de points de vue où la femme est mise en gloire avec un zèle et avec une passion que nous ne saurions louer trop.


  Dans l’art des années récentes, cette passion et ce zèle ne sont plus, et l’objet cher aux blasonneurs s’est fait aussi rare dans les expositions que le cheval sur les routes. Chez les popartistes, on le voit reparaître, mais il est mis en scène avec une ironie, une moquerie et une brutalité qui n’ont pour effet que d’accentuer sa désuétude. Dernier artiste, ou presque, à n’avoir pas renoncé à la pose du modèle, notre ami Bernard Dufour peint de beaux nus dont la romantique expression est inséparable de l’amour et de la mort (ou, si l’on préfère, du carnage), et le jeune Alexandre Bonnier déjà nous enchante par la grâce un peu perfide avec laquelle il traite le sujet presque unique de ses tableaux: la peau de la femme. Hormis ces deux-là, dans une époque que l’on dit (pourquoi donc?) obsédée d’érotisme, il n’est à peu près personne de nouveau que l’on sache qui persiste à regarder tendrement la chère «moitié d’orange», le support matériel de l’amour. Qu’il soit cependant, outre à Bellmer, rendu hommage au merveilleux Jean Fautrier, l’un des hommes les plus furieusement épris de la femme (fille) en tant qu’objet qui jamais existèrent. Rejetant, dans ses dernières manières, le contour du corps, il a su représenter sensuellement le grain et l’élasticité, la pulpe et le tremblement de la chair; il a montré la rose et l’huître qui sont les deux points extrêmes de la substance naturelle de la femme, et ainsi, sur un plan qui est approximativement celui de Fragonard, il va demeurer l’un des grands peintres de la beauté féminine.


  Or cette beauté-là, qui n’a pas cessé d’inspirer les écrivains et surtout les poètes, nous la voyons revenir comme l’éclair (l’expression, pour une fois, étant employée proprement) dans les photographies de Frédéric Barzilay. Et nous voudrions (moi, du moins, je voudrais) que la leçon soit aux jeunes artistes un peu profitable. Leçon de morale aussi: le jour où par un retournement du sablier l’art moderne quitterait comme des godasses caduques son obsession du débris, du décombre, du déclin, de la décomposition et de la mort, le jour où il retrouverait le sens ascendant de la sève, ce jour serait faste prodigieusement, et sans exagérer nous pourrions traiter de «bienfaiteur» l’homme qui aurait amené pareil changement de signe. Nous n’en sommes pas là, dira-t-on. Peut-être n’en sommes-nous pas si loin qu’on ne pense. Tout regard d’artiste qui va vers la fraîcheur du corps où est la source de la vie nous rapproche du point souhaité.


  Trente à quarante ans ont passé depuis que, par les nus de Man Ray, nous avons eu la révélation que l’objectif et la chambre noire étaient faits pour le corps de la femme comme le gobelet pour le vin ou comme le bras pour le tour de la taille. Avant lors, après, combien de photographes ont tourné leur outil vers des épaules, des seins, des ventres et des cuisses! Mais en comparaison de Man Ray (si proche de Courbet, souvent), il me semble qu’à de rares exceptions près, ce ne sont que des parties charnues qu’ils ont su transmettre au papier sensible, et ainsi l’on est justifié à parler d’outil à leur propos. Les peintres popartistes, auxquels j’ai fait allusion, ont devant la femme un pareil comportement mécanique. «Nous sommes tellement machines (et j’en rougis)», est-il écrit dans Point de lendemain. Barzilay, lui, nous montre à nouveau que si la photographie reste habituellement dans les limites du journalisme, elle peut les franchir et atteindre au domaine enchanté de la poésie. Qu’il soit bien entendu que je ne plaide pas ici pour une sorte de «photographie artistique», aussi fastidieuse que la peinture vernie au jus de pipe. Non! Ce que nous demandons à la photographie, et celle de Barzilay nous contente, c’est une vision originale, édénique en quelque sorte, antérieure au ramassis de sensations usées qui constitue notre mémoire, et puis, par l’image, une transmutation de la vision qui soit capable de nous émouvoir ou mieux de nous frapper et de nous jeter hors de nous mais au-dessus de nous-mêmes. À la poésie, nous ne demandons pas autre chose.


  La poésie, ferai-je rire les citoyens français en disant qu’elle surgit de la femme dénudée aussi spontanément que l’eau du rocher touché par la baguette d’airain? C’est bien possible; je m’en moque encore mieux. L’essentiel, d’ailleurs, est d’avoir été mis en possession de la baguette. Dans le cas de Frédéric Barzilay, nous observerons que cet homme fut lié de grande amitié avec Éluard pendant les dernières années que vécut le poète, et l’on nous permettra de reconnaître, non pas seulement une influence ou un héritage, mais une véritable initiation dans l’intelligence de la matière féminine, qui est commune à l’un comme à l’autre. Irrésistiblement, des mots d’Éluard, venus de plusieurs recueils, s’assemblent en face des photographies de Barzilay. Ainsi:


  Femme tu mets au monde un corps toujours pareil


  Le tien.


  


  Puis l’admirable:


  


  Corps décoiffé déshabillé


  Dispersé sans inquiétude


  Démesuré mais sans orgueil


  Brillant d’oubli.


  


  Ou encore:


  


  Multiple tes yeux divers et confondus


  Font fleurir les miroirs


  Les couvrent de rosée de givre de pollen


  Les miroirs spontanés où les aubes voyagent


  Où les horizons s’associent


  


  Le creux de ton corps cueille des avalanches


  Car tu bois au soleil


  Tu dissous le rythme majeur


  Tu le redonnes au monde


  Tu enveloppes l’homme.


  


  À ces lumineux mots (quelques-uns, dans une quantité), comme aux images illuminées que nous offre le photographe, il n’est rien qui se puisse ajouter, tant s’imposent les correspondances, et l’on dirait, véritablement, qu’Éluard avait prévu les nudités éclatantes que nous avons aujourd’hui sous les yeux. Ne sont-elles pas, comme sur un miroir, des fleurs de rosée, de givre, de pollen; ne cueillent-elles pas, en leurs creux, des avalanches? Depuis la pointe des orteils jusqu’à la sombre flamme de la chevelure, elles ont été l’objet d’une sublimation de la même espèce que celle que les poèmes des blasonneurs devaient peut-être aux recherches alchimiques, et leur pureté nous brûle comme au contact prolongé de la neige. Nous sommes fascinés par l’exubérance d’un nombril, épanoui comme un petit cratère cyclopéen sur la bande de chair qui est comprise entre la laine usée du chandail et le grossier tissu des pantalons texans. La beauté blanche de la peau découverte nous transporte à l’égal des plus heureux explorateurs.


  Pareille beauté blanche, qui à toute région d’un corps de femme donne l’énorme puissance émotive d’une terre inconnue, comment Barzilay l’obtient-il? Sa technique, si je comprends bien, est simple, et c’est en bonne part qu’on la pourrait qualifier d’élémentaire. La blancheur y est moyen autant que but, puisque le photographe place généralement ses modèles devant des fonds de papier blanc, et puisqu’il se sert souvent d’un grand parasol blanc pour concentrer la lumière, dont la source est parfois le soleil, parfois un foyer électrique, parfois les deux ensemble. Frédéric Barzilay procède par instantanés rapides, mais il s’interdit les facilités du flash, dont la subite flamme rend la blancheur plâtreuse et la fait excessivement ressortir au-dessus de noirs qui demeurent charbonneux. Enfin il donne des soins particuliers au tirage, le papier étant presque toujours surexposé, de façon à ce que la blanche image soit tout juste perceptible par le contraste de fonds un peu plus clairs ou un peu plus foncés. Ainsi ces nouveaux blasons du corps féminin échappent-ils assez curieusement au romantisme de la nuit, ainsi sont-ils doués d’une sorte de grande splendeur innocente, qui me paraît d’autant plus superbement moderne que nul sentiment ou nulle appréhension de faute ne parvient à s’y glisser.


  Nous ne nous contredirons pas trop en ajoutant que plusieurs photographies de cet album rappellent impérieusement les belles nudités isiaques qui étaient sculptées dans le couvercle des sarcophages de l’ancienne Égypte, comme pour maîtriser la mort en plaçant le cadavre sous la domination exquise d’un corps de jeune femme.


  1965.


  Pour une école de monstres


  Aussi loin qu’on regarde en remontant le cours de l’art (dont les sources ne sont qu’à quatre cents siècles en avant de nous, à peu de chose près), on trouve des monstres. À l’opposé l’on constate que le monstre échappe à toute usure, et qu’il n’est pas moins vif et pas moins neuf dans la peinture ou dans la sculpture moderne que dans les graffiti rupestres ou dans les fresques des cavernes. Curieuse persistance; vitalité singulière. De là que le monstre nous paraît offrir un bon point d’observation, sinon pour «comprendre» l’artiste (ce qui est difficile aujourd’hui encore plus qu’hier), au moins pour apercevoir un peu mieux ses rapports avec le monde extérieur et avec celui qu’il porte à l’intérieur de lui-même.


  En effet, le monstre appartient à la nature dans la même proportion qu’il est contraire à la nature. Il est créé par la raison (comme dit la légende d’un Caprice fameux) non moins souvent qu’il se trouve être le produit de l’inconscience ou d’un moment de démence véritable ou simulée. Par cette ambiguïté constante entre le naturel et l’antinaturel, entre le plus clair de l’intelligence et le plus profond de la nuit de l’âme, le monstre se rattache à l’une et à l’autre face de la création artistique, il les équilibre et surtout il les réconcilie. Peu différemment, mais d’une manière plus évidente, sur le plan esthétique, le monstre va dans la catégorie de la beauté non moins que dans celle de la laideur, et nous pouvons voir en lui l’un des exemples sûrs de ces mystérieux points communs où le laid et le beau se rejoignent comme font le mal et le bien en certains carrefours inquiétants de l’éthique.


  Cette dernière allusion sera justifiée dans la mesure où l’observateur sentira que le monstre ne manque jamais d’introduire dans l’art une sorte de trouble moral, qui est aussi favorable à la naissance de la crainte qu’à celle de l’adoration et qui débouche aisément dans le monde religieux.


  Faut-il rappeler ici que chez de nombreux peuples primitifs et dans plusieurs des plus hautes civilisations de jadis (notamment au Mexique précolombien), le monstre, non pas créé par l’artiste mais spontanément issu d’un caprice de l’espèce humaine ou de la nature, était considéré comme supérieur, et qu’il passait pour un être ou pour un objet béni (et de bon augure) en tant qu’il se distinguait de l’ordinaire? Le goût que les Espagnols ont pour le monstrueux (qui revient si fréquemment et si magnifiquement dans leur art et dans leur littérature) est lié sans doute à des spéculations de pareille sorte. Je voudrais encore souligner le fait (bien connu, mais sur lequel on ne réfléchit peut-être pas assez) que dans presque toutes les religions les dieux et les démons sont présentés aux fidèles sous l’aspect de figures monstrueuses, car à la suite de cet immense et fascinant troupeau nous allons être reconduits sur le terrain de l’art.


  À ce qu’il me semble, le plus considérable enseignement de la divinité monstrueuse est que le monstre est une personnification ou, comme on dit, une incarnation de l’une des grandes idées-forces devant lesquelles s’inclinent les hommes et qui finalement se ramènent au contraste de la vie et de la mort. Sous cet aspect regardé, le monstre figuré par l’homme est le masque d’un principe, ce qui revient à dire, d’après la signification que nous sommes convenus d’accorder au fait de la mascarade, que son rôle est magique non moins que symbolique. Or la part de la magie dans l’art, spécialement de nos jours où les peintres et les sculpteurs dédaignent de copier le monde ordinaire au bénéfice d’une inspiration surgie de leur conscience obscure, est beaucoup plus importante qu’on ne le penserait sans doute et que ne le reconnaîtraient les artistes eux-mêmes si on les questionnait. Ces nouveaux masques magiques, que sont les beaux monstres de l’art moderne, sont généralement dus à des hommes qui sont passionnément épris de la nature en même temps qu’ils sont révoltés contre elle. Picasso s’est plu à introduire dans l’ordre naturel des êtres bouleversants dont quelques-uns sont des hybrides tandis que beaucoup d’autres sont produits, comme sur les épures de la géométrie descriptive, par la coïncidence de plans ou d’angles d’observation divers. Max Ernst, Brauner (spécialiste de la tératoscopie dans l’époque actuelle) et les autres surréalistes ont sculpté ou peint des figures prodigieuses qui sont moins des aberrations de la nature que des révélations dont la clé est dans le symbolisme des formes. Dubuffet a déchaîné dans l’espace urbain et dans l’agreste un bétail ou un peuple salubrement contrefait, et récemment il a pratiqué entre l’homme, la bête, la plante et le commun objet usuel des greffes qui relèvent de la pataphysique autant que de la poésie. Pour Germaine Richier, dans les dernières années de sa vie, la sculpture menait surtout à des entes et à des inoculations fabuleuses qui brillent à nos yeux d’une sorte de cruauté rayonnante. Des expressionnistes (ou néoexpressionnistes) ont souvent créé des monstres par le simple procédé d’outrer la nature. Des artistes ont débouché dans le monstrueux par le chemin innocent de la caricature, et à ce propos j’ajouterai que les monstres sculptés ou peints auxquels nous avons affaire aujourd’hui sont rarement dénués d’humour, ce qui suffit à les situer à bonne distance de beaucoup de ceux du passé. L’artiste d’à présent joue avec son monstre, tout en le prenant très au sérieux. C’est à ce jeu et à cette considération attentive, me semble-t-il, qu’est due la haute qualité qui nous a surpris tant de fois dans les sculptures et dans les tableaux «monstrueux», quand nous avons voulu les comparer avec le reste de l’œuvre.


  Le monstre est par définition une irrégularité, dans l’art comme dans la nature. Ainsi est-il doué de plus de vie (ou d’une vie plus violente et plus exubérante) que les produits de la création régulière, qui à son plus bas degré se confond avec la fabrication en série. Ce qui me porte à remarquer enfin que les monstres de série (dont l’histoire de la peinture et celle de la sculpture offrent bien des exemples) sont en réalité des monstres faux, créés ou commis par des escrocs.


  Amateurs de beaux monstres, il vous faudra donc ouvrir l’œil, pour ne pas vous laisser duper par les contrefaçons!


  1967.


  Graver le rêve


  Peintre et dessinateur, Le Maréchal est connu depuis longtemps des rares maniaques qui, comme nous, chérissent le dessin et la peinture, et il n’est pas moins connu des gentils furieux qui se vantent de détester celle-ci et celui-là. Précisément, c’est son exposition chez Éric Losfeld, en 1957, qui révéla son talent très singulier aux maniaques d’amour et aux furieux de détestation, les deux partis, Troyens et Grecs, comme chacun sait, qui font aujourd’hui le meilleur public des expositions d’art moderne. Nous étonnerons-nous que sur l’œuvre de Le Maréchal les deux partis soient à peu près d’accord, et que ses travaux soient loués et prisés dans un camp comme dans l’autre? Non, car il n’est pas besoin d’observer beaucoup pour apercevoir l’ambiguïté de l’art de Le Maréchal, qui est un Janus autant qu’un miroir à double face où se rencontrent aisément les moins conciliables extrêmes. Mais en tant que graveur Le Maréchal n’est pas suffisamment reconnu, à ce qu’il me semble, et c’est ce côté-là de son œuvre que je voudrais mettre en lumière, au risque de ne lui gagner des partisans que dans le camp de l’amour, à cause de l’excellence de son métier.


  Les premières gravures de Le Maréchal ont été faites en Angleterre, dans les années1954 et 1955. Tout de suite il faut que je dise la curieuse fascination qu’exerce sur moi la grande Vue de Londres à partir de Piccadilly Circus, où la ville paraît une sombre Venise dressée en hallucinant désordre sur des canaux de métal incandescent. Infernale et merveilleuse, comment à son sujet ne pas évoquer les rêveries urbaines de Thomas de Quincey ou, dans le domaine plastique, les images hallucinatoires gravées par Charles-Lewys Meryon, ce qui, par la trajectoire du premier nom comme par celle du deuxième, nous conduit en plein dans Baudelaire, qui est l’exact point où j’en voulais venir. Car Le Maréchal, quand il se sert de l’eau-forte, possède une noblesse de métier qui le met tout d’emblée sur le plan du poète, auquel déjà il se rattache par l’ambiguïté et par les tourments de l’esprit. Et je pourrais lui appliquer cette longue et belle phrase écrite par Baudelaire à propos de Meryon: «Les majestés de la pierre accumulée, les clochers montrant du doigt le ciel, les obélisques de l’industrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de fumées, les prodigieux échafaudages des monuments en réparation appliquant sur le corps solide de l’architecture leur architecture à jour d’une beauté arachnéenne et paradoxale, le ciel brumeux, chargé de colère et de rancune, la profondeur des perspectives augmentée par la pensée des drames qui y sont contenus, aucun des éléments complexes dont se compose le douloureux et glorieux décor de la civilisation n’y est oublié.»


  À la manière de Meryon encore, Le Maréchal remplit souvent la marge inférieure de ses estampes de curieuses inscriptions qui nous aident à comprendre son monde spirituel bouillonnant d’idées et de soucis, partagé dramatiquement entre des inquiétudes d’ordre mystique et des indignations de caractère social. Le feu de l’inspiration la plus authentiquement poétique traverse souvent ce remuant et grondant univers, à la façon d’une comète splendide. Le Maréchal a reçu évidemment le don d’une puissance imaginaire tellement hors du commun que l’on peinerait à lui donner sur ce plan-là plus de quelques égaux à l’époque actuelle, sinon dans le domaine de l’art brut avec lequel il montre des affinités, mais dont il se distingue par sa culture qui est grande et par son adhésion à des mouvements d’avant-garde tels qu’en particulier le surréalisme. Or, la discipline de la planche mordue par l’acide, le violent antagonisme des blancs et des noirs, les mystérieuses nappes de l’aquatinte font que nous participons à son rêve ou à sa rêverie mieux que jamais peut-être par la longue considération des estampes qui sont le produit de son plus récent labeur. Le rêve n’est jamais si bien gravé que par une main qu’égare et que dirige le chanvre ou le pavot. La gravure est dans l’œuvre des peintres comme le poème dans celle des conteurs et des romanciers: une sorte d’essence plus subtile et spécialement propre à être goûtée, pesée, éprouvée, jugée.


  1968.


  Morale de la gravure


  À considérer dans sa totalité ce monument étrange et noir qui est l’œuvre gravé de Hans Bellmer, deux phrases, ou deux sentiments, d’ailleurs contradictoires, me reviennent, vaguement d’abord, à l’esprit. Il s’agit en premier lieu de Valéry, qui prête à M.Teste la pensée que «L’amour consiste à pouvoir être bêtes ensemble – toute licence de niaiserie et de bestialité»; en second de Georges Bataille, pour lequel: «L’érotisme est ce qui sépare l’homme de la bête.» Une très forte intelligence ne va pas sans quelques inconvénients. Celle de Valéry l’empêcha toujours de voir dans la mort autre chose que l’extinction de la pensée, et je crains qu’il n’ait mis dans le livre érotique qu’il écrivit, dit-on, et dont le manuscrit aurait été pieusement brûlé ou dissimulé, surtout des gaudrioles ou des gauloiseries. Bataille, à l’opposé, fonde l’exercice du sexe sur la conscience de la mort et de la destruction des corps, c’est-à-dire sur la perte de cette innocence animale qui pour Valéry constituait, semble-t-il, l’essentiel de la joute amoureuse. Ainsi la porte est ouverte au sadisme et au masochisme, qui introduisent à la connaissance et à l’illustration du mal, à partir duquel s’est peut-être élucidée en l’homme, par voie de contraste, la notion de bien. Et l’origine de la morale pourrait être cherchée dans les enseignements de la sexualité. C’est la formule de Georges Bataille, bien entendu, que je voudrais voir inscrite en exergue sur le titre-planche de l’œuvre gravé de Hans Bellmer.


  L’œuvre de Bellmer, qui s’étend sur trente-cinq ans environ et dont j’eus la révélation dès 1938, associe, en proportions fort inégales, la peinture à l’huile, la gouache, le lavis, le dessin, la gravure, la photographie, le collage et la construction d’objets généralement érotiques. Cependant, c’est le dessinateur et le graveur qui ont assuré à Bellmer un rang primordial parmi les artistes de notre temps, et c’est au graveur que je donnerai plus particulièrement mon attention ici, afin de mettre en lumière, autant qu’il se pourra, son fascinant travail, un peu trop confiné dans le domaine étroit des cartons clos des collectionneurs et des armoires verrouillées des bibliophiles. Que la gravure, beaucoup plus que la toile ou le papier sous le pinceau, la plume ou le crayon (trop lestes), soit le support idéal de ce grave érotisme d’où sont bannies toute facilité, toute légèreté et toute frivolité, voilà qui n’a rien d’étonnant. Une compréhension (une préhension) mordante et brûlante de la chair ne peut être mieux servie que par la plaque restreinte, l’acide et les menus outils cruels dont use le graveur. Merveilleux mot que ce dernier, qui désigne un merveilleux personnage, moins commun et moins rassurant que tout autre genre d’artiste. Or (voyez les portraits de l’homme), ne dirait-on pas que la figure de Hans Bellmer répond exactement à tout ce que nous pourrions souhaiter, craindre ou imaginer de pareil personnage?


  Point de départ, peut-être, de sa carrière est l’illustration d’une ravissante plaquette de Georges Hugnet, Œillades ciselées en branches, quoique ladite illustration soit traitée (reproduite) en héliogravure, mais le soin apporté par Bellmer à cette sorte de photogravure a fait ranger souvent ses planches en hélio dans la catégorie originale. Celle-là s’ouvre véritablement, un peu avant la fin de la guerre, avec les eaux-fortes (reprises au burin) d’Histoire de l’œil publiée par K. en 1944, sous la date (menteuse) de 1940. Quelques héliogravures, quelques eaux-fortes, quelques pointes sèches, quelques lithographies jalonnent les années suivantes, et très vite (presque tout de suite) le métier de l’artiste s’affine jusqu’à cette sorte de perfection rigoureuse qui nous paraît aujourd’hui inséparable de tout ce qui est sorti de ses mains.


  La belle série publiée en 1967 sous le titre de Mode d’emploi date en réalité de 1953 (destinée qu’elle était à l’illustration d’un somptueux livre sadique, qui ne put prendre forme), et elle se prolonge avec les pointes sèches du Jules César de 1955. Plus tard, en 1961, paraît, en édition semi-clandestine, À Sade, recueil de dix planches gravées, puis, en 1965, Madame Edwarda, recueil de douze planches (commencées dix ans plus tôt). En 1967, ce sont les Dialogues de Joë Bousquet que nous voyons illustrés de six eaux-fortes amorcées en 1958. Tout cela culmine, s’il se peut dire, en 1968 (et le «monument» qu’au début je contemplais triomphe), avec le Petit Traité de morale, composé de dix gravures à l’eau-forte et au burin, en double tirage, sur divers textes de Sade. Il faut ajouter une trentaine de gravures isolées, dont plusieurs ont servi de frontispice à des livres. Notons, enfin, que Hans Bellmer use le plus souvent de ce qu’il nomme «technique mixte», autrement dit que l’eau-forte et la pointe sèche se retrouvent associées dans la méticuleuse élaboration de la plupart de ses plaques, tout de même que des retouches au burin donnent à la plupart des héliogravures une noblesse inaccoutumée.


  Le noir et le blanc, dit-on, sont le propre de la gravure, et depuis longtemps Hans Bellmer en joue souverainement, mais c’est dans la couleur que son étrange personnalité se révèle ou se trahit le mieux, pour un observateur attentif, car les tons invariables de ses encres, ces verts pâles et ces roses (baudelairiens), ces violets clairs, ces bruns délicatement fanés, ont le charme des choses tendrement goûtées et qui sont marquées par le déclin et par la mort. De même, quand il peint, Bellmer use d’une palette où il semble avoir mis ses chères encres de graveur. Et quand il colore avec une suavité libidineuse ses photographies, empourprées de la nostalgie du crime. La grâce est la fleur naturelle des perversions, c’est là le témoignage ultime de l’inventeur de la célèbre «mitrailleuse en état de grâce». Rares, trop rares, sont les témoins de ce temps qui ont su regarder, imaginer et créer avec une lucidité aussi incisive que celle de Bellmer le graveur.


  1969.


  Abstrait-concret


  Abstraction, dit-on communément, et non moins souvent l’on parle d’art abstrait, et chacun, de quelque façon, sait de quoi il s’agit, sans que nul soit tout à fait d’accord avec tous les autres pourtant… Un jour peut-être il se trouvera de la peinture abstraite une définition précise et qui aura dans les esprits une valeur unanime. Peut-être se trouve-t-elle formulée déjà dans quelque volume. J’en serais heureux, pour ma part, moi qui depuis longtemps ai renoncé à la fournir. Mais il n’est pas inutile de s’interroger sur un sujet si malaisément définissable, dans l’intention de l’éclairer un peu.


  Derrière nous, quand dans le temps notre regard s’attache à la peinture, c’est surtout celle de l’ère des Poissons que je crois que nous regardons. N’y a-t-il pas, dans cette période, deux mille ans qui enferment la plus massive somme de ce qu’en tous les arts les hommes ont créé; deux mille ans de vision extérieure, sauf quelques exceptions, généralement dues à des interdits religieux, parmi lesquelles l’une des plus notoires est constituée par l’art arabe? Picasso (qui de toute évidence est l’artiste capital de son époque) nous apparaît aujourd’hui comme le dernier très grand peintre de cette ère des Poissons, peintre vraiment démesuré par rapport à l’ensemble de ses contemporains, peintre dont l’œuvre magistrale reprend, résume, prolonge, souligne, corrige, exalte ou met à mort à peu près tout ce qui pendant ces deux mille ans s’est peint de beau sous l’angle de la vision extérieure.


  Oui. Mais il semble bien que depuis quelque temps déjà le passage soit en train de s’effectuer des Poissons au Verseau, et les artistes, les peintres en particulier, qui sont des mutants et qui sont des voyants sans en avoir conscience, ont commencé de produire des œuvres en lesquelles la nouvelle ère s’affirme ou au moins se manifeste. Par un véritable renversement de signe, la vision intérieure a remplacé la vision extérieure. Malgré quelques tentatives réactionnaires, payées de succès parfois, que l’on a pu récemment observer, ce renversement et ce remplacement ne nous paraissent pas susceptibles d’être remis en cause.


  Au lieu d’images ou de mirages (imparfaitement véridiques) du monde extérieur, ce qu’aujourd’hui les peintres peignent est un autre monde qui se forme et qui cristallise à l’intérieur de la petite planète osseuse que les artistes ont au-dessus de la pomme d’Adam point différemment du commun des hommes. Il y a séparation d’avec les représentations du monde extérieur telles que les sens à l’état normal les fournissent, et, en prenant le mot dans son plus large sens, on pourrait parler d’abstraction, même si la cristallisation intérieure se produit à partir de formes empruntées à la réalité extérieure, comme c’est généralement le cas aussi bien chez les surréalistes que chez les inspirés de l’«art brut» et chez tous les peintres qui ont pris l’habitude de regarder sous leur calotte crânienne plutôt que devant eux. En outre, au début de ce siècle, une révolution supplémentaire eut lieu comme on sait, plus ambitieuse et plus radicale et curieusement liée au pays où devait venir quelques années plus tard la grande révolution politique de la nouvelle ère. Indiscutablement le principal initiateur de cette révolution artistique est Kandinsky, qu’en bonne justice on peut considérer comme le peintre le plus intelligent de son époque, comme une sorte de Léonard de Vinci des temps modernes. Très conscient de la révélation qu’il apporte et de son importance, il inaugure la nouvelle vision avec presque autant de splendeur que son cadet d’une quinzaine d’années, Picasso, clôt l’ancienne.


  Ce dont il s’agissait était de peindre des formes et des couleurs imposées au peintre par la nécessité intérieure, après s’être libéré, comme par purification mystique, de tout ce que les yeux perçoivent ou de ce que la mémoire évoque. À la représentation de ce monde de la nécessité intérieure, à cet art que Kandinsky d’ailleurs préférait appeler concret, on a donné le nom de peinture abstraite, puis, la multitude ayant fini par se jeter dans la porte ouverte (regardée d’abord avec méfiance) et la confusion s’étant établie, on peine, aujourd’hui, à trouver une formule ou des lois qui vaillent pour tous, ou à mesurer les conquêtes.


  Qu’il s’agisse de la peinture dite abstraite en général, ou non figurative, ou informelle, ou d’abstraction géométrique, ou d’abstraction lyrique, ou de tachisme, l’essentiel est d’abord de voir si la nécessité intérieure a vraiment détaché le peintre de toute substance préexistante à son tableau, et s’il a su tirer de sa nuit spirituelle un spectacle absolument inouï, privé de toute source, dénué de tout lien ou rapport avec quoi que ce fût d’antérieur. Le peintre serait Dieu si la réponse était «oui», et l’ambition de Kandinsky au moins, semble-t-il, allait en ce sens. Or il faut reconnaître que la géométrie d’abord est une science dont les figures existent depuis très longtemps, et que là où elles interviennent il est un peu vain de parler d’abstraction. En dehors des figures de celles-là, nous retrouvons dans les tableaux de Kandinsky des planètes et des microbes, des vibrions, des poires, des échelles, des fers de cheval et tant d’objets venus du dehors que le théâtre de la nécessité intérieure se repeuple et grouille de vieilles connaissances. Point différemment il va de la peinture informelle de Fautrier, qui ne se cache pas d’évoquer des matières charnelles allant de la substance de l’huître et de celle de la rose à celle de la femme, ou des texturologies de Dubuffet, qui se rattachent à des infinis de sable, de boue et de poussière, ou des tableaux de Nicolas de Staël, qui ne cessent pas de proposer à l’œil des plages, des routes, des murs maçonnés comme ceux de Poliakoff. Ailleurs ce sont des caractères d’écriture que le spectateur croit lire, et quand, du côté de chez Vasarély, nous assistons à des jeux optiques qui créent des illusions de volume ou de mouvement, nous sommes assurément bien loin du total affranchissement auquel par enthousiasme nous songions. Quant aux monochromies, elles n’ont évidemment d’autre ambition que de présenter un plat (ou un aplat) de couleur pure, ce qui n’est qu’une vieille farce d’atelier… Dirions-nous donc de l’art abstrait qu’il est l’échec d’une tentative héroïque, la chute d’un rêve sublime?


  Tout au contraire, et, à condition de ne pas exiger de la formule un absolu que je ne crois pas dans les capacités actuelles de l’homme, nous constatons que c’est sur le chemin ouvert par Kandinsky que depuis Picasso les peintres se sont avancés le plus loin et qu’ils ont fait les plus splendides découvertes. Une grande part, et non pas la moins originale, de la peinture surréaliste, suit de près, dans le temps comme dans la manière, la tentative de Kandinsky. Jean Arp (qui lui aussi préfère nommer art concret ce qu’il veut produire en se refusant à toute reproduction) écrivait au début de la première guerre mondiale: «Ces œuvres sont construites avec des lignes, des surfaces, des formes et des couleurs qui cherchent à atteindre, par-delà l’humain, l’infini et l’éternel.» Abolir la raison «qui déracine l’homme et lui fait mener une existence tragique» est le but moral de son essai de création anonyme et spontanée. L’humour avec lui gardant toujours ses droits, il ajoutera délicieusement que: «Où entre l’art concret, sort la mélancolie, traînant ses valises grises remplies de soupirs noirs.»


  Aujourd’hui, un demi-siècle après l’éblouissement primordial, l’art abstrait, ou concret (selon qu’on le regarde), paraît en déclin provisoire, encombré qu’il fut récemment d’imitateurs, et c’est vers une sorte de nouvelle figuration intérieure que s’orientent la plupart des artistes qui nous intéressent. Cependant les résultats acquis sont présents, et ils sont exemplaires. Par le fait même qu’ils sont restés un peu en deçà, comme il se voit, de la virginité absolue qui était visée et qui si elle avait été atteinte aurait mis prodigieusement haut leurs auteurs, ils devraient servir de bases de départ à de nouveaux chercheurs, dans un avenir plus ou moins proche. Les arts, la poésie et les sciences vont un peu du même pas dans l’ère où l’homme est arrivé; les plus audacieux espoirs sont permis pour demain.


  1967.


  Parler de l’astrologie


  Parler de l’astrologie, brièvement même, comme j’en ai été requis, n’est pas facile; je voudrais ne pas dire de bêtises ni de banalités.


  Mon intérêt pour l’astrologie date de loin, puisque c’est vers 1932 ou 1933, alors que j’avais vingt-trois ou vingt-quatre ans, que j’ai commencé à me rendre compte qu’il y avait là quelque chose d’une importance extrême parmi toutes les sciences et toutes les connaissances accessibles à l’homme. L’astrologie, en ce temps-là, était ignorée du plus grand nombre, mais une certaine curiosité que j’avais pour tout ce que l’on dit «occulte» m’avait porté à m’en informer. Quelques entretiens avec Max Jacob, rencontré à la même époque, vinrent à point pour diriger mes recherches et mes réflexions.


  La première constatation qui s’impose (je suis fortement étonné que malgré la vogue actuelle de l’astrologie elle échappe à tant de gens) est qu’en matière de caractérologie au moins les astrologues ne se trompent jamais, à moins d’être des charlatans désespérément ignares, et que cette définition spirituelle de l’homme par le ciel du moment de sa naissance est la plus tangible preuve qui soit à notre portée de l’existence d’un ou de plusieurs systèmes transcendants à l’univers matériel dans lequel on voudrait nous confiner. Combien de fois n’avons-nous pas observé la faiblesse des apports héréditaires dans la formation spirituelle de l’homme! Les fils, les filles, ne ressemblent à leurs parents que physiquement. Pour le reste, qui est l’essentiel, ils viennent d’ailleurs (non pas de n’importe où), et l’exemple de la descendance des écrivains et de la plupart des artistes que nous avons beaucoup admirés est probant sur ce point autant qu’il est décevant. Chez les hommes de science, il arrive qu’un rejeton suive les traces du géniteur illustre, mais je pense qu’il s’agit en pareil cas d’un phénomène de discipline familiale plutôt que d’une très improbable transmission de génie. Or, un horoscope honnêtement fait, même s’il se fonde sur des données insuffisamment précises (l’heure fournie par l’état civil est approximative, tous les astrologues le savent), met en lumière les qualités, les talents, les défauts, les tendances, les forces, les faiblesses, les affinités d’un être humain avec une évidence et une sûreté qui m’ont toujours émerveillé. Les faits sont là, et je crois que nul ne me contredira parmi tous les hommes qui ont fait de l’astrologie une étude un peu consciencieuse. Quant aux autres, il suffirait pour les convaincre que dans quelques pays les pouvoirs publics voulussent procéder à une observation scientifique basée sur la comparaison d’horoscopes établis au moment de la naissance avec des fiches caractérologiques rédigées à la maturité du sujet. Le problème (si pour quelques-uns problème il y a) ne sera résolu que par là. J’ajouterai qu’il est bien loin d’être résolu, tant est grande chez les pouvoirs publics la peur de donner raison aux astrologues…


  Pour moi, je l’ai dit, le problème ne se pose pas, ou tout au moins il y a longtemps qu’il a cessé de se poser. D’autres questions, cependant, nous assaillent, auxquelles j’avoue que je suis incapable de répondre, même si à certaines d’entre elles certains esprits mieux informés croient être en mesure de satisfaire. Ainsi, j’ai toujours été intrigué par les rapports entre l’horoscope de la conception (qui, dans certains cas assez rares, peut être datée de façon précise) et celui de la naissance. Le premier contient-il «en puissance», comme on supposerait, les éléments caractérologiques du second? Si oui (la date de l’accouchement n’étant pas rigoureusement définie par celle de l’insémination), nous tiendrions une preuve de la seconde capacité de l’astrologie, celle qui passionne les foules et qui est la prévision, ou (mieux) l’intelligence, du futur.


  L’on sait qu’en des civilisations antiques (chez les Romains, notamment) l’usage était de hâter ou de retarder la naissance des princes, pour les faire venir au monde sous un plus favorable ciel. Avec raison sans doute, puisque l’expérience astrologique nous montre la toute-puissance déterminatrice du moment de la venue au jour. Mais quand une pensée point trop paresseuse ou soumise vient considérer ce moment-là, ne se trouve-t-elle pas devant le plus incompréhensible et le plus terrifiant mystère de la condition humaine? Se peut-il (comme il semble qu’en vérité cela soit) que le petit être chétif et vagissant qui sort ou qui est retiré du ventre de la mère cesse brusquement d’être spirituellement amorphe à l’instant où il est exposé aux astres, et sa personnalité à venir se cristallise-t-elle à ce moment-là suivant la position des planètes dans son zodiaque, d’une façon que l’on ne peut expliquer mais que l’on peut dire tragique et qui devrait faire peur? Ou bien, comme je l’ai écrit plus haut, l’horoscope de la conception aurait-il «prévu» celui de la venue au jour, et la cristallisation fatidique de tout ce qui va faire un être humain est-elle amorcée dès la rencontre du principe mâle et de l’ovule?


  À ces questions-là, peu de gens, semble-t-il, s’intéressent, et la vogue actuelle de l’astrologie dans les masses tient surtout à ce que l’horoscope, comme les cartes ou le marc de café, permettrait de connaître l’avenir. Avec moins de certitude que pour ce qui est de la caractérologie, les constatations, là aussi, sont troublantes. Tout d’abord, il faut dire que les astrologues sérieux s’accordent pour exiger en matière de destin une précision horaire beaucoup plus grande que pour une simple description de la nature et du caractère de leur sujet. Puis il est évident que l’astrologie ne peut avoir l’intelligence du futur que dans la mesure où ce futur existe en réalité devant l’homme, comme un chemin tracé ou comme un espace étendu d’avance et que le sujet va parcourir. Autrement dit, c’est tout le problème du libre arbitre ou de la prédestination, problème théologiquement insoluble quoiqu’il ait été pendant des siècles le principal objet de discussion de la patristique, qui est relancé, de façon moins absurde à vrai dire, par l’astrologie. Sur ce problème, pour des raisons évidentes, je ne reviendrai pas ici. Observons seulement combien il est curieux que Thomas d’Aquin, lequel, pour les nécessités du salut et de la damnation, voulut laisser à l’homme une ample liberté de choix entre les possibilités par l’existence offertes, ait admis et même pratiqué l’astrologie, tandis que Calvin, comme s’il avait été terrifié par son magnifique aperçu du dogme de la prédestination, ait au contraire été continuellement l’ennemi des astrologues. L’homme conçoit très malaisément la prédestination. Puisse-t-il être en cela aidé par sa confiance grandissante en l’astrologie, laquelle est dans l’actualité ni plus ni moins qu’un nouveau sentiment religieux (véhicule de faiblesses à l’égal des anciens sentiments religieux).


  Si le futur est placé devant l’homme à peu près ainsi que le passé derrière lui, et dans ce cas seulement, l’astrologie est capable de prédictions absolues. Sinon, elle n’est en possession que d’indications relatives au risque et à la chance, elle ne fera que signaler des moments favorables et des moments défavorables, entre lesquels l’homme jouirait d’une relative liberté d’action. Assez accordée, somme toute, à la doctrine du Docteur Angélique, cette conception est celle qui me semble avoir le plus de faveur aujourd’hui, chez de nombreux astrologues et surtout dans leur clientèle. Je ne crains pas d’imaginer l’homme dans le temps un peu comme une holothurie dans la fluide boue du fond sous-marin ou comme un réacteur d’avion dans l’air raréfié de la haute altitude, c’est-à-dire comme un mobile doué d’une bouche antérieure et d’une autre postérieure aptes à engloutir et à rejeter la matière du milieu dans lequel la bête ou l’objet se déplacent. Ainsi considéré, le temps ne serait au présent qu’à l’intérieur de l’homme (comme l’air dans le réacteur ou la vase dans la biche de mer), et le futur serait flou, riche en possibles, dans les lointains, pour ne prendre de la consistance qu’un peu avant de se changer en présent, tout de même que le passé perd sa consistance et s’effiloche à mesure qu’il cesse d’être proche et s’éloigne. L’astrologie pourrait alors nous éclairer sur le temps à venir un peu comme l’histoire prétend mettre le passé en lumière. Faut-il ajouter qu’il est prudent de se fier relativement à l’histoire?


  Ce que j’ajouterai, plutôt, pour finir, est qu’il me paraît qu’en ces matières le point capital est l’intelligence des astrologues. Trop de ceux-là, qui ne sont nullement malhonnêtes, se laissent aller à des interprétations excessives des analogies, poussent le symbolisme aux abus. Beaucoup de faits du monde moderne ont été un peu hâtivement et arbitrairement inscrits au catalogue de l’astrologie; je veux dire que des bases hasardeuses faussent souvent l’horoscope à son point de départ. Ainsi le zèle va-t-il rejoindre la charlatanerie.


  Mais l’astrologie bien entendue a tout pour nous émerveiller; et les questions qu’à son sujet, sans grand espoir d’élucidation, nous nous posons, sont parmi les plus enrichissantes qui puissent nous être proposées.


  1968.


  Une déclaration d’amour


  «La révolution est un art», ces étonnants mots du discours prononcé par Fidel Castro à l’occasion du neuvième anniversaire de sa victoire, comment pourrions-nous les oublier? Je serais seulement tenté d’ajouter que la révolution est de tous les arts le plus collectif, par essence ou par définition, et que le génie des chefs révolutionnaires en grande partie se mesure au talent qu’ils ont de faire participer à la généreuse entreprise beaucoup plus que la simple majorité de leurs compatriotes.


  Tous les Cubains n’ont pas fait la révolution qui se termina, au début du mois de janvier 1959, par la fuite, trésor de l’État en main, d’un gouvernement de petits militaires et de gangsters, mais presque tous aujourd’hui s’enthousiasment et s’exaltent dans une sorte de communion d’esprit révolutionnaire, et souvent, dans la rue, sous le moindre prétexte, ils essaient de faire partager leur fièvre aux gens qu’ils reconnaissent pour des étrangers.


  Depuis la mort de l’homme qui est déjà devenu un héros légendaire aux yeux du monde entier, «Che» Guevara, cette adhésion persuasive au régime issu de la libération est entrée dans les habitudes populaires. À La Havane, nous en fîmes maintes fois l’expérience, et le souvenir de la réserve ou de la méfiance des Mexicains et de la plupart des Latino-Américains d’origine indienne nous portait à nous émerveiller devant l’extraordinaire facilité de communication des Cubains. Puis nous nous rappelions qu’au Mexique la révolution est restée à mi-chemin, et que dans les autres pays elle est encore à faire. En 1956, au cours d’une escale havanaise, je n’avais rien vu, rien entendu, qui soit comparable avec la cordiale effusion qui partout, sans aucun souci de propagande, se manifestait à nous.


  Fidel Castro et «Che» Guevara n’ont pas seulement chassé le gang de maquereaux et de tueurs qui tenait le pouvoir. Leurs actes et leurs mots ont illuminé une voie de fierté, de fougue, de justice et de sincérité; ils ont fait tomber de lourdes barrières psychiques derrière lesquelles le peuple cubain était en proie à une sorte de névrose collective, celle-là même dont nous voyons souffrir aujourd’hui les Péruviens et les Boliviens parmi beaucoup d’autres. La révolution cubaine peut être considérée aussi comme une psychanalyse de masse. Si grand, sous ce point de vue, est son succès, qu’il faut être criminel ou stupide pour ne pas souhaiter que la méthode soit appliquée, sur la plus vaste échelle possible, dans toute l’Amérique latine.


  Du congrès culturel qui accueillait quatre cent soixante-dix représentants de soixante-cinq nations, dans les vingt-cinq étages de l’hôtel Habana Libre (ex-Hilton) transformé en université, sinon en parlement, pour la circonstance, je dirai peu, puisqu’il fut largement examiné dans la presse.


  Simplement, je rapporterai qu’à la première commission, la plus intéressante parce que la plus politique, où je m’étais inscrit, au cours de la discussion de ce vaste prétexte: «Culture et Indépendance nationale», les voix françaises qui me touchèrent davantage furent celles du Martiniquais Aimé Césaire et du Haïtien René Depestre. Je leur adjoindrai celles de plusieurs Latino-Américains, celle du Cubain Jorge Serguera, l’intelligence même en tenue insurrectionnelle, celle de l’Anglais Ralph Miliband, auteur principal du bel Appel de La Havane qui, malgré des hésitations fâcheuses, fut adopté finalement, celle surtout du délégué du Viêt-nam du Nord, Can Cu Huy, aussi surprenant et aussi sympathique par l’élévation de son esprit que par sa robustesse physique, poète et révolutionnaire que je crois promis aux premières places dans son héroïque pays quand viendra l’heure de la réorganisation, après que les dernières charognes de mercenaires yankees auront été jetées aux requins de la mer de chine.


  Il me faut ajouter que, face à ces très remarquables esprits issus de ce que l’on nomme un peu malheureusement le «tiers monde» et les «pays sous-développés», mon point de vue d’écrivain occidental était tout d’humilité, de curiosité, de fraternité. Comment eût-il pu en aller différemment, dans telle confrontation passionnément dramatique? Aucun masochisme, bien entendu, dans cette attitude. Mais je sentais clairement que nul exhibitionnisme là n’était de mise, et qu’à moins d’apporter à ces gens une aide spirituelle qui eût vraiment de la valeur pour eux il convenait plutôt de les écouter avec respect et de se taire. Plusieurs délégués venus du monde capitaliste m’ont paru prendre à la rencontre le même émerveillement timide. Comme moi, je l’espère, ils seront rentrés chez eux avec quelques pensers nouveaux; ils se seront retrouvés quelque peu différents de ce qu’ils étaient au départ.


  Sur quoi débouchera, pourrait déboucher, le congrès de La Havane? Il est encore trop tôt pour le dire, quoiqu’on aperçoive le projet de créer un collège ou un institut universel qui aurait mission d’étudier l’impérialisme afin de le mieux combattre. La révolution doit passer d’abord par une période de contre-réaction, et l’apport des intellectuels, sur ce terrain-là, est indispensable.


  Ainsi la prise de contact de l’hôtel Habana Libre ne vaut-elle que si elle fut accompagnée d’une véritable prise de conscience révolutionnaire. Beaucoup d’entre nous, selon mon impression, ont reçu le choc, appuyé par la grande image répandue de «Che» Guevara, et je crois qu’ils ne se détourneront pas de la voie qui leur a été montrée.


  Quant à Cuba, à la grande île mystérieuse, à la première république communiste du monde américain, c’est une déclaration d’amour qu’il convient de lui adresser au terme de notre exaltant voyage, car l’amour, l’intelligence et la poésie nous ont paru dominer actuellement le régime instauré par la révolution castriste.


  L’humour, quatrième vertu surréaliste, n’est pas absent de l’inventaire. Pris au hasard, n’importe quel discours de Fidel en serait le témoin suffisant. Et je me souviens de notre stupeur lorsque, dans la matinée de notre dernier jour à Cuba, le ministre de la Culture, José Llanusa Gobel, nous prit dans sa voiture pour nous montrer quelques choses intéressantes encore, et quand d’abord il nous conduisit dans une sorte de grand atelier ou de petite usine où plus de cinq cents bureaucrates reclassés travaillaient à construire de papier pétri, de colle de poisson et de couleurs laquées des modèles d’anatomie: oreilles, mâchoires, seins, ventres en coupe, destinés à l’enseignement…


  Contrairement à ce qui est presque la règle des régimes socialistes, Cuba réduit le nombre des employés de bureau au lieu de l’augmenter. Soixante-dix mille bureaucrates, nous dit-on, ont été reclassés depuis peu, et dans une allégresse de bon aloi ils œuvrent aux découpages anatomiques ou à d’autres réjouissantes besognes.


  Dans la très belle école des Beaux-Arts due à l’architecte Porro, sous des toits en coupoles admirablement mariés à la végétation tropicale, dans des bâtiments qui évoquent les charmes principaux de la nudité d’une géante étendue sur le sol, nous avions vu les travaux surprenants des jeunes peintres et des jeunes sculpteurs qui sont éduqués là suivant un esprit aussi neuf que celui qui dirigea la construction de leurs salles d’études. La peinture moderne cubaine, sans contredit, émerveille, surtout quand on pense à l’étroitesse du pays où elle surgit, pays qui, de surcroît, est assiégé, comme on sait.


  D’autres parleront de l’exposition du tiers monde actuellement ouverte à La Havane, exposition qui est avant tout une énorme et inénarrable mise à mort de la fausse civilisation proposée à l’univers par le capitalisme nord-américain. Je me bornerai, pour conclure, à rappeler ces mots de Fidel Castro que nous vîmes peints au-dessus de l’estrade d’une manifestation champêtre et qui me semblèrent avoir la valeur d’une révélation: «Quand l’extraordinaire devient quotidien, c’est qu’il y a une révolution.»


  1968.


  Métro-mirage


  Ces grands pois de senteur de fonte un peu verte dont les fleurs s’allumaient avec une couleur rose, à la tombée de la nuit, c’était l’entrée de la station de métro Monceau, vers laquelle je regardais avec une curiosité inquiète et passionnée, quand j’étais enfant. Presque au-dessus se dressait la lourde coupole de la rotonde de Ledoux, noire comme les voiles des veuves qui flottaient partout dans les rues de Paris en 1919; j’avais dix ans; je crois que pendant des semaines ou des mois je vécus dans l’attente du moment où je descendrais les profonds escaliers qui donnaient accès à ce que j’avais appris à nommer de la troublante appellation de chemin de fer électrique souterrain. Plus tard, comme on sait, les surréalistes furent sensibles au charme agressif de ces stations modern style, dont la plupart des éléments avaient été dessinés par l’architecte Guimard, et Dali s’exalta pour le caractère «mangeur d’hommes» du décor, tandis qu’Éluard tirait de l’ombre de singuliers fétichistes qu’il avait aperçus dans les méandres inférieurs. Puis les stations floréales furent détruites par les soins des fonctionnaires commis à l’esthétique de la ville de Paris, jusqu’à la récente époque où nous avons vu l’une d’elles émigrer au Musée d’Art moderne de New York, une autre être transplantée dans le jardin d’un grand collectionneur et les ultimes rescapées bénéficier d’un classement tardif dans la catégorie des œuvres d’art… Ainsi en avait-il été, un siècle et demi plus tôt, des églises gothiques, lesquelles, à les bien regarder, surtout dans leur période flamboyante, ont plus d’un trait commun avec le beau métro de Paris.


  Par sa première ligne, le métro date de 1900. Quoique les survivances du style floréal y soient devenues un peu rares, je crois que jamais il ne se détachera complètement de la mythologie d’une époque où l’électricité paraissait une puissance surnaturelle et fantastique, une sorte de «fée» à la fois bienveillante et redoutable. À travers toutes ses voies, maintenant très nombreuses, il demeure le sanctuaire de cette puissance ou de cette fée, qui lui confère une «charge» invisible mais non moins haute assurément que celle qui s’est peut-être accumulée sous les voûtes ogivales des lieux d’adoration en commun. Autant que ceux-là, ou plus, il est parcouru d’effluves. Son odeur, qui doit aux étincelles dont tous ses convois s’accompagnent, est celle de l’ozone, la même que l’on respire dans les bois après les orages violents, quand des arbres ont reçu des coups de foudre. L’on ne s’étonnera donc pas beaucoup que dans les circuits compliqués de ces longues galeries souterraines, où la décharge électrique est perpétuelle, l’homme ait reconnu un temps et un espace différents de ceux où sa vie s’ordonne à la surface du sol, et que son comportement n’y soit pas le même que dans les lieux de ses travaux, de ses plaisirs ou qu’en son domicile. Instrument de transport en commun, cependant le métro développe au plus haut point la solitude, sans épargner ceux de ses passagers qui vont avec un compagnon ou une compagne, et si l’on y voit, souvent, des amants se caresser, jamais on n’a l’impression d’y voir un couple ou une famille vrais. Tout se passe comme si en franchissant le portillon où l’employé a poinçonné leur ticket les hommes et les femmes avaient été frappés (par la baguette de la fée?) d’un coup de désaffection à l’égard de leurs semblables. Plus ou moins consciemment ressenti, ce choc, dont l’on ne sait s’il doit être attribué aux effluves que j’ai dits ou à la rumeur des trains continuellement engouffrés dans les tunnels, a pour effet secondaire de créer chez les usagers un état de vacance et de disponibilité qui approche de l’alanguissement et qui est assez favorable à de curieuses poussées, non pas de ce qu’on nomme, avec un peu d’abus, l’érotisme, mais d’une certaine sexualité comparable à celle dont font montre les animaux par les temps orageux. Le peuple du métro est un peuple à mi-chemin entre la condition d’acteur et celle de spectateur; c’est un peuple d’objets humains dépouillés des poses et des pudeurs qui ont cours partout ailleurs qu’au sous-sol; c’est un peuple où de chaque individu se forme une image, violemment révélatrice dans sa nudité dramatique. À l’intention de recueillir autant qu’il se pourra de ces images je construis un observateur qui n’a pas d’existence charnelle, mais que je vais promener à ma fantaisie, comme le simulacre d’un miroir, dans le souterrain labyrinthe où se déploie le vaste réseau des voies électrifiées.


  Remarquons, en passant, que l’homme qui a le caprice d’errer peut demeurer dans le labyrinthe depuis l’heure de l’ouverture jusqu’à celle de la fermeture (vingt heures à peu près sur vingt-quatre) pour le prix d’un ticket seulement, et que cette étrange licence, dont bien des maniaques sauront profiter, est une preuve supplémentaire de ce que j’ai signalé déjà quant à la nouveauté de l’espace et du temps que l’on trouve après que l’on a franchi le portillon de contrôle. Voilà mon homme errant, mon observateur idéal ou mon miroir imaginaire, arrivé à ce guichet, qui est gardé dans le présent par une mûre Antillaise, affaissée sur son siège. Il tend à la mulâtresse un ticket de carton jaune où, parmi quelques inscriptions et numéros, ce qui surtout paraît est un grand X, et la pince de l’Ilienne oblitère et perfore le billet de deuxième classe. Ceux de première ont un joli vert, ils eurent un rose de frivolité, mais personne aujourd’hui n’en use, ou presque, et l’on ne va plus aux convois souterrains que sous la couleur de l’emballage des viandes de boucherie. L’observateur est sur le quai de ciment gris, au bord du fossé dans lequel courent, d’une bouche de souterrain à l’autre, les quatre rails porteurs et les deux rails conducteurs d’électricité des deux voies parallèles où vont se croiser les trains. Une idée de mort volontaire lui vient à l’esprit. Comment se fait-il qu’il y ait des gens qui demandent un triste secours aux barbituriques alors que la ville de Paris a mis à leur disposition un instrument pas moins efficace que la guillotine ou que la chaise? ÉTOILE, est ce qu’il lit sur la plus proche plaque des murs de la station, entre deux éléphants roses qui portent les lucarnes à image géante du téléviseur Philips. «Tu mens», est-il écrit d’un gros marker subversif, au centre de la lucarne.


  Que le point de départ de mon observateur soit la grande araignée dont les pattes rayonnantes aboutissent au monument de style néo-romain qu’André Breton aurait voulu faire sauter après l’avoir enfoui dans une montagne de fumier et qu’Éluard songeait à coucher pour faire de lui la plus belle pissotière de France, c’est une chose que m’a imposée, semble-t-il, le bonhomme, et qui en tout cas ne doit rien à ma volonté. Ainsi l’écrivain, souvent, est-il, sinon la victime, au moins le serf ou la bête de somme des figures qu’il a eu l’imprudence d’inventer et qui prétendent à une existence et à une localisation plus concrètes qu’il n’était dans son dessein de leur accorder. J’ajouterai, cédant pour la dernière fois au caprice du miroir, que l’heure est tardive, nocturne à la surface de la terre, et que si l’on regardait dans l’abri réservé au chef de station l’on y verrait probablement quelque cadran où l’aiguille approcherait de ce chiffre onze qui se lit vingt-trois entre midi et minuit. Tout au long des pattes de l’araignée, comme une double sorte de vermine, les filles de plaisir et les clients des filles de plaisir ont commencé leur quête réciproque. À la réflexion, miroir, que penses-tu de cette jeune femme qui dans un bref imperméable de ciré noir est allongée sur un banc du quai comme une rêveuse ou comme si elle était privée de conscience ou de vie? Entre le jaune clair de ses souliers à talons bas et celui de sa casquette brillante, tout ce qu’on voit d’elle est un visage très pâle, qui n’a de fard qu’aux yeux, et des jambes un peu grasses, gainées de résille noire, découvertes jusqu’à mi-cuisses. Trop jeune et pas assez pauvrement mise pour que soit justifiée sa pose d’épave, attend-elle quelqu’un qui doit venir, fait-elle une cure d’ozone, cherche-t-elle à scandaliser, ou bien si elle est un appât et une embûche? Mais je ne laisserai pas mon observateur se livrer en vain à des suppositions, et, puisqu’il n’est pas allé regarder de plus près la gisante, je le pousse dans la dernière voiture du train qui vient d’entrer en gare. Une décharge d’air comprimé fait claquer les portes à fermeture automatique de la tête à la queue du convoi, qui lentement repart, puis dans le tunnel s’enfonce avec un bruit d’accélération qui impressionnerait s’il n’était un peu démenti par le passage des affiches de DUBONNET et des lampes. Dès lors il ne sera plus question de l’heure ni du lieu, et, si je conserve une forme humaine à mon observateur, ce n’est que pour la commodité de ma fantaisie et parce qu’il faut le prétexte d’un corps pour que l’espoir d’une rencontre ne soit pas dénué de toute chance de satisfaction. Est-on jamais transporté sous terre, et seul, sans espérer la rencontre et le choc? Mon observateur est debout, quoiqu’il y ait peu de monde dans le wagon et que la plupart des places assises soient inoccupées. En face de lui, un panneau publicitaire lui montre une sorte de saint Georges qui est AJAX VAINQUEUR DE LA SALETÉ.


  Presque sous la lance du chevalier nettoyeur sont adossés une fille et un garçon, pareillement bruns et frisés, qui sont tellement chevalins tous deux par leurs gros yeux bulbeux, par leurs fronts obliques et par la courbe de leurs nez, que, s’ils ne sont pas frère et sœur, ils appartiennent certainement à une race commune. La fille, en robe-chemise d’un rose plus clair que la peau, caresse la main du garçon qui est posée sur la barre d’appui, et son regard ne quitte pas le visage du bellâtre, mais lui ne la regarde nullement. Il ne cesse de mâcher (quelque chose de sale?), ce qui imprime une ondulation assez répugnante au crin de ses pattes qui n’auraient à descendre qu’un peu plus bas pour être de vrais favoris. Quand la main de sa compagne remonte au long de la manche de son polo rouge, quand elle vient lui agacer l’oreille, il se détourne vers le tunnel, pour décourager (probablement) l’attouchement, puis, quand elle est revenue à ses doigts, il reprend sa pose, d’où l’on dirait qu’il se mire dans les pupilles de l’observateur, qui pourtant sont dirigées moins vers lui que vers la fille. Trois fois le mouvement s’est produit avec une égale précision, à deux stations d’intervalle, et le passage d’une femme âgée, qui est allée s’asseoir derrière le couple en posant sur la banquette à côté d’elle un volumineux cabas gris, ne saurait avoir aucun effet sur le singulier mécanisme. Du prochain arrêt, donc, l’observateur profite pour descendre en hâte, car il commençait à se sentir gagné par le rythme et s’il s’était laissé prendre au jeu et s’il avait répondu par quelque signe ou tic la chose aurait duré, sans doute, jusqu’à la tête de ligne où le parcours s’achève, et là il eût été tellement engrené dans les gestes des deux autres que tous ensemble n’auraient pu faire à moins de rester unis jusque sur les pavés de la banlieue. Descendu, il va se demander si dans cet engrenage n’était pas la rencontre chanceuse évoquée plus tôt. Mais non, voyons…


  «C’était peut-être deux jeunes Arméniens», se dit-il, sur le quai de la station où devant des affiches de shampooing nul voyageur n’attend. «Frère et sœur ou fiancés?», se dit-il encore, tandis que la progression du train qu’il a quitté emporte loin de lui le couple qu’il ne reverra pas et dont la rose et rouge image va demeurer un peu dans son souvenir, tracée sur la bouche du tunnel comme sur le couvercle d’une boîte de lokoums. Dans le train qui viendra, il montera en tête, pour changer d’entourage (car les queues et les têtes de convois ont chacune leur lot d’habitués, et rares sont les usagers du métro qui vont dans toutes les voitures indifféremment). Quand il a parcouru jusqu’au bout le quai vide, il regarde dans le sombre tunnel, où luisent des feux comme d’un orage éloigné. Ensuite il revient de quelques pas en arrière, jusqu’à la plaque qui indique l’«arrêt des trains»; il s’assied sur le banc, devant l’affiche où s’échevelle une fille beaucoup trop grande pour pouvoir être sa compagne. «Les filles des Titans sont descendues dans les galeries souterraines afin d’humilier les hommes de petite espèce», se dit-il, en prêtant l’oreille au son strident qui devrait venir de l’autre extrémité de la station. Celui-là s’élève et augmente, après s’être fait attendre pendant près de cinq minutes, mais sur le quai nul homme ou femme n’a rejoint l’observateur, qui se dit avec une certaine exaltation qu’il va être le seul passager à monter dans ce convoi.


  Dans le wagon de tête, la solitude persiste, si rien d’humain ne s’aperçoit qu’à travers une porte vitrée le dos du conducteur dans la cabine de pilotage. Telle solitude pourrait à une femme éclatante et jeune donner l’idée de quitter tous ses vêtements, derrière le machiniste trop attentif à ses rails pour se retourner jamais, et puisque à l’observateur cette idée est venue elle peut venir également à quelqu’une de ces démentes magnifiques qui perdent toute retenue dès qu’elles cessent d’avoir des compagnons alentour. Ainsi, merveille, il se pourrait qu’après avoir écarté les battants de la porte on eût devant soi le spectacle d’un corps féminin dévoilé intégralement entre les montants de métal blanc qui font dans le wagon comme des piliers de villa pompéienne, et qu’en la proximité de cette beauté scandaleuse on fût jeté dans le tunnel à toute vitesse, et qu’une panne de courant vous y retînt dans le milieu, pendant des heures, à des dizaines de mètres au-dessous des fondations de la cité. En pareille situation, comment se comporter? Que ferait l’observateur si le problème lui était posé réellement?


  Station. Un train est à quai, qui va repartir, sur la voie parallèle. Dans la voiture de queue, l’unique passager qui se distingue est une femme, debout devant la vitre, contre laquelle il semble que ses lèvres s’appuient. Tête nue, blonde ou décolorée mais les cheveux presque ras, comme d’un jeune galérien; gainée quant au reste dans une robe de maille azur. L’observateur s’incline en la regardant, et elle lui sourit en réponse, tandis que le train l’emporte et que lui garde un souvenir de grands yeux pailletés qui l’empêche heureusement de voir les figures stupides posées sur le mur d’en face pour la réclame d’une crème de maquillage.


  À la station suivante, une main à gant violet, de l’extérieur, ouvre la porte du wagon; une femme entre, qui sous sa cape et son bonnet mauve semble une sorte d’évêque roux, à la peau d’un blanc maladif, au nez très court, aux yeux petits et jaunes sous des sourcils clairsemés, à l’air vieillot malgré une affectation de jeunesse. Ses lèvres ont remué tandis qu’elle joignait les mains en passant devant l’observateur, mais elle ne priait pas, et ce qu’elle a dit, sans doute, est: «La bonté, moi, je m’assois dessus.» Puis elle s’est mise sur le siège le plus proche où l’on voit qu’elle continue à marmonner des choses que l’accélération du train empêche d’entendre.


  Il n’est point certain, à la réflexion, que ce soit sur «la bonté» qu’elle ait déclaré s’asseoir, et ce pourrait être sur «la beauté» aussi bien. S’adressait-elle à l’observateur, ou bien à un peuple de fidèles imaginaires? Son index droit trace dans l’air des signes croisés qui ressemblent à l’X dont le billet de métro est timbré et qui s’interpréteraient comme des ordres de destruction. Quand le train ralentit, quand un feu rouge sur la paroi du tunnel annonce l’approche d’une station, l’observateur va vers la porte, il s’efforce à soulever le loquet bloqué encore. Derrière lui, il jurerait entendre la voix bizarrement aiguë répéter à plusieurs reprises: «L’humanité, je m’assois dessus.» Le train s’arrête: alors il descend vite.


  Cette station-là est fréquentée plus que les précédentes, et quatre ou cinq personnes, qui se sont écartées pour laisser sortir l’observateur, vont le remplacer auprès de l’épiscopale dame à museau de chat jaune. Elle pourra leur prêcher sa religion inhumaine. Une plaque éclairée par-dedans montre, à quelques pas, la direction de la correspondance. L’observateur errant changera donc de ligne, sans autre raison qu’un instinct de divagation qu’il penserait partager avec tous les autres qui traînent ou qui se hâtent entre les parois carrelées de céramique brillante, sous les voûtes de ciment mat. Devant lui se présente un escalier court, qu’il monte, malgré une forte tentation de rebrousser chemin qu’il a sentie à la rencontre d’une jeune femme qui, sous le capuchon de son léger manteau d’un vert métallique, ouvrait des yeux presque démesurés au-dessus d’une très belle rose blanche dont elle aspirait voluptueusement le parfum. Avec cette femme s’il s’était trouvé seul dans le wagon de tête, un peu plus tôt, que lui serait-il arrivé? Oh, rien de plus qu’avec les autres figures de passage, selon les probabilités; rien du tout…


  «Adieu, cétoine!», a-t-il prononcé à l’adresse de la disparue, et il a pour lui-même ajouté qu’il lui était interdit d’être suiveur puisqu’il n’existait qu’à des fins d’observation.


  Il marche dans un long couloir, parmi des hommes et des femmes qui vont comme lui ou en sens contraire, sous des lampes électriques qui loin devant ses yeux dessinent des chaînes lumineuses, et le carrelage des murs est revêtu, par intervalles égaux, d’affiches identiques qui jusqu’à l’infini, on dirait, présentent la même fille frêle, le même peignoir blanchi raide, la même pose de volatile apprenti, la même légende laborieuse: C’EST SIGNÉ IDÉ APPRÊT.


  Une souterraine avenue bordée de filles amidonnées, telle est donc la voie où ses pas le conduisent, au rythme d’une musique discordante et funèbre dont il découvre bientôt la source, qui est une flûte à clavier (de curieux modèle) aux mains d’une femme âgée qui mendie en toilette blanche. Passé le point milieu du chemin où se tient la triste musicienne dont les doigts et le souffle égrènent les notes d’un tango depuis près de cinquante ans rabâché, l’observateur presse un peu l’allure, ce qui fait que ses pieds devancent le rythme et qu’il a l’impression de remonter le cours de la mélodie comme s’il avait été doué d’une vitesse supérieure à celle du son. Les filles à ses côtés filent, semble-t-il, ainsi qu’un double vol de chasseurs à réaction. Des «vautours» blancs, pourrait-on dire, en réminiscence d’un titre distraitement lu sur un placard de publicité cinématographique. Car les affiches sont les actrices de ces pistes de sous-sol plus royalement que les passantes ou que les passagères.


  Au bout de la sombre avenue, il prend un léger virage, selon la courbe des parois sur lesquelles les peignoirs apprêtés ont cessé de paraître. Des barres transversales l’ont dirigé vers un couloir plus étroit et à sens unique, resserré entre le mur et une grille ainsi que l’on imaginerait le sentier d’accès à un piège à hommes. Ce n’est qu’à un portillon (automatique) que celui-là conduit, pourtant, et l’on est dans une station où sur les deux quais quelques passagers attendent devant des affiches pareilles encore, mais qui montrent une jeune femme en posture d’adoration devant une chose qui doit être un fourneau à gaz et dont la réclame en gros caractères vante: LE BRÛLEUR QUI PENSE.


  Bruyamment vient le train (le matériel roulant étant là plus vieux qu’ailleurs). L’observateur monte en queue à la suite d’une jeune femme rousse en ciré rose qui s’assied en face d’un homme assez bien mis, et il regarde ce dernier qui regarde la femme tandis qu’elle regarde le reflet de celui-là dans la vitre. Plusieurs stations passent sans que dans l’attitude de l’un ou de l’autre il y ait changement, puis l’on sent que le train est sur une voie ascendante, et brusquement la rame débouche à l’air libre, sur une sorte de viaduc qui domine un boulevard. Alors l’observateur se tourne vers la fenêtre, et c’est dehors qu’il regarde.


  Entre les poutrelles de fer (parmi lesquelles va le train, plus lentement qu’en tunnel, dirait-on), quand l’œil est dirigé vers le bas, il aperçoit des trottoirs où des hôtels sordides voisinent avec des déballages de bazars et des cafés maures. Aux Arabes, qui font la majorité du peuple de par là, des Noirs se mêlent et quelques Asiatiques. Ce n’est pas la moindre merveille du chemin de fer électrique de sous la terre qu’à peine il remonte à la surface du sol, sans prévenir, mine de rien, il jette en Orient ses passagers…


  Mon observateur ne résistera pas à la tentation de descendre au prochain arrêt, et moi qui l’ai suscité, mécontent de lui parce qu’il n’a pas tenu suffisamment son rôle qui était d’épier à mon service, volontiers je l’enverrai se perdre en l’une des ruelles sinistres qui débouchent sur le boulevard et où je sais qu’il n’ira pas loin sans qu’un tuyau de plomb bien manié ne vienne fracturer son crâne, ou que ne s’enfonce entre ses épaules la lame mince d’un stylet à ressort.


  1968.


  Le carnet de Rodogune


  (Mon usage est de noter, assez rapidement, les récits dont j’ai idée. Ainsi j’ai noté celui-là vers 1952, mais il est resté à l’état de projet. Plus tard j’ai écrit, sous forme de conte, l’épisode de la femme au bélier qui figure dans Feu de braise, ce qui a entraîné l’avortement du récit projeté.)


  


  PERSONNAGES


  RODOGUNE, MlleRodogune, Rodogune Roux, fille au bélier, suivie (aimée) d’un grand bélier blanc.


  VALENTIN, Valentin Sorgue, l’homme, le joueur, le meurtrier, le fugitif, le patient.


  ESTHER, Esther Leili, la femme, jeune danseuse (sans emploi), juive, un peu magicienne (cartes, osselets, incantations), indifférente aux persécutions qui la menacent et qui la feront disparaître (comme elle sait, par clairvoyance).


  (Sorgue = Leili = Nuit.)


  


  PLAN DU RÉCIT


  


  I. (Temps: présent, époque: fin septembre.)


  Un îlot méditerranéen, presque désert depuis l’occupation qui a fait fortifier la côte et délaisser les îles. Maquis, paludes, salines abandonnées. Le vol d’un bousier, son plongeon, vers un excrément sec, description de l’insecte. Valentin est arrivé pendant la nuit; il a passé, car il connaissait depuis longtemps l’endroit, le gué de la première île, en pataugeant, puis le second, en se mouillant jusqu’à la taille. Il est près de la maison où vivait autrefois Rodogune Roux. Il imagine la jeune fille, sa démarche, en longue jupe noire, lorsqu’elle allait chercher de l’eau, suivie de son bélier, puis il repousse ce souvenir ancien et, car il voudrait récapituler le récent passé, sans savoir s’il aura le temps d’aller jusqu’au bout, il commence à se rappeler, retournant à Monte-Carlo, d’où il est venu.


  


  II. (À la première personne, temps: passé.)


  Deux mois auparavant, pense-t-il, je me trouvais au Casino, dans la salle de roulette. Je jouais. Pour la première fois, après tant de tentatives malheureuses, ce soir-là, je gagnais. Timidement d’abord, puis encouragé par le succès, je risquai des enjeux croissants. Après avoir joué les chances simples, je passai aux douzaines, puis je gagnai sur plusieurs numéros en plein. Une jeune fille, qui perdait quand elle jouait, ce qu’elle ne faisait pas souvent, se trouvait en face de moi, et je me rappelai l’avoir vue danser au théâtre du Casino dans le ballet de Petrouchka, où elle tenait le rôle d’une femme tzigane. La jeune fille, qu’en moi-même je nommais la tzigane, me regardait, et ce regard me dictait, je crois, mes mises. Je crois aussi qu’elle ne restait au jeu que pour ne pas me priver de son influence. Puis son regard cessa de m’encourager et je sentis qu’elle voulait me voir quitter le jeu. Je jouai cependant, et je perdis une assez grosse somme. Alors elle me regarda de façon plus impérative, et je compris qu’elle m’interdisait de continuer. J’avais gagné, ce soir-là, plus d’un demi-million, ce qui pour moi était une fortune. Elle se leva, quitta la table, et moi je ramassai vite mes jetons et, sans prendre le temps de les changer, pour ne pas la perdre, je la suivis. Elle sortit du Casino en marchant d’un beau pas balancé, prit le boulevard comme si elle voulait aller au port de La Condamine, puis, à mi-chemin, elle s’engagea sur une échelle de fer qui descend à la verticale jusque sur le quai du port. Je la suivis à quelques mètres, sans qu’elle relevât une seule fois la tête.


  La lune, qui était presque pleine, illuminait la mer et la ville, privée d’éclairage à cause du black-out. En bas, hésitant un peu, la jeune tzigane fit quelques pas devant l’eau du bassin où des barques se trouvaient amarrées, puis elle se dirigea vers le tunnel par où la route du bord de mer passe sous le tir aux pigeons. La voie routière de ce tunnel est doublée d’une galerie, réservée aux piétons, qui est comme accrochée au rocher et qui paraît suspendue au-dessus de la mer. De larges baies sont percées dans la paroi extérieure. La tzigane s’arrêta dans l’une de ces baies, et je m’accoudai sur le parapet, à côté d’elle. Nous fûmes quelque temps sans parler, puis:


  —Le jeu…, dis-je.


  —Je savais, dit-elle, que vous gagneriez ce soir, mais, si vous aviez persisté, vous auriez tout perdu.


  —Et pourquoi, dis-je, avez-vous perdu, si vous saviez les numéros gagnants? Sachant que je gagnerais, il était facile de jouer comme moi.


  —J’ai perdu deux cents francs pour justifier ma présence à la table. Je devais perdre ce soir; si j’avais joué les numéros que je vous poussais à jouer, ils ne seraient pas sortis et nous aurions perdu tous les deux.


  —Êtes-vous riche?


  —Je suis une pauvre danseuse, dit-elle encore.


  Quelque chose m’inclinait vers elle. Quand elle m’eut dit sa condition misérable, je m’approchai (et je ne m’étais pas approché d’une femme depuis plusieurs mois), je la saisis entre mes bras et, comme elle ne bougeait pas de ce parapet sur lequel elle se courbait seulement, comme si elle avait vu je ne sais quoi de terrible ou d’admirable sur les vagues baignées de clarté lunaire, sur les écueils à fleur d’eau, sur les nappes d’écume, je retroussai, par-derrière, sa robe, et je pris possession d’elle dans une posture plus bestiale (divine) assurément qu’humaine. Ce n’est qu’ensuite, comme en réponse, qu’elle me livra son nom, par lequel je fus beaucoup ému à cause de la sonorité hébraïque qui me faisait voir en butte à la menace raciale celle que je venais de saisir, et elle ne voulut pas être accompagnée à La Condamine, où elle demeurait. Elle partit très vite, après m’avoir donné rendez-vous le lendemain.


  


  III. (Présent.)


  


  Assis sur une grosse pierre, au bord du chemin, Valentin tire d’une sacoche à portée de sa main quelques humbles nourritures, des sardines anchoitées entre deux tranches de pain noir, un morceau de fromage blême, des olives noires. Il mange, boit au goulot d’une bouteille de vin; il se lève, il se dirige vers la maison, qui n’a pas cessé d’être habitée. Au bruit de ses pas, Rodogune Roux paraît, qui ne le reconnaît pas et qui le chasse en maudissant l’homme et en maudissant tous les hommes. De l’autre côté de la maison, par un sentier qui descend, il gagne une petite plage enfermée de rochers bruns. L’eau est claire, sur le sable. Il se déshabille et se baigne. Ensuite, après avoir remis son caleçon, il s’allonge au soleil et rappelle à lui, de nouveau, ses souvenirs.


  


  IV. (Passé.)


  


  Esther, pense-t-il, ne vint pas au rendez-vous. Rencontrée cependant dans l’après-midi, après avoir commencé par m’éviter, elle me laissa prendre son bras.


  —Puisque nous sommes en cage dans ce petit Monigou pour toute la guerre ou pour la vie, j’aurai du mal à t’éviter, me dit-elle.


  Je la ramenai chez moi. J’habitais un appartement de trois pièces minuscules, au second sous-sol d’une maison du quartier des Moulins, qui avait, à cause de la pente du terrain, autant d’étages au-dessus de l’entrée sur rue qu’au-dessous. L’une des pièces, complètement aveugle, n’était qu’un débarras d’ailleurs, qui contenait du bois de chauffage et des malles closes. Esther quitta bientôt son hôtel de La Condamine pour venir habiter avec moi. La plus considérable partie de son mince bagage était un paquet de jeux de cartes divers, que sans cesse elle maniait, et une petite cafetière italienne, à lampe à alcool, qu’elle faisait fonctionner et fuser plus de dix fois par jour. Je crois que tout l’argent qu’elle avait passait à acheter du café au marché noir. La pièce aveugle, transformée par ses soins un jour que je l’avais laissée seule, se trouva changée en caverne de théâtre, tapissée d’un grand rideau pourpre au fond au-dessus des morceaux de bois de pin entassés comme pour simuler un autel ou un bûcher. Des clous énormes, plantés dans le mur, portaient des cierges dont je ne sais si Esther les avait achetés ou volés, et la descente de lit de ma chambrette avait pris un air de tapis d’Orient entre des vases pleins de fleurs. Les malles, forcées au ciseau, nous livrèrent d’étonnants vêtements démodés et précieux, car la locataire précédente, à qui elles avaient appartenu, était une vieille dame anglaise. Ainsi nous pûmes nous affubler (ou, plutôt, Esther put m’affubler) de voiles brodés et de capes soyeuses comme des manteaux de cour.


  Le petit réduit servit à de curieuses cérémonies, à de bizarres jeux érotiques, l’un des plus innocents étant que, sur ses instructions, je liais Esther nue, dans la posture d’une crucifiée, aux clous plantés dans le mur à travers le pourpre rideau, cependant que ses pieds posaient sur le bûcher de rondins et que des bouquets répandaient autour d’elle le lourd parfum des lis, des tubéreuses, des jasmins ou des amaryllis. Je brûlai de l’encens (denrée moins rare alors que la simple farine) pendant ces séances nocturnes, qui se prolongeaient d’une façon que j’aurais cru, pour elle, épuisante, jusqu’à ce qu’elle me commandât de la délier, de la déposer et de la saisir sur le tapis qu’elle avait parfumé de résine et d’aromates.


  Tous les jours, Esther se faisait les cartes, et elle me les faisait aussi, sans me dire le résultat; mais je la voyais s’assombrir, puis elle se mettait à rire et, avec un geste qui signifiait tant pis, «viens au lit», me disait-elle avec bravoure. «Vilain, tu sens le vent», me disait-elle quand je rentrais à la maison, et rien n’aurait pu faire que le lit ne reçût aussitôt nos corps.


  Elle préparait d’étranges mets. Ainsi, de pieds de veau que nous mangeâmes bouillis (et le bouillon, saturé d’herbes, je m’en souviens comme d’une lampée délicieuse), elle mit de côté soigneusement les petits os, qu’elle nettoya, et sur les faces de ces os elle peignit en rouge et en noir des figures du tarot, et souvent je la vis manier ces osselets fatidiques, les faire rouler sur le tapis du réduit, mais jamais les combinaisons obtenues ne la rassérénaient.


  


  V. (Présent.)


  


  Valentin se lève et se rhabille; il va vers la maison de Rodogune Roux, dont une fenêtre, à côté de la porte d’entrée, a des volets peints de noir, fermés (tandis que ceux des deux autres fenêtres sont blancs et sont ouverts). Devant la porte, un très vieil olivier noue des branches presque mortes. La porte est ouverte; Valentin entre, après avoir appelé; il salue Rodogune et, profitant d’un moment d’humeur moins sévère, il demande à la femme si elle peut lui vendre quelque chose à manger.


  —À manger, je n’ai rien, dit-elle. Mais elle finit par lui donner des biscuits de marin et des olives très petites et noires, son unique nourriture. Sur la chambre de Rodogune, la porte est ouverte; Valentin voit le lit, couvert d’un tissu noir, et au mur, au-dessus du lit, un grand crâne de bélier entouré de fleurs sèches. Après qu’il a pris les nourritures, Rodogune, aigrie de nouveau, le chasse; il va au puits tirer de l’eau pour remplir le litre vide qu’il a dans son sac, puis, car le soleil brûle, il gagne les salines abandonnées pour y chercher un abri.


  


  VI. (Présent d’abord; puis, à la première personne, passé.)


  


  Portes défoncées, les hangars des salines sont un monde de galeries et de salles où il n’y a que vieux fers, chaudières, pièces de bois d’usage indéterminé, outils rouillés. L’humidité suinte, procurant une certaine fraîcheur. Valentin se couche sur un tas de sacs, il se couvre d’autres sacs, et là, quand il mange, des souvenirs d’un ordre plus ancien se présentent à lui.


  De la grande terre où dans une maison de la pinède j’ai passé autrefois mes vacances, se dit-il, je venais souvent ici. Les salines étaient en pleine activité, et des ouvriers provençaux, des Sardes, des Catalans, triaient le sel. MlleRodogune était probablement ce qui m’attirait davantage, avec cela que les plages de l’île étant toutes désertes je pouvais m’y baigner tout nu, lézarder au soleil comme je voulais. Quand je vis pour la première fois Rodogune, elle était seule, occupée à laver un poisson (un mulet, muge céphale) sur la petite plage voisine de sa maison, et sa beauté me frappa. Elle portait un costume qui ressemblait à celui des femmes de Sardaigne: une chemise à manches larges sur une longue jupe noire. «La fille au bélier», me dit un ouvrier qui m’avait rejoint, et il cracha dans l’eau, non loin d’elle.


  Le jour suivant, au matin, je la rencontrai avec son bélier, un grand et bel animal brun, presque noir, de race barbarine, qui la suivait en frottant sa tête contre les hanches de la femme. Les Catalans de la saline étaient bavards autant que les Sardes étaient renfermés, et l’un d’eux, Manoël (Manolin) Riba, me raconta la singulière intimité de celle que j’admirais et du grand cornu. «Ils prennent leurs repas ensemble, me dit-il, et, quoiqu’elle ait sa chambre à coucher, elle est plus souvent sur la paille de l’étable que dans son lit.»


  Je parlai à Rodogune. Comme je n’essayais pas de la courtiser, nous devînmes presque amis, mais les Catalans se moquaient de moi. Un jour, un dimanche de beau soleil, elle sortit avec un collier d’or, des boucles d’or aux oreilles, et elle avait inventé de peindre avec de l’or liquide les cornes du bélier. Quand nous rencontrâmes les Catalans, ils l’insultèrent. Je me précipitai; mais déjà Manolin les avait calmés en leur disant quelque chose que je ne compris pas, et ils allèrent dans une baraque de roseaux où l’on vendait du vin lourd et noir. Ils restèrent là jusque tard dans la nuit, confabulant, sans chanter comme ils faisaient d’habitude.


  Le lendemain, dans l’après-midi, j’allai rendre visite à Rodogune, et je portais un paquet de salègre que je voulais donner à lécher au bélier, qui était friand de cela, mais je trouvai la porte close et il y avait du sang sur cette porte. Plus tard, je sus que dans la nuit, pendant le sommeil de Rodogune (qui, n’en déplaise aux médisants, dormait dans son lit), des inconnus s’étaient introduits dans l’étable attenante et qu’ils avaient égorgé le bélier, puis qu’ils lui avaient coupé la tête et qu’ils avaient cloué cette tête (les cornes dorées encore) sur le mur chaulé, au-dessus de la porte de la maison.


  Vieillie comme de vingt ans depuis ce jour, Rodogune Roux n’a plus quitté son voile noir. Le crâne de son bélier, nettoyé de toute chair par les fourmis et par le sel de la mer, elle l’a placé au-dessus de son lit, dans sa chambre de nonne.


  


  VII. (Présent, puis passé, à la première personne.)


  


  Valentin s’endort. Puis, tout de suite, il se réveille et il sort du hangar; il monte sur une colline d’où l’on voit le tour de l’îlot. Le soir approche. Des tirs de mitrailleuse (exercice) troublent, au loin, le silence. Assis sur une pierre, il se reproche de ne s’être pas rappelé tout comme il l’aurait voulu.


  Revenons, se dit-il, à Esther. Elle était étrangement indifférente aux persécutions qui la menaçaient, et, à la différence d’autres Juifs que je connaissais, elle ne montrait aucune peur. Régulièrement elle se faisait les cartes, interrogeait ses osselets. La réponse était toujours impitoyable, alors elle fermait les yeux et elle m’offrait ses lèvres.


  —Le jour est proche où je disparaîtrai, me dit-elle, et toi, que feras-tu seul dans le gris du monde? Si tu vis longtemps, je sais que tu es marqué par la pauvreté, et je ne voudrais pas t’imaginer gardien d’usine, veilleur de nuit dans un garage. Le sang est ta seule chance.


  Puis elle me fit les cartes, et elle me dit que le sang triomphait. Quelques jours plus tard, elle ne revint pas, et je sus qu’elle avait été arrêtée dans la rue à Beausoleil (en territoire français) où elle était allée pour acheter du café, et emmenée à Nice. J’achetai, moi, un revolver, et je pensai que je tuerai le premier policier qui viendrait chez moi et que je serais tué ensuite, mais nul ne vint. Alors j’allai à Nice et je restais dehors après le couvre-feu. Je savais qu’une villa, du côté de Cagnes, servait de bordel aux officiers allemands et, après m’être caché dans le jardin, je guettai la sortie des ivrognes. Rien n’est si facile et si bête que de tuer un homme. Je ne veux pas me souvenir de cela, sinon pour me dire que cela se fit sans aucun patriotisme (bien entendu), sans haine, sans désir de venger Esther, mais plutôt pour obéir aux cartes ou aux osselets et pour éviter que je ne finisse veilleur de nuit dans un garage.


  Je m’échappai. Je marchai dans la nuit, longuement. Le lendemain, passant d’un car à un autre, je vins dans l’îlot, parce qu’il me semblait que le lieu où je devais me rendre était celui (l’autel) où avait coulé le sang du bélier de MlleRodogune.


  


  VIII. (Présent.)


  


  Valentin regarde du côté de la grande terre. Tout y est paisible. Quelques barques sont échouées sur le rivage qui s’embrume, mais nul homme n’est en vue, nul ne s’apprête à venir le chercher, et il n’est pas impossible que le jour suivant lui soit laissé encore. Déjà la maison de Rodogune Roux est toute close. Alors, satisfait finalement de s’être remémoré la plus grande partie de ce qui était dans sa conscience obscure, il s’étend sur une dalle de pierre, face au ciel comme un gisant, et il fait le vide en lui-même.


  Rouages de l’automate


  Laissons un peu de côté l’opposition du vrai et du faux, de la vérité et du mensonge, à propos de laquelle et depuis plus de deux mille ans les philosophes se plaisent à raisonner. Beaucoup plus important, me semble-t-il, est le contraste entre le naturel et l’artificiel, car l’artifice est inséparable de l’homme dès le moment qu’en découvrant la mort et en inaugurant la sépulture celui-ci rompt avec la nature qui l’avait contenu jusque-là sans le distinguer essentiellement de tout ce qui est dans les trois règnes. Malgré ce que nous connaissons du mimétisme, observé dans l’animal et le végétal, sinon dans le minéral, nous pourrions définir assez justement l’homme comme un être capable d’artifice. Et la nostalgie de la nature quittée, sentiment qui ne cesse de grandir chez l’homme à mesure que se développe la civilisation, ne se manifeste-t-elle pas avec prédominance par la création de simulacres, qui sont des représentations artificielles de ce qui est présenté par le monde extérieur dans le domaine du vivant et de l’inerte? Je serais sujet à le penser.


  Entre ces simulacres divers (lesquels, réunis, font le plus considérable de ce que nous appelons l’art), l’un des premiers à paraître est celui de l’être vivant, homme ou animal. De la représentation à deux dimensions, il ne tardera pas à passer à une forme supérieure d’imitation, détachée dans l’espace, c’est-à-dire à la statue. Le problème de l’animation de la statue, irrésoluble avant que l’humanité fût parvenue à un suffisant degré de civilisation mécanique, dut se poser rapidement au sculpteur qui avait dressé sur le sol un bloc de pierre ou de bois taillé dans une optique de zoomorphie ou d’anthropomorphie. Car les rapports de la statue avec la vie et avec la mort sont multiples et troublants, comme il est manifeste, et l’invention du mouvement artificiel est une offensive menée contre le tombeau sur le plan de la matière, à la suite de ce qui avait été déjà fait en mettant debout une espèce de cadavre simulé. Sans vouloir choquer les délicats, je dirai qu’il est impossible d’arriver aux charmants automates sans emprunter d’abord un chemin un peu funèbre.


  L’automate est donc une représentation artificielle d’être humain, de bête ou d’objet aperçu dans la nature, représentation qui est douée de mouvement par un moyen mécanique. L’androïde, simulacre d’homme ou de femme animé d’un semblant de vie, devrait, en théorie du moins, être plus accompli que l’automate et donner parfaitement l’impression fournie par son modèle. Question de langage, bien entendu, mais l’androïde est situé plutôt dans le domaine de la magie et l’automate dans celui du jeu et du théâtre, où l’artifice est roi. Il convient sans doute de s’intéresser moins au premier, qui est presque une vue idéale de l’esprit, qu’au second, auquel est consacré le livre qu’on va lire(2). Quelques réflexions, cependant, s’imposent.


  Dès qu’il est question de nature et d’artifice, la pensée se tourne vers Baudelaire, dont l’œuvre entière est partagée entre ces deux pôles. L’automate, à bien des points de vue, me semble tenir au monde baudelairien. C’est par là surtout qu’il m’intéresse, et par le dandysme que j’aperçois en ses collectionneurs, en ses curieux. Je crois, en effet, que ceux-là cherchent dans l’objet de leur goût moins une imitation rigoureuse de la vie qu’une sorte de masque, une feinte qui tend à la moquerie et presque une plaisanterie brillante mise en scène aux dépens de la vie, comme est souvent le théâtre pour certains amateurs de théâtre. Selon les vues baudelairiennes, le dandy aimera l’actrice et la prostituée parce que l’une et l’autre, et non pas seulement à cause du costume et du fard, se sont éloignées radicalement de la femme naturelle. Dans L’Ève future, Villiers de L’Isle-Adam nous montrera une femme mécanique, véritable androïde, qui pour un dandy outré est devenu la femme idéale, la seule femelle humaine qui puisse être supportable. En de telles fantaisies, difficilement imaginables en dehors d’un certain climat de spleen, le luxe joue un grand rôle. Pareillement il faut considérer l’automate comme un jouet luxueux, propre à divertir les favorisés de la fortune non moins qu’à émerveiller pour un moment les déshérités. L’automate est un objet d’illusion; son lieu le plus convenable serait une maison d’illusion. Baudelaire, qui écrivit, comme on sait, une petite Morale du jouet, n’eût pas été mal inspiré de le prendre pour sujet d’un essai ou d’un poème en prose.


  Notons encore que l’un des plus grands plaisirs fournis par l’automate à son spectateur est celui de la répétition des mouvements, qui n’existe pas quand on regarde l’homme naturel alors qu’on la trouve chez le comédien comme chez le militaire instruit pour la parade. Remarquons que ce dernier, qui est un homme transformé en machine, s’oppose à l’automate, machine en forme d’homme, autant qu’il s’en rapproche. Observons que dans le langage aussi le mot automate possède une double signification contraire, puisqu’il s’applique également à la spontanéité du mouvement et à sa mécanisation. Voilà qui nous porte à la notion d’ambiguïté, par laquelle le charme étrange que nous trouvons aux automates est placé dans un bon éclairage.


  Il y aurait beaucoup à dire sur l’inquiétant bonheur que l’homme éprouve à être trompé en connaissance de cause… Le goût des automates est une passion moins innocente qu’on ne croirait, même si les lois ne l’imputent pas à crime ou à délit, ni les religions à délectation coupable. Si je continuais sur ce terrain-là, je n’irais pas loin sans retrouver Baudelaire encore…


  1968.


  Un héros de notre temps


  Quoique le romantisme russe, à la différence de l’allemand ou de l’anglais, soit peu connu en France, le nom de Pouchkine, sa légende et une partie de son œuvre y ont un écho et une sorte de rayonnement qui font encore défaut à Lermontov. Injustement autant qu’inexplicablement, pensé-je, car le second, qui est inséparable du premier, se présente au regard actuel avec un plus sombre éclat, et sa plus courte vie soumise à un destin pareillement tragique, comme la forme plus violente, plus agressive et plus désespérée de son caractère, devraient exercer une fascination souveraine sur tous ceux qui ne sont pas capables d’apprécier la poésie ou la prose russes dans l’écriture originale. En Russie, Alexandre Pouchkine est considéré comme le fondateur de la littérature moderne, et sur le plan du langage écrit, qu’il simplifia et qu’il purifia jusqu’à la plus radieuse clarté pour rendre sa beauté accessible à tous les hommes, il est probablement supérieur à Mikhaïl Lermontov, qui n’avait que vingt-sept ans, d’ailleurs, quand de la même façon que Pouchkine à trente-huit il fut effacé de l’existence. Malgré les insuffisances de la traduction, ce qui nous parvient de la poésie de Pouchkine, notamment dans Eugène Onéguine, nous semble incomparable. Dans la catégorie du récit, pourtant, ni La Fille du capitaine ni même la très impressionnante et très mystérieuse Dame de pique n’ont eu sur moi un pouvoir émotif ou (si l’on préfère) un charme égal à celui de l’unique roman de Lermontov: Un héros de notre temps. N’oublions pas que par la date de sa publication, 1840, Un héros est situé presque au début de la littérature narrative russe, qui bientôt après, comme on sait, allait prendre un cours tellement puissant et tellement large que son élan ne se pourrait comparer qu’à la débâcle printanière des grands fleuves de Sibérie et qu’il n’est pas exagéré d’employer à son propos le beau mot de révolution. Cependant, Un héros n’est pas un fossile, ce n’est pas même un ancêtre; tout au contraire, puisque devant sa noire intransigeance le lecteur moderne se trouve à l’aise plus qu’aux débats psychologiques mis en scène par d’innombrables récits de ce XIXesiècle qui en Russie comme en France ou dans les pays de langue anglaise est le siècle du roman par excellence.


  À première vue, la première raison de l’étonnante fraîcheur du livre de Mikhaïl Iourievitch Lermontov est inséparable de son principal personnage, lequel est manifestement un ténébreux portrait du jeune auteur; elle ne tient pas moins à la composition, qui est assez originale pour témoigner à elle seule de ce qu’il faut bien nommer le génie de l’écrivain. Telle composition est un assemblage de cinq chapitres, qui sont clos chacun sur soi et qui sont indépendants au point de pouvoir être lus comme des nouvelles, comme le furent plusieurs d’entre eux lors de leur publication initiale dans la revue Les Annales de la patrie, quoique tous également concourent à dessiner sur le fond pittoresque de la nature caucasienne la figure du héros, Grigory Alexandrovitch Petchorine. L’on remarquera que l’ordre des chapitres n’est pas fixe d’une manière absolue, et qu’il ne correspond pas à la chronologie des événements, puisque la mort du héros, qui autorise à publier les fragments de son journal, nous est révélée par une brève introduction à ce journal, après le premier tiers du roman où nous avons lu notamment l’histoire de Bella, histoire qui dans le temps serait située dans cette «forteresse pleine d’ennui» où Petchorine va se retrouver en exil à la fin du long récit de La Princesse Mary, avant-dernier épisode du roman. Quant au dernier, le très captivant petit récit qui s’intitule (ainsi que l’un des plus beaux poèmes du narrateur) Le fataliste et qui prend place aux environs de la forteresse encore, il n’apporte aucune conclusion véritable au roman, que la fantaisie de Lermontov aurait pu étendre de bien des façons (l’introduction au journal ne fait-elle pas état d’un gros cahier inédit qui un jour «comparaîtra lui aussi au jugement du monde») dans l’espace et le temps, si ne lui avaient manqué le loisir ou l’envie. Petchorine, dans Le fataliste, et c’est là peut-être l’explication de l’impression forte que nous procure cette petite histoire, se trouve confronté à un nouveau personnage, l’officier serbe fou de jeu, en lequel je vois une seconde incarnation ou un reflet plus inquiétant de lui-même. Ce jeu de miroirs multiples a l’avantage en outre de nous montrer combien Lermontov est attaché à l’idée de destin et à celle de fatalité, thèmes qui ont nourri son inspiration plusieurs fois en prose et en poésie, et combien pèse sur lui le concept pourtant peu orthodoxe de la prédestination. Ainsi le livre s’interrompt, plutôt qu’il ne s’achève, et au terme de la dramatique partie qui s’est jouée autour du fataliste le retour d’un personnage secondaire, Maxime Maximytch, nous renvoie au début du roman où ce falot comparse avait servi d’introducteur et de metteur en scène à Petchorine. Composition d’une souplesse exemplaire, donc, et qui a de quoi nous surprendre par son modernisme. Mais dans le goût affiché par de nombreux écrivains et artistes d’aujourd’hui pour les structures élastiques et pour l’interversion des thèmes, ne pourrions-nous voir une revanche ou un retour de la passion du jeu qui fut si forte à l’époque du romantisme, et en Russie plus encore qu’en France ou en Angleterre? Le génie de Lermontov, en tout cas, est le génie d’un joueur. Sa méthode de conter est une méthode de joueur. Le héros pour l’illustration duquel il a écrit son unique roman est un personnage qui, avec l’amour, avec la politique, avec le métier des armes et généralement avec tout ce dont sa précaire existence est bâtie, se comporte comme à une table de jeu. Le «fataliste», l’officier serbe dont j’ai dit qu’il m’apparaissait comme un avatar de Petchorine, a pour seule mission de mettre en lumière la primauté d’un destin funeste sur un succès provisoire, fût-ce à un jeu bien plus dangereux que la roulette russe (où le joueur, tout de même, a quatre chances de s’en tirer contre une, puisque dans le barillet à cinq alvéoles du revolver une seule balle a été glissée). Et le duel au pistolet, qui selon l’optique du lecteur actuel donne au roman entier une charge d’autant plus oppressante que nous savons qu’il fut la raison du deuxième exil de Lermontov au Caucase (le premier ayant été motivé par son altier poème: La mort du poète), puis qu’il lui porta la mort, exactement comme il l’avait portée, quatre ans plus tôt, à Pouchkine, qu’est-ce donc sinon la partie capitale que l’on joue, et que l’on ne cesse d’être tenté de jouer, pour mettre sa chance à l’épreuve et pour sortir élégamment de l’existence si la malchance est confirmée. Option qui est tout à l’appui du classement du dandysme dans les catégories démoniaques.


  Petchorine, le héros du roman, est à tel point un dandy et se donne si bien l’air d’un démon que nous avons l’impression que pour le jeune Lermontov l’un et l’autre de ces deux caractères sont essentiels à un personnage héroïque. Ainsi Lermontov, affligé d’une jambe difforme comme d’un pied le fut Byron, son modèle, sinon son idole, commença dès la fin de l’enfance à provoquer le sort et à mépriser l’existence, ou tout au moins à prendre le masque du mépris et de la provocation. Dans la vie sociale comme dans la vie amoureuse, à l’Université (qu’il quitta vite, indigné que l’on ait voulu punir son insubordination), à l’école des cadets, au régiment (les hussards de la garde), à la cour (où lors d’un bal il ne répondit que par une froideur insolente à l’intérêt que lui montrait une fille du tsar, la princesse Marie Nicolaievna), son attitude fut invariablement celle d’un homme qui met le monde à l’épreuve avec un pessimisme hautain, et nous ne pouvons faire à moins d’imaginer son bref et tumultueux passé derrière le présent du héros qu’il nous décrit. Le titre et le prénom de «la princesse Mary» ne furent-ils pas choisis délibérément par Lermontov afin de punir la jeune altesse impériale de ses amabilités à son égard? Il nous est permis de le supposer, et ce n’est pas sans une certaine exaltation que nous imaginons tant de superbe dans l’offense. Peu différemment, nous pourrions attribuer à sa volonté de se solidariser par le geste autant que par la poésie avec Pouchkine, qui avait été tué, comme on sait, par un émigré français, son duel avec le fils de l’ambassadeur de France. Jetés comme une carte ou un coup de dé, au prix des risques les plus grands, d’avance acceptés, l’insulte et le défi sont caractéristiques de cet héroïsme luciférien qui nous séduit chez les joueurs, et de la même façon que toute outrance au jeu ils sont une provocation au destin, sommé orgueilleusement de se dévoiler.


  Nous avons quelque peine, en revanche, à accepter ce qui nous est rapporté de la malignité sarcastique avec laquelle Lermontov traitait les jeunes femmes et les jeunes filles. Faut-il mettre au compte de l’esprit démoniaque, encore, ses perfidies calculées, notamment les faux écrits qu’il fit circuler quand il était à l’école militaire, à Pétersbourg, pour perdre de réputation Catherine Süskova, qui l’avait dédaigné un an plus tôt? Telles informations sur le romancier, en tout cas, rendent plus inquiétant en même temps que plus captivant le personnage de Petchorine, donnent plus de poids et de pouvoir dramatique, en lui donnant plus de véracité, au jeu infernal mené par ce dernier avec Mary Ligovskaïa. Du révérend Maturin nous avons parfois regretté qu’au lieu de quelques gestes excentriques nous ne connaissions des actes dignes de Melmoth (auquel Petchorine, avec un peu moins d’inhumanité, ressemble), ou d’Isidore Ducasse des faits de la noirceur de ceux de Maldoror. Je crois qu’il est utile de souligner qu’avec Lermontov, tant le romancier et le roman, le conteur et son héros, sont mêlés et confondus, nous assistons à un complet dépassement de la littérature. Le motif ou le prétexte du duel où Lermontov tomba sous la balle de Martinov est un peu controversé, les uns l’attribuant à des plaisanteries tenues par le poète sur une jeune fille, qui pourrait être Catherine Süskova, les autres pensant que Martinov, qui d’ailleurs avait été poussé à la haine par une cabale récente, s’était fâché pour quelque ressemblance qui se trouvait entre un personnage méprisable d’Un héros de notre temps et lui-même. Quoi qu’il en soit, le duel se déroula sur un roc escarpé, non loin de Piatigorsk, exactement dans le lieu et dans les conditions de celui qui avait été imaginé ou prévu par Lermontov à la fin de l’épisode de La Princesse Mary. À cette seule différence que dans la réalité ce fut le personnage méprisable qui tua le héros… Dans les poèmes de Lermontov, le pressentiment de mort violente par balle de pistolet n’est pas moins clairement exprimé, plusieurs fois, et nous sommes libres de l’interpréter comme un fait de voyance tel que les poètes nous en ont souvent donné des exemples ou comme un vœu de fraternité absolue avec le grand aîné, Pouchkine. Qu’un orage d’une violence à faire peur soit venu sur la fin du duel apporter l’ombre et la lueur des éclairs, le fracas du tonnerre, le déluge, voilà qui est assez dans la tradition du romantisme noir. L’on pense au déchaînement élémentaire qui, selon Maturin, accompagna la disparition de Melmoth. Le maître d’en bas fête ainsi ses retrouvailles avec ceux qui lui appartiennent. Et je rappellerai ici les vers célèbres écrits par Lermontov dix ans avant sa mort:


  


  Pareil à mon démon, je suis l’élu du Mal,


  Comme son âme à lui mon âme est orgueilleuse;


  Voyageur indolent parmi les autres hommes


  Je suis un étranger sur terre et dans le ciel.


  


  N’eussent-ils pas composé la plus convenable épigraphe à Un héros de notre temps, tout de même qu’ils auraient pu servir d’épitaphe au poète, à condition que l’on eût permis à pareille inscription de troubler la paix d’un cimetière?


  Les poètes dont l’influence a laissé de profondes traces à travers l’œuvre de Lermontov sont évidemment Milton, Gœthe et Byron, et il est remarquable que de ces trois esprits le Russe ait recueilli surtout la tradition luciférienne. Son grand poème, Le Démon, écrit de 1838 à l’année de sa mort, le met en scène fort manifestement sous la figure du maudit, et il n’est pas douteux qu’il s’est plu à parler par la bouche du tentateur, par les lèvres de celui qu’avec un mélange de fascination et d’amour il nomme le Pervers. Je n’ai pas souvenir (mais une possible trouvaille, sur ce point, vaudrait la peine d’une recherche approfondie) que Nietzsche ait aperçu Lermontov. Dans l’esprit de révolte du Russe, sans doute, il n’aurait pas beaucoup aimé une certaine affectation romantique, et le pessimisme du jeune aristocrate lui eût paru un peu enfantin, comme il l’est, en comparaison avec celui de Schopenhauer, mais pour le reste combien de bonnes surprises et de sujets de s’émerveiller n’aurait-il pas trouvé aux pages du roman et à celles des poésies? Car une découverte qu’il me semble avoir faite est l’étrange parenté qui existe entre celles-là, les plus courtes surtout, et les poèmes de La Gaya Scienza. Avant Nietzsche, Lermontov est le premier poète qui ait su regarder une barque avec autant d’émotion, de nostalgie, de respect; il est le premier à avoir mêlé le plus altier dédain pour le monde des vanités à la tendresse la plus énorme et la plus débordante pour tous les simples objets de l’univers. Parmi les petites pièces qui ont gardé dans notre langue le charme d’une invention originale, voici Le Rocher, dans la version de Charles Dobzynski:


  


  Une nue a passé la nuit


  Sur l’épaule d’un roc géant.


  D’un bond, à l’aube, elle s’enfuit


  Gaiement par l’azur se jouant;


  Mais la trace fraîche en demeure


  Au vieux roc ridé. Solitaire


  Il est là, longuement songeur,


  Pleurant sans bruit dans le désert.


  


  Non moins révélatrices (également prénietzschéennes) sont ces deux strophes de la dernière année du poète, traduites par Katia Granoff:


  


  Loin, perdu dans le Nord, un sapin solitaire


  Sautille sur une hauteur,


  Se balance et sommeille, et la neige légère


  Lui fait un manteau de splendeur.


  


  Dans un désert aride et vaste, il voit sans cesse


  Au pays du soleil levant


  Un palmier triste et beau qui sur un roc se dresse


  Tout seul sous les rayons ardents.


  


  L’arbre isolé, pour Lermontov, a les dimensions du héros, peut-être parce que sa chute est déjà dans sa hauteur et parce qu’il porte en lui visiblement sa condamnation. L’arbre est l’unique objet du monde végétal qui évoque le destin.


  Comme dans le roman le curieux épisode de Tamagne, les poèmes nous présentent souvent la femme sous l’apparence de la maléfique ondine, sorte de vampire ou de goule, ou bien de la sirène, fille-poisson, fille-serpent, joli monstre couvert d’écailles, qui est liée morphologiquement avec le mythe biblique du fruit du mal offert à l’homme par la complicité de sa compagne avec Satan le reptile. La misogynie du dandy romantique n’est pas exempte de rapports avec l’homosexualité masculine, aussi fréquente à l’époque que bien dissimulée, si elle y paraissait honteuse plus qu’en d’autres temps. Lisant Lermontov, il m’est venu parfois à l’esprit que l’inversion à la mode de l’école des cadets (si l’on en croit les Mémoires de Kropotkine) pourrait expliquer plusieurs aspects de l’œuvre, qui nous sont aussi mystérieux que le caractère de l’auteur. Mais sa misogynie, à la regarder de près, est inséparable de la misanthropie qu’il ressent à l’endroit du genre humain dans sa totalité à l’exception de Pouchkine, et la meilleure explication de sa volonté de solitude et d’antagonisme est encore dans le sentiment de condamnation que j’ai dit, indivisible de la certitude que sa vie sera brève et que sa mort sera tragique. Varvara, l’héroïne du poème Le Démon, qui est tout le contraire de la lunaire ondine de Tamagne, est une figure idéale en laquelle nous voyons bien moins une femme de chair ou d’esprit qu’une représentation radieuse de la vie. Ce qui nous émeut au plus haut point, alors, est le splendide amour, tout idéal aussi, que le démon lui porte, comme si Lermontov, qui est le démon avec aussi peu de dissimulation qu’il est Petchorine, était saisi brusquement d’un immense désir de vivre et d’une ardente soif de communion profonde avec la nature entière, seule forme sensible à l’homme de la vie universelle. Plus admirable que jamais nous semble à ce moment l’invention de Lermontov, qui fait de son démon le plus original de tous les esprits de révolte songés par les poètes en nous le montrant déçu par le mal auquel il s’est voué, sans lui prêter d’ailleurs de vraie nostalgie pour le bien qu’il a combattu et qu’il ne cessera pas de combattre. Par là, Lermontov fait du démon un dandy (ce qui est une façon de plus de l’intégrer à son propre personnage); il le rapproche aussi du soldat de métier, de l’officier, dégoûté de la carrière militaire comme Lucifer de la carrière démoniaque. Petchorine, le héros de notre temps, n’a-t-il pas volontairement pris sa retraite (par ennui) avant de trouver la mort au retour d’un voyage en Perse?


  Le roman s’achève par une allusion à Maxime Maximytch, qui «n’aime pas les discussions métaphysiques»; ce qui, pour Lermontov, est sans doute une façon de prédire que le monde des imbéciles, ou tout au moins des médiocres, dont le capitaine est un excellent spécimen, n’aimera pas son roman.


  Autant le sabrer donc, ce que fait l’auteur comme eût fait Petchorine qui repasse dans le fond du miroir. Et le véritable héros de notre temps, celui qui demeure avec éclat dans notre mémoire obscure quand nous avons quitté le livre, c’est Lermontov, insaisissable et fascinant comme le très singulier Évariste Gallois.


  1969.


  Nodier


  Charles Nodier est un écrivain qui eut plutôt mauvaise presse un peu après sa mort. La critique de l’époque tenait pour méprisables le rêve et la rêverie, tout de même qu’elle blâmait le bizarre et qu’elle condamnait l’insolite et l’outré. Sainte-Beuve, pour ne citer que le plus fameux de ces esprits sages, ne reprochait pas moins à Nodier de «croire aux songes» que d’avoir voulu «réhabiliter Cyrano», et l’on sait que Mérimée, après son élection à l’Académie française, se plaignait de devoir faire en son discours de réception l’éloge de Nodier, qu’il n’aimait pas et que l’une de ses lettres qualifie d’«infâme menteur». Je suis assez tenté de retourner le jugement et de faire à Nodier compliment d’avoir été le plus merveilleux inventeur du romantisme français…


  À cet égard il est une petite phrase qui mériterait d’être célèbre et qui pourrait servir d’épigraphe aux meilleurs récits de tous les temps, celle qui termine Jean-François les bas bleus: «La vérité est inutile.» Terrible en sa concision dure, elle a le grand mérite de définir, sinon la littérature en sa totalité, au moins l’un des aspects ou l’un des visages de la littérature que nous avons le plus clairement aperçus et sur lesquels nous sommes certains de ne pas nous tromper. Si nous la rapprochons de certaines formules mieux connues, plus poétiques et plus exaltées, dont se sont servis les romantiques allemands afin de rabaisser la réalité au profit du songe, nous lui trouvons une stricte froideur qui la rend efficace autant qu’un mot venu sur les lèvres de Saint-Just au Tribunal révolutionnaire. Car Nodier ne dit pas que le vrai est moins beau que le fantastique (par exemple). Tranquillement, il déclare que la vérité n’est bonne à rien, ce qui équivaut à soutenir qu’il n’y a d’avantage ou de salut que dans la fable et que dans l’invention. Et par rapport à lui, qui de ses premiers à ses derniers ans ne cessa pas d’être un mythomane, le propos est absolument exact. J’ajouterai qu’il l’est presque autant par rapport à Mérimée, qui pour la plupart de nous est resté vivant surtout à cause de Lokis et de La Vénus d’Ille…


  Pour Nodier, donc, raconter ou disserter reviennent également à inventer et à rêver tout éveillé. Dans ses Souvenirs de jeunesse, il est bien difficile de démêler ce qui est peut-être vrai de ce qui probablement ne l’est pas. Fut-il arrêté par la police de Napoléon, emprisonné, ses biographes ne sont guère d’accord là-dessus, et nous peinerions à trouver en lui le moindre souci de certitude historique. Un peu de la même façon, ses ouvrages à prétentions scientifiques (produits au cours de son plus jeune âge, il le faut reconnaître), la Dissertation sur l’usage des antennes dans les insectes et le Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises (qui recherche les origines du langage, et les trouve, dans la simple imitation des bruits naturels), sont des rêveries point dépourvues de grâce mais qui approchent beaucoup de la divagation. Les «innocents» dans l’œuvre de Nodier sont très nombreux, comme des portraits de l’auteur par lui-même, pas tellement involontaires qu’on pourrait croire et qui nous font regarder celui-là avec un sentiment plus tendre que l’admiration. Nul esprit, à moins d’être soulevé par la force de l’innocence, n’eût été capable de rêver et d’écrire ce génial enfantillage qui est La Fée aux miettes.


  Avec la ravissante histoire de Trilby, le follet d’Argail, et quelques nouvelles ou contes poétiques (Thérèse Aubert, La Neuvaine de la Chandeleur, Mademoiselle de Marsan, Baptiste Montauban, Smarra), c’est ce dernier livre, le plus considérable roman fantastique que je sache dans la littérature française, qui justifie le très haut rang où nous situons Charles Nodier parmi tous les écrivains qui ont œuvré dans notre langue. Roman trop peu connu (à cause de son titre un peu décourageant peut-être), par sa fantaisie vraiment prodigieuse et par le charme de son écriture il tire un feu d’artifice qui est presque écrasant à force d’être riche, et le soir où pour la première fois je l’ai lu demeure en ma mémoire comme un soir de grande illumination. La rapidité de son allure est telle qu’il nous fait lâcher tout cependant qu’il nous emmène (les chars d’enchanteurs vont beaucoup plus vite que les fusées). Dans le principal et dans l’accessoire de son thème, sans doute, on relève des allusions nombreuses à la tradition ésotérique, mais l’innocence de Nodier est à mon avis trop manifeste pour que l’on aille chercher là une signification profonde, et je préfère comparer le narrateur à certains peintres de l’«art brut» tels que le mineur Lesage et Joseph Crépin qui attribuaient les merveilles venues sur leurs toiles à des esprits qui auraient tenu leurs mains. Comme dans les tableaux de ceux-là, le rôle de l’inconscient est souverain dans l’inspiration et dans l’organisation de La Fée aux miettes. Ce qui m’amène à parler d’un aspect particulièrement curieux (remarqué récemment) de l’esprit de Nodier, qui est l’imagination morbide et cruelle au plus haut degré dans laquelle il s’égare, en ses dernières œuvres surtout, quand il décrit l’amour et quand sa rêverie s’attache à une silhouette de femme que la passion distingue.


  Hélène Gillet, Lidivine, déjà témoignent d’un sadisme ou d’un masochisme (la seconde tendance l’emportant sur la première) qui surprennent, et dans Thérèse Aubert l’on est conduit à la limite du supportable par le récit de cette rencontre nocturne où les doigts de l’amoureux qui explorent le visage de l’aimée plongent dans des orbites que la petite vérole a vidées de leurs globes oculaires, mais Smarra et La Fée aux miettes vont plus loin encore puisque la seule évocation de la femme sous forme séduisante ou tendre y commande une hallucination du personnage masculin qui se voit condamné à mort, puis traîné au supplice. Des barrières formidables, à ce qu’il semble, surgissent dès que le regard ou que la pensée de Nodier se dirigent vers un sujet érotique. Elles font le dessin principal de ses récits, au moins dans ce que nous leur trouvons de plus vif aujourd’hui. Il n’est donc pas étonnant que la psychanalyse ait voulu jeter là quelque lumière, ni qu’elle y ait trouvé un terrain de choix.


  Mettre en doute le résultat de ce coup d’éclairage serait aller contre la grande probabilité, sinon contre l’évidence.


  L’interprétation que la psychanalyse offre de La Fée aux miettes et, par suite logique, de la plupart des cauchemars où se complut la fantaisie de Nodier, est à mon sentiment l’un de ses meilleurs succès. Nous avons lieu de croire que Nodier fut violemment et désespérément amoureux de sa fille Marie, dans le voile nuptial de laquelle il voulut être enseveli, et qu’il avait reconnu dans le songe une sorte d’espace idéal où sa passion incestueuse pouvait sans danger se satisfaire. Cependant nous devons admettre aussi que le rêve domina royalement toute sa vie non moins que son œuvre, et que Nodier mit toujours ses efforts à fuir le jour clair et à rechercher l’ombre. Dans le Dernier chapitre de mon roman, récit légèrement licencieux, un peu imité de Faublas, bien antérieur au mariage de l’écrivain, l’obscurité ne joue-t-elle pas dans les combinaisons libertines un rôle pareil et parallèle à celui qui lui est dévolu pour assurer le brûlant bonheur conjugal du lunatique héros de La Fée aux miettes?


  «Tout est vérité, tout est mensonge», fait dire Nodier à sa fée encore, comme en conclusion, un peu avant la fin du livre.


  1967.


  Le supplice de la peau


  Ce n’est pas la moindre merveille de la littérature que l’aboutissement de ses inventions les plus singulières soit souvent une formule de la plus grande banalité, une sorte d’expression proverbiale. À entendre dire que «la vie est une peau de chagrin», personne aujourd’hui n’est surpris, et les bonnes gens approuvent. Qu’il y ait là le titre d’un roman du siècle passé, beaucoup le savent, si quelques-uns l’ignorent, mais la plupart, faute d’avoir lu, croiraient à une pleurnicherie sentimentale ou moralisante, à un autre Jeune homme pauvre ou même à un premier Sans famille. Or il y a de l’orphelin et du jeune pauvre dans La Peau, qui ne progresse, comme il est évident, qu’à partir de ces données, mais la double raison pour laquelle on va prêter toujours plus d’attention à ce fulgurant roman dans les temps modernes est que nous trouvons en lui l’un des livres les plus franchement et les plus violemment «romantiques» de tout le romantisme français, et puis qu’il n’en est pas d’autre qui puisse ainsi faire découvrir Balzac, ou qui si bien le définisse.


  De quelque façon, Honoré de Balzac date de La Peau de chagrin. Il n’est malheureusement pas vrai, quoi qu’on ait pu écrire, que le premier ouvrage signé de son nom soit celui-là, puisqu’il est devancé par Le Dernier Chouan, dont la rare édition originale est de 1829. Du grand Balzac, de celui que nous préférons, cependant, nous voyons là les débuts incontestables. On sait qu’il avait d’abord noté son sujet ainsi:


  «L’invention d’une peau qui représente la vie. Conte oriental.» Au commencement de l’année1831, et précisément le 17janvier, Balzac vendait aux libraires Gosselin et Canel un roman intitulé La Peau de chagrin, qui devait fournir matière à deux volumesin-8° et dont il s’engageait à livrer le manuscrit complet un peu moins d’un mois plus tard, à la mi-février. Malgré les capacités assez surhumaines de son esprit, qui alors, puisque l’homme avait trente et un ans, étaient dans leur plein pour la fraîcheur autant que pour la puissance, la promesse ne fut pas tenue avec une rigoureuse exactitude. Vinrent ensuite l’impression et les corrections d’épreuves, qui n’allèrent pas aussi rapidement que l’eût souhaité l’éditeur. La Peau ne fut en librairie que le Ier août (mauvaise date, dirait-on aujourd’hui, où l’on aurait remis la vente à la rentrée…).


  L’époque romantique, et c’est à son avantage, était beaucoup moins que la nôtre soumise à la tyrannie des «vacances». Le succès de La Peau fut immédiat, et l’édition, dont à la vérité il n’avait été tiré que sept cent cinquante exemplaires, fut épuisée en quelques jours. Dès le mois de septembre, une seconde édition, d’un tirage presque double, paraissait, et sous le titre de Romans et contes philosophiques ses trois volumes ajoutaient douze contes au premier récit et lui donnaient une introduction de Philarète Chasles. Après la troisième édition publiée en 1833, la quatrième, de 1835, est importante parce qu’elle porte l’en-tête définitif des Études philosophiques ainsi que le lieu et la date de l’achèvement de La Peau: La Bouleaunière, avril 1831. Il faut dire encore que le succès remporté par le livre n’avait pas été une affaire de chance, et qu’il n’était pas dû à la seule originalité. Balzac l’avait préparé par des méthodes que n’eussent pas désavouées les plus roués et les plus calculateurs de ses héros, en organisant une campagne de presse pour laquelle tous les plus influents de ses amis furent mis à contribution, en publiant des fragments de son roman dans les deux plus grands périodiques littéraires du temps, La Revue des Deux Mondes (le 15mai 1831), La Revue de Paris (le 29mai), en donnant des lectures en divers salons, notamment chez MmeRécamier. Passons. Là n’est pas ce qui mérite aujourd’hui notre extrême intérêt.


  Pour justifier celui-là, qui n’est pas exagérément qualifié, c’est vers le romantisme que je regarderai de nouveau, vers les ténèbres fantastiques qui à partir de la fin du XVIIIesiècle chargent le ciel de la plupart des littératures européennes et sont responsables du climat bouleversant dont les effets se font sentir encore, vers une certaine clarté fantastique, déchirante à la manière de l’éclair, qui appartient au même système et qui procède de la même origine. Balzac, dans tout ce que nous chérissons de son œuvre, a fait un constant usage d’un assombrissement ou d’une occultation et puis d’une illumination de la sorte. Il est un nom, ou plutôt un titre de roman, qui vient irrésistiblement sous le bec de la plume qu’en l’honneur de La Peau de chagrin on fait courir un peu. C’est celui de Melmoth, Melmoth the Wanderer, Melmoth ou l’Homme errant, qui par ses sonorités multiples, en français aussi bien qu’en anglais, évoque déjà Maldoror autant que la créature du révérend Maturin annonce celle d’Isidore Ducasse. Paru en Angleterre et en Écosse (à Londres et à Édimbourg) en 1820, Melmoth eut un éclat à tel point météorique que dès l’année suivante il s’en publiait deux traductions françaises, dont la plus connue, rééditée plusieurs fois, est celle de Jean Cohen. Son influence sur les meilleurs écrivains du XIXe siècle est suffisamment notoire pour que je n’en parle pas ici, sinon pour rappeler que Balzac déclarait que Melmoth était égal et par endroits supérieur au Faust de Gœthe.


  Oui, Balzac me paraît avoir été littéralement fasciné par Melmoth, pour son plus grand bienfait d’ailleurs, et cette rencontre, qui enchanta sa jeunesse, est à mon avis fort au-dessus d’une question de sources, fût-ce celles de La Peau de chagrin. Dès 1822, tout juste âgé de vingt-trois ans, sous le pseudonyme d’Horace de Saint-Aubin, il faisait paraître un roman, Le Centenaire ou les deux Béringheld, dans lequel on reconnaît facilement, démarqué sans beaucoup plus d’habileté que de vergogne, le personnage de Melmoth. En 1831, nous l’avons vu, La Peau marque les débuts véritables d’Honoré de Balzac en tant que grand romancier, et le thème de l’œuvre est au fond celui de Melmoth encore, quoique le personnage principal du récit ait subi une modification radicale, une sorte de renversement des pôles, puisque par l’effet du pacte ténébreux Raphaël est déchu au rôle de victime aussi fatalement et aussi inexorablement que Melmoth était élevé à celui de bourreau. Quatre ans plus tard, enfin, Balzac composait une autre «étude philosophique», Melmoth réconcilié, dans laquelle il reprenait ouvertement le héros de Maturin, en lui donnant plusieurs successeurs qui par un rythme accéléré des événements sont conduits à la condition misérable du Raphaël de La Peau. Inséparables dans l’œuvre de Balzac sont La Peau de chagrin et Melmoth réconcilié, où nous voyons briller une même femme galante, la courtisane Aquilina, définie dans un récit comme dans l’autre par une même référence à Venise sauvée, la tragédie d’Otway. N’eût-il pas été beau de pouvoir les lire à la suite?


  Rien n’est plus «romantique» que le thème d’un pacte conclu par l’homme avec une puissance inférieure et maudite, pacte qui aura pour effet de satisfaire tous ses désirs au cours de sa terrestre existence. À l’origine, bien entendu, nous relèverons une opinion commune à beaucoup de peuples, puisqu’elle figure au catalogue de certaines hérésies chrétiennes aussi bien que de nombreuses religions de l’Orient ancien et moderne et même de l’Amérique précolombienne: la croyance à un dualisme ou à un antagonisme intérieur à la divinité, laquelle, à l’image de la double apparence de la planète Vénus (Vesper et Lucifer), serait partagée entre une force de lumière et une force de ténèbre, une souveraineté du bien et une souveraineté du mal. Dieu et Satan en termes plus orthodoxes, ou, si l’on veut, plus catholiques. Le Faust gœthien, s’il n’est pas le plus émouvant, est certainement le plus intellectuel et probablement le plus accompli et le plus célèbre des poèmes, des drames ou des récits construits à partir de ce thème.


  Beaucoup d’écrivains, parmi lesquels je citerai le romantique allemand La Motte-Fouqué, l’Anglais Stevenson, ont emprunté à de vieilles superstitions un petit personnage-objet qui est à la fois le témoin et le moyen du pacte. Souvent nommé mandragore (et alors c’est une racine animée), contenu dans une fiole, celui-là est attaché à la personne de son possesseur, dont il exauce tous les souhaits; volé ou perdu, il revient de lui-même à son maître, qui peut le revendre (pour une moindre somme que le prix d’achat, en général), et ainsi se délier du pacte; son dernier possesseur est damné sans rémission. Dans La Peau, comme dans Melmoth réconcilié, Balzac a fait de cette tradition un usage intéressant et intelligent, en la modifiant selon ses idées personnelles. En effet, le pacte conclu par son Melmoth, tout de même que l’entendait le révérend Maturin, lie le bénéficiaire aux puissances infernales, qui vont s’emparer de lui à son dernier instant. La terrible fin du roman anglais, qui s’abstient de décrire pour suggérer plutôt, est à ce titre l’un des plus superbes déploiements de la couleur noire que nous ait jamais montrés la littérature. Chez Balzac, cependant, le pacte de Melmoth n’est pas irrémissible, puisqu’à l’instar de la mandragore il peut être revendu. Ainsi le voyons-nous passer de main en main, jusqu’à son dernier détenteur, le clerc amoureux de la fille Euphrasie, qui tombera bien en proie au démon, mais d’une façon curieusement comique («Il y a de l’instruction en France»), comme si Balzac avait reculé devant la conséquence ultime de son postulat dramatique. Auparavant, dans La Peau, il avait poussé plus loin les choses, et plus au noir.


  La grande originalité de La Peau de chagrin par rapport à tous les récits plus ou moins analogues, je crois que c’est qu’il n’y soit pas question de damnation ou de salut. Pourtant la «puissance» dont il est question est d’ordre moins divin que démoniaque, quoique son terrestre intermédiaire eût été un prêtre, un mystérieux «bramine», et quoique la volonté de Dieu soit nommée dans les termes du pacte. Tel pacte est conclu précisément avec l’objet, la peau, qui devient serviteur et maître de l’homme assez imprudent pour avoir accepté son pouvoir et ses conditions. Comme la mandragore (dont elle se rapproche par ses manières souples), la peau ne peut être égarée ni dérobée; jetée dans un bassin, elle saura revenir à son possesseur; cependant elle est inaliénable, et l’on ne saurait s’en débarrasser d’aucune façon dès l’instant qu’en prenant possession d’elle et en prononçant le premier vœu on a noué l’alliance. Plus innocemment (moins banalement) qu’en «vendant son âme», on a refermé sur soi comme une cage le squelette qui pour l’homme est l’image de la mort.


  Admirable invention, en vérité, que cette peau! Balzac en eut-il de plus géniales, je n’en suis pas sûr, mais ce dont je suis certain en revanche est qu’il fut émerveillé lui-même d’avoir si fantastiquement trouvé son morceau de cuir noir, et qu’il en devint épris comme on peut s’éprendre d’une chose prodigieuse. Il faut voir comme il parle d’elle, quand il l’affronte avec les plus efficaces machines à vapeur ou avec les plus forts mordants procurés par la chimie, avec les décharges électriques, les lames bien trempées, et quand il la fait triompher des savants et des ingénieurs. Quand pour la première fois il la présente, dans le magasin du vieil antiquaire, le pendant qu’il lui donne, accroché rigoureusement en face dans une grande caisse d’acajou à fermeture secrète, ce n’est rien moins que le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaël! Deux «noms religieux» (selon l’expression même de Balzac) qui montrent assez l’exultation de l’écrivain en train de faire surgir de sa fantaisie la forme de la puissance inconnue. Que le nom du peintre choisi soit celui du héros de l’histoire contée, pour curieux que cela paraisse, je ne crois pas qu’il y faille voir un effet voulu de dédoublement ou de miroitement. Raphaël, pour Balzac, était simplement le peintre sublime par excellence. Mais la description du magasin de l’antiquaire, premier cercle magique refermé autour de la caisse qui contient la peau, vaut que longuement le lecteur s’y arrête, car elle surpasse de très loin tout ce que put jamais offrir la réalité, si les trésors, les œuvres d’art et les bizarreries de l’univers entier y sont entassés moins comme dans un musée composé par les hommes que dans la mémoire d’un être surhumain. Ajoutons que le haut prix de ces pages est encore qu’elles nous permettent de rapprocher le goût bien connu de Balzac pour la brocante de celui témoigné par André Breton pour le marché aux puces: mêmes amas désordonnés et disparates où des écrivains, qui sont avant tout des «chercheurs», vont en quête de la trouvaille objective comme ailleurs ils poursuivaient la découverte poétique, mêmes espaces où, comme dans la nuit ou le rêve, toute rencontre est possible.


  La peau est la vie réduite à l’état d’objet; elle est, parmi les choses, le corps étranger par définition. Appartient-elle à cette terre, je n’en suis pas sûr, et il me semble, à la réflexion, que par sa nature elle est proprement d’ailleurs, non pas venue d’une autre planète à la manière de certaines substances décrites par les écrivains de science-fiction, mais sortie toute noire et luisante d’un monde mystique, qui put être accessible à la magie. Avant le pacte, elle est inerte, cuir d’onagre et c’est tout; ses capacités de destruction sont en puissance comme dans un œuf de parasite qui a besoin de rencontrer la créature à lui destinée pour que son cycle s’accomplisse; après le vœu, s’étant saisie d’une vie d’homme, elle prend vie à son tour, et son accomplissement consiste à décroître en dévorant cette vie jusqu’à l’anéantir et à s’anéantir elle-même. Par sa mise en œuvre, l’imagination de Balzac a enrichi l’univers fantastique d’une nouvelle espèce de vampire.


  En même temps, l’entrée en jeu de la peau et les satisfactions qu’à son père spirituel elle procure ont l’heureux effet d’inciter Balzac à dévoiler les idées qu’à propos des mystères de la vie humaine il nourrit, idées qui ne varieront guère pendant le temps bref (dix-neuf ans) qui lui reste à parcourir. «Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit; mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme», voilà la leçon qu’il met dans la bouche du vieil antiquaire, à l’intention du jeune homme qui (hélas, il ne l’ignore point!) a plus d’un trait commun avec lui-même. À la froide Fœdora, Raphaël enseigne «que la volonté humaine est une force matérielle semblable à la vapeur», mais ensuite il apprendra du vieillard qu’il faut être précautionneux de cette force, et que la folie n’est rien, sans doute, «sinon l’excès d’un vouloir ou d’un pouvoir». «Je lui dis que nos idées étaient des êtres organisés, complets, qui vivaient dans un monde invisible et influaient sur nos destinées», confesse Raphaël encore, quand il raconte à un ami sa conversation avec la belle. Il n’est peut-être pas indifférent de constater qu’à ce moment-là, qui est au terme d’une orgie, le jeune homme a les pieds sur la ravissante Aquilina, qui ronfle avec le bruit du tonnerre. Quant au sage vieillard prodigue de bonnes leçons, ne deviendra-t-il pas fou d’une autre courtisane, la légère Euphrasie? Petite incartade de la peau d’onagre et vengeance de Raphaël tout de suite après la conclusion du pacte.


  Dans La Peau de chagrin, le premier rôle féminin (un peu secondaire, pourtant) est donné à Pauline, qui dans ses rapports avec son amant n’est pas moins une mère (avec ses pauvres gains elle lui achète du lait) qu’une femme enfant, deux extrêmes assez affectionnés par Balzac. L’héroïne au regard de l’écrivain serait incomplète sans le déchaînement passionnel qui pour un court moment lui est accordé. Mais en dernier recours il me semble que c’est l’ascétisme, plus encore que l’économie, qui par le livre est indiqué comme voie salutaire, puisque entre Raphaël et Pauline l’amour aurait dû être «décharné» pour garder une perfection durable. La Peau de chagrin ne serait pas la grande œuvre romantique que j’ai dite et qui nous éblouit si ce prudent conseil avait été suivi. Pour le bonheur des lecteurs de romans, qui se plaisent aux abîmes, la voie salutaire n’est pas tenue, et la peau se referme sur sa victime pour l’emporter on ne sait où, dans un convulsif accès qui est à souhait mélodramatique. Observons enfin qu’en disparaissant la peau a cédé à la femme amoureuse et aimée le rôle de vampire. Beau paroxysme!


  1966.


  Le compère-des-ténèbres


  Il y a de ces titres, ou de ces noms, qui exercent sur l’esprit une attraction singulière, autant par les cadences qu’ils déploient, lorsque à haute voix on les prononce, que par la façon qu’ils ont d’approfondir étrangement l’espace autour d’eux lorsqu’en noir imprimés sur le papier blanc ils frappent le regard d’un lecteur. Pareils titres sont de la famille des spectres, et notamment de celui que la limaille dessine sous l’influx magnétique. Il me semble qu’ils appartiennent au style romantique non moins proprement que les ruines, que les rêves ou que la nuit et, s’il nous est montré que leurs apparitions débordent assez largement les limites du XIXesiècle, nous en tirerons un argument de plus pour dire que le romantisme est de tous les temps et qu’il ne risquerait d’être effacé que si le goût de la fascination était retiré à l’esprit humain.


  L’un des mieux armés en matière de séduction est Melmoth, Melmoth the Wanderer, Melmoth ou l’Homme errant. De la contraction de ces syllabes est né peut-être le titre le plus explosif de toute la littérature française: Maldoror. De la dernière trace laissée sur un rocher au bord de la mer par le héros de Maturin est né certainement le personnage poétique que nous préférons à tous les autres, celui que nous devons au génie implacable d’Isidore Ducasse.


  Quoi qu’on ait pu dire, Melmoth se distingue assez radicalement, pour l’essentiel, du «roman noir», ou «roman gothique», tel que nous voyons qu’il a prospéré en Angleterre à partir de son premier représentant, Le Château d’Otrante, d’Horace Walpole, et puis en France et dans plusieurs autres pays. Car l’essentiel de Melmoth nous paraît non pas un décor (ciels d’orages, ruines, couvents, cachots de l’inquisition), assez commun en effet dans les romans qui l’ont précédé, mais un certain ton intellectuel et surtout une certaine construction philosophique du caractère du personnage principal qui doivent à Milton, à Blake, à Gœthe, mais que vainement nous chercherions dans les œuvres de Walpole ou de Lewis, plus vainement encore dans celles de Clara Reeve ou d’Anne Radcliffe.


  Si une influence (n’y a-t-il pas, toujours et partout, des influences?) peut être relevée à l’origine de ce personnage au ténébreux éclat, c’est plutôt le Vathek de Beckford que nous voudrions citer, parce que son caractère luciférien ne laisse pas de le rattacher à la lointaine progéniture de Milton, et surtout parce que son rire satanique et son regard terrible sont assez précisément les deux traits marquants de Melmoth. Un mot que l’on n’a pas suffisamment prononcé, à propos de ce dernier, est celui de jettatura. L’«ennemi du genre humain», sans aucun doute, est un jettatore, et les ravages ou les désastres que produit son coup d’œil sont tels que si le roman de Maturin a été traduit en italien les lecteurs auront fait souvent de la main les cornes ou la figue, par précaution conjuratoire…


  Or le calife Vathek, de manière à peine moins offensive, a le mauvais œil et s’en sert. À l’époque romantique, en Angleterre, chez les poètes (Byron, Coleridge, Southey) comme chez les narrateurs, le regard maléfique est un argument dont il est fait grand usage, et presque toujours il est lié, sinon à une âme damnée, au moins à un esprit plein de révolte luciférienne. Plus tard (chez Gautier, par exemple) la jettatura deviendra une simple curiosité, une bizarrerie de la nature, un élément fantastique, et elle perdra beaucoup de sa grandeur en cessant de signifier un pacte avec la puissance maudite.


  C’est en 1820 que parut Melmoth en Angleterre (à la fois à Édimbourg, chez Archibald Constable, et à Londres, chez Hurt et Robinson). L’éclat de ce livre dut être, à proprement parler, météorique, puisque dès l’année suivante il s’en publiait une traduction française en six volumes (la plus connue: celle de Jean Cohen, à. Paris, chez Hubert) et une autre en trois tomes, par MmeÉmile Bégin. Les traducteurs n’avaient pas perdu leur temps. Il est vrai qu’ils avaient encore moins de scrupules qu’aujourd’hui. Quant au retentissement du livre de ce côté du Pas de Calais, quant à son influence sur les écrivains (les jeunes romantiques), ils furent peut-être plus grands que dans le pays d’origine.


  Le premier touché, et le plus vivement, fut Balzac (alors âgé de vingt-deux ans), qui, dès 1822, sous le pseudonyme d’Horace de Saint-Aubin, fit paraître un roman, Le Centenaire ou les deux Béringheld, dans lequel on reconnaît aisément, à peine démarqué, le personnage de Melmoth. Plus tard, le même personnage vint fournir plusieurs de ses traits, me semble-t-il, au ténébreux Vautrin, et Balzac lui rendit un hommage honnêtement avoué dans un étrange récit que je m’étonne que l’on n’ait pas encore porté au cinéma: Melmoth réconcilié. Outre Balzac, Pétrus Borel et Hugo sont, parmi les romantiques, ceux dont la petite dette à l’égard de Maturin est la plus évidente. Mais, avant Lautréamont (qui eut la superbe ingratitude de se moquer du «compère-des-ténèbres»), nul ne fut aussi profondément ni aussi durablement ému par Melmoth que Baudelaire.


  Dans Les Paradis artificiels, nous lisons: «Souvenons-nous de Melmoth cet admirable emblème!» Dans les Curiosités esthétiques, plusieurs pages sont consacrées au rire de Melmoth. «La grande création satanique du révérend Maturin», et puis «l’être déclassé, l’individu situé entre les dernières limites de la patrie humaine et les frontières de la vie supérieure». Dans L’Art romantique, Melmoth devient «le Lucifer latent qui est installé dans tout cœur humain», et Baudelaire, au même propos, ajoute: «Je veux dire que l’art moderne a une tendance essentiellement démoniaque.»


  Baudelaire, comme bien l’on pense, était allé au texte original (induit peut-être en méfiance par la mention «traduit librement de l’anglais» que porte l’édition française de 1821), et il faisait à la traduction de Cohen un premier reproche (qui nous semble assez curieux aujourd’hui): celui de laisser deviner, sous le texte français, partout la phrase anglaise. Le second défaut qu’il dénonçait, celui de ne pas donner l’ouvrage entier, était beaucoup plus grave, comme il l’est encore à nos yeux.


  Aussi Baudelaire, dans les dernières années de sa vie, eut-il à plusieurs reprises le projet de traduire intégralement le roman de Maturin, et si ce projet ne fut pas exécuté ce n’est que par l’effet de la malchance et de la maladie. Pendant son séjour en Belgique, il se mit en rapport avec l’éditeur Lacroix (celui-là même dont la maison parisienne allait en 1869 publier Les Chants de Maldoror) et lui parla de Melmoth, avec tant d’ardeur qu’il parvint à intéresser sinon à persuader le marchand de papier, et qu’après l’avoir éconduit, ce dernier fit faire en toute hâte une traduction bien plus fragmentaire encore, celle de Maria Fos, qu’il publia en 1867. «Les Belges! Les Belges!» écrivait Baudelaire à sa mère après sa première entrevue avec le pirate, en 1865.


  Un siècle a passé depuis lors, et je pense que c’est une raison de plus pour saluer avec enthousiasme la première version intégrale de Melmoth qui nous est présentée. Cette traduction, que nous devons à Jacqueline Marc-Chadourne, reproduit, sans que j’y aie constaté de notable différence, celle de Cohen, mais les passages omis ont été rétablis, et l’on s’aperçoit avec quelque surprise qu’il ne s’agit de pas moins que d’un quart du roman. Les chapitres ont été ramenés au nombre de trente-neuf, comme dans l’original, alors que Cohen, sans raison que l’on devine, avait morcelé le livre en quarante-trois parties tout en le mutilant, et les épigraphes des chapitres, qui sont souvent révélatrices des goûts de l’auteur et souvent très belles, ont été remises en place.


  Le fait à souligner, je pense, car il justifie et il recommande hautement la nouvelle édition du roman de Maturin, est que la comparaison des textes fait apparaître avec certitude que les coupures pratiquées un peu partout par Cohen avaient pour but, non pas de supprimer les longueurs, mais de ménager des susceptibilités réactionnaires, qui eussent pu se montrer dangereuses dans la France de 1821. Ainsi, par les audaces restaurées, le livre gagne beaucoup en force et en fraîcheur et l’on est heureux de connaître enfin le vrai visage spirituel du révérend Maturin, visage de révolté qui paraissait fraternel à Baudelaire, visage parfaitement accordé aux exigences que nous avons aujourd’hui envers les écrivains et les artistes que nous regardons en frères supérieurs.


  Entre nos mains, le nouveau Melmoth est comme un lourd pavé rouge, et je voudrais que dans le monde moderne, celui des lettres, et pourquoi pas celui des coutumes respectées, il arrive en projectile de rupture, ou bien qu’il soit aussi splendidement gênant que le casque énorme tombé dans la cour du château d’Otrante.


  1965.


  Beylamour


  Modeste, admirable et neuve est la première phrase du livre de Stendhal pour lequel nous avons spécialement de l’intérêt aujourd’hui: «Je cherche à me rendre compte de cette passion dont tous les développements sincères ont un caractère de beauté.» Qui eût mieux dit en 1820, qui dirait mieux à l’époque où nous sommes? Cet excellent savoir-dire, cette science et cette seigneurie du langage, voilà ce qui nous séduit tout d’abord chez un homme qui s’est vanté cent fois de mépriser le style et de n’avoir jamais cherché à bien écrire, et qui pensait (assez curieusement!) à la poésie comme à une chose du passé, tout à fait indigne de retenir les esprits dans un siècle qui avait commencé avec les guerres de Napoléon. Or la pensée de Stendhal est un peu trop souvent légère et discutable, et parfois elle nous paraît difficilement acceptable, tandis que la forme (non plus seulement le style) de son ouvrage et les tournures originales et vives de son esprit, tout comme dans ses romans les façons ardentes de la narration, ne cesseront jamais de nous enchanter. Que l’on n’aille donc pas en De l’Amour à la recherche d’une vérité profonde, laquelle n’était probablement pas à la portée de Stendhal, mais qu’on se rende inconditionnellement au charme d’un livre qui est une conversation menée par un homme en état de grâce particulière, un théâtre où cet homme fait paraître et parader devant nous ses émotions comme des personnes dramatiques, un salon où nous le voyons parmi ses aimées, ses familiers et ses ennemis, un meuble aux tiroirs ingénieusement agencés pour serrer et pour divulguer ses propres secrets et ceux d’autrui. L’ordre et le désordre sont ici des vertus tous les deux; ils ont chacun leur rôle et la distribution est équitable. J’aurais bien incomplètement parlé de la forme de ce livre unique si je n’ajoutais que son caractère essentiel est peut-être de fournir les traits de la jeunesse même, et que sa qualité principale est de n’avoir jamais perdu cet aspect ravissant. À pareil point de vue, je crois qu’il est hautement salubre, printanier en quelque sorte, païen dans le meilleur sens du mot. Autant que dans l’air ou dans le soleil d’avril, ne trouve-t-on pas élévation et renouveau dans la fréquentation d’un esprit jeune, dans l’approche d’un jeune visage?


  Je me reporterai cependant à la phrase initiale que j’ai citée, puisque c’est par elle, précisément, que De l’Amour nous approche. La modestie tient au pronom «me». Tout autre que Stendhal, dans une époque où les auteurs et les écrivains d’occasion (formés également par la rhétorique des collèges ou par celle de pédants précepteurs) péchaient plutôt par emphase ou généralisation excessive, l’eût supprimé. Composer un livre afin de se renseigner mieux, de s’informer soi-même, fût-ce sur le sujet le plus captivant pour tous les hommes, la tentative alors touchait de près à l’insolence. À ce titre, elle annonce un règne qui va prochainement s’instaurer, celui du dandysme. En outre, la position prise par Stendhal dès le quatrième mot de son livre nous paraît notable parce qu’elle relève d’une attitude spirituelle qui proprement lui appartient, et dont le nom (pas encore prononcé) est devenu inséparable de son œuvre. Ce nom, ce petit mot d’«égotisme», nous le lisons dans le premier projet de préface, publié en 1853, rédigé vers 1825. Comme il semble qu’en imprimé sa première apparition se soit faite dans la troisième édition de Rome, Naples et Florence, en 1826, raisonnablement l’on pensera qu’il a pu être forgé par Stendhal quand celui-ci se préoccupait d’une nouvelle édition de De l’Amour, et que c’est à ce livre-là particulièrement que se rattache une étiquette vers laquelle on regarde toujours quand il est question de Beyle ou de Beylisme. «On peut reprocher de l’égotisme à la forme que j’ai adoptée», est-il écrit dans la première préface. Mais il est bien évident que rien ne contente notre homme autant que ce qui «peut» lui être reproché, que ce dont on «pourrait», légèrement, l’accuser. Avouons que ce genre d’enfantillage convient à la fraîcheur du propos qu’il a résolu de tenir.


  Ce n’est pas tout, et plusieurs mots de la phrase initiale ont un poids et font entendre un écho tellement définitifs que, si c’est à l’improvisation qu’ils doivent d’être venus, il faut saluer ici quelque sorte de génie. «Passion», dit Beyle, marquant tout de suite la seule espèce d’amour non pas qui l’intéresse mais à laquelle son livre est essentiellement voué, comme il aurait voulu que lui fût consacrée sa vie entière. Dessein tout idéal, pieux pourrait-on dire si le qualificatif n’allait à rebrousse-poil de l’anticléricalisme qui toujours acéra l’écrivain, bienheureuse illusion, duperie ou presque, car le livre fait clairement apercevoir combien Stendhal est resté loin de l’amour vertigineux dont il connaissait l’existence et pour lequel il plaidait. Aucun vertige véritable dans les rapports (trop) bien analysés d’Henri Beyle et de Métilde Dembowski, aucun ouragan qui se puisse comparer avec ceux que nous savons s’être déchaînés autour des hauts pics qui ont parfois défié le ciel. Déjà la passion unilatérale est rare (il faut qu’un moment au moins les deux pôles aient été sous tension pareillement), mais si Beyle avait été «fou» de la générale Dembowski comme il aurait voulu être et comme il crut ou aurait voulu faire croire qu’il avait été, alors il aurait été moins clairvoyant à son égard, et nous aurions de cette dame une autre image que celle d’une pédante un peu sèche, distinguée et vraisemblablement froide. La merveille est qu’en ayant connu surtout un amour-goût propre à être exalté par l’esprit et à exciter l’intelligence, en n’ayant pas ignoré l’amour de vanité ni méprisé l’amour simplement physique, cependant Stendhal n’ait songé qu’à l’amour-passion, et que de cette rêverie longuement nourrie de fantômes soient nées des héroïnes au cœur aussi enflammé et à la figure aussi fascinante que Mathilde de La Mole, Clélia Conti et surtout Mina de Wangel. «C’était une âme trop ardente pour se contenter du réel de la vie», nous dit de cette dernière (après l’avoir tuée) Stendhal, qui la chérissait sans doute un peu plus que les autres, comme nous faisons aussi.


  De cette passion d’amour que son livre voudrait décrire et illustrer (il n’y réussira qu’en partie), Stendhal examinera spécialement les «développements sincères». La formule, surtout à cause de l’adjectif, me paraît digne que l’on s’y arrête et qu’on la considère, parce que sans équivoque elle introduit dans les détours de la passion une perspective droite, qui appartient à la morale. Plus encore qu’un romancier, Stendhal est un moraliste; en même temps qu’une faiblesse c’est là peut-être sa plus grande force, et sans doute il ne faut pas chercher ailleurs les raisons de son actualité vivace. Si De l’Amour ne cessa jamais d’être aux yeux de l’auteur son œuvre principale, et s’il nous semble, aujourd’hui encore, que cet auteur est défini par cette œuvre-là mieux que par aucune autre, c’est que sa morale y est plus qu’ailleurs en lumière et aussi qu’elle est plus ardemment lumineuse et qu’il y a dans le livre bien peu d’endroits ou de moments qui soient laissés par elle à l’ombre ou dans l’incertitude. Je me hâte de dire que, par la certitude même qu’elle garde constamment, cette morale souvent se déroute et qu’elle nous semble parfois tout à fait égarée. Il reste qu’elle est presque omniprésente, et l’essentiel est que dans beaucoup de ses conclusions elle est neuve par rapport à celle de l’époque, qui n’avait guère varié depuis la fin du XVIIIesiècle. Stendhal, je crois bien, est le premier à avoir senti et à avoir exprimé avec autant de violence un concept essentiellement moderne, qui est ce que nous pourrions nommer le «concept de salaud». Dans la catégorie rentrent particulièrement les hypocrites, que De l’Amour sans ménagements dénonce (ainsi qu’il fallait s’y attendre après avoir remarqué le «sincère» de la phrase initiale). L’hypocrite, le faussaire en amour, celui à qui nous donnerions du «truqueur», Stendhal le met aussi bas que le lâche qui prend peur en mesurant les gouffres que toute passion présente, et qui pour se sauver recule. Des affaires de cœur en Italie (opposées à leurs pareilles en France), il écrit: «Elles ont leurs lois, il y a la manière approuvée de se conduire qui est basée sur la justice sans presque rien de conventionnel, autrement on est un porco.» En outre, Stendhal, animé peut-être par le goût que nous savons qu’il eut toujours pour Shakespeare et pour le drame élisabéthain, juge le comportement de l’homme, dans le domaine amoureux comme ailleurs, selon qu’il va dans le sens positif ou dans le négatif par rapport au grand courant vital qui est la règle de la nature. Le crime, par exemple, peut être la conclusion nécessaire et morale, l’aboutissement vital, de certaines intrigues passionnelles dans lesquelles l’homme est entré et desquelles il ne pourrait honorablement sortir innocent et sauf. Le sang, comme la sève au soleil, suit un cours ascendant selon la morale stendhalienne. À vouloir renverser ce cours pour éviter le terme dramatique, on va contre l’honneur et contre la morale, système dont les romans de Stendhal nous ont fourni des exemples nombreux mais dont la théorie d’abord se trouve en De l’Amour. Parce qu’il est l’un des premiers esprits à avoir reconnu l’existence de ce sens ascendant et à avoir orienté selon lui son jugement, Stendhal pourrait être considéré comme un précurseur de la morale surréaliste.


  Un autre argument qui à ce dernier point de vue n’est pas négligeable est la persévérance avec laquelle Stendhal prend le parti de la femme, qui avant lui (dans les siècles récents du moins) n’avait pas souvent bénéficié d’un si favorable éclairage. Il prend ce parti sur le plan social, en attaquant avec une certaine audace (pour l’époque) la règle et la pratique du mariage bourgeois, dont la femme était généralement la victime. Une «prostitution légale», voilà pour lui ce qu’est en 1820 la respectable institution qui oblige une jeune fille à «se mettre au lit avec un homme qu’on n’a vu que deux fois, après trois mots latins dits à l’église», et il ajoute que «c’est le papisme qui est la cause féconde des vices et du malheur qui suivent nos mariages actuels». Plaidant pour l’amour à la première vue, dont il voudrait que toute jeune personne eût les satisfactions, il montre une délicate connaissance de la sensibilité féminine en offrant à celui-là pour objet: «Une physionomie qui indique à la fois dans un homme quelque chose à respecter et à plaindre.» Telle connaissance, qui au plus pur et au plus fort sens du mot est une sympathie, nous émeut davantage à mesure qu’elle se double d’une affection particulière envers un petit personnage qui est indiscutablement la «femme enfant», célébrée comme on sait dans les temps modernes. De qui d’autre que de celle-là pourrait-il être question dans la pensée de Stendhal, quand d’une âme faite pour chérir il nous dit qu’elle «croit souvent aimer les beaux-arts et les aspects sublimes de la nature, mais ils ne font que lui promettre et lui exagérer l’amour»? Il partage l’exaltation des communautés de petites furieuses, de tendres fanatiques. Malaisément nous manquerions à le suivre quand il semble qu’il emboîte le pas aux jeunes filles de Leipzig, qui se sont vêtues de blanc et qui, en jetant des fleurs, accompagnent à l’échafaud le tailleur qu’un amour jaloux rendit criminel. Enfin Stendhal prend sans ambiguïté le parti de la femme en ce qui concerne l’éducation à donner aux filles, qu’il voudrait voir instruites avec non moins de soin et de franchise que les garçons, au lieu d’être façonnées en idiotes, comme on faisait religieusement, nous dit-il, à l’époque. Tout en nous séparant un peu de lui sur ce plan-là, puisque la jeune femme romantique, telle qu’en De l’Amour et dans ses romans il nous la montre, est précisément le contraire d’une niaise, tout en nous écartant de sa confiance un peu illusoire en la réforme de l’enseignement (dont nous savons, depuis qu’elle a eu lieu bien plus radicalement qu’il ne songeait, que la femme n’en a pas retiré tous les avantages prévus), nous ne saurions qu’approuver son plaidoyer dans le domaine moral, car c’est avec générosité, somme toute, qu’il s’élève contre un ordre tyrannique et qu’il prend la défense de l’espèce destinée par les hommes à plaire seulement et à obéir. L’un des grands mérites et l’une des originalités du livre est qu’il ait été écrit par un homme et qu’il s’inscrive et qu’il milite le plus souvent dans le camp féminin.


  Où nous cessons, en revanche, d’être d’accord avec Stendhal, où nous nous étonnons que son jugement moral ne se soit pas mieux exprimé, c’est sur un sujet qui revient fréquemment dans De l’Amour, comme dans ses romans, comme dans la plus grande partie des livres d’alors, et qui est celui des rapports de la femme avec le militaire, spécialement le jeune officier des armées napoléoniennes. Stendhal se distingue assez hautement des libertins du XVIIIesiècle en ce que le jeu de la séduction, mené par un homme de proie aux dépens d’une innocente, animé non par l’amour mais par la vanité ou par une rapacité froide, lui semble méprisable. Comment n’a-t-il pas aperçu que l’une des plaies (et non pas la moindre) apportées à l’Europe par la mégalomanie du Corse était la condition de ces millions d’adorables filles que le mouvement des armées et l’usage du billet de logement mettaient pratiquement à la merci d’un brutal, fourni moins de cœur et d’esprit que de plumet. Espagnoles, Portugaises, Italiennes, Allemandes, Autrichiennes, Hongroises, Polonaises, Illyriennes, combien furent-elles qui, privées des joies du premier amour auxquelles selon le code stendhalien elles auraient eu droit, servirent de jouets à des sabreurs? Plus tard, par une réaction de défense qui est normalement dans la nature, celles qui sans périr, être flétries ou tomber trop bas s’étaient accommodées de l’invasion et des agresseurs devenaient des rouées, et l’homme de guerre leur servait de jouet à son tour. Bourreau ou garçon de joie bien plus souvent qu’amant véritable, voilà, selon toute évidence, ce que des rivages de la Méditerranée à ceux de l’Océan et de la mer Baltique était l’officier napoléonien pour la jeune femme dans les châteaux, dans les chaumières ou dans les maisons citadines. La littérature de l’époque, comme une fille soumise, le couvre de flatteries; mais il est aisé de lire entre les lignes. Si Stendhal avait été capable de se singulariser là aussi et de se détacher d’un stupide esprit de corps, s’il avait vu plus clair et plus loin que son ami Mérimée ou que les autres romanciers et nouvellistes du temps, s’il avait, comme la part féminine de son cœur aurait dû le pousser à faire, plaint la jeune femme réduite en ce début du siècle à de si misérables amours, assurément il nous serait beaucoup plus cher et plus indispensable. Mais cette part féminine qui tant de fois l’a bien servi est probablement responsable de l’incompréhensible admiration qu’il eut toujours pour le précurseur des sinistres conducteurs de peuples de l’époque actuelle, l’une des plus odieuses figures de l’histoire de France, qui de ces figures-là d’ailleurs est riche à pouvoir en revendre à l’univers. Reconnaissons toutefois qu’il approuve que l’on ait pu préférer une femme à la croix d’honneur!


  Que veut-il dire au juste quand il écrit: «Plus un homme est grand artiste, plus il doit désirer les titres et les décorations, comme rempart»? Je crains qu’il n’ait souffert d’une sorte d’agoraphobie, d’une crainte extrême de la nudité dans la solitude.


  Pour la dernière fois je reviendrai à la phrase initiale, qui se termine d’une façon qui emporte le consentement absolu. «Un caractère de beauté», voilà donc ce qui, pour Stendhal, comme pour les plus grands esprits du XIXesiècle et pour les surréalistes aujourd’hui, est l’essentiel de la passion amoureuse. Ailleurs il dit encore (assez merveilleusement, il me semble): «C’est ainsi que l’amour du beau et l’amour se donnent mutuellement la vie.» De tels éclairs nous font oublier bien des ombres lourdes et bien des imperfections dont on ne sait comment elles ont pu venir sous la plume d’un si véritable inspiré. Par la soif et par l’ivresse de la beauté, Stendhal s’exalte jusqu’à des hauteurs où nul avant lui n’était arrivé, et où souvent il précède Baudelaire. De l’Amour est un livre fameux surtout à cause du chapitre (un peu léger) «des fiasco», et à cause de ceux qui traitent de «la cristallisation». Or cette ravissante invention de Stendhal est inséparable du sentiment qu’il a d’une certaine effusion de la beauté plastique dans tous les points les plus immatériels du domaine affectif, et l’une de ses conséquences est d’ouvrir sur le plan spirituel un tissu de correspondances où nous sommes bien à l’aise aujourd’hui, mais où les premiers lecteurs, s’ils avaient été plus nombreux, se seraient égarés comme dans un labyrinthe. Citons seulement cette phrase (où l’on voit paraître tout ce qui va venir jusqu’à Mallarmé et au-delà): «La cristallisation de la maîtresse d’un homme, ou sa BEAUTÉ, n’est autre chose que la collection de TOUTES LES SATISFACTIONS de tous les désirs qu’il a pu former successivement à son égard.» Il est intéressant de remarquer encore que Stendhal, dont les convictions sont matérialistes avec un franc aveu, sous le rapport de la beauté et dans les catégories de l’amour ne cesse de balancer entre le matérialisme et le spiritualisme. On pourrait dire aussi qu’à ses yeux le phénomène amoureux se produit entre les deux pôles et qu’il les relie, et que la beauté l’illumine en participant de lui et en faisant aigrette à partir des deux points rivaux. Quoi qu’il en soit, l’hommage rendu à la beauté par De l’Amour est le premier salut qu’on lui ait adressé avec une si superbe ampleur, et il introduit directement dans les circonvolutions de l’esprit moderne.


  À propos du «fiasco», seul phénomène physiologique dont il soit question dans ce livre où rien n’est dit sur le mécanisme des sexes ni sur l’orgasme masculin ou féminin, on peut regretter que Stendhal se soit à peu près borné à citer Montaigne.


  Il parle avec humour, pourtant, dans les Souvenirs d’Égotisme, de ce curieux mal dont tous les hommes plus nerveux que sanguins ont eu quelquefois l’expérience, et il n’aurait pas écrit Armance s’il n’avait à l’occasion pris un peu tragiquement la chose. Car Stendhal n’est pas, à la manière de Balzac, un curieux de tout ce dont l’homme est capable, et son intérêt ne va qu’à ce qui le touche ou qui l’a touché particulièrement. Puisque De l’Amour a le dessein manifeste d’être une illustration ou une apologie de l’âme féminine, puisque le regard y est porté le plus souvent à partir d’un observatoire féminin, Stendhal aurait pu, d’un audacieux coup d’œil, examiner le fiasco masculin du point de vue de la femme. Humiliée ou flattée, déçue ou amusée, aimant davantage ou à jamais rebutée, la spectatrice (complice involontaire) de l’accident aura toujours raison dans l’attitude qu’elle prendra. Et si l’homme victime du fiasco fait assurément figure de vaincu, la femme, en la circonstance, n’est-elle pas victorieuse? L’amant qui tombe ainsi devant la femme ne lui donne-t-il pas un rôle beaucoup plus triomphal qu’en la pliant à son plaisir? Même en pensée, pourtant, je crois que Stendhal se retenait d’aborder des considérations qui eussent pu déplaire à Métilde. Et il n’était pas exempt de timidité. Mais il se fût amusé, rassuré peut-être, s’il avait entendu les Italiens de son temps, comme beaucoup de ceux d’aujourd’hui, donner au «petit» le nom de Lazzarino, parce que jamais, surtout aux premières fois, l’on n’est absolument certain qu’il va «se lever et marcher».


  À satiété l’on répète (avec une sorte de griserie, généralement) que De l’Amour est un livre sur l’Italie. Il me semble qu’en réalité c’est un livre sur les peuples (ou sur les nationalités) autant que sur la passion d’amour, et que c’est là son côté le plus faible, celui qui était le plus artificiel à l’époque, celui qui a vieilli davantage. Nous ne voyons guère, aujourd’hui, qu’il y ait tant de différence entre les diverses espèces nationales, et si notoirement il y en avait plus au temps de Stendhal qu’aux jours où nous vivons, cependant je pense qu’il a fortement exagéré les contrastes. Il est presque aussi puérilement «journaliste» de dire que l’on ne peut aimer bien qu’en Italie que de prétendre, comme récemment on voulut faire, que l’amour en ce pays-là se heurte à tant de gênes qu’il perd tout agrément. Ajoutons que si Stendhal, plus tard, connut assez largement l’Italie, il n’avait pas vu beaucoup plus que la Lombardie à l’époque où il écrivit De l’Amour. Écoutons-le avec un peu de réticence quand sans trêve il fait compliment aux Italiens de ne penser à rien qu’au plaisir; rappelons-nous qu’en ce début de siècle beaucoup d’entre eux, surtout dans les régions du Nord, étaient remplis d’une pensée moins douce et plus impérative, qui était de se débarrasser des Autrichiens. Stendhal nous étonne aussi quand il revient avec insistance sur un certain manque de secret qui serait, à son avis, l’un des plus plaisants caractères de la société italienne, et qui favoriserait tous les amoureux commerces. La terreur de la solitude, le goût furieux de la conversation (toute sa vie ne s’efforça-t-il pas de causer jusqu’aux heures les plus avancées de la nuit?), le besoin d’une communication incessante, pourraient bien lui avoir dicté ces singuliers propos. Si puérilité souvent il y a dans les chapitres italiens de De l’Amour, certaines descriptions, pourtant, sont merveilleusement évocatrices, et il nous semble remonter au plus profond de la mémoire obscure quand nous lisons des phrases comme celle-ci: «Dans les grandes enfilades de quinze ou vingt pièces extrêmement fraîches et fort sombres, où les femmes italiennes passent leur vie mollement couchées sur des divans fort bas, elles entendent parler d’amour ou de musique six heures de la journée.» Un certain ton inimitable, qui sera celui de Baudelaire, ne s’entend-il pas ici derrière le beau tableau des mots? Il est amusant de constater que Stendhal s’exprime de la même façon, quoique avec un peu moins de bonheur, sur le sujet des jeunes Andalouses, qu’il ne connaissait nullement. Vantant l’Italie, quand il nous dit: «Je demande la permission de médire encore un peu de la France», nous la lui donnons aussi volontiers qu’à Baudelaire ou à Aragon naguère, car nous n’avons l’impression d’être en vraiment bonne compagnie que parmi des gens qui réagissent à l’idée de patrie par de la colère ou par de l’ennui et de l’accablement.


  Avec les chapitres sur la «cristallisation», la meilleure part du livre est probablement celle qui est consacrée à l’amour en Provence. Stendhal, qui dans ses souvenirs d’Italie nous avait entretenus surtout d’affinités spirituelles relevant de l’amour-goût plus souvent que de la passion véritable, revient, quand il s’agit de la civilisation courtoise des dames occitanes et des troubadours, au sujet qu’il s’était proposé d’abord, et quand il nous conte l’histoire de Raymond de Roussillon, de Marguerite et de Guillaume de Cabstaing, c’est le type même de l’histoire d’amour-passion qu’il nous présente, un modèle reproduit à quelques variations près par d’innombrables narrateurs. Sans réserve il faut admirer qu’il ait si bien compris l’importance d’une société qui est parmi les plus élevées et les plus gracieuses qui aient jamais paru sur la face de la terre, et qu’il l’ait étudiée autant qu’il se pouvait faire à l’époque, et qu’il ait aperçu l’énorme perte causée par son effacement. À l’origine de son intérêt, il est permis de mettre cette sympathie qu’il a pour la femme et qui va jusqu’à une sorte de nostalgie d’une royauté féminine (dans les salons du temps, il ne recherche rien d’autre), et puis la forte détestation qui est sa constante attitude envers les prêtres de l’Église romaine. Comment ne pas être d’accord avec lui quand il s’indigne contre les crimes des barbares du Nord, superstitieux et féroces, guidés par «l’affreux saint Dominique»? Il écrit enfin: «D’où était tombée dans ce coin du monde cette charmante forme de civilisation qui pendant deux siècles fit le bonheur des hautes classes de la société? Des Maures d’Espagne apparemment.» Alors on a envie de s’incliner très bas devant un homme qui sur l’époque où il écrit a une centaine d’années d’avance. D’autant plus que cet homme admirable n’était pas tellement un savant, un chercheur (ce que ses chers Italiens nommaient un studioso) qu’un amateur passionné d’intelligence.


  En vérité, les Provençaux et les Arabes sont les meilleurs guides avec lesquels nous puissions aborder le grand problème des rapports de la culture et de l’amour, problème qui dépasse largement le cadre de ce bref commentaire au livre de Stendhal. Car s’il nous paraît évident aujourd’hui que ce que nous désignons du nom d’«érotisme», et qui est l’exaltation des sexes par antagonisme à la mort ou complémentairement à l’instinct de la vie, appartient dès leurs premières tentatives artistiques à tous les peuples qui sont ou qui ont été sur la terre, en revanche il semble bien que les thèmes de la passion amoureuse soient entrés dans l’art et dans la littérature assez tardivement, assez artificiellement et à l’intérieur de limites géographiques assez restreintes. Les poètes de l’amour courtois, auxquels on a voulu laisser le mérite d’avoir diffusé un mythe (dit-on) qui depuis huit siècles est devenu inséparable de la culture occidentale, ont certainement été devancés par les çoufistes arabes du XIesiècle. Par les œuvres de ceux-là (tels Ibn Hazm, de Grenade, Ibn Zaïdoun, de Cordoue), comme par celles des troubadours qui leur sont peut-être redevables, on est conduit à rattacher les descriptions de l’amour et son exaltation à une origine mystique, commune à l’Islam et à la gnose. De là, peut-être, cette sacralisation de l’amour, que nous relevons chez Stendhal comme chez les esprits les moins religieux des temps modernes («De tous les sentiments, je ne vois de pleinement sacré que l’amour», écrit Benjamin Péret), et à laquelle nous donnons généralement un consentement total.


  Oui, mais «la grande statue de sel brillant au soleil» (ainsi que m’écrivait Péret encore) est bien plus qu’un simulacre jadis tiré de la nuit des temples par l’effet de ces rhétoriques en lesquelles le mysticisme souvent s’achève. Hors des livres et des poèmes, hors de quelques peintures, elle se dresse et domine. Elle produit des catastrophes exemplaires. Le souhait de tous les hommes de cœur est de tomber sous son pouvoir et de succomber à ses coups.


  1965.


  Une hallucination curieuse


  La Tentation de saint Antoine est à peu près contemporaine de la révolution qui en 1848 jeta à la voirie le dernier roi de France, sympathique événement que l’on peut regarder comme le début de l’époque moderne en ce pays. L’on sait que Flaubert reçut de bons amis le conseil de brûler son manuscrit et de mettre plutôt ses efforts à la composition d’un roman réaliste, tiré d’un fait divers. Du conseil il ne suivit, par bonheur, que la seconde partie; mais La Tentation, qui était en avance d’un demi-siècle sur le goût des connaisseurs, fut mise à l’ombre pendant vingt-cinq ans, avant d’être revue, puis publiée dans sa version définitive en 1874. Aujourd’hui, n’est-ce pas à ce livre, ou plutôt à ce grand poème dramatique, œuvre de jeunesse en somme, que va notre préférence quand nous songeons à tout ce que produisit Flaubert? N’est-ce pas celui-là qui nous enchante avec le moins de réserves et le plus loin nous emporte, le seul qui nous paraisse absolument neuf? Sans doute. Car la poésie est en littérature ce qui ne vieillit nullement.


  Si puissant est ce pouvoir de transport de La Tentation qu’inévitablement nous pensons à une longue hallucination provoquée et dirigée. Flaubert, à vingt-sept ans, avait-il essayé du haschisch, qui dans les cénacles parisiens était en vogue alors? La chose n’est pas impossible, sans être très probable, et si j’en parle ce n’est qu’à titre d’hypothèse. Quoi qu’il en soit, à la lecture et surtout à l’audition du texte, on est frappé par la ressemblance de la divagation merveilleuse avec ce que les jeunes Américains qui s’égarent sur les chemins ouverts à travers la réalité par l’acide ou par d’autres substances psychodysleptiques nomment leur trip. Caractéristique, à ce point de vue, est l’attitude d’Antoine (qui est Flaubert évidemment, il ne faut pas l’oublier), au début, lorsqu’il attend l’hallucination avec un mélange de crainte, d’impatience et de fièvre. Dès les premiers symptômes, pendant la période ascendante de la fantasmagorie, sous l’afflux précipité des images, l’analogie s’affirme. Au sommet, ou à l’apogée, ne manquent pas les certitudes illusoires, les aperçus de la béatitude et de la beauté suprême. Puis Antoine revient lentement sous le ciel bas qui est celui de l’espace humain, et sur son erre, avant de toucher le sol d’où il était parti, il connaît la zone intermédiaire où les monstres jouent et s’exaltent. Dans la dernière période, tout à fait comme il se produit quand le nerf optique est mordu par la drogue, des phénomènes lumineux envahissent et dominent la vision. «Comme les rideaux d’un tabernacle qu’on relève, des nuages d’or en s’enroulant à larges volutes découvrent le ciel», écrit Flaubert, trois lignes avant la fin. Oui. Voilà qui rappellera bien des choses à plus d’un halluciné volontaire.


  Observons, en passant, que si la morale est présente dans le titre de La Tentation, elle ne tient, dans le texte, qu’une place minime, et que son rôle est aussi incertain qu’effacé.


  Antoine, je l’ai dit, contient et montre Flaubert avec beaucoup plus de vérité, de naturel et d’impudeur que tout personnage des romans de celui-là, même Frédéric de L’Éducation sentimentale. En lui (dans ses visions et dans sa fantaisie galopante) le sadisme énorme et l’immense schizophrénie de l’écrivain sont déjà manifestes autant ou plus que dans les pages de narration des époques postérieures. Et le décor antique, où de nouveau Flaubert tentera de s’enfermer pour rêver Salammbô ou Hérodias, a pour première justification la facilité avec laquelle ces deux tendances vont s’y donner libre cours.


  L’on pourra, pour conclure, remarquer qu’Antoine, comme dans les illusions des sens dues aux hallucinogènes, n’aperçoit ou n’entend rien qu’il ne porte déjà en son esprit et qui ne soit sorti de l’érudition de Flaubert. Le saint légendaire, comme le mort tibétain du Bardo Thödol, est tout seul en face des apparitions, souvent cruelles et parfois terrifiantes, qui n’ont d’autre origine que sa conscience profonde ou que son karma. Ainsi Flaubert, je pense, quand il contemplait les hommes ou les dieux…


  1967.


  Plutôt conter que vivre


  Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, ces belles sonorités qui ressemblent au bruit d’un palais qui s’écroule et qui ont eu, comme on sait, le bonheur de charmer l’oreille de Mallarmé, que disent-elles aux gens d’aujourd’hui? Que représente, pour nos contemporains, l’œuvre signée de cet éclatant nom? Pour se la procurer et la lire, fait-on quelques efforts? À ces questions la réponse est incertaine. Si le nom de Villiers, qui ne fut célèbre, à la vérité, que dans un cercle assez restreint, n’est pas tombé dans l’oubli, je crois qu’en grande partie c’est à sa sonorité justement qu’il le doit, mais à cause de telle sonorité beaucoup confondent l’homme avec Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, qui mourut en la même année1889, d’ailleurs, et pour lequel mon intérêt est un peu moins passionné.


  Je raconterai encore, à titre exemplaire et pour donner la mesure de l’opinion, que le fils d’un homme politique italien très illustre (pendant sa vie) me demanda peu après la guerre si je connaissais un livre fortement ridicule, mais amusant, qu’il avait trouvé dans la bibliothèque de son père, et qui était les Contes cruels… «Tout à fait 1900, digne d’un proche parent de Mendès et de Péladan», voilà le jugement porté par ce jeune aristocrate sur le recueil qui contient Vera, l’une des plus prodigieuses histoires qui aient jamais été narrées dans la langue française! L’opinion publique est une sorte de bête qui a besoin d’être cinglée pour être mise en bon chemin. Les dresseurs sont arrivés à la faire saluer avec révérence devant les noms de Lautréamont, Mallarmé, Rimbaud, Jarry, qui, pour elle, avaient été longtemps dépourvus de signification ou bien voués à la moquerie. Villiers, dont l’œuvre se place à la même époque (l’âge d’or!), est un peu en retrait par rapport à ceux-là, et le salubre terrorisme n’a pu jouer de la même façon à son bénéfice. Son rang, pourtant, n’est pas loin du premier, et sur un plan différent je crois bien que je le préfère à Verlaine. En tout cas, je le relis plus souvent, avec plus de plaisir. Je me sens à mon aise en sa compagnie comme avec peu d’esprits d’aujourd’hui, d’hier ou d’un lointain passé. Et je serais heureux si l’excellent choix de ses contes que vient de donner Frantz-André Burguet pouvait enfin faire respecter cet homme selon son mérite, en lui procurant des troupeaux de nouveaux lecteurs.


  Excellent choix, disais-je, car Burguet n’a pas fait son anthologie en allant cueillir exclusivement ou presque dans les endroits les plus connus des Contes cruels et des Nouveaux Contes cruels, mais il a récolté bien et beaucoup aussi dans L’Amour suprême et dans les Histoires insolites qui, pour les fervents de Villiers eux-mêmes, sont souvent restés des titres dont on ne sait ce qu’ils recouvrent, les volumes étant devenus depuis longtemps introuvables. Avec raison, il s’est refusé à pratiquer de ces mutilations qui sont le travail favori, semble-t-il, des anthologistes, et toutes les histoires que présente son recueil sont complètes. J’ajouterai que la chose allait un peu de soi et qu’elle n’était pas malaisée, car la plupart des histoires de Villiers sont brèves. On sait que la nouvelle, au XIXesiècle et dans la seconde moitié plus particulièrement, était un genre goûté, demandé, rétribué assez généreusement. Le jeune Villiers, qui n’avait de ressources que ce qu’abattait sa plume, allait dans les salles de rédaction parisiennes comme sur un terrain de chasse, et ce qu’au jour le jour il tirait de là était assez copieux pour que les soupers fins agrémentés de filles ravissantes qui sont souvent le décor de ses contes ne dussent pas uniquement à l’imagination. Poe, en Amérique, plus tôt, Maupassant, en France, un peu plus tard, ont fait pour les mêmes motifs œuvre de conteurs avec prédominance. Il en va différemment aujourd’hui, et je crois que les écrivains qui, sans espoir de succès ou de profit, persistent à user de ce genre d’écrit paradoxalement suspendu entre le roman et le poème, essaient de retrouver et de restituer quelque chose des émotions qu’ils ont reçues de gens tels que Hoffmann, Poe, Balzac, Villiers de l’Isle-Adam.


  Dans les contes de Villiers, l’humour est plus constamment présent que dans ceux des trois autres que j’ai cités, qui n’en manquent pas cependant. Cette surabondance d’un humour un peu glacial, assez éloigné du commun goût français, est peut-être ce qui a découragé le public en grande partie. Les lecteurs de par ici n’aiment pas beaucoup qu’on se moque d’eux, et Villiers, qui n’a que du mépris ou de l’aversion pour ses lecteurs, ne cesse de railler et de tympaniser les spectateurs, les auditeurs et généralement tout le public bourgeois de son époque. Ainsi faisant, choisissant, a priori, d’être de ceux que l’on refuse, je crois qu’il trouvait des plaisirs plus grands que tout ce qu’apporte le succès aux hommes vulgaires; et puis ne se plaçait-il pas aux côtés de Wagner, son idole, que les Parisiens avaient sifflé! «Vivre? Les serviteurs feront cela pour nous», faisait-il dire au superbe Axel.


  Sa position généralement misogyne est plus ou moins du même ordre. On n’est pas près d’oublier son propos fameux: «Si j’avais eu du temps à perdre, j’eusse presque regretté de ne pouvoir aimer.» Remarquons encore que, dans ses contes, les femmes passionnément aimées, celles qui méritent de l’être, sont des mortes. Or Vera restera toujours dans notre souvenir parce que, bien plus nettement que chez Poe (dont Villiers n’a jamais cessé d’être tributaire), il y a là un retournement sublime de la fatalité sépulcrale, et parce que la disparue bien-aimée, ne fût-ce que pour un instant, échappe au tombeau pour rentrer dans les bras de son époux. «Mais tu es morte!» lui dit celui-ci, d’ailleurs, comme aurait dit Villiers en pareil cas…


  Des analystes trouveraient matière à discussion sans doute dans le goût que montre Villiers pour la guillotine, instrument qui revient dans ses histoires avec une fréquence que l’on ne saurait négliger. Cette «machine à mort» et sa pratique, la décapitation, exercent sur lui une fascination tellement singulière qu’elles sont passées dans son domaine privé. Lisant dans un journal, il y a quelque temps, qu’un invalide, bricoleur acharné, avait mis deux ans pour se construire une guillotine destinée à mettre fin à ses jours, et qu’après un premier essai infructueux il avait perfectionné son instrument, qui lui avait donné entière satisfaction un peu plus tard, j’avais pensé que la vie réelle venait de produire l’une des plus fantastiques nouvelles de Villiers, et qu’il aurait été heureux à pareille lecture comme il n’avait pas dû l’être souvent pendant son existence!


  Peu d’auteurs autant que Villiers prennent vie dans leur œuvre et fascinent. De lui, je ne parlerai pas davantage. Mais Burguet (qui nous a donné, avec Le Reliquaire, le meilleur roman, à mon avis, de l’année1964) a écrit en guise d’introduction à ces plus belles pages un essai qui est aussi intelligent que savoureux. Félicitons-le d’avoir compris qu’on aime les gens en leur manquant parfois de respect, et que c’est ainsi qu’on les illustre.


  1965.


  Miroir du déserteur


  C’est au «Mercure de France», déjà, en 1897, que parut la première édition des Jours et les nuits, roman d’un déserteur. Réédité en 1948, le livre vient d’être publié de nouveau, en compagnie de L’Amour absolu, par la vieille maison de la rue de Condé, laquelle est inséparable du souvenir de Jarry. Bonne surprise, à notre gré, que ce retour de deux livres qui, s’ils sont parmi les plus beaux de Jarry, sont aussi de ses moins faciles et de ses moins répandus.


  Lors de la publication originale, le livre fut peu lu, compris moins encore. Rachilde à peu près seule écrivit sur lui un article sensible.


  Et, sans doute, il est amusant de citer ce qu’en disait Léon Blum, dans un numéro (novembre 1897) de La Revue blanche. «J’avoue que je n’ai pas saisi grand-chose au livre de M.Alfred Jarry: Les Jours et les nuits. Je suis pourtant de ceux qui sentent et qui goûtent la beauté d’Ubu. Je vois bien aussi ce qui fait le comique spécial de ce roman, c’est-à-dire une folie précise et scientifique, un dogmatisme halluciné, cet air astronome et philosophe des moindres gestes et surtout cette raideur, ce sens compassé de pince-sans-rire. Mais je ne saurais dire autre chose de ce roman d’un déserteur. Je n’ai pu pénétrer dans le récit que par des lueurs trop courtes.»


  Léon Blum était honnête et intelligent. Ses formules, quand il parle de folie précise et scientifique, ou de dogmatisme halluciné, sont bien supérieures à ce que nous lirons sous d’autres plumes, qui sont venues plus tard, et nous nous sentons en sympathie avec lui à cause de son aveu liminaire.


  Car Les Jours et les nuits sont, je le répète, un livre obscur, dont la compréhension profonde est extrêmement malaisée. En bien des points, dès que l’on s’écarte des scènes de caserne, vers la fin du livre surtout, nous peinons beaucoup, confessons-le à notre tour, pour apercevoir distinctement ce dont il est question, et le sens essentiel du texte nous demeure assez souvent ambigu. Connaissant Jarry (qui, au moment du Roman d’un déserteur, est au plus haut point de son génie), cependant nous avons la certitude d’une signification symbolique, voire de plusieurs, dans les dessous du guignol tragique. Un effort d’élucidation, même s’il n’est pas payé d’un déchiffrement incontestable, aura toujours sa récompense.


  Au premier abord, évidemment, nous trouvons au roman un sujet antimilitariste, qui est le supplice absurde infligé à l’homme dans sa liberté, dans sa dignité et dans sa personne physique par l’obligation d’être soldat. Ce sujet-là, qui n’a rien d’hermétique, est presque banal, mais à le traiter, Jarry s’en donne à cœur joie, si l’on peut dire, car la joie dont il s’agit est atroce comme est l’ivresse quand elle met un masque bouffon sur le plus affreux désespoir.


  Son importance aux yeux de l’écrivain est attestée par le Petit almanach du Père Ubu illustré, qui annonçait, lors de la publication, d’«horribles détails sur la médecine militaire»… En effet, les scènes où le petit conscrit tuberculeux, Philippe, est assassiné par deux médecins majors dont la cruelle imbécillité rappelle le comportement des Palotins d’Ubu, vont au-delà de tout humour noir, et l’épouvante ou l’indignation qu’elles causent au lecteur aujourd’hui encore n’ont pu manquer d’être ressenties par l’écrivain pendant la rédaction. Ailleurs, les militaires de toutes sortes, gradés, officiers surtout, sont les pantins d’un théâtre implacable et dément, qui est ainsi qu’un cauchemar qui ne cesserait pas. Jarry n’oubliera jamais le séjour qu’il fit aux armées de la République. Il lui doit d’avoir écrit les pages les plus réalistes de son œuvre. Et, à distance, nous lui sommes reconnaissants des bonnes recettes de simulation qu’il donne pour échapper au dangereux pénitencier, fût-ce au péril de sa propre vie.


  À cette époque, la plupart des écrivains et des artistes, les meilleurs au moins, étaient antimilitaristes avec autant de simple naturel qu’ils étaient hommes. La guerre de 1914 introduisit un changement notable en donnant le pas, dans l’esprit des intellectuels, au pacifisme sur l’antimilitarisme. A-t-on gagné à ce change-là? Je dirais, quant à moi, que l’on y a plutôt perdu.


  Ce qui est beaucoup plus mystérieux, et très attachant, dans Les Jours et les nuits, est ce qui se rapporte à la sexualité de Jarry, sur laquelle ce livre est une espèce de document chiffré. Le héros, Sengle (dont le nom, étymologiquement, signifie le solitaire), nous paraît à l’image de Jarry bien plus qu’aucun autre héros de ses œuvres, et pour l’espèce féminine il ne montre pas beaucoup plus de tendresse que n’en montrait l’auteur d’Ubu, qui ne toléra que l’amitié de Rachilde. Pour causer, pour s’entendre (autant qu’il est possible quand on a pris du haschisch et que chacun est seul), les personnages du Roman d’un déserteur se veulent entre hommes, sans «putains ni chiens ni surtout chiens de putains», et la femme et la bête sont jetées à la porte.


  Les allusions à la pédérastie sont nombreuses; pourtant, beaucoup plus que de l’homosexualité, ce qui se dégage du ténébreux rêve des Jours est une sorte d’autosexualité destructrice. L’objet de l’amour de Sengle est avant tout son frère, Valens, qui lui ressemble évidemment comme un frère, au point d’être lui-même encore, mais considéré dans un miroir comme son double. Par l’effet de la solitude érotique, la terreur (qui, d’une façon plus générale, est un autre thème important du livre) est portée à son comble.


  La construction du roman, qui est fait de petites scènes miroitantes, peu ou point liées les unes aux autres et telles qu’il faut être attentif pour reconnaître si elles tiennent au songe ou à la réalité, souligne le drame du manque de communication ou de la communication avortée. Et l’on se demande, finalement, s’il ne faut pas voir en Sengle un exilé de l’amour autant ou plus qu’un déserteur de son sinistre corps de troupes?


  1964.


  L’oublié magnifique


  «La joue splendide émerge des mousselines d’aubépines», voilà ce que je choisirais, probablement, s’il fallait par un vers, ou par un verset, essayer de caractériser Saint-Pol-Roux, poète solaire par excellence, Marseillais qui se confina à la pointe extrême de la Bretagne. Comme chez la plupart des poètes de la fin du XVIe et du début du XVIIesiècle, plus encore que chez eux, le soleil est partout dans l’œuvre de Saint-Pol-Roux, et en vérité c’est un regard d’Égyptien ou d’Indien pueblo que porte celui-là sur l’astre qu’il nomme «la Roue de la vie». «Le temps récite le rosaire du soleil», «le soleil monte faire téter la vie», dit en des pages voisines le poète de «la Religion du tournesol», l’un des plus altiers chantres ou prêtres de la vie que, parmi tous les écrivains qui sont venus jusqu’à présent, nous sachions.


  Il peut être curieux, à ce point de vue, de constater que Saint-Pol-Roux, né le 15janvier 1861, est à peu près contemporain de Laforgue, son aîné de quelques mois, le poète du «spleen» et des névroses, perpétuel contempteur du soleil qu’il traite de «soudard plaqué d’ordures et de crachats» et puis de «bellâtre, maquignon, ruffian, rastaquouère». Mais Laforgue, phtisique, mourut en 1887, alors que Saint-Pol-Roux, dont les débuts furent un peu tardifs, était tout près de sa quatre-vingtième année quand, en 1940, par la furie meurtrière d’un soldat allemand, il fut conduit à l’hôpital de Brest, où il devait mourir ensuite de ce qui est devenu pour nous le drame de Camaret. Ainsi, quarante ans avant, quarante ans après, la terrestre existence de Saint-Pol-Roux est-elle précisément balancée sur un couteau qui est le début du XXesiècle. À la manière de celle de Gœthe, moins également partagée entre le XVIIIe et le XIXe. Ce qui pourrait être une raison pour nous étonner ou nous indigner une fois de plus du stupéfiant oubli dont le grand poète français fut longtemps la victime.


  L’on se rappelle, peut-être, que c’est André Breton puis, mus par lui, la plupart des autres surréalistes, qui ont les premiers tenté, entre 1923 et 1925, de ramener la lumière sur le solitaire de Camaret, et récemment, dans une édition de poche, l’on a pu relire la belle dédicace de Clair de terre:


  


  Au grand poète


  SAINT-POL-ROUX


  À ceux qui comme lui


  s’offrent


  LE MAGNIFIQUE


  plaisir de se faire oublier.


  


  L’on sait aussi que la tentative surréaliste devait finir dans le scandale et dans la bagarre au banquet en l’honneur de Saint-Pol-Roux, à la suite d’incompatibilités d’esprit, sur le sujet de la patrie notamment, entre les anciens et les nouveaux amis du poète, qui fit retour à Camaret solitaire autant ou plus que jamais… Oui, mais, à y bien regarder, le mot d’oubli n’est pas exactement celui qui me paraît convenir, et plutôt l’on pourrait dire que jusqu’ici Saint-Pol-Roux ne fut jamais aperçu des lecteurs français.


  À cette quasi-cécité devant une œuvre qui, de toute évidence, est éblouissante, quelles raisons donner? La première, évidemment, qui se propose, est qu’il est difficile ou désagréable d’arrêter le regard sur un objet d’un si grand éclat; on la pourrait admettre en ce qui concerne les gens d’esprit qui furent puissants un peu avant 1914 et qui craignaient l’emphase et la splendeur ou qui préféraient les subtilités du demi-jour.


  Pour expliquer la longue indifférence du grand public, qui ne bouda jamais Victor Hugo, c’est à un autre argument qu’il faut avoir recours, et proprement à la notion de «baroque», laquelle n’est acceptée dans notre pays que depuis quelques années. Les dictionnaires français sont encore à peu près unanimes à n’accorder au mot qu’un sens péjoratif. Les yeux des Français se sont longtemps détournés et leurs oreilles ainsi se sont closes devant les productions d’un style taxé de mauvais goût, qui fut peu cultivé dans leur pays d’ailleurs. Mais en ces derniers temps, suivant l’impulsion de la critique étrangère, les plus intelligents et les plus originaux des jeunes universitaires de par chez nous sont venus à l’étude du baroque avec une sorte de passion. Ce qui nous laisse espérer qu’il pourrait y avoir bientôt un renversement véritable de la sensibilité nationale en matière d’art et de poésie, et que justice pourrait être rendue tardivement à celui qu’Alain Jouffroy, dans le livre qui m’a mis le bic à la main, nomme avec bonheur le «premier baroque moderne».


  Beau livre que celui-là, livre assez incomparable dans la série des «Plus belles Pages» du Mercure de France, livre que je ne saurais recommander suffisamment à tous les gens qui aiment la poésie et à ceux qui voudraient bien se laisser persuader d’aimer le style baroque.


  Jouffroy, qui cette année a publié un grand poème surréaliste, L’Antichambre de la nature et un roman, que j’ose dire extraordinaire, Le Temps d’un livre, avec lui réussit une si belle passe de trois (ne me faites pas écrire «tiercé», correcteurs insidieux!) que cet an qui va s’achever pourrait bien rester marqué par son curieux génie. Soyons-lui reconnaissants d’avoir bâti son Saint-Pol-Roux non pas en fouilleur de bibliothèque mais en poète et en homme épris de la vie à l’exemple de l’objet de son étude. Sachons-lui gré d’avoir fait maints voyages au «manoir» de Camaret (simple maison paysanne, chaumière, pourvue d’une enceinte à huit tours qui me rappelle le Belvédère des Pouilles de l’empereur FrédéricII autant que certaines constructions de l’«art brut») et d’avoir de la fille du Magnifique, Divine Saint-Pol-Roux, obtenu la communication d’informations précieuses et de manuscrits inédits. Remercions-le de nous donner ainsi plus et mieux qu’une anthologie. Souhaitons que très nombreux soient ceux qui partent sur ses traces à la découverte d’un poète illuminateur et salubre par excellence entre tous ceux qui se sont servis de la langue française et qui l’ont illustrée.


  À parler de Saint-Pol-Roux, en vérité, qu’il est difficile et qu’il serait mesquin de n’avoir pas recours aux grands mots! Le poète, si l’on a bien entendu son inoubliable ton, les ordonne, et l’on rendrait mauvaise justice à sa gloire en se bornant à des commentaires ou à des interprétations de ce qui par bonheur est tout simplement radieux. Une formule qui eut beaucoup d’emploi dans la critique contemporaine est de louer une œuvre (littéraire, picturale) en la jugeant «intéressante». Au nez des lecteurs qui ne souhaiteraient qu’être intéressés subtilement, je voudrais fermer Saint-Pol-Roux comme une porte que l’on claque, car on n’entre décemment dans ces pages que pour être éclairé, transporté, exalté.


  «Notre amour étant de la lumière aussi, rentrons vite jouer, paupières closes, à la mort rose, dans le lin du rêve», dit le poète dans Chauves-souris. Merveille! Et qu’il est admirable que la langue française ait attendu ce tournant du XIXe avec le XXesiècle pour trouver, plus qu’en Du Bartas et plus qu’en Cyrano, son grand génie métaphorique… Qu’il est surprenant de découvrir que cette tournure d’esprit et que ce maniement du langage, qui sont ostensiblement d’espèce gongoriste, font aigrette à l’un des sommets de la poésie moderne ainsi que par la vertu d’une charge d’électricité de très haut potentiel. «Le poète est radio-actif», pouvons-nous lire dans les «pages retrouvées» de la présente anthologie. Affirmation qui serait un peu banale aujourd’hui mais qui ne l’était pas du tout en 1914.


  J’ai dit de Saint-Pol-Roux qu’il me paraissait le poète salubre par excellence, et c’est par là qu’il se distingue de ses frères qui ont été ou sont presque tous de connivence avec les forces de la nuit. Très singulièrement, la poésie de Saint-Pol-Roux ne tend que vers la plus grande lumière et elle ne s’inspire que de l’affirmation et de l’illustration de la vie; elle ne vise qu’à la recherche du bien et de la beauté suprêmes. Sa méconnaissance est un effet du masochisme contemporain. À ce propos, il n’est peut-être pas injuste de rappeler que l’éditeur de cette anthologie avait demandé une subvention à la Caisse Nationale des Lettres (qui subventionne à peu près n’importe quoi…) et que l’aide requise ne fut pas accordée. Sans subvention, le livre est publié tout de même. Tant mieux, car à savoir le Magnifique épaulé d’un soutien officiel nous eussions ressenti la même petite tristesse qu’à voir punaisés de la Légion d’honneur des poètes que nous aimons. Il n’est pas mauvais que les grands porte-flambeau soient un peu clandestins dans leur pays.


  1966.


  Landolfi


  Controversé depuis longtemps est le point de la tendance au fantastique chez les artistes et chez les écrivains italiens. Dans le passé, aux peintres notamment et tout spécialement aux maniéristes de la Renaissance, on accorde d’avoir été parmi les plus originaux visionnaires du monde occidental après Jérôme Bosch, mais la réticence est forte à reconnaître les nouveaux investigateurs du domaine fantastique, et la critique italienne, excessivement universitaire, a, sinon pour les apercevoir, au moins pour les mettre en lumière et pour les louer, attendu le dernier moment. Je me trouvais à Monte-Carlo pendant la guerre (après l’armistice de 1940). Là, les frontières n’étant pas si strictement closes qu’on le pourrait penser, j’eus la surprise de voir venir du pays voisin à la fois le bel album de Raffaele Carrieri, Il fantastico degli Italiani, et le premier roman d’un écrivain pour moi tout inconnu: La pietra lunare de Tommaso Landolfi. L’album de Carrieri m’apportait peu de choses qui fussent restées dans l’ombre (à l’exception des étonnantes gravures de machines du capitano Agostino Ramelli), mais Landolfi et son livre étaient une découverte de premier ordre, qui fut largement confirmée dans la suite puisque l’œuvre, telle que nous la voyons aujourd’hui que l’écrivain a soixante et un ans, est à mon sentiment la plus originale et la plus séduisante de la littérature narrative italienne de notre époque.


  Après la guerre, c’est un beau portrait de Leonor Fini qui me fit connaître la figure de Tommaso Landolfi, auquel je trouvai un air de seigneur persan, avant de le rencontrer quelques années plus tard, à Venise. Depuis quinze ans, je n’ai pas souvenir de l’avoir revu. À regret, mais les livres ou les tableaux qu’ils produisent sont les vivants témoins de nos amis, et je crois n’avoir laissé de côté rien de ce que Landolfi a fait paraître, et rien n’a diminué l’émerveillement de la lecture initiale.


  Séduisante ai-je dit qu’il me semblait que fût l’œuvre de Landolfi. Le mot, à la vérité, s’impose ici comme il fait rarement ailleurs, et nous avons quelque pitié (façon de parler!) de ceux, nombreux pourtant dans le pays natal de l’écrivain, qui sont demeurés insensibles à une puissance de séduction aussi vive et aussi singulière. De telle séduction, qui tient de près à la catégorie du «démoniaque», assez spéciale aux écrits de Tommaso Landolfi et dont je reparlerai, l’un des meilleurs exemples est au début de La pietra lunare la nocturne apparition de l’héroïne Guru, fille-chèvre, ou, si l’on préfère, chèvre-garou, parmi les lourdauds d’une tablée familiale. Qu’au seul Giovancarlo, lequel en croit à peine ses yeux, il soit donné de voir des pieds (sabots) de chèvre à la jeune fille, ce qui annonce le tout à fait extraordinaire épisode où il sera par sa maîtresse conduit pendant une nuit de pleine lune à une sorte de sabbat, voilà qui, dans le domaine du fantastique, me paraît comparable à la scène de théâtre montrée au caissier seul dans Melmoth réconcilié. Plutôt que sabbat, d’ailleurs, c’est d’une originale variation sur le sabbat qu’il s’agit dans la suite, et le sang qu’y versent des spectres, pour une nuit réincarnés afin de s’égorger cruellement, est en accord avec l’animalité du poil dans l’exaspération de l’érotisme lunaire. Solaire est défini seulement, par opposition à la fille-chèvre et aux monstres ou aux fantômes, le jeune Giovancarlo, en lequel je crois que Landolfi a eu plaisir à se mettre, tout de même que dans le décor il a décrit les environs de Pico, bourg de la Ciociaria, voisin du mont Cassin, endroit de sa naissance et lieu de sa demeure actuelle dans le palais (demi-ruiné, dit-il) de ses ancêtres. J’ajouterai que Landolfi n’est un caractère solaire que par contraste avec des fantômes. Dans le monde des hommes, nul plus que lui n’est assujetti à la lune. «Tu as bien parlé de moi, Thomas», se fait-il dire (en latin) par celle-là, en épigraphe à son roman.


  Point n’est besoin d’avoir vu ou d’avoir entendu Landolfi pour de lui se faire une idée; il suffit d’avoir lu un peu son œuvre. Je ne dirai pas cela de beaucoup de romanciers, et des conteurs fantastiques je le dirai moins encore que des autres. Mais Tommaso Landolfi a un très fort penchant (et sans doute il éprouve une délectation ou une excitation pareilles à celles que lui donne le jeu) à se mettre en scène. Dans la plupart de ses récits, comme dans La pietra lunare, le héros masculin, s’il s’en trouve un, est plus ou moins lui-même. C’est lui, de toute évidence, qui agit et qui parle sous la forme de l’homme traqué du Racconto d’autunno (où le vieillard est encore lui, vieilli, ou son père, à juger d’après certaines références héraldiques), et sous celle de l’astronaute imaginaire de Cancro-regina, et du Gogol de La moglie di Gogol, et du joueur d’Ottavio di Saint Vincent, et du frère incestueux d’Un amore del nostro tempo. La Bière du pêcheur et Rien va (unis, c’est curieux, par des titres français) se présentent comme des confessions, fragments de journal intime où l’auteur franchement parle à la première personne, mais alors il nous laisse entendre que ces fragments sont en partie romancés et qu’il a parfois prêté sa propre apparence à des produits de ses rêveries. Ajoutons ici que le jeu qu’il mène en se servant de cette double mascarade pour courtiser perpétuellement sa destruction, sa ruine matérielle et sa perdition morale, est proprement infernal. Envers autrui, n’est-il pas le héraut des tentations obscures? Sur le plan musical, son allure évoque à mon oreille la musique de Mozart, la plus ténébreuse invitation du Don Giovanni.


  À se mettre vif (tout vif et à vif) dans ses livres, il est surprenant que Landolfi soit l’auteur d’une œuvre fantastique avec prédominance, alors que ce genre de littérature est habituellement le produit de l’imagination et de l’artifice. Tommaso Landolfi, d’ailleurs, a protesté contre son inscription dans le catalogue des conteurs fantastiques (un peu à la manière dont les meilleurs poètes d’aujourd’hui nient d’être poètes). Ajoutant que son œuvre était presque entièrement submergée, comme sont les icebergs, il a récusé par avance les arguments que l’on eût pu tirer de ces «faibles transparences de sous l’eau». Sa comparaison ne me paraît pas mauvaise, à condition que l’on y reconnaisse une «mer de l’âme», peu lointaine ou peu différente de cette «nuit de l’âme», célébrée par les mystiques espagnols. Dans la profondeur spirituelle, en effet, l’éclat de l’œuvre de Landolfi n’est pas sans quelque chose d’abyssal et de flou, qui tient à des contours volontairement laissés vagues, mais par son déchirement elle agit sur la sensibilité du lecteur qui a voulu s’en rapprocher vraiment et il faudrait qu’il soit bien coriace pour qu’elle le laisse indemne. La lecture de Landolfi (je suis heureux de le dire) est blessante. Quant au fantastique, à propos duquel je suis parti en campagne, voici…


  Tout d’abord il n’est pas contestable que la plupart des récits (romans ou contes) de Landolfi sont construits à partir de sujets ou d’idées fantastiques, et dans ceux qui échappent à cette règle l’outrance du thème, l’atmosphère nocturne ou la singularité du décor suffisent à justifier l’emploi du mot «étrange». Certains essais, qui relèvent de la «science farceuse», ou, selon l’expression vulgarisée depuis Jarry, de la pataphysique, ne sont pas d’une veine bien diverse. Même dans ceux-là, pourtant, Landolfi joue de sa propre personne, en soulignant ce qui dramatiquement le sépare des autres hommes sur le plan de la conscience ou de la connaissance universelle. Dans le récit, il se sépare franchement aussi des narrateurs fantastiques de l’Italie moderne, dont les principaux (Dino Buzzati, Italo Calvino et le très fascinant Alberto Savinio, disparu en 1952) procèdent par le moyen de l’intelligent artifice, comme fait Borges et comme font les auteurs qui cultivent la fiction scientifique, comme font tous ceux qui n’ont pas le goût de se mettre au pilori ou de se lier au poteau des supplices en plein milieu de leurs écrits. Qui s’est exposé, qui s’est lié ainsi, c’est Kafka principalement, sans doute, et l’on s’abstiendra d’aller chercher (dans La Mer des blattes…) des raisons accessoires de le rapprocher de Tommaso Landolfi. Ajoutons que si Kafka et Landolfi se ressemblent, nous avons lieu de croire que ce n’est que par l’intermédiaire de Dostoïevski, qui leur a communiqué beaucoup de ses tourments et dont sur tous les deux l’influence est caractéristique. À la manière de Dostoïevski, Landolfi se déchire dans ses fantastiques histoires; à la manière de celui-là, il suscite des démons, sans chercher à les exorciser. Ce qui unit Kafka et Landolfi encore est un merveilleux humour noir. L’un des meilleurs exemples que l’on en puisse citer est le récit des Due zittelle (récit dont aucun personnage, par extraordinaire, n’évoque l’auteur); l’esprit démoniaque est à son comble là, dans le procès et dans la mise à mort d’un singe qui est tendrement aimé mais qui a commis le crime de s’introduire dans un couvent pour y «singer la messe». Terrible singerie, burlesque tragédie, que n’eût pas désavouée Gogol et qui, sans dire gare, passe au lecteur une sorte de camisole de force dont il se défend malaisément.


  Car Landolfi (il faut insister sur cette originale anomalie) est le plus russe de tous les écrivains italiens. Chez ceux d’Espagne, être un peu russe n’est pas une singularité, non (ou bien ce sont les Russes qui ont quelque chose d’espagnol). Mais la littérature italienne est restée assez fermée aux influences slaves, jusqu’à présent, et, si l’œuvre de Landolfi s’y montre aussi unique et incomparable, ses affinités avec l’esprit russe dans ce qu’il eut de plus excessif en sont une raison, qui n’est pas la seule.


  Outre des récits et de nombreux contes brefs, l’œuvre narrative de Tommaso Landolfi, telle que nous la voyons aujourd’hui (à la fin de l’année1965), comprend surtout trois romans: La pietra lunare (1939), Racconto d’autunno (1947), et Un amore del nostro tempo (1963). J’ai parlé du premier. Le second, en partie imité d’un récit de Stevenson (Olalla) et peut-être empreint d’un souvenir de Jules Verne, dont l’influence se relève plus nettement dans Cancroregina, est un des livres les plus subtilement romantiques qui aient été produits par notre époque (laquelle, soit dit à son honneur, n’a pas cessé d’être prodigue en ce genre-là). Certains sortilèges dont il y est fait emploi sont comparables à ceux qui ont largement servi à Poe et à Hawthorne, mais la force créatrice de Landolfi est telle que, si recette à l’origine il y eut, il y a fraîcheur cependant et puissance émotive comme par le jeu d’une création toute neuve. Romantique aussi, selon ma façon de voir, est le procédé qui consiste à donner au récit le ton et la couleur d’une hallucination, en sorte que le lecteur, comme on dit, hésite à en croire ses yeux. Si naturel est pourtant ce procédé chez Landolfi, si spontané, si aisé (comme chez Gogol), que le regard du lecteur nullement ne peine à passer par les yeux de l’auteur ni à partager l’hallucination feinte ou véritable. Romantique encore, ultra-romantique, est la dernière production de Landolfi: Un amore del nostro tempo, récit d’un amour incestueux qui plus d’une fois nous fit songer au cinéma ténébreux et passionné de Visconti. «J’ose assurer que l’inceste devrait être la loi de tout gouvernement dont la fraternité est la base», est-il écrit vigoureusement dans La Philosophie dans le boudoir, mais c’est plutôt du côté des Hauts de Hurlevent que se tient Landolfi dans son magnifique roman d’amour noir, et la brutalité ou la crudité avec lesquelles le sujet est traité parfois n’ont d’égales que la noblesse du ton et que le hautain héroïsme des caractères. Un amore del nostro tempo est une sorte de déchaînement élémentaire – à rapprocher de la Penthésilée de Kleist, lequel nous est apparu souvent comme un frère de Landolfi par le goût des extrémités, par l’aptitude au délire lucide et par la complaisance au désespoir.


  Ces trois tendances, ou faut-il les appeler des qualités, dangereuses, se retrouvent avec plus de force dans les deux livres de confessions à peine romancées que nous a donnés Landolfi sous les titres de La Bière du pêcheur (ou, par équivoque, du pécheur) et de Rien va, et elles pourraient les définir. Quant à le définir lui-même, c’est une autre question, et je n’aurai pas l’ingénuité d’attendre qu’elles ou que ces livres le fassent. Landolfi est un homme qui a le jeu dans le corps et dans l’esprit comme on a un poison dans le sang. Non seulement il s’en accommode depuis sa naissance (je suppose), mais il soumet à cette sorte de puissance infuse aussi bien son monde intérieur que le monde extérieur dans sa totalité. Ainsi, de lui-même, je ne dirai pas que ce sont des masques qu’il nous montre (quoique la mascarade soit assez dans son caractère), mais plutôt que ce sont des combinaisons de figures que devant nous sans cesse il abat, en s’enivrant et en se blessant à faire sa cour à l’infortune. Comme il nous dit, usant du langage spécial des joueurs, il se «mouille», mais non pas de façon définitive. Ce qui me porte à croire que dans ses confessions ce sont des aspects ou des possibilités de lui-même qu’il révèle, mais qu’il tait, cache, hésite à voir ou refuse de connaître tout entier le personnage assurément multiple qu’il porte en lui et dont ses héros plus ou moins participent. À la vie, sinon à la mort, je pense qu’il demandera toujours une perdition provisoire. Et franchement il nous laisse entendre que les êtres et spécialement les femmes qu’il aime ou qui l’aiment courent de son fait des risques égaux aux siens ou supérieurs. Inséparable du jeu est le climat démoniaque (et réciproquement).


  Qu’un homme, un écrivain, soit ainsi animé (plus encore que possédé) par le jeu, dans sa vie et dans son œuvre autant qu’aux tables de baccara, de roulette et de trente-et-quarante, voilà de nouveau qui nous ramène à la Russie (ou plutôt aux Russes) de la fin du siècle dernier ou des premières années du nôtre. J’aimerais ajouter que par toutes ses analogies le jeu est évidemment du domaine lunaire. Les typiques gemmes de l’ancienne Russie, l’émeraude, l’opale, la pierre de lune, marquent de leurs reflets les meilleurs romans, contes ou poèmes de ce pays et d’alors, nihilistes surtout; elles ne luisent pas moins significativement sous les rêveries noires de Landolfi le joueur. «La volonté de puissance et le jeu sont de signe négatif, et tous deux tendent à une volonté de mort», écrit-il, dans une page de Rien va.


  Dans le même livre il écrit: «La souffrance est peut-être le moins vulgaire des passe-temps.» Pour fâcheux qu’il soit, aujourd’hui, de parler de sadisme et de masochisme et de constater une fois de plus que les deux tendances par ces mots désignées se confondent, on ne peut s’en dispenser à propos de Tommaso Landolfi. Car la souffrance, comme le jeu (mais je ne vois plus qu’ici la lune ait rien à faire), est essentiellement de ses propriétés. Souffrance à autrui autant qu’à lui-même imposée (sur ces points les pages intimes lèvent les derniers voiles), souffrance contemplée dans le monde extérieur avec un douloureux vertige, souffrance enfoncée dans ses personnages comme pour à force de coups se les rendre intéressants, souffrance moteur ou ressort de tous ses récits à peu près, c’est là, sinon de vivre, au moins sa raison d’écrire et d’exercer son implacable humour (et Gogol et Dostoïevski là aussi sont dans le voisinage). «Pourquoi veux-tu être heureux? Souffrir est ta juste raison», se fait-il dire, dans La Bière du pêcheur, par une certaine Bérénice, surnommée «Lune noire». Telle cruauté, fût-elle dirigée contre soi, n’est pas commune chez les écrivains italiens de notre époque; dans son indéniable goût pour l’«atrocité» (je pense, par exemple, au bref épisode de La beccaccia, dans Ombre), Landolfi assez absolument se distingue; littéralement, il prend ses distances. N’oublions pas que sa demeure est dans une province où les loups n’ont pas cessé d’être nombreux; rappelons-nous qu’il est chasseur. Pour un être sensible, tuer des bêtes n’est pas très différent de tuer des hommes, ou de se tuer soi-même.


  Dans cet éclairage on n’est pas surpris d’apercevoir que Landolfi, qui fut toujours antifasciste d’ailleurs, est un esprit parfaitement réactionnaire. La chose est fréquente parmi les écrivains qui regardent vers le fantastique, et d’Arnim à Jorge Borges un critique pourrait en faire une ample moisson, bâtir à partir de là une théorie peut-être, qui ne nous gênerait pas dans nos admirations. Landolfi, à la manière de Huysmans, est affligé (ou gratifié) d’une véritable aversion pour tout ce qui est moderne. Il la proclame, il s’en glorifierait, et ce n’est pas à lui qu’il faudrait parler d’art ou de poésie d’avant-garde. Tant pis! Mais dans ces excès méprisants nous cherchons souvent quelle est la part du jeu et quelle est celle, plus tragique, qui provient de ce qu’il nomme «mon refus et mon horreur de l’existence».


  Dans Rien va, à propos de Pouchkine (pour l’œuvre duquel il devait écrire une introduction), Landolfi nous dit: «Établissons tout de suite le point suivant: de la littérature de Pouchkine, ou de toute autre, il ne m’importe, à moi, qu’un beau rien.» Je crois avoir au contraire établi qu’il m’importe passionnément, quant à moi, de la littérature de Tommaso Landolfi. Merveilleuse littérature qui est le refuge unique de ce souffrant génie, littérature élevée sur le vif bien plus que sur l’artificiel, mon souhait est que pour notre bonheur elle s’accroisse entre son ciel lunaire et ses monts hantés par des loups de toute espèce.


  1965.


  En souvenir de Trieste


  Trieste, quel autre nom que celui-là, ou quel simple mot, pourrait-on écrire au début d’une introduction au grand roman de Quarantotti Gambini? Il est bien connu qu’en beaucoup d’endroits du monde on a l’impression qu’un vaste corps, et qui n’est pas inanimé, se trouve étendu sur la terre, souvent devant la mer. Les villes, notamment, ont une sorte de personnalité, plutôt féminine que masculine, qui n’est pas sans avoir été remarquée depuis longtemps par les artistes et par les écrivains, et qui leur a fourni en abondance des sujets de s’émouvoir et de s’inspirer. Ainsi Trieste, sentimentalement, historiquement, est bien une personne pour Quarantotti Gambini. Ainsi la ville, ou plutôt le golfe de Trieste, est-elle, ou plutôt est-il, le personnage principal de La Vie ardente, tandis que Sergia, Max, Fredi et Guido, les quatre héros du livre, n’ont au fond d’existence que par rapport au lieu précis où l’auteur a choisi de les faire vivre dramatiquement. Faut-il rappeler encore que tous les récits de Quarantotti Gambini ont eu jusqu’ici pour cadre un univers limité à la Vénétie Julienne (tels ceux de Faulkner, bornés par les frontières de l’ancienne fédération sudiste)? Faut-il se souvenir que le romancier est né sur le rivage oriental du golfe, en Istrie, dans la jolie ville de Capodistria, naguère italienne après avoir appartenu à l’Autriche, aujourd’hui rattachée à l’état yougoslave? Sans doute, car ces notions, qui seraient accessoires en la plupart des cas, sont absolument primordiales dans celui de La Vie ardente, et je crois que l’on se ferait du livre et de l’écrivain une opinion assez superficielle si on les négligeait pour ne s’intéresser qu’à la violente intrigue.


  C’est l’un des charmes de l’Italie qu’elle soit morcelée en beaucoup de régions qui se ressemblent aussi peu que le Portugal ressemble au Danemark, et qui sont pourtant baignées dans une sorte de commune atmosphère, immédiatement reconnaissable. La littérature italienne a toujours été morcelée de même; elle commence à peine à l’être un peu moins. On sait (ou l’on devrait savoir) que dans les temps modernes une de ses ramifications les plus considérables est la triestine, où se sont épanouies deux œuvres de première importance, l’une étant celle d’un romancier, Italo Svevo, l’autre d’un poète, Umberto Saba. Plus récemment, le rameau triestin a porté une troisième œuvre qui me paraît non moins importante et non moins originale, celle de l’écrivain qui nous occupe et dont le principal livre, qui vient d’être traduit dans notre langue, se trouve maintenant sous nos yeux. Le rameau ira-t-il beaucoup plus loin, sera-t-il fructueux longtemps encore? Sans vouloir jouer au devin (et sans trop m’intéresser à la question), je ne le pense pas, car aujourd’hui Trieste est une cité en léthargie, le corps avec lequel je la mettais en comparaison n’est plus qu’une masse exsangue accrochée à la frontière orientale de l’Italie, et c’est à Venise, où Quarantotti Gambini avait choisi d’habiter, que la vie persiste et que l’esprit s’est réfugié.


  Quarantotti Gambini aimait et admirait son aîné, Umberto Saba. Le titre du roman (en italien: La calda vita) est tiré d’une phrase du poète, qui lui-même apparaît dans le livre, en compagnie d’un personnage épisodique où l’on dirait que l’auteur, modestement, s’est un peu dépeint. J’ai été ému, pour ma part, en lisant la description de la petite boutique de libraire antiquaire que Saba tenait à Trieste, afin de subsister, et où je me souviens d’avoir fait sa connaissance, en 1932 si le détail de mon souvenir est exact. La chaleur étant forte (ce devait être au début d’août), l’irascible poète était sur un fauteuil presque à la renverse, et il mangeait un quartier de pastèque dans lequel il semblait englouti jusqu’au cou. Dérangé par ma venue, il jeta un long cri, plutôt d’oiseau que d’homme, et je ne sus que lui acheter un petit livre d’emblèmes du XVIIesiècle (que je regrette d’avoir donné depuis, comme sottement j’ai souvent fait). Ensuite, j’achetai quelque chose de son œuvre chez un autre libraire (moins intimidant), et je découvris une poésie dont le charme sensuel et mélancolique n’a pas cessé d’être puissant sur moi. La plupart des romans de Quarantotti Gambini sont en quelque manière habités par une ombre ou par un écho de ce qu’il y a de plus brûlant, de plus sombre et de plus déchirant dans la poésie de Saba.


  Avant la dernière guerre, Trieste avait dans le monde et surtout en Italie la réputation d’être une «ville de femmes». Si les mœurs y étaient beaucoup plus libres que dans telles autres cités de la péninsule (en Émilie, par exemple), je ne sais, mais la liberté certainement s’y cachait moins qu’ailleurs, le masque était moins nécessaire. Légendaire aussi, la beauté des femmes et des filles était tout à fait digne de son renom, et sur les quais ou dans les rues l’on n’était pas moins souvent giflé par un coup de bora (le violent vent dalmate) que frappé par l’apparition d’une créature tellement superbe qu’elle vous captivait (et vous mettait à son pas) avec autant d’autorité que si la rencontre avait eu lieu dans une page d’Umberto Saba. Trieste alors (c’est un peu différent aujourd’hui, pour des raisons qu’hélas on sait!) était peuplée d’Italiens, de Slaves, de Germains et de Juifs, avec divers Orientaux encore, en plus petit nombre, et de tous ces sangs mêlés la femme était reine indiscutablement, chair royale avec insouciance offerte aux rayons du soleil et aux souffles du golfe. Intentionnellement (je suppose), Quarantotti Gambini a dans le temps situé son roman à la limite extrême de ce règne charnel, le dernier jour d’août et les trois premiers de septembre 1939, époque où les troupes allemandes entraient dans la ville de Dantzig. Un doute resterait-il, le seul choix de pareil point critique (comparable, dans le cas de Trieste, à l’assaut des Turcs dans celui de Byzance) suffirait à prouver que le romancier a très consciemment voulu jouer ici tout son bien spirituel, et que La Vie ardente est son capital ouvrage. Avec une intensité qui est parfois angoissante, pendant ces quatre jours (et nuits), à travers les souvenirs et les rêveries des divers personnages, c’est toute l’histoire de Trieste (ou, si l’on préfère, c’est l’histoire de l’Europe par rapport à Trieste) qui s’ordonne et se recompose, depuis la domination autrichienne jusqu’à la première guerre mondiale, à la libération de 1918, à l’arrivée au pouvoir et au durcissement du fascisme italien. Ainsi les amours de Bruno et d’Anita, de Silvia (la mère de Fredi), de Liuli (la sœur de Sergia) font tous ensemble une grande paroi miroitante où l’histoire un peu théâtralement se reflète entre des sourires de femmes et de gracieux abandons. Le drame de Dantzig est comme un coup de pierre qui vient briser ce beau miroir. Jamais plus Trieste ne sera le théâtre passionnel effréné et léger dont Quarantotti Gambini a connu les dernières représentations, et dont la nostalgie l’inspire. Un certain ton érotique, aussi délicieusement frivole et aussi aigu que celui du XVIIIesiècle à Paris ou à Venise, va être aboli, peu à peu puis brutalement supprimé à partir du déclin de l’été1939.


  Quand je lis, et quand dans mon imagination prend forme l’héroïne du livre, Sergia (car Quarantotti Gambini est un écrivain qui a le goût et l’art de montrer les femmes), inévitablement je me reporte en ce mois d’août de 1932 que j’ai dit, et je crois revoir telle ou telle jeune Triestine du Bagno Savoia, où je fréquentais. Au plongeoir (dès les premiers pas sur le tremplin), ou sur le plancher réservé au bain de soleil, la plupart de ces adolescentes avaient un comportement franc, loyal comme celui d’un taurillon de noble race que l’on a mis à l’essai d’une passe de muleta. Il y a, chez les jeunes personnes, une sorte d’usage de la nudité au bain public qui ne trompe guère. Beaucoup de celles-là devaient être déjà bonnes au jeu, me disais-je, et les autres le seraient bientôt. Je répète qu’à ce point de vue Trieste était avant la guerre un lieu d’exception sur toutes les côtes de la Méditerranée; j’ajoute qu’en Sergia sont réunis et décrits à la perfection tous les aspects et les avantages, parfois même un peu irritants, d’une mula de la riche bourgeoisie triestine. Le mot mula («fille» en dialecte triestin, comme dans la langue vénitienne, dont l’autre n’est qu’une variété moins riche et plus rude) exprime très bien la charmante animalité de l’objet qu’il désigne. Sergia est accordée au soleil et à l’eau salée, au sable, aux rochers, aux pins avoisinant le rivage, comme si elle avait été créée la veille et que l’eût mûrie son premier pas sur le sol de l’îlot désert où deux garçons, pas plus âgés qu’elle, l’ont portée dans le dessein de la séduire. Son naturel et sa sensualité, sa disponibilité et sa capricieuse impatience, ont un caractère qui sans erreur est édénique. Toute île, d’ailleurs, à condition d’être petite, ensoleillée et dépeuplée, n’est-elle pas une sorte de jardin originel?


  C’est à la mythologie de l’origine encore qu’il faut rapporter l’extrême importance conférée par l’auteur de La Vie ardente au sang, et plus particulièrement à celui de la virginité ravie. Les écrivains et les artistes vrais ont presque toujours une préoccupation profonde, comme une épine dans le cœur, qui les pousse à créer. Les pédants sont les seuls à traiter cela d’obsession. Or je crois que pour Quarantotti Gambini la femme naît du sang de son propre déchirement, après avoir meurtri longtemps auparavant le ventre de sa mère, et que c’est cette seconde naissance qui par-dessus tout l’intéresse et qui ouvre la voie à ses récits. Des livres comme L’onda dell’incrociatore, Amor militare, sont plus que probants à cet égard; le second, notamment, est au pur sens du mot l’un des romans les plus cruels que je sache, et ses personnages et tout son décor (jusqu’au moteur du camion qui ne sert qu’à couvrir par son bruit le carnage) n’ont de propos et d’existence que par rapport au rouge liquide dont une perte menue fait passer la jeune fille au rang de femme, mais dont l’épuisement ou une considérable perte amène au point de mort.


  Un dramaturge élisabéthain (l’ombre d’un tel est parfois étrangement conjointe au souvenir qui nous reste de la haute silhouette de Pier Antonio Quarantotti Gambini, ce qui m’est une bonne raison de vanter l’œuvre de ce dernier) eût donné à La Vie ardente un titre peut-être plus convenable selon le goût de son époque, et par exemple La Tragédie du sang. Jamais, en effet, le romancier n’avait si franchement avoué son thème favori, jamais il ne l’avait si complètement exploité, poussé jusqu’à des limites aussi absolues ou à d’aussi extrêmes conséquences, et l’on peut raisonnablement se demander s’il n’avait pas décidé de l’épuiser dans ce livre-là, pour se défendre contre la tentation d’y revenir encore. Ce qu’il publiera dans la suite nous montrera si vraiment il s’est détaché de son grand moteur, et s’il peut avec autant de bonheur se rattacher à un autre. Quoi qu’il soit du futur(3), et sans préjuger de l’avenir d’un écrivain qui a certainement beaucoup de ressource, convenons que le sacrifice (car c’est de cela qu’il s’agit), auquel il nous est donné d’assister en lisant La Vie ardente, est presque blessant par son éclat, et que l’habileté de sa machination nous étonne.


  Au centre d’une sorte de cercle, ou de cirque, dont la construction, on l’a vu, doit à l’histoire et à la géographie, tout l’intérêt est concentré sur la virginité de Sergia et sur le sang qui va être répandu lorsque triomphera l’un ou l’autre des deux jeunes garçons qui jouent à pile ou face le privilège du premier agresseur, sur le sang qui sera finalement le prix de la victoire d’un troisième, homme fait, celui-là, et prompt à porter l’estocade dont les adolescents n’ont pas su ou voulu cueillir l’occasion. Par des épisodes remémorés, comme des propos que l’on entendrait sur des gradins de plus en plus éloignés de l’espace médian, c’est à cette virginité de l’héroïne et à cette prochaine effusion de sang que l’attention du lecteur est indirectement mais impérieusement rappelée. Plus directement, des faits situés sous un plus vif éclairage, l’échec et le saignement de nez de Max, soulignent le thème, que dans le souvenir de Guido confirment avec une assez épouvantable magnificence les histoires de Noirs châtrés et lynchés en Amérique. Et quand Guido, vainqueur déjà certain du tournoi, dit à Sergia que la virginité (la circonstance de sa perte) est «la chose la plus importante» (de l’existence), n’est-ce pas la clé même de son œuvre que nous livre Quarantotti Gambini? Quand enfin Sergia, au matin du quatrième jour, fait don à Fredi du bracelet dont les grelots tintaient la veille à son poignet de vierge, et quand elle le conduit dans sa chambre pour lui montrer son lit ravagé et sanglant, le paroxysme du drame est atteint. Le dialogue, alors, est cruel avec une tension sourde, comme si les phrases passaient au-dessus d’un corps poignardé. «Veux-tu savoir tout? J’attendais, tu as compris, et toi, tu n’es pas venu», dit Sergia à Fredi. «Tu as été un enfant; tu n’as fait que subir», lui dit-elle de surcroît, féroce comme une petite bête blessée. Elle recevra une seconde blessure de la main de Max et par l’instrument d’un revolver dont elle avait méprisé de se servir pour se défendre contre le viol, blessure qui, lésant les seins, est une offense à l’accomplissement total de la maternité future, qu’elle désirait pourtant. Qu’il y ait là comme une punition infligée par l’auteur à son héroïne pour s’être laissé déchirer par un autre que celui qu’elle aimait, ce n’est pas impossible. Tout créateur a des rapports troubles avec les personnes de sa création. Le problème du libre arbitre et de la sanction ne s’éclaire un peu que si on le considère dans le miroir de l’art et de la littérature. Finalement, le seul personnage féminin (épisodique, il est vrai) du roman qui réponde complètement aux exigences de la notion de «vie ardente» et qui semble trouver grâce entière aux yeux de l’écrivain est Arna, la jeune négresse américaine, qui a su transmuer les sanglants sacrifices de ceux de sa race en une sorte de baptême ou d’initiation sexuelle, propre à lui donner une aisance de danseuse sur les champs de bataille où succombent la plupart des femmes. Chose qui, dans l’esprit d’un Italien, et de la classe sociale à laquelle appartient Quarantotti Gambini, est tout à fait inattendue et remarquable; ce qu’il nous plaît d’inscrire à son mérite, ou, si l’on veut, à son honneur.


  Les quatre jours et les quatre nuits de La Vie ardente sont traversés d’orages et de tempêtes, qui jettent sur le sol pierreux de l’île des cadavres d’oiseaux dont s’émeuvent ou se jouent les adolescents qu’un amour inhabile exalte. Mais il me semble que c’est le rayon vert du phare de San Lorenzo in pelago (Saint-Laurent-des-abîmes), lequel avec régularité vient balayer le ciel au-dessus du golfe, qui apporte sa meilleure illumination à ce grand roman chargé de mythes et d’objets symboliques. Ce vert éclair dans la nuit naturellement érotique de l’été méditerranéen, c’est le vieux regard luciférien qui ne manque jamais de briller dans les ténèbres chaudes, quand l’innocence est en jeu, quand la virginité est menacée et quand le sang comme un astre ascendant va paraître. Sa portée ici est double, du fait que son intermittent éclat luise au seuil d’une catastrophe historique, quoiqu’il semble surgi de la profondeur du temps.


  1964.


  Le roman rayonnant


  Le rayonnement, qui est la gloire des grands écrivains, est une chose; leur rayon d’action, qui se mesure au nombre de leurs lecteurs, en est une autre, et souvent l’on est surpris de voir à quel point la première et la seconde sont situées sur des plans différents, à quel degré elles sont indépendantes, aussi peu capables de s’aider que de se nuire.


  Ainsi le nom de Pierre Jean Jouve est très connu de tous les gens qui ont un tout petit peu d’intérêt pour la littérature, car c’est un beau nom, presque inoubliable une fois qu’on l’a vu imprimé d’une encre bien noire sur le rectangle d’une couverture blanche, et sa triple sonorité grave, quand on l’a prononcé à haute voix dans la solitude, demeure en mémoire comme si l’on avait fait surgir du fond de soi un bruit dont l’origine aurait été lapidaire.


  Oui; mais la plupart de ces mêmes gens, si on les interroge sur ce que signifie précisément pour eux ce triple nom aux consonances fortes et si l’on s’enquiert de ce qu’ils savent de l’œuvre en tête de laquelle il figure, répondront, sans doute, que Pierre Jean Jouve est un grand poète. Jugement ou sentiment que nul n’ira contredire, cela va de soi; sentiment ou jugement, pourtant, qui ne suffit pas. Et j’étonnerai peut-être quelques-uns en proclamant ici que le poète Jouve est, un peu avant André Malraux, le premier romancier ou conteur que je choisirais si l’on me demandait une liste de mes préférences parmi ceux dont l’œuvre s’inscrit approximativement dans les vingt ans qui ont séparé les deux guerres ultimes. Marcel Proust, à cause de son point de départ, me paraît appartenir à une époque antérieure, et puis la prestigieuse importance qu’il donne à la pédale mondaine et son curieux goût pour les propos de l’imbécillité bien née font que son œuvre a surtout l’attrait d’un énorme crâne trépané où nous verrions évoluer les pensées comme dans un planétarium psychique.


  Les romans qui eurent du succès dans l’entre-deux-guerres sont en quasi-totalité des romans bourgeois. Aussi minces de substance que de volume, ils correspondent assez bien à ces pièces de théâtre qui faisaient «passer une bonne soirée» aux messieurs et aux dames d’une classe assurée de posséder le monopole de la culture. Un éditeur de combat les imposait, une sorte de colonel du papier imprimé, le nommé Bernard Grasset, qui allait jusqu’à corriger les manuscrits de ses auteurs, les fameux M…, avant de les pousser d’esbroufe et d’autorité aux plus hauts tirages.


  Les Conquérants, La Voie royale et La Condition humaine allaient porter la tempête dans ces cultures typographiques. Avant eux, pourtant, une œuvre narrative, qui nous paraît aujourd’hui plus moderne et mieux accordée avec l’idée que nous nous faisons de la «littérature», avait crû dans l’obscurité, celle de Pierre Jean Jouve. Elle eût été remarquée probablement, et son influence aurait pu être salutaire, si son auteur, déjà, n’avait été lesté d’une réputation de poète; car le public et la critique en France sont ainsi faits qu’ils peineront toujours à reconnaître les qualités de ce qui provient d’une tête où s’est installée la poésie.


  Paulina1880 (1925) est le point de départ de cette œuvre narrative. Écrit sous forme de courts fragments, cent dix-neuf en tout, cet adorable roman, que j’ai relu dix ou vingt fois peut-être, mêle de la façon la plus inextricable et la plus naturelle le monde érotique et le monde mystique, et ce faisant il est à si haut point caractéristique de la tournure d’esprit de Pierre Jean Jouve que sa lecture me paraît le prélude indispensable à toute étude sérieuse que l’on voudrait consacrer à l’œuvre du poète. Dans le personnage de Paulina, l’un des plus fascinants «personnages féminins» de la littérature, il n’est pas défendu de voir l’incarnation d’une partie au moins de l’âme de Jouve. Dirai-je aussi que, pour moi, l’un des principaux charmes de Paulina est sa peinture du climat érotique italien? Sans doute, car je ne connais aucun autre livre, même La Chartreuse (à laquelle Paulina est certainement redevable de quelque chose), qui évoque aussi bien certaine morbidezza, faite de sensualité, de fièvre, de noblesse et de mélancolie, ou qui témoigne d’autant d’amour et d’intelligence à l’égard de la femme italienne.


  Quant à la rédaction du livre, elle est exemplaire. Tellement moderne que c’est un peu aussi à sa technique d’avant-garde qu’il faut attribuer le déconcertant manque d’écho que nous sommes surpris d’avoir à constater lors de la publication du livre. L’inventaire de la «chambre bleue», au début, est mené dans le style du nouveau roman. Mais la séduction de Paulina Pandolfini par le comte Michele Cantarini, qui vient tout de suite après, a la grâce démoniaque et la rapidité de ce qu’il y a de plus italien dans Mozart. Un bel assassinat conclut l’histoire, comme il se doit, en apportant une pacification qui m’a fait penser souvent au plus bénin résultat de l’électrochoc!


  Deux ans plus tard, Jouve récidivait avec Le Monde désert, un roman situé en Suisse, celui-là, aussi furieux, aussi fiévreux que le premier, mais moins linéaire et plus touffu dans son dessin, moderne également dans son style et dans sa construction, pareillement cruel ou davantage. Comparé avec ce qui se publiait ou ce qui plaisait en 1927, je dirai que Le Monde désert est une sorte de haut sommet qui, littéralement, crève les yeux; cependant, il ne fut guère aperçu et il n’est qu’entrevu même aujourd’hui. Je ne le décrirai pas, mais je dirai que Le Monde est le roman de la dénudation et de la nudité et qu’il est parfaitement contenu entre une épigraphe de Marlowe:


  


  Tu as commis


  La fornication: mais c’était dans un autre pays


  Et d’ailleurs, la fille est morte


  


  et quelques mots isolés sur le fond blanc de la dernière page:


  


  Une fleur bleue dans la montagne.


  


  Hécate et Vagadu, qui suivirent en 1928 et en 1931 et qui furent réunis sous le titre d’Aventure de Catherine Crachat, appartiennent à ce qui dans l’œuvre de Jouve correspond au cycle ou à la tyrannie de la psychanalyse. Par la composition, par l’écriture, par ce qu’en langage cinématographique on nommerait le montage, ce double roman est plus moderne encore que les précédents. Plein d’épisodes, mené tambour battant (j’ai dit déjà que le roman jouvien était merveilleusement rapide), il fait dans les plus basses couches de l’égarement érotique des plongées (ou des plongeons) qui annoncent les vertigineux sondages menés plus tard par Georges Bataille. En même temps, que l’on ne s’y trompe pas, ce grand récit, riche en humour autant qu’en force d’épouvante ou qu’en capacité de scandale, est, sur le plan strictement littéraire, l’une des œuvres les mieux accomplies que je sache. S’il était publié de nos jours, que n’en dirait-on pas, quel accueil enthousiaste ne recevrait-il pas! Son seul défaut (selon l’optique de la librairie) est d’avoir paru avec près de quarante ans d’avance sur le récit contemporain.


  Car Pierre Jean Jouve est à mon jugement le plus attachant romancier du sexe que nous trouvions dans la littérature française. Sexe noir, d’ailleurs, comme est noir le soleil de la mélancolie chez Dürer et chez Nerval. Point de gaudriole, nul esprit rabelaisien: Jouve, malgré ses quatre-vingts ans, est trop nettement cantonné à la pointe de la sensibilité moderne pour ne pas détester la gauloiserie…


  Aux romans que j’ai dits s’ajoutent un recueil de contes et de courtes proses de semblable nature, Histoires sanglantes (1932) et puis La Scène capitale (1935), volume composé de deux récits dont le second surtout, Dans les années profondes, ne pourra jamais, je crois, sortir de ma mémoire, tant est puissant son charme, musical en quelque sorte, tant les échos romantiques et baudelairiens que sa lecture soulève ont de pures et longues résonances. La nuit massive de la chevelure féminine, le bleu fou du ciel en été, l’air aigu des cimes, voilà les trois composants essentiels du philtre sur lequel s’achève la carrière de Pierre Jean Jouve romancier et conteur. Achèvement qui date d’un peu plus de trente ans, et qui, comme je n’ai cessé de le répéter, est au plus haut point accordé avec tout ce que nous comptons de plus actuel, de plus actif et de plus jeune aujourd’hui.


  Le goût des nouvelles générations, en matière de théâtre, de film ou de roman, s’est bien détaché de ces banalités exprimées avec un art délicat que donnaient en exemple les vieux maîtres à penser et que louaient exclusivement les critiques anciens. C’est donc à nous de louer Jouve à présent, puisque, à la manière de ses chers élisabéthains, il ne s’est jamais mis au travail que pour conter des histoires sublimes ou terribles, et parce qu’il n’a jamais eu peur de l’outrance. Nul n’atteindra à une véritable intelligence de sa poésie s’il n’a commencé par lire son œuvre narrative.


  1967.


  La mort mithridatisée


  Ce que je demande à la littérature, simplement, par-dessus tout, depuis toujours, n’est-ce pas de m’émouvoir? Mais si j’ai été plus fortement ému, récemment, par la lecture du beau livre d’Arthur Adamov, L’Homme et l’enfant, que par celle de je ne sais combien de romans et de récits, la raison n’en est-elle pas que le premier, qui est éclatant et atroce comme la vie dans ses grandes époques, est moins «littéraire» que tous les autres? Interrogés, beaucoup de gens répondraient par l’affirmative. La question, pourtant, n’est pas aussi simple qu’il le semble, car le livre d’Adamov, qui soulève à chaque page des problèmes, qui ouvre sur de profonds arrière-plans et qui est riche en notations originales, ne rentre absolument pas dans la catégorie du «document».


  Sans aucun doute, il appartient à la littérature, à celle du plus haut rang et de la moins inoffensive espèce. Écrivant cela, c’est un salut que je lui adresse, avec un signe de complicité, puisque la littérature est la seule sorte de patrie que j’aie jamais reconnue. Et la réflexion, enfin, qu’il me fait faire, est que pour quelques hommes et femmes, qui devraient être fraternellement unis, la vie découle de la littérature à peu près dans la même proportion qu’elle en est la source. Ainsi va-t-il, selon la conception romantique, du rêve, qui pourrait être considéré comme une forme automatique de littérature, exercée dans la nuit de l’inconscient par les esprits de tous.


  La vie d’Arthur Adamov, telle que de ces «souvenirs» et de ce «journal» elle ressort, est ainsi qu’un vaste rêve, aussi noir souvent que les plus sombres rêveries de Dostoïevski ou de Kafka, traversé d’épreuves à peine imaginables, livré aux moins acceptables outrances, éclairé par les visages charmants d’une foison de jeunes femmes, animé par la création dramatique, soulevé perpétuellement par le généreux élan qui combat toutes les injustices sociales et qui recherche des ouvertures ou des solutions révolutionnaires. C’est la vie la moins «bourgeoise», sans doute, que je sache, et l’image qui en est donnée sera probablement détestée par tous les esprits bourgeois de France et d’ailleurs, chose qui va faire honneur à Adamov plus que ne feraient les grands cordons ou les grands-croix dont sont ornés les prétendus grands hommes. Étonnerai-je, choquerai-je ces hommes-là si j’ajoute que la vie d’Adamov, ourdie, comme elle est, de sinistre et de scandaleux, me paraît incomparablement plus «réussie» que les leurs? Si oui, je n’en serais pas fâché, car je crois penser justement. Je pense encore que cette vie, qui la plupart du temps fut à faire peur, est, somme toute, enviable. Je pense qu’elle est exemplaire.


  On n’oubliera pas qu’Arthur Adamov est russe de naissance, d’origine arménienne et qu’il est issu de ce milieu assez singulier des Russes blancs. Fils de grands pétroliers caucasiens, élevé dans un luxe énorme et barbare dont les petits riches de par ici n’eurent jamais la moindre idée, le suicide de son père, à la suite d’une dette de jeu, semble-t-il, en 1933, le laissa dans une misère qui ne cessa plus de peser sur son existence mais avec laquelle je crois qu’il se familiarisa, comme Nietzsche voulait que le malade devînt familier de sa maladie. Entre temps, vers 1927, il avait fait connaissance avec les surréalistes (de la meilleure époque), avec les poètes du Grand Jeu et avec Georges Bataille, rencontré d’abord, sous l’apparence d’un auxiliaire inconnu, dans la manifestation en faveur de Sacco et Vanzetti, puis présenté par sa femme, Sylvia, interprète de la première œuvre théâtrale d’Adamov, Mains blanches.


  Veut-on observer que vers la vingtième année, par sa précoce initiation à la littérature et au théâtre, par le rôle salutaire joué envers lui par les femmes, messagères du bien, par les persécutions subies de la part de la police et généralement des forces de l’ordre, incarnation du mal, la vie d’Arthur Adamov était définie dans ses grandes lignes. Le dénuement et son acceptation, tout de suite après, puis l’alcoolisme violent, à la mode slave, et l’érotisme pervers mêlé aux pures tendresses de l’amour vrai, allaient achever de construire cet admirable «personnage humain» auquel nous devons une œuvre théâtrale qui n’eut pas le succès qu’elle mérite, mais qui est parmi les plus remarquables de notre temps. Rappelons-nous seulement Paolo Paoli, premier spectacle mis en scène par Roger Planchon à Paris…


  De telle œuvre théâtrale, malgré l’exaltation et les joies qu’elle nous donna souvent, je ne parlerai guère, puisque c’est la vie de l’auteur qui est le sujet de L’Homme et l’enfant et puisque c’est par rapport à la vie que l’œuvre prend place dans le livre des souvenirs. Mais le point à souligner est celui de l’évolution qui à partir de pièces aussi intellectuelles que L’Invasion ou La Parodie conduit à l’engagement politique de Paolo Paoli ou du Printemps71, car ce changement d’optique correspond à une prise de conscience toujours accrue du problème du mal dans l’univers.


  Adamov, ce n’est pas la moindre des raisons qui nous le rendent si hautement sympathique, a la hantise des puissances du mal, qu’il reconnaît clairement, qu’il identifie sans détour et qu’il ne cesse de dénoncer, avec autant d’acharnement que de courage. Par la détestation du mal, dont nous ne connaissons que trop, nous aussi, les multiples visages, il est naturellement conduit à militer, non sans déchirement, en faveur du plus puissant parti qui fasse actuellement obstacle au déchaînement de la malignité universelle. Et cette dernière option le définit comme elle définit son œuvre, sur un plan qui est moral.


  Tout de suite après la guerre, Adamov avait publié un livre fascinant et terrible, L’Aveu, dont L’Homme et l’enfant peut être considéré comme une suite, et je ne crois pas me tromper en concluant de ces lectures que sur la voie de la perversion masochiste il est allé plus loin que Georges Bataille, ou qu’il fut moins discret. Le masochisme est moins enfantin que le sadisme et il est profondément motivé par un généreux souci d’arriver à une connaissance intime de la bassesse, de la souffrance, du mal et de la mort. Son triomphe est dans une sorte de retournement, qui permet de remonter plus haut que le point de départ et d’apercevoir le bien, l’amour et généralement toutes les catégories positives de la vie dans leur état de pureté originelle. Ainsi compris, le masochisme est une expérience mystique, et Adamov, comme Bataille, usait de pratiques ignobles pour la plus noble des fins. Plusieurs fois, il emploie une formule qui m’enchante. Selon lui, le masochisme est d’abord «mithridatisation du ratage social», puis (mieux) «mithridatisation de la mort». Pareille mithridatisation, à condition que l’on soit assez fort pour pousser jusqu’aux dernières extrémités la méthode, illumine une existence, et, dans cette victoire, je me plais à voir un des plus beaux succès de la littérature.


  1968.


  À l’honneur de la Chair


  Il est de ces lectures qui sont porteuses de dons au-delà de toute promesse, comme est l’amour et nul ou rien d’autre que lui. Ainsi, c’était près de Porto Santo Stefano, dans une petite maison toute blanche et tout isolée que nous avions louée sur la côte toscane, au plus chaud de l’été1956, j’eus en ouvrant la N.R.F. la révélation d’Étroits sont les vaisseaux (neuvième partie, la plus longue, de la strophe du grand poème Amers), et nous nous exaltions par des lectures à haute voix que rythmait le bruit des vagues à quelques pas de la chambre où nous étions. Depuis Éloges et depuis Anabase (mais il y eut la merveille aussi de Vents), je n’avais pas été emmené à pareille altitude par un poète que je préfère à tous les autres actuellement actifs sur le métier de la langue française. Le mot «transcendant», pensai-je alors je m’en souviens, si mal entendu qu’il soit, si galvaudé qu’on puisse le trouver, convient à cet écrit et conviendrait à cet homme. C’est le seul en vérité qui convienne.


  Avouerai-je que dans cette sorte d’enchantement que jetait sur nous le poème, son caractère érotique était le plus puissant charme? Sans doute. Car le point que je voulais dire, celui que dans ce trop bref hommage je voudrais souligner plus particulièrement, est que Saint-John Perse, pour quelques lecteurs au moins dont je suis, est le poète de l’amour charnel plus que de tout autre thème humain, matériel ou bien philosophique. Avec bien plus de force et d’insistance que les admirables poètes latins, que le souvent exquis Jean Second, que Donne ou que Baudelaire même, il a célébré l’amour des corps et par les corps, et il l’a magnifié jusqu’à lui donner figure exemplaire. Au corps féminin, il a offert non pas la sublimation mais une élévation et une illumination comparables à celles que dans les croyances des anciens les dieux accordaient aux beaux cadavres de leurs maîtresses, quand ils les transportaient au ciel pour les changer en étoiles. La femme et la fille, toutes les parties du corps de celle-ci et de celle-là, toutes les pièces de leur habillement, Saint-John Perse les nomme et les détaille avec un goût qui est immensément viril sans oublier d’être respectueux et avec une sorte de faim fraternelle qui n’illustre pas moins l’amante que l’amant. La condition de l’une et de l’autre est transfigurée superbement par un jaillissement d’images qui est ainsi qu’un luxueux feu d’artifice tiré pour célébrer la joie des sens et pour rompre la nuit où trop souvent le geste charnel est pudiquement enfoui. Feu de joie qui est en fière opposition avec la pluie de cendres que tant de poètes, et parmi les meilleurs, se plaisent à jeter ou à laisser tomber sur l’évocation du désir et des ardeurs amoureuses. L’on sait, d’ailleurs, quel sort réserve Saint-John Perse (ou tout au moins le princier personnage au nom duquel dans Anabase il parle) à l’homme qui «tient pour agréable sa tristesse. Mon avis est qu’on le tue», dit-il rigoureusement de celui-là (par mesure de santé publique non moins que par mépris, je pense). Les délectations moroses sont bannies absolument de son royaume spirituel. Et il donne leçon par une phrase encore, vers la fin du poème: «Un grand principe de violence commandait à nos mœurs.»


  Sans quitter Anabase, nous verrons la pudeur traitée aussi impitoyablement que la tristesse, nous la verrons fusillée à coups d’images dont la crudité et la brutalité rappellent la manière souvent offensive de Martial, mais dont la hauteur et certaine qualité d’accent sont le propre du poète moderne. «Au seuil d’un grand pays plus chaste que la mort», dit-il, «les filles urinaient en écartant la toile peinte de leur robe.» Qui donc, sinon lui, serait capable de montrer le sexe (féminin) avec tant de noble impudeur, avec une évidence aussi aveuglante? Ailleurs encore il montre: «la ville jaune, casquée d’ombre, avec ses caleçons de filles aux fenêtres».


  Ce mot si beau de fille, les poètes français, autrefois ou naguère, ne l’avaient employé que timidement, tandis que dans l’œuvre de Saint-John Perse il revient avec tellement de fréquence et d’autorité que nous dirions qu’il lui appartient plus qu’aucun autre mot du dictionnaire, et l’on est presque gêné de l’employer après lui. C’est de ses mots le plus inspirateur; je parierais qu’il en connaît la vertu et qu’à bon escient il en use pour ragaillardir en quelque façon le langage, après un long développement lyrique, quand le flot verbal ainsi qu’une vague retombe. Le mot fille alors intervient, souvent au terme d’une strophe, et son effet immédiat est d’infuser de nouveau à la langue une vigueur et une verdeur surprenantes, de provoquer l’apparition des images splendides. L’on n’a cité que trop celle-là: «Les gouverneurs en violet prune avec leurs filles de chair rousse au parfum de furet», mais je ne puis résister au plaisir de la citer une fois de plus; j’y joindrai cette autre (où le mot paraît sous-entendu): «Un enfant triste comme la mort des singes – sœur aînée d’une grande beauté – nous offrait une caille dans un soulier de satin rose.» Dans Amers, la phrase se fait rayon de projecteur pour balayer la nuit des temps et soudain éclairer ces «Filles liées au bout des Caps comme au timon des chars…». Une lumière plus vive et plus ensorcelante pourrait-elle être mise sur l’objet du désir souverain? Pareilles flammes, pareilles fusées, ne sont-elles pas en complète opposition avec les sales chandelles allumées au bas des tréteaux de la gauloiserie?


  Bien sûr, des talapoins viendront, quelque moine sinistre sous son froc d’inquisiteur, quelque petit pédant de collège, quelque écrivain asservi à tel parti ou à telle cellule, pour nous assurer que les «filles» de Saint-John Perse ne sont pas filles de chair mais symboles, idées comme Délie, concepts abstraits ou mieux, fantômes ou pis… D’avance nous récusons ces fâcheux interprètes, et c’est traîtres que nous les nommons. Car si la poésie de Perse se tient tout à l’opposé, comme j’ai dit, de ce qui est gaulois ou grivois, elle n’est pas en moins violent antagonisme avec l’enseignement des talapoins de toute sorte, qui ont en abomination la chair, ce qu’ils appellent l’amour profane, et qui ne prêchent ou ne discourent que pour donner aux hommes la honte de leur sexe. Une image vivement originale du poète, à propos de la lessive, qui part «comme un prêtre mis en pièces», révèle un peu, si je ne me trompe, l’amitié qu’il porte à ces gens-là. Saint-John Perse, lui, dans la tentative contraire qu’en écrivant il mène, n’a d’autre but que d’élever l’homme en le rendant conscient et fier de sa virilité (la femme fière de sa féminité), comme de tout ce qui le compose naturellement, dans son esprit et dans son corps. Contre le danger (ou la tentation) de l’abaissement et de l’esclavage, par le singulier instrument d’un langage poétique qu’il manie en maître ouvrier non moins qu’en grand seigneur, il ne cesse de mettre l’homme en garde. L’orgueil charnel est l’une des armes qu’il propose contre la diminution. Est-il nécessaire de constater que sous ce rapport le poète n’a jamais varié? Faut-il rapprocher cette «Reine parfaitement grasse», dont nous fûmes tous sujets dès la première lecture d’Éloges, de ce que le Discours de Stockholm proclamait récemment de la poésie («L’amour est son foyer, l’insoumission sa loi»)? Altier autant qu’il soit, le ton est maintenu fidèlement depuis les origines.


  Écoutons la voix de Saint-John Perse, l’une des très rares qui sachent aujourd’hui parler haut et dont les conseils puissent se prendre comme des commandements, car ils sont salubres et toniques. Réjouissons-nous de l’entendre parler à l’honneur de la chair.


  1962.


  À force de mots


  D’Audiberti, qui tant nous émerveilla, ce fut peut-être, sinon le malheur, au moins la malchance, d’avoir été amusant et pittoresque à un point tout à fait rare, et ainsi la plupart des gens qui l’ont connu sont tellement heureux de raconter sur lui des anecdotes que dans leur jugement ils négligent souvent l’essentiel, à savoir que leur ami avait reçu le plus génial don du langage que l’on ait probablement vu parmi nos contemporains français. Langage, oui, ce banal mot, dont on se sert aujourd’hui avec une abondance et une légèreté qui ont bien diminué sa signification, c’est celui que d’abord il convient d’employer dès que l’on essaye de souligner quelques traits de la grande figure qui fut et dont l’absence se fait si durement sentir dans le panorama poétique. Loin au-dessus des autres belles qualités qu’il m’avait permis d’apercevoir, Audiberti, pour moi, était un prodigieux réservoir de mots, si prodigieux qu’il me faut remonter dans le passé jusqu’à l’un des poètes qui ont depuis longtemps ma préférence, le luxuriant Guillaume de Salluste, seigneur Du Bartas, pour trouver quelqu’un qui soit un peu de son espèce. Ajoutons que chez Audiberti ce réservoir était perpétuellement chauffé à une température et porté à une pression telles que les mots en jaillissaient d’abondance, avec une violence et un éclat qui ont laissé dans sa poésie, dans ses romans et dans son théâtre les marques d’une origine volcanique, comme dans les roches que l’on dit de nature ignée. Par ces feux et par ces remous verbaux, la manière d’Audiberti se rapproche aussi de celle d’un poète avec lequel il eut quelque chose comme de la fraternité pendant une partie de sa vie: Benjamin Péret. Soumission volontaire à l’automatisme chez le surréaliste, royauté spontanée de la parole chez l’homme d’Antibes, le résultat, d’un point de vue large, est comparable, et l’exemple de l’un et de l’autre est précieux à qui s’attache au problème toujours irrésolu de la priorité des idées ou des mots. Dans le cas d’Audiberti, à ce qu’il m’est apparu, la pensée était en quelque façon déclenchée par la poussée ou par la floraison des vocables. Mais, pour juger point trop à la légère, il faut observer encore une qualité ou un don que possédait l’écrivain à un degré très singulier et que l’on pourrait appeler virginité spirituelle. Cette extrême vertu est le caractère dominant de son attitude à l’égard des deux mondes: l’extérieur et celui que chacun porte au-dedans de soi.


  En effet, je crois qu’un écrivain ou un artiste, un poète, un romancier, un dramaturge, un peintre ou un cinéaste, s’usent à mesure qu’ils s’habituent à l’univers dans lequel leur faculté créatrice s’est éveillée comme si elle s’était épanouie dans un rêve. Audiberti, lui, aura vécu dans un étonnement immense et perpétuel. Préoccupé d’actualité autant ou plus que la grande masse de ses semblables, cependant les faits et les mots se présentaient à lui dans un état de fraîcheur absolue, pêle-mêle d’ailleurs, et son émotion était aussi grande devant l’étrangeté des objets et des aventures qui sont la trame et la chaîne de la vie quotidienne que devant le torrentiel afflux des termes qui les nomment. De là, sans doute, que le temps chez lui soit un peu discontinu et que ses œuvres soient soumises à la tyrannie de l’instant, qui se fait pareillement sentir dans les conceptions de l’enfant et dans celles de la femme. Banale serait la constatation de l’accueil émerveillé donné à toute chose par l’enfant comme par le poète disparu si l’on n’observait pas aussitôt ce qui sépare ces deux-là, précisément que le vocabulaire de l’enfant est très pauvre tandis que celui d’Audiberti, je l’ai dit plus haut, est d’une richesse presque stupéfiante. Or je crois que du contraste entre cette opulence instrumentale et cette innocence passionnée chez l’exécutant résulte le style de l’œuvre, qui est baroque indubitablement. L’exemple de Du Bartas, une fois de plus, vient à point pour appuyer mon propos et pour l’illustrer.


  Audiberti pourrait être situé tout à l’opposé de Joyce, caractère éminemment masculin dans le sentiment qu’il a du temps, écrivain qui gouverne le langage et qui le démonte avec une sorte d’inhumanité supérieure et splendide, tandis que le premier aime les mots à en perdre la tête et jamais ne songerait à les offenser. Son abhumanisme même, je crois qu’il s’explique par le désir de défendre les mots (à l’état pur) contre les idées ou les théories dont on les a rendus esclaves. Loin de vouloir exclure l’homme de l’univers, comme on l’a prétendu, je crois qu’Audiberti aurait voulu remettre l’homme devant le visage nu des mots qui expriment l’univers et lui faire partager son propre émerveillement. L’homme est pétri de langage: il s’ensuit que le grand amour que nous constatons chez Audiberti à l’égard de celui-là correspond à un pareil amour pour l’homme. Je dirai encore qu’il me semble qu’Audiberti était bon d’une façon tellement enracinée et débordante qu’en d’autres temps on eût pu le ranger au nombre des saints. Parmi les saints que nous préférons, la plupart n’ont-ils pas été tout simplement des hommes qui ne cessaient pas d’aimer et de s’émerveiller?


  Méditerranéen, Audiberti l’était avec éclat, mais de ce côté-là il faut distinguer, et s’il est évident que son esprit avait reçu ses meilleurs dons des Latins et même des Juifs, les Grecs, en revanche, étaient demeurés assez étrangers à sa formation, comme il est démontré par sa méfiance ou son inaptitude à l’endroit de la construction logique et généralement de ce que l’on appelle philosophie. Dans cette manière que j’ai dit qu’il avait de prendre les mots moins pour des véhicules d’idées que pour des objets savoureusement disparates ou pour des individus, il ne me déplaît pas de voir un latinisme poussé à bout. Et dans le Juif il chérissait l’individu par excellence, le support de la souffrance et du succès, ces deux pôles humains dont il ressentait l’attrait comme la fascination.


  Devant les foisons de mots qui montaient du fond de lui ou bien que ses pas dans la ville ou dans la campagne soulevaient pour aussitôt les éparpiller au bénéfice de la page d’écriture, Audiberti me semble avoir vécu dans une solitude illuminée. Un monde peuplé moins par les hommes que par les mots des hommes, éclairé pourtant par l’amour, n’est-ce pas l’espace idéal où ne vont et n’iront jamais que quelques-uns, qui sont des poètes?


  1965.


  Le voici fort(4)


  À propos d’Audiberti, encore, je voudrais dire quelques mots des rapports de la «littérature» et de la «poésie». Singulière chose, n’est-ce pas, que celle-là, au sentiment que l’on jugerait devoir être celui du commun des hommes; sorte de maladie ou de manie; espèces de malades ou de maniaques que les poètes et que les amateurs de poésie… Au XIXesiècle, en effet, et au début du XXe, il put sembler que s’orientait ainsi le jugement des gens raisonnables et que la saine littérature allait retrancher de son corps la part morbide de la poésie. Alors les poètes se virent «damnés», «maudits» (ce qui flatte la vanité autant ou plus que le titre d’ambassadeur ou que les hauts grades de la Légion d’honneur), et ils pratiquèrent la ségrégation à leur tour en repoussant loin d’eux les écrivains des autres genres et en méprisant ou en insultant la littérature ordinaire. Les surréalistes furent des représentants tardifs et violents de cette tendance exclusive. Mais il y eut changement, vers le milieu de notre siècle, et nous sommes surpris (parfois légèrement agacés) de voir la poésie jouir aujourd’hui de tant de considération qu’on la publie en édition de poche, comme le roman. Besoin de luxe ou sentiment de culpabilité chez l’homme (trop) normal, les raisons de cette vogue, comme dans le cas de l’art, sont un peu suspectes. Elles ne changent rien au fait, qui est indiscutable. Et plus nombreux chaque année sont les écrivains qui veulent «faire aussi de la poésie», comme ils feraient des dessins dans les marges de leurs livres sérieux.


  Sans doute il y eut dans tous les temps des écrivains dont l’œuvre rassemble la poésie et la prose, mêle au théâtre, à la narration ou à l’essai philosophique ou critique cet objet littéraire assez particulier que l’on a longtemps confondu avec la notation du chant et qui est le poème. De ceux-là, pourtant, je crois que le message se présente à nous sous un aspect totalement différent selon qu’il est poétique avec prédominance ou bien en accessoire. Tristan aurait pu ne pas écrire Le Page disgracié, et je ne pense pas que l’on nuirait beaucoup au rayonnement de Hugo ou de Vigny si l’on retirait de leur bagage tout ce qui est roman, critique, histoire, drame ou comédie (versifiés même). En revanche, les Poésies de Joseph Delorme ne sont d’aucun soutien aux Lundis; les poèmes d’André Gide restent dans le cadre de la (sympathique) curiosité littéraire. Plus rares sont les écrivains de l’espèce de Larbaud, par exemple, qui ont laissé une œuvre dont la part poétique, si mince qu’en soit le volume, égale le reste en essence et n’en est point séparable. Or je trouve assez merveilleux qu’à la manière de ceux qu’en premier endroit j’ai nommés, Audiberti soit défini par sa poésie de si complète et si excellente façon que ses romans et que son théâtre, mieux connus cependant, paraissent en comparaison moins achevés, moins denses, moins pointus, moins burlesques et surtout moins exaltants. Le courant qui dans l’œuvre circule est partout de même nature, mais il semble qu’il y ait perte de puissance, baisse de tension, en dehors des poèmes.


  La naissance littéraire d’Audiberti coïncide avec la publication, par la Librairie du Carrefour, en 1930, d’un recueil de poèmes qu’il n’est pas exagéré de dire aussi extravagant qu’étourdissant, L’Empire et la trappe. Dès les premiers vers:


  


  Saint Augustin, et Cham que la dent dilapide


  Et qui sculpte sa transe au mufle fouisseur,


  Ceux que de long départ a grevés la noirceur


  Et qui, cornus du luth, quêtent un dieu limpide,


  


  le baroque génie verbal d’Audiberti se révélait avec splendeur, ce génie parolier qui plus tard anima tant de pièces de théâtre et contre lequel s’acharna l’ineffable Gautier dans tous ses articles du Figaro pour le seul résultat d’empêcher le poète de vivre! Tel génie, seulement, je voudrais que l’on soit d’accord avec moi là-dessus, se donnant libre cours dans l’espace de la poésie avec une fraîcheur, un bondissement altier et une force saugrenue qui passent de loin ses plus belles prouesses ultérieures dans la prose de la narration ou du dialogue… Introuvable aujourd’hui est le volume de L’Empire et la trappe (fort inégalement dosé, puisque les bribes de Trappe sur lesquelles il s’achève ne sont là, semble-t-il, que pour rendre un funèbre hommage à la napoléonienne énormité dont la prolifération sous le crâne d’Audiberti est un mystère qu’il faudrait de copieuses thèses pour expliquer peut-être); c’est la raison pour laquelle est ici reproduit le poème placé en second dans le recueil, que pourtant il inaugure; Audiberti tout entier, tel que nous le montrera son œuvre vaste, est contenu dans ce grand poème primordial qui excède en baroquisme les plus baroques inventions de Gongora (qu’à l’époque, sans doute, il ne connaissait que de nom, car de littérature espagnole il était moins épris que d’italienne), de Marino ou de Du Bartas. Ajoutons que ceux que je viens de nommer (et qui sont, l’Andalou et le Gascon surtout, d’absolus souverains en le domaine poétique) ont beaucoup moins de fantaisie que le natif d’Antibes, dont la pensée est bousculée, harcelée, précipitée sans cesse par des sautes de verbe d’une brusquerie incomparable. La rime et le rythme de l’alexandrin régulier, à ce régime abondant et furieusement rapide, conduisent à une soumission de la pensée consciente aux mots qui par des voies tout opposées rejoint étrangement l’écriture automatique pratiquée si bien à la même époque par un grand ami d’Audiberti, le surréaliste Benjamin Péret. Et quoi de plus beau, sur une autre note qui rappelle le ton du meilleur Charles Cros, que le distique ultime de L’Empire et la trappe?


  


  Lorsqu’Adam perçut la mort


  Il chanta: «Me voici fort…»


  


  Race des hommes, paru sept ans plus tard, n’est pas très différent de L’Empire et la trappe, sinon que pour le fond la ration de Napoléon, tout de même, est plus supportable, et que pour la forme le langage a gagné encore en aisance, en impulsion et en vivacité, tandis que les sonorités verbales se sont faites plus chahuteuses à la fois et plus décisives. Les maîtres reconnus de ce débat et de ce concert, poussés tous deux au paroxysme de la signification et de l’éclat, sont Hugo et Mallarmé. Au premier il est rendu hommage avec une déférence magnifique dans le poème «V.H.», et le choix des mots de «Poète» induit souvent à penser que le second est présent là, moins clairement sans doute (comme il se doit) mais avec plus d’autorité. Qu’il me soit permis de dire combien me paraît étonnante cette influence d’un poète si hautement établi dans le secret sur un autre dont les qualités sont presque à l’inverse, puisque, tout au contraire de Mallarmé qui sut tirer un prodigieux parti de la difficulté d’écrire, Audiberti est à la fois servi et desservi par une facilité qu’il ne voulait pas reconnaître mais qui est aussi manifeste qu’elle est exceptionnelle. Facilité qui le jette parfois aux confins de la divagation triviale et qui rapproche un esprit parmi les plus puissants que l’on sache de certaines têtes folles de la poésie «brute». La comparaison avec Boncors, chauffeur de la Présidence et sujet au délire bien rimé, serait injuste évidemment; elle n’est pas totalement injustifiée…


  L’un des plus beaux poèmes de Race des hommes est à mon sentiment celui qui s’intitule «A.B.» et qui, sans autrement le nommer, adresse un salut fervent à André Breton, seigneur du château blême. J’aimerais que l’on retienne cette précieuse image ou ce compliment:


  


  Une étincelle orpheline le casque


  de majesté magique…


  


  car il ne fut écrit rien de si aigu, jusqu’à sa mort, sur la personne du grand supérieur qui tant nous manque aujourd’hui.


  Quant au dernier poème de Race des hommes, «Martyrs», le moins que l’on puisse en dire est qu’il vient au juste point pour éclairer tragiquement le titre et pour le situer dans une actualité bouleversante. Nul lecteur, sauf quelque porc définitif, ne restera insensible à la voix de cette pure héroïne de théâtre, Zoé, sentier Blanqui, qui clame:


  


  Sous ma robe de pourpre immonde


  mon voile d’or sinistre à voir,


  je suis la reine de ce monde.


  


  Je suis la peine sans espoir.


  


  Faut-il regretter qu’Audiberti, qui avait pour la poésie de forme régulière un attachement presque fanatique, ait gardé tant de fidélité aux mètres pairs et surtout à l’alexandrin? Dans ses rares expériences de l’impair (et par exemple dans «Si je meurs», écho, sinon pastiche d’Apollinaire), avec moins d’aisance et d’abondance il atteint à une grâce qui est ravissante incomparablement. Qu’importe, d’ailleurs, la métrique, quand il s’agit d’un poète et d’un homme au génie si énormément cordial qu’il est comme une pierre de touche et que nous pouvons juger de la qualité de tous ses lecteurs et spectateurs à la mesure de l’émotion que son œuvre leur inspire et de l’amitié qu’ils lui gardent.


  1968.


  L’amour la poésie


  Quand parut L’amour la poésie, en 1929, j’avais vingt ans, et c’est à ce moment-là ou peu s’en faut que je fis la découverte d’Éluard. «Découverte» est le mot qui convient, pour étonnant ou même ridicule qu’on puisse le trouver aujourd’hui que l’œuvre de Paul Éluard a eu plusieurs millions de lecteurs. Mais il ne faut pas oublier que par un curieux phénomène, qui n’a jamais été suffisamment élucidé, c’est pendant la dernière guerre, et puis un peu après, que l’on a commencé de lire la poésie en France.


  (Qu’Éluard, en grande partie, soit à l’origine de ce phénomène, je le tiens pour probable, en regrettant qu’il n’y ait pas lieu d’en discuter ici, puisque c’est surtout son œuvre de poète insurgé qui lui a valu d’être inscrit dans la mémoire des hommes.)


  Le goût passionné qu’à vingt ans et depuis j’ai eu pour la poésie, je pense qu’il m’est venu à partir de Rimbaud et de Lautréamont, que j’avais lus un peu plus tôt, à la suite d’autres qui, comme Baudelaire, étaient objets à demi d’enseignement public et à demi de méfiance privée. La première impulsion me paraît attribuable à ceux que je nommerais les grands objets d’enseignement public (peu nombreux: Ronsard, Racine, Vigny). Or si l’on avait, en 1929, le bonheur ou la mésaventure d’être pris de passion pour la poésie, et que l’on s’informât des productions contemporaines, c’est plutôt Valéry que vous proposaient les libraires ou que les revues célébraient. La jeune parque avait un peu plus de dix ans; Charmes avait sept ans. Sans médire de ces œuvres, dont la première, notamment, si chargée d’onduleux érotisme, a gardé sur moi tout son pouvoir ancien, il est difficile de ne pas remarquer leur caractère hautement artificiel et de ne pas les taxer de produits de culture. Par contraste, Apollinaire et les surréalistes (représentés en poésie par Éluard avec primauté) m’offraient la belle surprise d’une liberté d’allure et d’une fraîcheur depuis Rimbaud évanouies, en même temps que de la plus altière facilité.


  Facilité, dis-je; me voilà ramené tout droit à Éluard. En effet, des mots de cette ardente langue française, qui jamais ne fut aussi femme que lorsque c’était lui qui la couchait sur le papier, il en est peu qui lui appartiennent autant que celui-là, sous la forme surtout de l’adjectif dérivé. Dans Capitale de la douleur, de 1926, dès les premières pages nous lisons:


  J’ai la beauté facile et c’est heureux


  


  puis, un peu plus loin, ce court poème:


  


  Pendant qu’il est facile


  Et pendant qu’elle est gaie


  Allons nous habiller et nous déshabiller


  


  qui pose une énigme amusante à résoudre (sans trop de peine!). Ouvrons-nous L’amour la poésie, voici:


  


  Elle est fière d’être facile


  


  voilà:


  


  Porte comprise


  Porte facile.


  


  Et quand, plus tard, Éluard publia, adressés à Nusch, les plus émouvants peut-être de ses poèmes d’amour, le titre qu’il donna au recueil, c’est Facile encore. Toutefois, sur ce point de la facilité, qui fit une heureuse irruption dans la poésie française avec Apollinaire, entendons-nous. Celle d’Éluard est simplement merveilleuse, et si le mot n’avait quelque chose d’inconvenant à l’égard de l’homme que l’on sait, nous la dirions miraculeuse. Elle est inséparable de la rapidité («agile» est chez Éluard presque le doublet de «facile»). Elle est une sorte de brusque flamme qui dévêt la pensée de toute gangue et qui livre instantanément la phrase dans sa plus pure et fière nudité, sans nul effort qui se soit laissé voir. Par cette aisance dans le dépouillement, les premiers recueils poétiques d’Éluard sont assez curieusement détachés de la poésie surréaliste de la même époque, à laquelle la richesse et la profusion des images, ou dans la colère le ton dramatique, donnent un caractère qui fait penser souvent au baroquisme de la fin du XVIe et du début du XVIIesiècle. (J’ai assez loué, soit dit en passant, le style baroque, pour que l’on n’aille pas chercher la moindre critique en ce sentiment…)


  Parler aux hommes le langage de tous les hommes et leur parler cependant un langage tout neuf, infiniment précieux et simple pourtant comme le pain de la vie quotidienne, nul poète, avant Éluard, ne l’avait fait si naturellement. Transmuer en une sorte d’or vierge l’aspect des joies et des douleurs communes à tous, pour en faire éclater la splendeur unique, Éluard fut capable de cela plus intensément et plus aisément que nul autre. L’amour la poésie, ce titre (que je trouve follement beau), n’est-ce pas la formule exacte qui en coiffant impérieusement la vie permet de la renouveler? La plupart des poètes ont célébré l’amour. Combien sont-ils, à la réflexion, qui l’aient porté en eux toujours et qui en aient imprégné leur œuvre à la manière d’Éluard? Capitale de la douleur, L’amour la poésie, je vois en ces livres des tableaux de la vie commune telle que par l’amour elle est rendue poétique, c’est-à-dire illuminée. Il n’est personne qui, pour un temps bref au moins, n’ait fait l’expérience de pareille illumination, mais les avares et les prudents ont la règle de rabaisser les yeux au plus vite, tandis que la leçon d’Éluard est de substituer définitivement le monde ainsi transfiguré à l’ancien et de s’en mettre plein la vue et plein les doigts sans avoir peur de se déchirer à ses aigus sommets.


  Du haut de son observatoire passionnel, sa vision est parfois en singulière avance sur le temps banal. Dans L’amour la poésie, il écrit:


  La terre est bleue comme une orange


  


  et l’on sait que ce n’est point différemment que l’ont aperçue les premiers cosmonautes…


  Plus tard, Paul Éluard introduira dans le poème un personnage témoin, qu’il nommera Mondal et qui est l’homme de partout, un homme quelconque entre tous les hommes. Élevé par l’amour au-dessus de sa vie de chien, rendu humain, finalement, par la poésie dont nul (au constant dire d’Éluard) n’est incapable, c’est Mondal qu’il me plaît de mettre derrière toute voix récitant Capitale de la douleur.


  


  Une ombre…


  Toutel’infortune du monde


  Et mon amour dessus


  Comme une bête nue.


  


  Cet innocent qui accepte la bouleversante merveille de la vie est le poète lui-même. Je crois pouvoir assurer qu’Éluard, à la différence de presque tous les «grands» de ce temps, ne s’est jamais cru supérieur à personne. Un petit juste, comme une goutte d’eau dans la mer, mais ouverte et offerte au lumineux feu qui la frappe ainsi que toutes ses pareilles, voilà ce qu’il croyait être, simplement. Et sa vision idéale de l’homme communiste n’est en désaccord avec aucun de ses poèmes.


  Car il n’est pour lui de lumineux feu que l’amour, qui est le principe de sa morale même; on ne saurait le lire justement que sous ce radieux point de vue.


  1966.


  André Breton


  Présenter André Breton comme l’un des «grands écrivains» ou des «écrivains célèbres» de ce temps serait le trahir, disons cela tout d’abord, et vouloir sous ce seul point de vue le regarder serait se duper intentionnellement, ou accepter d’être dupé. Breton est un écrivain royal qui n’a cessé de proclamer son mépris de la littérature et qui montre depuis toujours que l’écrivain chez lui est accessoire à l’homme (tandis que les autres surréalistes, sauf Artaud, ont été des écrivains avant d’être des hommes); cependant la merveille est que l’œuvre écrite de Breton prend du poids et de la portée continuellement, à mesure que les années passent, et qu’à la plupart de nous elle apparaît aujourd’hui comme le meilleur don, littérairement aussi et même, que nous ayons reçu de l’esprit moderne. Il faudrait donc, au début de ce que les limites de cet ouvrage(5) réduisent à n’être qu’une petite note, essayer de marquer la singularité absolue de l’homme et de l’écrivain à qui nous avons affaire, souligner autant qu’il se peut tout ce qui le rend incommensurable par rapport à ses contemporains.


  Un livre, pour André Breton, je crois que c’est avant tout une expérience et un message (car le domaine intérieur ne lui importe pas moins que le monde extérieur, et je ne sais personne chez qui la soif d’introspection et l’appétit de communication soient aussi prononcés et aussi parfaitement équilibrés que chez lui). Or ces messages et ces expériences sont habités par une sorte de charge, ou ils sont traversés par une sorte de courant, à si haute tension que dans l’ordre de la pensée originale et dans celui de la beauté formelle ils brillent d’un éclat dont on chercherait vainement le similaire. Le lecteur est ébloui; son consentement est enthousiaste, ou bien son regard est blessé par le violent feu, et il se détourne de ce qu’il ne peut supporter. On n’insistera jamais assez sur ces notions de «charge», de «tension» et de «magnétisme» (déjà signalées par Julien Gracq dans son bel essai, que je recommande, une fois pour toutes, sur André Breton). Elles valent aussi bien pour la personne de l’écrivain, pour son caractère et pour son aspect, que pour son œuvre ou pour le style de son œuvre. Il n’est que de regarder les nombreuses photographies prises de lui depuis son adolescence jusqu’à son âge actuel. L’iconographie d’André Breton est une longue suite d’éclairs. Nul, dans l’histoire de la littérature, ne laissera pareilles traces de son passage, ce qui nous assure encore que c’est beaucoup plus que d’un simple écrivain qu’il s’agit.


  De qui, ou de quoi, s’agit-il donc? Répondre brièvement est malaisé, si l’on ne veut pas se contenter des subterfuges qui ont cours à son sujet et au sujet du groupe qu’il inspire. André Breton, comme on sait, est inséparable du surréalisme, auquel il a donné naissance en rompant de sa propre autorité avec le dadaïsme, en 1922; il n’a pas cessé de le diriger depuis lors. «Le langage a été donné à l’homme pour qu’il en fasse un usage surréaliste», écrivait-il dans le Premier Manifeste, publié en 1924, et le ton est déjà caractéristique de ce besoin d’absolu qui ne faiblira jamais chez lui. Du même ouvrage, tirons encore cette définition à l’usage des futures encyclopédies: «Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui; à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie.» Une citation encore, extraits du Revolver à cheveux blancs (1932), donne un cinglant démenti à ceux qui s’obstinent à voir en Breton un évocateur ou un meneur de fantômes: «L’imaginaire est ce qui tend à devenir réel.» Nullement amateur de fantastique, Breton, à travers le merveilleux, est en quête d’une réalité supérieure.


  De toute évidence, l’esprit d’André Breton se signale par une forte dualité; sa pensée s’est toujours exercée sur deux plans principaux, qui ne sont contradictoires qu’au regard des naïfs. Je veux dire qu’André Breton est un poète et un moraliste en des proportions sensiblement égales, et si ce jugement s’applique au passé de quelques autres écrivains surréalistes, si l’on peut dire du surréalisme lui-même qu’il est morale (à rebours de la morale commune) et poésie, je crois que ce n’est qu’à l’influence du fondateur du mouvement, et à son autorité, qu’il le faut attribuer. L’attitude (politiquement) révolutionnaire d’André Breton est une attitude éminemment morale. Nul appétit de pouvoir ou même d’influence sur les masses (par voie de presse, par exemple) n’y fut jamais mêlé. Mais la justice et la liberté sont des valeurs qu’il a toujours défendues et qu’il défendra, je crois, jusqu’à son dernier souffle. L’«affranchissement total de l’homme» est le but que depuis l’origine il propose au surréalisme. D’une façon ou d’une autre, chacune de ses œuvres est tournée en direction de ce but ultime, avec un espoir qui persiste malgré la bassesse de l’époque. À l’égard du marxisme, dont il a retiré tout l’enseignement possible, il ne se gêne pas pour prendre ses aises, et l’on trouve dans Point du jour (la parole étant cette fois au poète) cette phrase charmante: «L’histoire tombe au dehors comme la neige.»


  Caractéristique encore de cette dualité est le goût d’André Breton pour une formule qui revient souvent en ses écrits: «le pour et le contre». Dans un de ses poèmes les plus connus: Tournesol, le pour et le contre se sont incarnés; devenus personnages, ils sont entrés au restaurant du Chien qui fume. Ailleurs, ils s’équilibrent aussi justement que les plateaux d’une balance; l’on songe qu’André Breton, qui tient l’astrologie en haute estime, nous a fait remarquer qu’en son horoscope l’ascendant était au 26e degré du signe de la Balance, Saturne et Uranus étant conjoints significateurs, Mars et Vénus conjoints, Jupiter au milieu du ciel.


  Le poète et le moraliste ne se sont jamais si bien accordés en lui que pour soutenir et pour illustrer deux causes qui dans son esprit n’en font qu’une: celle de la femme et celle de l’amour. «Cet amour, rien ne m’empêchera de persister à y voir la vraie panacée, pour combattue qu’elle soit, décriée et moquée à des fins religieuses et autres», écrit-il dans Arcane17.


  Antérieurement déjà, dans L’Amour fou et dans Nadja, pareille pensée avait été exprimée, liée à pareil espoir et à pareille protestation, si bien que l’on pourrait considérer ensemble ces trois livres comme un triptyque de miroirs dont les panneaux l’un vers l’autre inclinés jouent à multiplier infiniment les reflets de ce qui se réduit enfin à une image unique, qui est le bien essentiel de l’homme. Avec Les Vases communicants, essai sur les rêves où l’inconscient parfois s’illumine au feu de l’éthique révolutionnaire, ceux-là sont l’essentiel de l’œuvre en prose d’André Breton.


  Dissocier (fût-ce pour la louer davantage, comme certains ont tenté de faire) cette partie de son œuvre de l’autre que l’écriture en vers ou en versets distingue, serait absurde. Depuis les poèmes de Clair de terre jusqu’à La Moindre Rançon ou Sur la route de San Romano (par exemple), la même tension demeure, avec les mêmes exigences spirituelles, avec une beauté formelle qui gagne en poli dans la plus récente époque. Et si l’on avait l’(étrange) idée de ne vouloir lire qu’un livre d’André Breton, c’est l’Ode à Charles Fourier, je crois, qu’il faudrait choisir, car on y trouve le promoteur du surréalisme sous tous les aspects qu’il a montrés tout au long de son œuvre, penseur, poète, révolutionnaire, sectateur et parmi les hommes l’un des très rares dont la leçon soit superbement exemplaire et le restera.


  1962.


  Les aigrettes du langage


  André Breton fut-il, est-il, comme dans une lettre non dépourvue de piquant me disait récemment un jeune terroriste, «un homme qui reste le contraire d’un écrivain»? Non, n’est-ce pas… Breton lui-même, malgré le mépris qu’en l’honneur de la poésie il témoigna toujours aux écritures de bas degré qu’il rejetait sous le nom de «littérature», n’eût pas été bien satisfait de l’absolutisme sommaire d’un pareil jugement. Car il n’était que de l’entendre, à propos de Chateaubriand comme de Baudelaire, de Rimbaud, de Saint-Pol-Roux ou de Valéry, pour mesurer combien son regard et son oreille donnaient de prix à un certain usage supérieur de la matière verbale remuée par tant de plumes depuis la formation de la langue française. Et je me rappelle à quel point il me surprit, un jour que je lui parlais des pauvres Cahiers de Barrès, en prenant la défense de l’auteur à cause du ton et de l’écho de quelques phrases du Jardin de Bérénice.


  Cette maîtrise de la matière verbale, ce maniement souverain du vocabulaire en courtes ou longues périodes, ce don de soulever des images avec autant de régularité, d’aisance et de merveille que sous le choc d’une étrave des envols de poissons ailés dans les mers chaudes, ce pouvoir évocateur qui est un peu le magnétisme de la phrase, tout cela, qui tant de fois nous remplit d’admiration, est-il un autre écrivain français des temps modernes chez qui nous le puissions trouver avec un si grand bonheur? Je répondrais franchement que non, si la question m’était posée. Allant plus loin, je dirais qu’André Breton, dont je sais qu’il est aussi tout autre chose sur de multiples plans, est un écrivain exemplaire, et qu’il me paraît juste et bon que ce soit d’abord à ce titre qu’on lui rende hommage ici, pour le remercier d’avoir, comme après effraction des derniers coffres clos, répandu devant nous les trésors de ce qu’il faut bien appeler la prose lyrique. Ses meilleures réussites, dans l’Introduction au discours sur le peu de réalité, dans Nadja, dans L’Amour fou, dans Arcane17, dans Pont-Neuf, sont trop fameuses pour que je les cite une fois de plus, et pour mon plaisir comme pour celui du lecteur je reproduirai plutôt un passage moins connu, qui m’a enchanté dernièrement. C’est dans l’Anthologie de l’humour noir, afin de situer l’œuvre d’un homme singulier entre tous, Jean Arp. Voici: «Comme nous aimions, enfant, extraire sans effort du moelleux tapis de la forêt le très clair marronnier de quelques centimètres à la base duquel le marron continue à luire du soleil des meubles du passé, le marron conservant toute sa puissance et témoignant concrètement déjà de sa puissance de mains vertes, d’ombre, de pyramides aériennes blanches ou roses, de bals… et de marrons futurs que, sous les jeunes pousses, découvriront à perte de vue émerveillés d’autres enfants!» Tout ce qui est contenu là, on ne l’épuiserait pas à moins d’un long essai critique, qui en défeuillant le texte nuirait à son charme étrange. Sentiers forestiers, clairières, que sont souvent les phrases d’André Breton pour qui se laisse aller à leurs détours sans autre souci que de passer du couvert à l’éblouissement…


  Tout de suite, une remarque s’impose, qui est que chez André Breton ce charme des phrases ne se maintient pas continuellement au même niveau avec une sorte de perfection monotone, comme il se produit chez les écrivains les plus accomplis et comme Voltaire nous en fournit le meilleur exemple, mais que le langage du surréaliste atteint à plus ou moins de tension et de grâce selon le sujet dont il s’occupe. Autrement dit, les beautés de l’écriture d’André Breton sont affaire d’inspiration et non pas de métier, ce qui suffit à définir en lui le poète et à le distinguer de tous les bons ouvriers et vieux habitués de la littérature. Quelques hommes (peu nombreux) savent à quelles difficultés se heurte l’écrivain qui cesse d’être transporté par ce qu’en esprit il a, et quelles barrières, alors, se lèvent mystérieusement du papier devant la plume. André Breton, en pareil accident, je crois qu’il s’arrêtait devant le mur et qu’il se laissait aller à suivre tout autre courant qui se présentait, ou qu’il se levait de table et rentrait dans la vie quotidienne. Je pense qu’il n’est rien dans son œuvre qui ne soit écrit sous l’effet d’un transport. En tout cas, il suffit de le lire pour apercevoir à quel point il fut fidèle à sa doctrine de n’être mis à l’œuvre que par l’inspiration et de ne jamais chercher à forcer celle-là.


  Ainsi, poussé par les moteurs du transport et de l’inspiration dont l’on n’oubliera pas que la puissance perpétuellement varie comme si elle était commandée par quelque principe extérieur, le langage d’André Breton s’accommode à son sujet, ou, si l’on préfère, à son objet, jusqu’au point non pas de le refléter mais d’en sembler souvent l’émanation. Suivant la volonté de l’écrivain ou indépendamment de celle-là, il arrive à se faire spectre du sujet considéré, répétition aiguë du premier choc émotif, écho qui ne cesse de soulever des échos secondaires. Dans sa machination même et dans son allure, l’écriture d’André Breton évoque le mécanisme subtil de l’amour, et, sans irrévérence à l’égard de l’automatisme ou de la gratuité, je me permets de penser qu’un si beau résultat n’est pas involontaire. Ce dont il s’agit dépasse très largement la formule des «mots qui font l’amour»; le lecteur, en effet, s’il n’est pas trop insensible, sera frappé par la façon dont les mots d’André Breton cristallisent autour et à partir d’un objet dont l’écrivain ne parle que parce qu’il en a retiré d’abord une émotion affective, et son œil et son oreille retrouveront dans la page imprimée la floraison luxueuse qui se forme sur un miroir envahi par le givre, l’accent merveilleusement aérien d’une voix portée sur des sautes de vent. De là, je pense, que nous sommes si souvent retenus par quelque chose que point très clairement nous entendons derrière les phrases d’André Breton, sorte de traîne élémentaire ou de sillage. De là aussi que nous distinguons dans cet homme un écrivain incomparable avec tous les autres qui ont su tirer le meilleur parti des ressources de la langue française. Un écrivain (il faut revenir à cela toujours) qui est situé dans un autre monde que celui de la littérature ou de la poésie selon l’acception commune, et qui, en dépit ou par le fait de cette localisation volontairement excentrique, est à notre point de vue l’écrivain par excellence. Parmi les Français, même en la foison magnifique des poètes du XIXesiècle, l’on peinerait, je le répète, à trouver quelqu’un qui soit un peu de son espèce, et s’il m’était demandé, comme dans un jeu surréaliste, de lui choisir un frère ou un semblable, je n’avancerais que le plus grand nom du Moyen Âge: Dante… Ce qui revient à confesser qu’André Breton pour moi fut et reste assez mystérieux.


  Connaître vraiment André Breton était aussi difficile en effet qu’il était aisé de l’approcher; la plupart de ses meilleurs amis, et qui croyaient être familiers du fond de sa pensée, en firent l’expérience à leurs dépens, tôt ou tard. Revenons donc à l’écrivain, ou plutôt à l’œuvre écrite, puisque à une relative connaissance de l’homme et de son esprit superbement tempétueux nous n’avons accès que par là. Par la réussite de la construction verbale (par le surgissement abrupt, par l’épanouissement des images, par l’éclat du ton, par la puissance de l’écho) nous mesurons avec une précision suffisante la force de son inspiration, et en dressant ainsi le catalogue des sujets qui l’inspirent avec prédominance je crois que nous pouvons obtenir un portrait spirituel plus juste et plus aigu que celui qui ne serait fondé que sur des souvenirs.


  En premier lieu, comme chez Baudelaire, nous apercevons que les principaux rôles sont partagés assez également entre le domaine naturel (minéral, végétal, animal) et celui de l’homme, la grande ville en particulier, Paris tout spécialement qui donna l’envol aux plus belles pages de Nadja, de L’Amour fou et aux très purs derniers feuillets des Vases communicants. Une masse de pierre habitée caverneusement par la multitude humaine, voilà, n’est-ce pas, ce qui transportait la prose d’André Breton jusqu’au lyrisme souverain, et au début d’Arcane17, dans la description et dans le commentaire de l’énorme rocher (Percé) où demeurent en nombre incalculable des oiseaux de toutes les espèces, il est bien évident que ce qui l’anime est une émotion de pareil ordre. La pierre et l’oiseau, d’ailleurs, sont des motifs hautement inspirateurs que nous retrouverons dans l’œuvre entière d’André Breton, depuis les premiers écrits jusqu’aux derniers. N’oublions pas, en ce qui concerne la nature, de souligner la fréquence et la force avec lesquelles reviennent des allusions aux météores, presque toujours génératrices de phrases ou de longs développements doués du charme poétique le plus étrange et le plus insinueux. Aériens, aqueux, ignés ou lumineux, les météores agissent sur l’esprit de Breton comme ils pourraient faire sur une fourrure féline; au seul énoncé de leur nom il semble que celui-là s’électrise, et l’on se rappelle, j’espère, à quelles extrémités de l’image et du vocabulaire il fut porté par l’entrée en jeu de la neige, de la pluie, du givre ou de la rosée, de l’éclair ou de la foudre, du mirage ou de l’aurore boréale. Sur le plan humain, il n’est aucun objet auquel le discours d’André Breton ait été perpétuellement sensible autant qu’à la femme, considérée sous le triple aspect du visage féminin (où la royauté des yeux est absolue), du corps féminin et de l’esprit féminin. Dès que dans cette direction le regard de l’écrivain s’oriente, la tension de son écriture monte, comme si un rhéostat quelque part avait été tourné. Ajouterai-je que je trouve très bien, quant à moi, qu’une observation critique d’un exemplaire de l’espèce masculine, artiste, poète ou philosophe, fût-il des plus géniaux, laisse le langage presque indemne de cette heureuse fièvre.


  En conjonction avec la femme, le grand électriseur du langage de Breton est l’amour (que l’on serait tenté d’écrire avec un A majuscule, quitte à marquer un peu trop d’inclination du côté de la Gnose). Dans les poèmes, dans les livres en prose, nul autre sujet aussi splendidement que celui-là ne vient mettre en lumière à quel point l’écrivain inspiré est une sorte de médium et avec quelle violence il réagit dans le choix et dans le groupement de ses mots quand il est habité ou visité par le thème supérieur. Que de nombreux écrivains aient été capables de parler de ce thème-là sur le même ton que pour vanter la greffe des arbres fruitiers, par exemple, nous ne le rappellerons que pour les en plaindre et pour montrer encore que le nom d’écrivain recouvre les plus misérables espèces comme les plus rares et les plus généreuses. Aux approches du thème que j’ai dit, le langage de Balzac s’affolait, mais d’une manière baroque en comparaison de celui d’André Breton.


  Pareillement, il est aisé de constater l’influence sur ce dernier du mot ou de la notion de «beauté»; «liberté», avec ses voisins de catégorie, «révolte», «révolution», n’apporte pas moins de fraîcheur ou d’éclat dans le style; les écrits de la plus récente période surtout acquièrent une forme plus incisive et plus enflammée dès qu’il est question de magie, d’ésotérisme et généralement de ce que l’on nomme le savoir traditionnel.


  «Le surréalisme, en tant que mouvement organisé, a pris naissance dans une opération de grande envergure portant sur le langage», a dit André Breton naguère. Voilà qui justifie ma tentative de chercher à mieux connaître l’homme que nous avons si respectueusement et si passionnément aimé par les éclairs qu’à la manière d’une gemme lance à de multiples endroits et très fréquemment son écriture. Quand apparaît ce mystérieux et beau feu blanc auquel je crois que tous les lecteurs sensibles auront été attentifs, il est certain que l’on approche ou que l’on touche un point essentiel de la pensée de Breton et de l’histoire ou de la doctrine du surréalisme, puisque ce dernier ne saurait être défini que comme un vaste miroir qui n’a jamais cessé de renvoyer l’image de son fondateur. J’ajouterai, en lieu ultime, que la simple observation du style d’André Breton prouve assez manifestement que ce grand flamboyant était le moins timide de tous les écrivains français modernes. Ce n’est pas sans surprise que nous avons vu l’un de ses anciens compagnons soutenir l’opinion contraire…


  La timidité, vice qui nuit à tant de gens de chez nous en les cantonnant dans la modestie et en les empêchant de déployer ces aigrettes qui ornent les écrits royaux comme les oiseaux de proie et les papillons nocturnes, les femmes élégantes et les corps électrisés, nul n’en fut affligé moins qu’André Breton, dont la pensée est constamment soulignée par un jeu de facettes qui équivaut à des clins d’yeux. Et je crois que ce serait le trahir ou lui être infidèle que de donner peu d’importance à ce jeu superbe qui dans toute expression rend la signification inséparable de la beauté. Car à travers son œuvre entière, où la prose ne se distingue pas de la poésie, c’est par le rayonnement qu’il attire ou qu’il montre la voie. Les aigrettes sont aussi des éclairs de phare.


  1967.


  Le cœur de Jean Paulhan


  Curieux, bien curieux, sont les rapports affectifs que nous voyons se nouer entre des écrivains et des peintres. «Publicité payée», diront certains cuistres (car l’idiotie des idiots est crue à la mesure de la richesse chez les riches et de la pauvreté des pauvres)… Non, n’est-ce pas! L’écrivain, à ce que je crois comprendre, aime le peintre (et les dons que, suivant un sympathique usage, le second lui accorde, correspondent assez précisément aux abandons de la femme à l’homme dont l’amour la flatte, aux faveurs que Samuel Cramer obtient de la Fanfarlo). Le peintre est assez proche de la comédienne, contrairement à ce que pensent de lui la plupart des gens; comme celle-là (que Baudelaire voyait à mi-chemin entre le poète et la courtisane), c’est un être principalement charmeur, et je crois qu’il est rare qu’il aime vraiment l’écrivain que ses talents exaltent, mais l’admiration passionnée que l’autre lui témoigne le rehausse aux yeux de ses pareils et du public, et alors, volontiers, il permet qu’on l’adore et il se laisse séduire. Ainsi, comme il y a des hommes à femmes (non pas de froids don Juans), il y a des écrivains à peintres, je veux dire des écrivains qui ont toujours brûlé pour des peintres et dont la carrière est jalonnée de ravissantes aventures et de grandes passions déterminantes. L’un des plus exemplaires de ceux-là est assurément Jean Paulhan. La collection de Jean Paulhan mériterait d’être préservée, puis exposée pour l’instruction des masses, comme on voudrait que fussent embaumés puis montrés les cœurs des grands amoureux. Trois passions prédominantes s’y révèlent, qui s’adressent, ou se sont adressées, à Braque, Dubuffet, Fautrier. Quant aux amours secondaires, mais qui sont ou furent marquées toujours, comme il est beau et bien, par une émotion de caractère un peu bouleversant, les noms qu’à leur propos il convient de citer sont surtout ceux de Rouault, Picasso, Laurencin, Chirico, Klee, Chagall, Masson, Magritte, Rey-Millet, Wols, Campigli, Richier, Michaux, Karskaya, Fièvre, Wogensky, Bonnier. Auxquels il faut ajouter celui d’Odilon Redon, seule étoile du passé vers laquelle à ma connaissance ait regardé tendrement Jean Paulhan, cet excellent «playboy» de l’art moderne.


  Dans le monde contemporain, la gloire des peintres, phénomène social consacré par la Bourse et les Musées nationaux, pèse trop lourdement pour qu’on la puisse placer en balance avec le renom des écrivains. Cependant l’on voudrait, je voudrais, que les peintres, comme les divas de naguère, soient un peu fiers de leurs conquêtes et qu’ils aient de la gratitude pour ceux qui surent bien mettre sur le papier comment ils furent fascinés par leurs travaux. N’est-il pas beaucoup plus flatteur d’avoir été aimé de Jean Paulhan que de remporter des Grands Prix à la Biennale de Venise ou à celle de São Paulo? La réponse est à vous, peintres, dont le métier est d’en faire voir aux hommes et de les éblouir.


  1967.


  J.P.


  Singulier usage, n’est-ce pas, que celui de la «postface(6)», et qui s’apparente à la plus commune règle de faire tintamarrer l’orchestre du cirque après le dernier numéro, pendant que le public se lève et que dans les esprits le souvenir de l’écuyère commence à se mêler à ceux des trapézistes, des acrobates japonais, des clowns, des chiens savants, des tigres et du dompteur avec une aimable licence qui est ainsi que le prélude ou que la préparation du rêve. Le «finale» de l’orchestre, en effet, ouvre sur quelque chose, qui est le second spectacle imaginaire où l’enfant et même l’adulte vont être étonnés ou charmés encore plus fort (on le leur souhaite) qu’aux belles heures où ils tourmentaient de leurs fonds de culottes les sièges pelucheux de la ronde galerie. À cause de cette ouverture-là, le finale est justifié. En va-t-il pareillement de la postface? Je le voudrais, mais je n’en suis pas sûr. Singulier usage, disais-je. Ce qui est certain est que lorsqu’on est requis de s’y plier, il ne s’agit pas de faire du tintamarre, ici surtout. Car tous les textes, ou tous les numéros, sur lesquels le lecteur s’apprête à refermer le livre, formellement s’y opposent; Jean Paulhan, de surcroît, en serait agacé.


  Au lieu de Jean Paulhan, j’écrirai désormais J.P., non pas tellement pour rappeler un certain F.F. dont le lecteur, à moins d’être initié aux degrés supérieurs de la bibliothèque, aura pris connaissance au début du recueil, mais parce que ces initiales-là, les premières, vont aux yeux de l’amateur de littérature et de l’amateur de livres (deux espèces différentes) avec plus de feu que celles d’aucun autre écrivain ancien ou moderne, et puis parce qu’en belles capitales, d’allure un peu typographique, elles signent la plupart des dédicaces qui feront le bonheur des amateurs (de la seconde espèce).


  J.P., donc, à l’occasion de L’Auberge Parpillon, qu’il avait fait suivre d’un texte ici reproduit, écrit que «cette petite postface peut sembler tout à fait inutile». «Pourtant je crois qu’elle ne l’est pas», écrit-il encore. Dans le cas de Noël Devaulx et de J.P., non, bien sûr; mais dans le cas de J.P. et de moi, voilà une plus douteuse affaire, me dis-je. Que je sois un peu embarrassé, un peu intimidé, en écrivant cela, que je le fusse avant de commencer, je ne le cacherai pas. Ce qui m’est demandé, en somme, est d’ajouter un écho à une somme d’échos (différents), et de faire que le mien soit l’écho des échos renvoyés par J.P., qu’il soit (mais sans tintamarre!) l’écho final. Reconnaissons que cette démarche, trop malaisée pour que je la fasse aller loin, a un caractère baroque qui n’est pas pour me déplaire. L’écho est un des arguments le plus souvent mis à contribution par les poètes de style baroque. Il est, dans le domaine de l’ouïe, ce qu’est le miroir dans celui de la vue. Maint texte critique pourrait se donner de l’attrait en usant des mots le miroir et l’écho en guise de sous-titre. Les esprits qui ont su se garder de vieillir (ceux que nous préférons) y trouveraient bien leur compte, par la grâce du jeu. Baroque à part, je crois ne m’être pas beaucoup éloigné de J.P.


  À recevoir ainsi l’écho et le reflet, à lire et à relire ces textes aigus, qui sont, généralement, des introductions ou des commentaires à un livre singulier ou à l’œuvre d’un écrivain surprenant, j’ai pris un grand plaisir, et plus que cela. Je veux dire, puisque aussi l’on n’est pas attentif sans être un peu voyeur, qu’il m’a semblé souvent que j’épiais J.P. dans la compagnie de ce qu’il aura aimé le mieux au monde, selon les apparences. Car J.P., qui aime beaucoup la peinture (les tableaux modernes), qui aime les objets curieux, qui aime les nourritures et les boissons (insolites, de préférence), qui aime fort la compagnie des femmes, à ce que j’ai cru apercevoir, et qui aime aimer, je crois l’avoir compris, n’aura rien aimé de tout cela, sans doute, autant qu’il aime la littérature. Ce dernier terme est vague à souhait pour que l’on soit porté à remarquer une nuance, ou à établir une distinction, qui ne sont pas superficielles. Parmi les lettrés (comme nous trouvons amusant que l’on dise en Chine), le plus grand nombre est ainsi fait que son intérêt va au livre principalement. De cette espèce, le meilleur représentant que l’on puisse citer est un homme qui nous émerveilla et dont J.P. a parlé ici brièvement mais savoureusement: Larbaud. Dans cet homme-là, tant qu’il vécut ou du moins qu’il fut sain, la passion de l’objet littéraire par excellence demeura tyrannique au point de dominer celle de l’objet féminin et, par la comparaison de la bibliothèque avec le lupanar, d’élever le livre au-dessus de la femme même. Chez J.P., il en va différemment; je voudrais que l’on eût senti ici combien il est moins respectueux que Larbaud (ce qui n’est pas pour nous déplaire, non); je voudrais qu’il fût reconnu que son coup d’œil dépasse le livre et en même temps qu’il le démonte (ce qui revient à dire que J.P. a un intérêt plus grand pour l’écrivain et pour les mots de celui-ci que pour le livre strictement considéré).


  La personne et le langage, en effet, me semblent être les deux points sur lesquels s’attache avec le plus d’insistance et de satisfaction J.P. dès qu’il a résolu de porter un jugement critique en matière littéraire. Par la considération donnée à cette couple, l’œuvre elle-même, roman, poème, essai, va sur un plan quelque peu inférieur, sans pour cela échapper au regard. Que cette méthode (si volonté de méthode il y a là vraiment, ce dont je ne suis pas sûr) conduise à un jugement plus original, de cela je suis vraiment certain. Son meilleur avantage est peut-être de contrarier dans l’œuf la formation d’un éloge esthétique, tel que ceux auxquels nous avons tous la faiblesse de nous laisser aller, dans l’écriture ou dans la conversation, parce que nous n’arrivons pas à nous détacher suffisamment du livre observé ou à le faire éclater d’un violent coup d’œil. Avec J.P., jamais, ou presque jamais, il n’est question d’un «beau» roman, d’un «admirable» poème; et de la catégorie du «sublime», dont il est fait un si copieux usage aujourd’hui, J.P. ne cache pas qu’il a plutôt méfiance. Un récit, parfois, mais c’est un éloge (expliqué), est jugé «ennuyeux»; plus souvent, c’est la rareté, ou le naturel, la saveur, le poids, la clarté, l’insolence, l’humour, qui sont loués; et toujours la figure de l’auteur et les vertus du vocabulaire et de l’expression achèvent de rendre compte, et sur toute œuvre prise en examen J.P. donne moins une opinion critique qu’il ne dessine un portrait.


  À l’égard de cette étrange sorte de gens que sont les vrais écrivains, ceux, veux-je dire, qui n’ont pas été poussés à se servir des mots par des soucis d’intérêt, de vanité ou de domination, quelle amitié, presque caressante et assurément fouilleuse, ne montre-t-il pas! Physiquement l’écrivain l’intéresse dès qu’à l’œuvre de celui-là il a commencé d’être attentif; il le regarde, on dirait qu’il le touche, mais comme il ferait un masque emplumé de Polynésie ou un tambour tibétain.


  Ainsi: «Il est curieux qu’expression se dise à la fois de la physionomie et du style, comme s’il fallait discerner de la langue aux traits du visage quelque ressemblance secrète, mais constante.» Dans le recueil qu’on vient de lire, il est une longue et substantielle galerie de physionomies que l’on voudrait transporter dans la réalité et situer à l’entrée de la bibliothèque idéale qui est le plus cher désir et le plus exaltant mirage de tous ceux que l’amour de la littérature a conquis. Les écrivains y font, sinon la retape, au moins une plaisante parade charnelle (et ainsi l’on se retrouve au seuil de la bibliothèque-lupanar évoquée par Larbaud). Ouvrant la galerie, voici Fénéon à l’âge de trente-trois ans: «Il a les sourcils épais, le nez fort, le visage en biseau, mais le regard des yeux mordorés plutôt tendre.» Duranty «était un petit homme barbu, d’une tournure légèrement bizarre, d’une figure légèrement laide, et qui paraissait ébaubi ou troublé». Chez Grœthuysen: «Le sourcil était plutôt barbare. Les yeux dans leur grotte, entre vert et gris argent, prompts à fringuer et à ciller.» Dans le cas de Sade même, qui n’est connu que par ouï-dire, le montreur s’est plu à songer «à ces yeux bleus vers lesquels, enfant, se penchaient les dames; à ce rien de mollesse dans la tournure, à ces plus belles dents du monde». «Mais quelle femme, et qui êtes-vous donc?» demande-t-il à Pauline Réage, dont la figure voilée transparaît de façon joliment intrigante derrière l’un des textes les mieux aiguisés du recueil, à propos de l’un des livres («ceux qui marquent leur lecteur») les mieux armés de notre époque. Hamsun, lui, «est roux: il a des moustaches mâchées, des sourcils faits pour qu’on les fronce, une épaule à arrêter les voitures. On le sent à chaque instant près de faire sa figure de brique». Malcolm de Chazal «a été chauve de bonne heure. Il porte lunettes épaisses et moustaches courtes. La figure en brise-glace». Vallès est peint par l’entremise de trois pauvres types qui, lui ressemblant, furent exécutés à sa place: «Même teint jaune, le grand front tirant vers le bas, les yeux de houille, la barbe en broussaille; l’un des trois fut noyé, les deux autres fusillés.» Après la Commune, vieilli, diabétique, Vallès, dit J.P., «est d’une déroutante beauté». Cingria «est lui-même un homme trapu. Plutôt petit, mais épais. Rougeaud, gourmand. Doré». Gide avait un aspect peut-être trop pittoresque pour demeurer fortement dans le regard de J.P. «Cet inflexible Mongol à tête de scarabée», voilà tout ce qui nous le laisse (insuffisamment) imaginer, tout au long de deux essais qui sur le plan critique sont parmi les plus réussis du recueil. Trop extraordinaire aussi, sans doute, le magnifique visage étrusque d’Ungaretti, le plus superbement tourmenté visage de poète qui soit jamais venu devant mes yeux, et c’est l’occasion de remarquer que J.P. est un peu hésitant, un peu réticent, devant toute forme d’outrance, fût-elle physique seulement et propre à un écrivain dont la personne, les ouvrages et l’esprit lui sont puissamment chers. Saint-John Perse, enfin, est le mieux mis à l’honneur de tous ceux que l’on vient de passer en revue, et pourtant sur lui non plus le regard de J.P. ne mord pas. Faut-il imputer à du respect, pour une fois, cette absence au mur d’exposition (au tableau de chasse)? Je pencherais à le croire; sans l’assurer.


  L’un des textes qu’avec le plus de plaisir (si l’on me ressemble) on vient de lire, est celui qui est consacré au «bon usage» des tarots. On aura remarqué, j’espère, que les deux mots entre guillemets sont précisément ceux qui intitulent la plupart des grammaires supérieures. Et J.P. d’ajouter: «Les tarots sont une langue, dont l’alphabet seul nous est donné.» Des prétentieux usagers du tarot, des spécialistes de l’occultisme, il est visible que J.P. n’attend pas beaucoup. «Comme il arrive un jour ou l’autre aux médiums célèbres, ils trichent», dit-il à propos d’eux. Et des «faits occultes», qu’ils «se dissolvent ou s’égarent, sitôt menés au jour». Or, il me semble qu’à côté des tarots c’est la littérature, une fois de plus, qui est ici mise en question, et que s’applique à elle aussi ce qui est prononcé du secret, et que tout à l’opposé de la commune critique J.P. n’attend d’elle, pas plus que des tarots, un résultat profitable, un gain, un message pour l’avenir, mais qu’en amateur désintéressé, il se penche sur ses rouages (qu’il se plaît à démonter, je l’ai dit) et à la façon dont jouent ceux-là donne une attention passionnée. Passionnante également, puisque de ce jeu longuement considéré les leçons qui ressortent sont multiples et nettes.


  Nous venons de souligner en J.P. (qui de tout jeu raffole et non pas seulement de celui d’écrire) la détestation de la tricherie. Dans une lettre, naguère, il citait: «Le très beau mot des Upanishads: Ne vous attardez pas là où vous avez déjà trouvé. Et un fait non moins évident: c’est que ceux qui s’attardent finissent toujours par tricher.» Implicite, confirmée par tous les textes ici recueillis, est la condamnation de l’une des infirmités qui affligent de nombreux narrateurs et poètes modernes, comme autant de leurs contemporains peintres ou sculpteurs. L’honnêteté, la spontanéité, sont au sentiment de J.P. les meilleures vertus littéraires, dans l’esprit non moins que dans l’expression; les écrivains auxquels il témoigne de l’intérêt ou davantage sont ceux qui ont su se garder du procédé ou de la recette et qui ne traînent pas; l’embarras, la contrainte, quand il les surprend, le gênent, comme des faux pas ou le visible effort sur un parquet de danse.


  Que les écrivains soient curieux, voilà une vertu encore qui plaît à J.P. et dont je crois que malaisément il se passe. N’est-ce pas J.P., d’ailleurs, qui nous a fait remarquer combien il est courant de n’avoir qu’un mot pour des significations contraires, en français aussi bien que dans les langues les plus primitives, et combien le langage avec facilité s’en tire? Oui. Et le mot curieux est de cette espèce justement, puisqu’il change de sens selon que son rôle est actif ou passif et convient également à l’observateur et à la chose ou personne observée. Gide (à propos duquel J.P. constate que: «Nous n’avons pas eu, dans notre Occident, tant d’écrivains curieux») est un curieux au sens actif, à la manière de Sade, et c’est bien là ce qui vaut à tous deux, de la part de J.P., une sympathie poussée au plus haut point. Tout de suite, il faut ajouter que Gide et Sade ne sont pas moins des écrivains curieux selon la seconde et passive acception du mot, et que la haute note de lecture qui à leur œuvre est donnée se justifie par ce dernier argument autant que par le premier. Mais l’esprit curieux par excellence, «doué de curiosité» (comme il dit, pour plus de précision, à propos de Gide encore), c’est J.P. sans aucun doute. Le vrai curieux, je ne crois pas que ce soit des grandes bizarreries qu’il est à l’affût. J.P., dans ses récits, nous a montré que les plus simples aspects de la vie, par l’effet de l’originale attention qu’il leur portait, atteignaient à l’extraordinaire et même au fantastique. Ainsi se conduit-il avec les écrivains: il entre dans leur œuvre comme dans une maison banale, il y va comme on ne va dans une maison étrangère que par la grâce de la solitude et de l’indiscrétion, il se l’approprie (en certaines il ne cache pas qu’il se sent mieux qu’ailleurs). Parce qu’il ne se sert pas des commutateurs à la façon habituelle, tout ce qui est capable de renouveau devient vif.


  Là-dedans, il s’amuse, et ne s’en cache pas. J’ai dit qu’il était irrespectueux partout, sauf chez Perse. Mais il est irrespectueux comme on l’est en un lieu de délectation, palais, monument dont la belle ordonnance exalte, ou auprès d’une personne aimée. Les portes et les tiroirs clos, les vêtements boutonnés, il a vite fait d’ouvrir tout cela, avec une allégresse qui n’a point besoin de s’excuser. Je crois qu’il aime les écrivains et l’œuvre des écrivains comme on aime ordinairement les femmes et les enfants, en jouant avec eux et en les plaçant dans une atmosphère de jeu (on ne cesse, avec J.P., de revenir là), en les débarrassant de toute raideur et de toute contrainte. Car les gaines et les corsets l’agacent (sans pourtant rebuter sa curiosité), et les défenses, et les multiples poses dont les gens que l’on dit «de lettres» sont souvent affligés, pour leur évident dam. À l’opposé (presque), on constate que J.P. se plaît assez à de menus défauts ou à de légers ridicules chez ceux qu’il a décidé de prendre en examen et qui sont objets de sa glose. Plaisir qui, je m’empresse de le dire, est un plaisir d’amour encore. Sous tel angle considérée, la critique littéraire telle qu’en jeune homme J.P. la mène, avec une impitoyable tendresse et avec joie toujours, à vive allure mais avec une lucidité qui tranche en profondeur, avec des attaques imprévues mais des ravissements devant les découvertes, est une chose unique, et je ne sais rien qui lui soit comparable dans sa catégorie.


  Puisque j’ai parlé d’amour, j’observerai, à l’appui de mon propos, qu’il n’est pas de textes critiques aussi dépourvus de hargne que ceux qu’ici l’on a lus. N’est-il pas évident que J.P., qui pourtant est «tout le contraire» d’un esprit inoffensif, n’est porté à écrire que sur ce qu’il trouve bon, amusant, aimable, et qu’à condamner il s’ennuierait? J’ai bien envie de le citer en exemple, par contraste avec ces critiqueurs épineux qui se croient d’avant-garde et qui vont dans le pion et dans le flic avec aisance et jubilation…


  Nulle doctrine, nulle théorie préliminaire ne gouverne ce recueil, où l’on est seulement sensible à un certain climat spirituel intermédiaire entre le stoïcisme et l’épicurisme, ce qui n’est pas sans faire un peu songer à Montaigne, au sujet de la figure duquel il fut ici traité merveilleusement de physiognomonie. Merveilleusement, oui, tant pis pour le grand mot, exemple même de ce qui déplaît à J.P. quand il se tient dans le camp de Jules Renard. Mais il y a de ces textes, généralement courts, qui sont habités par le bonheur qu’à les écrire on eut et qui dispensent à autrui le rare bonheur de lire. Et le Portrait de Montaigne est de ceux-là. Je voudrais dire aussi quelques mots d’une certaine ambiguïté.


  Il me semble que J.P. s’est accommodé toujours de positions extrêmes, et qu’à passer de l’une à l’autre il n’a jamais dû s’efforcer. Mieux: je crois que plus que personne il a l’art d’occuper simultanément des positions spirituelles situées aux antipodes l’une de l’autre. Quand il se tient, comme fréquemment, dans ce que j’appelle le camp de Jules Renard, c’est à la simplicité et à la nudité de la pensée et de l’expression qu’il se rallie, et c’est pour un classicisme terroriste, en somme, qu’il vote (ou se bat). Or cette prise de parti ne lui cause aucune gêne pour aimer ou pour défendre les œuvres de gens qui, comme Cingria, Malcolm de Chazal, tiennent haut le drapeau précieux, baroque même dans le second cas. Et la pensée de Sade ni celle de Pauline Réage ne sont de substance classique, sans doute (elles vont et viennent entre baroque et romantique). Dans le domaine politique, qui n’est pas mon affaire, J.P. n’a-t-il pas démontré que l’ambiguïté est la condition nécessaire de la liberté d’esprit? Ce n’est pas tout. Car dans ses écrits les plus récents, dans son Discours à l’Académie, entre autres, J.P. revient fréquemment sur cette notion (c’est bien plus qu’une idée) de coexistence des extrêmes et d’équivalence des pôles opposés. En une sorte, il donne du large au principe de non-exclusion qui depuis la relation de Heisenberg est devenu l’une des clés des mathématiques et de la physique modernes. Qu’il ait saisi là quelque chose comme une clé de l’univers et, ce qui est plus intéressant, de l’esprit humain, je serais assez porté à le croire.


  La connaissance et l’amour ont pour effet d’abolir les oppositions. Telle est, en gros, l’une des bonnes leçons qui viennent de nous être données par ces exemples critiques. Des obstacles de baudruche auront été dégonflés sur notre voie. Avec un peu de surprise au premier abord, nous aurons consenti à laisser descendre la poésie des nues et à relever la prose de la boue où le fanatisme eût voulu les confiner. Aimer beaucoup la littérature, mais n’en pas faire, comme on dit, un drame, voici une attitude critique qui est strictement moderne; plus moderne encore si la passion est poussée jusqu’à mettre la littérature sur le même plan que les sciences et que les religions dans l’échafaudage de ce prodigieux artifice qui est l’homme. Les meilleurs des nouveaux écrivains, en français, en italien, en anglais, en espagnol (d’Amérique latine), en suédois, je sais que c’est ainsi qu’ils pensent. Certains ont lu Jean Paulhan, d’autres non, mais son esprit s’est répandu dans la pensée du monde entier, et tous ont reçu un écho de cette grande voix basse qui parle de littérature et de langage avec tant de sens et d’ironie.


  1968.


  Partie gagnée


  De ces «hommages» collectifs auxquels nous sommes priés de contribuer et dont voici, douloureusement, le dernier en date, l’on peut se demander quelle est l’utilité ou, tout simplement, la vertu. Au point de vue de la critique, qui est celui qui intéresserait davantage, leur apport, n’essayons pas de nous donner des illusions là-dessus, est très faible, s’il n’est pas complètement nul. Quant à raconter des anecdotes pour tenter de montrer l’homme que nous avons beaucoup aimé et admiré et que nous continuons à admirer et à aimer maintenant qu’il est pour nous non plus une personne mais seulement une œuvre, un souvenir et un nom, je ne crois pas que c’en soit ici le lieu, malgré le besoin qu’il y aurait de faire connaître quelqu’un d’aussi difficile à comprendre que Jean Paulhan. Mais le mot «hommage», dont le sens premier est celui de promesse de fidélité, a suffisamment d’éclat pour nous plaire. Et je trouve qu’il y a une sorte de beauté indienne dans ce cérémonial de la pierre apportée par de nombreux écrivains au tumulus du grand supérieur vers lequel ils ont longtemps regardé avec une sorte d’exaltation respectueuse. Donc je porterai ma petite pierre à l’entreprise.


  Au lieu de difficile à comprendre, c’est difficile à saisir, plutôt, que j’aurais dû écrire, et peu de ses amis voudront me contredire si j’ajoute que le premier problème posé par l’abord de cet homme d’une séduction spirituelle sans égale était le manque de prise devant lequel se trouvait l’interlocuteur. Je me défends, ici, d’évoquer la manière et le ton, l’aspect et la démarche, la mise de Jean Paulhan, car il ne serait que trop aisé de diriger l’éclairage, une fois de plus, sur le personnage pittoresque qu’il se plaisait, non sans une certaine part de coquetterie, à offrir aux regards. Mais de pareil personnage la plus grande merveille était au-dedans, telle que par la voix et par la plume elle se manifestait; le spectateur n’en avait qu’un mince aperçu en comparaison de l’auditeur ou du lecteur. Comment se faisait-il, cependant, que l’on n’était jamais sûr qu’il ne vous fût pas échappé quelque chose de ce que Jean Paulhan avait dit, ou que Jean Paulhan n’eût pas dit un peu moins de ce que vous aviez entendu; comment se fait-il qu’en lisant, et en relisant, Jean Paulhan, l’impression qui demeure est la même? Beaucoup d’esprits de très haute volée sont ou furent ambigus. Ainsi la façon de penser d’André Breton, selon qu’il me paraît l’avoir comprise, pouvait être assez justement rapprochée de ce que l’on sait d’un champ magnétique disposé entre deux pôles de signe contraire. Chez Paulhan, autant que je m’en souviens, il n’y avait pas de pôles antagonistes entre lesquels se développât une tension, éclatât l’étincelle, se produisît un va-et-vient. Approximativement, je dirai qu’il y avait plutôt une multitude de points d’attraction qui créait comme une ubiquité de la pensée, si vive et si rapide qu’elle se portait toujours ailleurs qu’à l’endroit où on l’attendait, et qu’elle vous laissait souvent sur ses traces, plus ou moins loin derrière elle. En outre, par esprit de jeu et par goût de démonter les systèmes reconnus, si la pensée de Jean Paulhan admettait des contraires c’était pour les intervertir illico et pour se complaire à la nouveauté des combinaisons obtenues. À mon avis, c’est cet esprit et ce goût-là, point d’autres, que l’on peut inscrire à l’origine du très vif intérêt porté par Jean Paulhan dans ses dernières années à divers textes gnostiques qui tous insistent sur l’équivalence et l’identité des contraires (bien et mal, haut et bas, chaud et froid, lumière et obscurité), sur la confusion des différences et sur l’égalisation des diversités. Jean Paulhan m’a semblé toujours très exigeant envers son intelligence, plus exigeant qu’aucun autre homme que j’aie su dans les temps modernes. Il eût cru manquer à l’honneur et à l’honnêteté, j’en suis persuadé, s’il n’avait demandé à sa pensée d’admettre tout, de tout contenir et de ne se refuser à rien. Par cette discipline spirituelle, un grand nombre de fois, il a choqué, voire offensé, des gens qui s’étaient fait de lui une idée ou une image un peu stricte. Si l’on ne contraint pas sa pensée, elle déroutera toujours ceux qui ne sont que des suiveurs ou de simples admirateurs. Or Paulhan haïssait par-dessus tout les contraintes, et je n’ai jamais aperçu chez lui, au rebours de ce qui se voit chez tant d’écrivains, le moindre besoin qu’on le suive, la moindre envie d’être admiré. La brusquerie avec laquelle il se libérait de qui lui témoignait de l’attachement, souvent, était magistrale. La banale expression de liberté d’esprit sortait de la platitude et s’incarnait dans le vif dès qu’on avait affaire à lui; elle est illustrée superbement d’un bout à l’autre de ses livres.


  Dans cette outrance mesurée qui était le fond de son caractère, Jean Paulhan, me semble-t-il, était curieux de sa propre pensée non moins que de celle des autres, un peu de la même façon que sa curiosité s’exerçait sur tout ce que lui faisaient connaître ses sens, avec une sorte de passion du démontage et de la vérification. Puisque c’est par des vocables, passé la prime enfance, que s’exprime la pensée de l’homme, il avait très tôt pris l’habitude de s’interroger sur ses mots et sur ceux d’autrui, pour juger de leurs limites autant que de leur capacité. Ainsi son attention allait-elle à la lexicologie et tout particulièrement à la sémantique; ainsi l’étude comparée des langages le portait-elle à observer des faiblesses et des failles, qu’il considérait avec une bienveillance un peu réjouie, ni plus ni moins que la plupart des perversions que les hommes se croient obligés de condamner au nom de la morale, sinon de la grammaire.


  Tout ce que j’ai dit n’aurait fait, sans doute, qu’un homme remarquablement exceptionnel par l’originalité du comportement, par le charme et par l’intelligence, si cette dernière n’avait été servie par un génie de l’expression auquel nous chercherions vainement un semblable dans la France contemporaine. Génie de l’expression (la formule n’a rien d’exagéré) qui, ce n’est pas le moins étonnant, est manifesté par les premiers écrits de Jean Paulhan avec autant d’éclat que par ceux de son âge mûr. À ce titre, des récits tels que Lalie et que (surtout) Progrès en amour assez lents, dont la composition remonte à des périodes de convalescence et de repos du jeune soldat Paulhan, qui avait été blessé au début de la première guerre mondiale, me paraissent hautement révélateurs. En effet, si nous croyons avoir compris que l’invention littéraire appartient au domaine de la mémoire («Écrire un livre, c’est le relire», dit le Mexicain Elizondo), il fallait l’exemple de quelques très rares modes d’expression doués de la suprême grâce pour nous montrer les mouvements curieusement aériens du souvenir, ses plongées, ses remontées, ses écarts latéraux, ses ralentissements, ses brèves suspensions et ses accélérations brusques. La prose des Progrès en amour, je voudrais la comparer au vol d’une mouette, mobile dont les chassés-croisés définissent un espace et lui donnent une structure perceptible à l’œil humain. Ce n’est pas différemment que, par la vertu d’une écriture qui va partout et touche tout de l’aile sans presque jamais consentir à se poser, d’autres espaces, plus tard, dans les catégories de la philologie, de la littérature, des arts plastiques, auront pu être mesurés ou, plus précisément, tracés, à la suite d’incursions critiques de Jean Paulhan. Car il me faut dire encore que cette écriture qui nous émerveille par ses hautes voltiges possède une efficacité telle que rarement le lecteur (adversaire ou gibier?) en fit l’épreuve. «Une parole est plus forte et vient de plus loin, sans qu’on l’ait vue, qu’une pierre ou bien un coup», écrivait le jeune Paulhan en 1915. Comme le joueur, l’écrivain avait de bonne heure appris à diriger ses coups. Le lieu qu’il vient de quitter est un terrain de parties gagnées.


  1969.


  H.M.


  De tous les sublimes hommes, ou, si l’on préfère, de tous les «supérieurs» que nous connaissons, il n’en est pas un auquel il soit difficile de manifester son admiration, sa ferveur ou son amitié autant qu’à Henri Michaux. Ces livres que nous recevons, par exemple, munis d’un petit carton imprimé de la formule «avec les compliments de l’éditeur», pour bien marquer la distance à ne pas franchir, comme autour d’un transformateur de courant à haute tension, avouons que malgré notre grande curiosité leur premier effet est de porter un froid dans l’air ambiant, et qu’ils gèleraient en nous tout désir, tout souci ou simplement toute pensée que nous eussions. Et quand, parfois, leur page de faux titre est pourvue d’une dédicace de cette petite écriture aiguë et preste qui vous entre dans l’œil comme une griffe, n’y a-t-il pas, dans le don, une chaleur imprévue qui nous met un peu hors de nous? Sans doute. Car l’œuvre et la personne de Michaux, plus que celles d’aucun autre écrivain que maintenant l’on sache, sont situées dans un climat d’intimidation (sinon, comme il a été dit, de terrorisme), qui est probablement responsable de la réputation qu’on a fait à l’homme de n’être pas du tout communicatif. Volontairement ou involontairement, par le livre, par la parole ou par sa seule présence, Michaux frappe et il paralyse. Je ne dis pas qu’il y ait proprement du cobra (royal) en lui, mais la façon dont il attaque, impressionne et fascine, n’est pas sans analogie avec ce que l’on conte du souverain serpent, et nous lui sommes reconnaissants (je le suis) de cette sorte de zone d’émoi dont il s’environne. L’occasion d’un «hommage» paraît donc une aubaine, depuis si et trop longtemps que l’on gardait en soi un menu bouquet que l’on n’arrivait pas à produire…


  S’il est, dans les temps modernes, un maître de l’humour noir, assurément c’est Henri Michaux. Son absence dans l’anthologie du même nom choque ou irrite tout lecteur de bonne foi. Remarquons toutefois que l’humour, chez presque tous les écrivains qui l’ont bien manié, est plus ou moins un artifice, et qu’il participe d’une attitude, certes séduisante, qui est le dandysme. Chez Michaux, rien de pareil; rien d’artificiel en lui. L’humour est dans son esprit avec autant de naturel qu’un fleuve sombre dans une terre claire et sèche, et, quand il déborde, son excès n’est pas moins spontané que salubre. Ainsi Michaux, à la différence de Marcel Duchamp par exemple, ne servira jamais de patron à certains petits usagers de l’humour, qui font métier d’une position d’insurgé comme de toute autre position sociale. Se moquer de l’art, bafouer la littérature, pour revenir à la littérature par la révolte et à l’art par la mauvaise plaisanterie, Michaux, le plus virulent des écrivains et l’un des artistes les plus insoumis, est fort au-dessus de ces postures commodes, fort loin de ceux qui les adoptent. L’humour de Michaux est commandé par l’acuité de sa vision. Noir, il est ainsi que des lunettes indispensables sous une très vive clarté. Michaux sera le dernier de nous tous à se laisser aveugler.


  Car le souci perpétuel de Michaux est de comprendre, et particulièrement de comprendre l’homme, qui est à l’univers un miroir suffisant pour que tout soit compris si nous arrivons jamais à le comprendre totalement. Le titre de l’un des derniers livres de Michaux, à cet égard, est révélateur. C’est Connaissance par les gouffres que je veux dire. Avant la publication de ce livre, avant celle des autres volumes consacrés aux effets de plusieurs drogues ou aux troubles psychiques, on pouvait (légèrement) prendre Michaux pour un conteur fantastique, ou pour un moraliste qui eût usé de masques fabuleux à la façon dont Swift en usait. Il me semble que cette interprétation, qui fut celle de la plupart des premiers admirateurs de Michaux, est erronée. Il me semble que les monstres du Voyage en Grande Garabagne, comme leurs congénères d’Ailleurs ou du Pays de la magie, sont surtout des gouffres (où l’homme se mêle à la bête), et qu’ils ont été créés plutôt à titre expérimental que pour quelque dilection du bizarre ou de l’horrible. Michaux n’est nullement porté à la dilection morose, qui est un voile où s’arrête le regard des hommes de courte vue. Au contraire, je crois qu’il déteste les voiles, puisque son œil va de préférence aux abîmes. Les masques fabuleux dont je parlais tout à l’heure, quand il s’en sert, c’est à la manière des sorciers africains, qui savent qu’en se masquant on se dénude autant qu’on se travestit, sinon davantage. Les diverses aliénations mentales, les délires et les divagations provoquées artificiellement par des drogues, sont également des masques, qui en mettant l’homme hors de soi, en le dépouillant de sa commune enveloppe, font apercevoir ses assises profondes. Je me suis souvent étonné que de nombreux commentateurs aient proposé à Michaux un ancêtre ou au moins un parent spirituel en la personne de Voltaire, qui, à mon avis, est assez délicieusement mais complètement superficiel, et qui se garde bien de regarder en haut ou en bas tant il est gêné par l’altitude et par la profondeur. Manifestement, Michaux abhorre le niveau où Voltaire avec beaucoup de grâce évolue. En voilà deux, dirais-je, qui ne risquent pas de se rencontrer, sauf quand Michaux, allant du haut au bas ou réciproquement, crève comme un projectile le plan intermédiaire!


  Or, je trouve que cette furieuse volonté de connaissance approfondie n’est pas autre chose que de l’amour, et je voudrais détruire l’image d’un solitaire irascible, détourné de toute communication, voué à la fantaisie féroce ou à l’observation froide, image que nous devons peut-être à la perspective de l’après-guerre mais dont la fausseté nous indigne. L’amour n’est pas une bluette, quoi qu’en pensent de petites âmes, et nous savons qu’il s’accommode très bien de l’humour le plus ténébreux, quand même ce ne serait que par un souci de pudeur, sentiment dont le caractère de Michaux est fourni avec assez d’évidence. Derrière l’esprit d’agression (trop délibérément exposé pour ne pas donner l’impression que ce n’est là qu’une «affiche», à l’intention de ne pas inquiéter les niais, qui ont besoin d’un peu de méchanceté pour se sentir à l’aise dans leur atmosphère habituelle), nous apercevons un courant d’amour tel qu’il n’en est probablement pas d’exemples hors des plus grands mystiques. Cet amour, à travers l’homme (poussé, comme j’ai dit, à devenir gouffre, tourbillon), s’étend à la nature entière; il est universel. Michaux rarement nous émeut autant que lorsqu’il aspire à connaître l’existence de l’animal, de la plante, du minéral, et les troubles par lesquels on pourrait les amener à quelque intégration avec l’homme en leur faisant perdre leur aspect impassible et lointain. La tendresse et la cruauté sont inséparables dans ce vertigineux amour, qui est déversé sur le monde comme un cataclysme et qui sans pitié le bouleverse pour obtenir la révélation de son essence profonde. Parfois (je pense au Maître de Ho), certain hautain verset, certain texte au profil de parabole font que nous restons stupéfaits devant la personne secrète de l’écrivain, unique esprit moderne à propos duquel le mot «religion» se puisse prononcer sans éveiller un écho dérisoire…


  Dirai-je enfin que je n’ai parlé, écrit, qu’à mon point de vue singulier, et que je suis très loin d’avoir voulu porter un jugement quelconque sur Henri Michaux, l’injugeable par excellence? Oui. À vouloir donner notre avis sur la personne ou sur l’œuvre de Michaux, c’est nous plutôt, j’en ai peur, qui risquons d’être jugés. Tout ce que nous pouvons souhaiter est une mesure d’indulgence.


  1966.


  Les petites filles criminelles


  D’Haïti, du Québec canadien, de l’île Maurice, de la Belgique wallonne ou de la Suisse romande, le bon vent parfois apporte un écrivain français, et pour ces esprits tombés d’ailleurs il me paraît juste que nous ayons une sympathie un peu particulière, comme pour les arbres qui sur un terrain de notre propriété ont germé de graines volantes. De Suisse, depuis (trop) longtemps, il n’était venu rien de bien vert. Mais voilà que surgit le très jeune Olivier Perrelet, et devant les deux petits livres qui sont le début d’une œuvre qui va grandir nous avons des raisons d’espérer que pourrait être comblé bientôt le vide laissé par la disparition de Charles-Ferdinand Ramuz et de Charles-Albert Cingria. Ceux-là, sans doute, étaient plus fortement suisses qu’Olivier Perrelet; leur œuvre avait une sorte de robustesse rude et de santé montagnarde que nous ne trouvons pas à celle du nouveau venu, laquelle est fiévreuse et frémissante au contraire, quasiment comme était celle de Gide à ses débuts, ou celle de Marcel Schwob. Regretterons-nous, à cause d’une représentation un peu idéalement farouche que nous nous faisons du Suisse, qu’Olivier Perrelet n’ait rien d’un lansquenet? Certes non, car des lansquenets, comme des reîtres, toute curiosité, en admettant que jadis nous en eussions ressenti des symptômes, a disparu de notre esprit depuis longtemps…


  Olivier Perrelet, qui achève des études de germaniste, a de toute évidence été orienté dans sa formation spirituelle par la lecture des romantiques allemands, auxquels il doit d’être rempli d’un sentiment et d’un amour de la nature qui tiennent de la religion non moins que de la passion. Novalis, Paracelse, sont de bien grands noms à citer à propos des histoires de délicieuses et sales gamines que nous avons ici sous les yeux. Je les citerai tout de même, et j’attirerai l’attention sur l’importance qui dans les contes de Perrelet est donnée, volontairement et consciemment ou non, aux quatre éléments, l’air, l’eau, la terre et le feu. Je ferai remarquer aussi comme la forêt (ou simplement le bois) et l’oiseau reviennent avec une insistance et prennent une acuité qui les font décor et instrument de mythes. Une étrange vibration de la sensibilité, que je crois reconnaître chez Olivier Perrelet, me pousse à le rapprocher encore de Shelley, à voir en lui un Shelley un peu cruel, comme celui des Cenci. Et parmi les Français, sans doute, c’est à Marcel Schwob, que j’ai déjà nommé mais dont je ne jurerais pas qu’il l’ait lu, que Perrelet fait penser d’abord. C’est à Monelle que ressemblent en premier lieu toutes ses héroïnes, les charmantes petites filles criminelles.


  L’érotisme des récits d’Olivier Perrelet, qui ne saurait se confondre avec tout ce qu’on se plaît à rassembler aujourd’hui dans cette catégorie trop accueillante, est curieusement poétique. Son espace et son temps sont ceux du rêve ou de la rêverie bien plus que de la réalité commune, et, par le refus timide ou fier qu’il oppose aux vulgarités comme par la contrepartie de mort ou de dévastation dont il est inséparable, pareil érotisme se peut inscrire au compte d’un romantisme qui ne cesse pas d’être vivace même quand il va au rebours de la mode. Quoi qu’il écrive, où que ses fantaisies ou ses fièvres l’emmènent, Olivier Perrelet ne descend jamais à des bassesses. Pour cette pureté déchirée et déchirante et pour ce caractère aigûment cristallin qui le définissent, nous lui donnons notre amitié sans réticences, comme nous le saluons au terme de ses premiers livres.


  1967.


  La lune feuillée(7)


  De la tradition avec ce que l’on est convenu de nommer l’esprit moderne les rapports sont singuliers et même, contrairement à l’opinion reçue chez beaucoup de nos contemporains, ils peuvent être vifs, étroits, profitables, dans les arts comme dans la littérature. L’œuvre poétique d’Élie-Charles Flamand est probante à ce point de vue autant qu’elle est illuminatrice. Ajoutons sans tarder pourtant que la tradition dont il s’agit est ici la Tradition, autrement dit le savoir ésotérique, et tout particulièrement l’alchimie, dont on sait combien de cas fit le surréalisme, lequel joua longtemps le rôle de tête chercheuse à la plus extrême pointe de cet esprit moderne que je disais. «Les occultistes ont plus que raison d’insister sur la toute-puissance phénoménale du feu», écrivait André Breton peu après son retour d’Amérique, en un texte, La Lampe dans l’horloge, qui est hautement révélateur de la nouvelle voie où sa pensée, partiellement au moins, venait de s’engager. Élie-Charles Flamand, qui fut lié de confidentielle amitié avec André Breton et qui fit partie du groupe surréaliste pendant une période de huit ans, n’a pas cessé de progresser sur cette voie fondamentalement spirituelle, et dans la direction où il va son assurance et son espérance sont telles que je serais bien étonné s’il lui arrivait maintenant de regarder ailleurs ou de changer de chemin.


  Sur le but où ce chemin conduit peut-être, je ne me prononcerai pas. En ces matières de la Tradition, qui furent et qui sont article de foi pour un grand nombre de bons esprits du temps passé et du présent, je suis loin de prétendre à la qualité d’initié; tout au plus ai-je là le rang d’un curieux assez assidu, et mes connaissances sont trop sommaires ou superficielles pour que je prétende à juger celles d’Élie-Charles Flamand. Cependant, si même on veut réduire l’efficacité de l’alchimie à son minimum strict, qui serait celui de la sublimation spirituelle de l’adepte, et ce point ne me semble pas discutable, la parenté de l’art philosophal avec la poésie n’est-elle pas évidente? Cette dernière, inversement mais pareillement, n’est-elle pas sublimation du langage, alchimie du verbe? En outre, la pratique du symbolisme, qui est une discipline élémentaire chez tout homme qui aspire à s’élever dans la connaissance de l’alchimie ou des arts et des sciences de tradition ésotérique, n’est-elle pas aussi le meilleur instrument d’ascension auquel on puisse avoir recours pour se détacher de la platitude et pour gagner autant qu’il se peut les «célestes» ou «surhumains» espaces dans lesquels a toujours évolué ou explosé la pensée des poètes? Telles interrogations, à mon sentiment, ne souffrent pas de réponse douteuse. Et la valeur des cristallisations verbales, qui jusqu’à plus ample informé me paraissent le meilleur fruit rapporté par Élie-Charles Flamand de son itinéraire philosophal, se peut juger à leur lumière, sur le plan soumis à leur éclairage, qui est celui du livre.


  Ainsi considérés, de façon volontairement restrictive, les poèmes de Flamand ont une puissance de charme et de suggestion que je ne saurais comparer qu’à celle des gravures qui illustrent les merveilleux traités des anciens alchimistes et qui déploient une fantasmagorie surréaliste avant la lettre. Qu’ils aient en outre, comme ont probablement beaucoup de celles-là, une signification plus profonde en laquelle des esprits tournés vers la quête de l’absolu pourront trouver des bases de départ ou des points de repère, j’en serais heureux quant à moi; même s’il me suffit, pour le moment, d’être charmé.


  1968.


  Nous sommes tous fous


  Les Français et la France d’aujourd’hui, ces gens et ce pays dont les meilleurs miroirs sont des films de Godard, je ne sais pas quelles satisfactions ils vous donnent… Quant à moi, ce qui me réjouit souvent et parfois m’émerveille, c’est la persistance et le renouvellement de la poésie de langue française, vivace au moins autant que la poésie de langue espagnole et bien plus que l’allemande (malgré la présence du singulier Celan), que l’italienne ou surtout que l’anglo-américaine, dont le déclin par rapport au passé récent est curieux. Sur ma table, lus tout de suite après avoir été déballés, voilà deux nouveaux volumes, assez captivants l’un et l’autre et assez exaltants pour rendre mémorable un début d’année.


  Un inconnu, Mathieu Bénézet, signe le premier, dont les cent seize pages à grandes marges blanches s’intitulent de façon très sympathique: L’histoire de la peinture en trois volumes. Elles sont précédées d’un texte qui, par l’esprit non moins que par le style, étincelle et qui est de la meilleure veine d’Aragon. «Il faut être fou pour écrire sur la poésie», commence par dire le poète magistral, le maître expert en matière poétique. Et un peu plus loin: «Si je n’étais pas fou, je n’écrirais une préface au livre d’un jeune homme de vingt et un ans qui ne se recommande par aucun des traits distinctifs communs à Lucrèce, Keats, Jean de La Fontaine, Gérard de Nerval, Francis Ponge ou Pablo Neruda. Pour cette raison qu’il n’y a pas de traits distinctifs communs à ces messieurs.»


  En quelques mots, mine de rien, il me semble qu’Aragon pose ici et résout le problème essentiel de la poésie, celui de l’originalité. Allez donc faire comprendre aux critiques que les poètes qui méritent que nous devenions un peu fous d’eux ou de leur œuvre sont ceux justement qui ne vont pas avec les autres, ceux qui ne marchent pas au pas de la compagnie. Denis Roche, par exemple, ou Jacques Roubaud, et non pas le tel ou la telle dont les écritures automatiques ou contrôlées parlent à la sensibilité des connaisseurs par les échos dont elles sont farcies. L’allure poétique, avant tout, est détachement. Et les brefs poèmes de Bénézet ont une façon de «se tirer» qui est incomparable, sauf à celle de soldats malins qui se débandent ou de collégiens qui se dévoient. L’humour les habite (intérieurement), autant qu’à l’extérieur il les coiffe ou les masque; un humour non pas noir mais bigarré comme les courts vêtements qui tapagent partout aujourd’hui sur la peau des jolies filles.


  


  Tu as laissé un escarpin


  Pour signer ton Louvre,


  


  dit Bénézet, qui dit aussi, avec moins de longueur encore,


  


  Nous marchions le bleu aux reins.


  


  Ces façons de dire, comme celles de Roche ou de Roubaud, si elles donnent tant de plaisir, je crois que c’est parce que le langage poétique se permet d’oublier qu’il est un moyen de communication et parce qu’il se fait instrument de suggestion, parce qu’il se prolonge d’une floraison spontanée qui est luxueusement inutile et qui, au vrai sens du mot, est inouïe. Pas moins gratuitement, humoristiquement, inimitablement, s’épanouissait dans une sorte de vide la poésie d’Éluard, surtout celle des premières époques, qui n’a rien perdu de son pouvoir suggestif ni de son modernisme. Presque semblablement, l’objet autour duquel souffle le plus volontiers la poésie de Bénézet est la femme. «Mettre le vent dans sa poche n’est pas tout», écrit le jeune poète, au début de son livre. Je suis curieux, extrêmement curieux, de ce qu’il va écrire demain, car les mots de notre vieux langage ont de la chance avec lui.


  Il n’y a pas le moindre trait commun, c’est le cas de répéter, ou presque, la phrase d’Aragon, entre Mathieu Bénézet et Alain Jouffroy, dont le long poème récitatif, Trajectoire, vient aujourd’hui bien à point pour donner à beaucoup de lecteurs la même émotion qu’à moi. Jouffroy, qui aura quarante ans quand le soleil sera dans la Vierge, n’est pas un poète débutant, loin de là. Nombreux sont les poèmes ou les recueils de poèmes qu’il a publiés déjà, et je n’étonnerai personne en disant de lui qu’il est le dernier grand poète surréaliste en activité. Sa hauteur, son insolence et la violence tout éruptive de son esprit et de son langage pourraient le faire classer dans une catégorie volcanique, s’il n’était radicalement rétif à tout classement. À la manière de plusieurs écrivains et artistes d’aujourd’hui, il se voudrait halluciné; plus efficacement que la plupart de ceux-là, me semble-t-il, il cultive l’hallucination volontaire.


  «En écrivant un peu plus d’une page par jour dans trois cahiers pendant six mois», nous dit-il dans l’introduction de son livre, il a «tenté de rendre présent l’objet dont l’absence en France est la plus retentissante: la révolution.» Trajectoire, en effet, est une apologie poétique de l’esprit révolutionnaire, et son propos et sa méthode sont de confronter inlassablement les actes et les textes inspirés par tel esprit dans le passé avec ceux qu’il anime à présent, de projeter perpétuellement ce que nous savons des seconds sur ce que nous gardons en mémoire ou que nous imaginons des premiers.


  Ce faisant, Jouffroy, qui ne se déplaît pas à l’exhibitionnisme, conduit comme des acteurs ses évocations révolutionnaires sur un théâtre qui est celui de sa vie privée. Les citations de Saint-Just, de Robespierre, de Mao Tsé-toung ou de Fidel Castro se mêlent à des images érotiques aussi crues et brûlantes que rapides, à des souvenirs de voyages, de spectacles ou de lectures, de rencontres ou de conversations, à des rappels de plaisirs ou de douleurs, à des fièvres spirituelles.


  Le portrait de l’auteur, en somme, le portrait d’un homme qui vit à Paris de nos jours, à l’intérieur de ce que l’on pourrait nommer la culture en action, sert de décor ou de véhicule à une vaste rêverie poétique inspirée par la nostalgie de la révolution, phénomène qui occupe toutes les pensées mais que l’on désespère ou même que l’on craint un peu de voir apparaître dans sa réalité brutale. Et Trajectoire, avec ses plans multiples, avec sa curieuse permanence dans la discontinuité, n’est pas sans rapports avec les Cantos, quoiqu’il n’y ait pas la moindre ressemblance entre Ezra Pound et Alain Jouffroy.


  Le vers de Bénézet, disais-je, se tient du côté de la poésie d’Éluard. Jouffroy, au contraire, use d’un verset toujours long, qui fait du poème une sorte de prose tranchée au couperet (ce qui convient au sujet et donne naturellement au livre un agréable format à l’italienne). Revenant au surréalisme, dont il est inséparable, je me plais à remarquer que Jouffroy, qui renoua une cordiale amitié avec André Breton peu avant sa mort et qui se place volontairement sous son influence, est avec Trajectoire dans le voisinage d’Aragon plutôt que dans celui du grand disparu. Le sujet du poème dispose souvent du poète, et l’on ne prend pas pour objet d’inspiration l’esprit révolutionnaire sans qu’il vous fasse passer un peu dans le parti de ses militants.


  «Nous sommes tous fous. Je veux dire qui parlons poésie.» Ainsi s’exprimait Aragon à propos de Bénézet. Ce qu’ici je viens d’écrire est pour montrer que je ne me mets pas ailleurs que parmi ces fous-là. L’histoire, la révolution, l’amour, ne vont à leurs hauts paroxysmes que par la folie de la poésie.


  1968.


  Les mots et le go


  Le changement des temps, ou leur fantastique accélération, sont exprimés par les œuvres des poètes, des peintres, des cinéastes inspirés, bien avant d’être enregistrés par l’histoire; car les hommes de pareilles espèces sont souvent des mutants et des médiums, ou, si l’on préfère, des voyants. J’ajouterai que, livres, tableaux, films, les œuvres qui m’émeuvent le plus fortement aujourd’hui sont marquées par un caractère de nouveauté que n’avaient pas au même degré les œuvres remarquables de naguère, et qu’elles semblent n’avoir pris le départ que pour abattre des murs. Autrement dit: l’esprit moderne est plus que jamais révolutionnaire. Or il ne m’avait pas été donné depuis longtemps de découvrir un livre de poésie qui soit aussi neuf, aussi accompli et en même temps aussi enraciné dans la culture, c’est-à-dire aussi lié à l’histoire, que celui de Jacques Roubaud, lequel est curieusement intitulé du «signe d’appartenance»: ∈, l’auteur étant un jeune mathématicien, familier en outre du jeu japonais de go.


  Passé la barrière sympathiquement insolente d’un court texte de prière d’insérer, le lecteur (moi-même, en l’occurrence) est retenu d’abord par le «mode d’emploi» du livre, lequel «se compose, en principe, de 361 textes, qui sont les 180 pions blancs et les 181 pions noirs d’un jeu de go». Les paragraphes suivants de cette sorte d’introduction jettent le regard du lecteur dans un espace littéraire qui confine avec le royaume de Raymond Roussel et avec celui de Borges. On lui propose, en effet, quatre différents modes de lecture, dont le troisième, moins compliqué que les deux premiers, «suit le déroulement d’une partie de go reproduite à l’appendice… partie disputée entre Masami Shinohara huitième dan et Mitsno Takei deuxième kyu et analysée dans le numéro d’avril 1965 de la Go Review, publiée par l’association japonaise du go, la Nihon-Kün».


  Voilà le lecteur (moi-même, qui de ma vie n’avais entendu parler de go!) ébloui par tant de science. L’idée d’une mystification, cependant, traverse son esprit, s’il cherche à s’instruire par les tables d’explication I et II, lesquelles ne se trouvent pas aux pages132 et 136 où elles devraient figurer, ni d’ailleurs autre part… Le livre n’a peut-être pas été composé selon les instructions du jeune mathématicien, puisque le titre (en forme de diagramme) «Forêt», qui est annoncé en page38, occupe en réalité le haut de la page52. Mystification ou sabotage? Qu’importe, puisque le lecteur a choisi le quatrième mode qui est de «se contenter de lire ou d’observer isolément chaque texte». Sans doute aurait-il mieux valu, pour faire plaisir à l’auteur et ne pas encourir son mépris, essayer d’adopter l’un des modes supérieurs. Mais l’amateur de poésie rechigne un peu à l’effort de décrypter, surtout à première vue. Sa récompense est que le livre de Jacques Roubaud, lu facilement ainsi, est très émouvant et très beau.


  Ce ne sont pas en effet des «expériences» que Roubaud nous propose, ce ne sont pas des «tentatives»; ce n’est pas à des «premiers pas» qu’il nous fait assister. Roubaud, dans son recueil initial, se présente à nous comme un poète accompli, raison pour laquelle je me plais à signaler ici un livre qui, dans sa structure ou sa signification prétendue, est peut-être une mystification, mais qui, par sa sensibilité et par le maniement supérieur du langage qu’il exhibe, est certainement une réussite. L’une des plus étonnantes surprises qu’il apporte au lecteur est de renouveler un genre poétique que l’on croyait aboli définitivement ou bien voué aux jeux floraux: le sonnet.


  Les temps vont vite, disais-je. Il y a vingt ans, ou avant la guerre, qu’eût-on pensé d’un jeune poète qui aurait mis ses efforts à une telle entreprise? Aujourd’hui, le point de vue de l’amateur de poésie a changé, l’écriture automatique et la catharsis d’images ont vieilli, la maîtrise calculée du langage excite l’intérêt d’une façon plus intelligente, probablement, qu’elle ne faisait autrefois. On pourrait, si l’on veut, considérer Mallarmé et Rimbaud comme les deux pôles de la poésie française moderne. Alors je crois que l’on apercevrait qu’après une longue suprématie, le pôle Rimbaud (dont Artaud est un analogue évident) a perdu quelque peu de sa force d’attraction au profit de l’opposé. Roubaud, en tout cas, se meut dans la zone magnétique dominée par Mallarmé et si, parfois, il se réfère à un poète du dolce stil novo, tel Andréa Cavalcanti, contemporain de Dante, ou au merveilleux Gongora, ou à Rilke, c’est toujours suivant un courant qui partit de la rue de Rome.


  À titre d’exemple, je citerai le premier quatrain d’un sonnet que j’aime:


  


  Balance, l’appui des pagodes


  Ou le dédain (jasmin, santal


  Connivence matutinale


  D’un riz vert d’un dragon qui brode)


  


  ou bien encore ce poème à l’insinuant charme érotique qui commence par:


  


  Le boulevard est plein de filles perlières.


  


  Signalons enfin que Roubaud, par l’usage abondant et minutieux qu’il fait du tiret et de la parenthèse, se rattache au poète américain Cummings au moins autant qu’à Roussel, affinité qui est peu commune chez les poètes français (Denis Roche, peut-être, mis à part) et que je crois de signe mallarméen.


  Et quelle fraîcheur sous cette battante pluie de vocables, qui fait une musique ancienne et toute neuve à la fois! J’y ai pris trop de plaisir pour ne pas chercher à le communiquer aussi largement qu’il se pourra…


  1967.


  Larme et sourire noirs


  Racolé, s’il se peut dire, par la luxuriance éclatante de leur titre, j’avais beaucoup aimé les premiers poèmes de Denis Roche, Forestière Amazonide, publiés il y a six ans dans un volume de la collection «Écrire». Des vers tels que ceux-ci:


  


  Le stick et quelques statues avec détachement


  Sourient n’y a-t-il rien d’autre à faire en


  Ballon?


  


  le regard ne s’en détourne pas aisément et, si la voix haute se mêle de les prononcer, irrésistiblement le lecteur est conduit jusqu’à la fin de la strophe comme si une belle moqueuse lui tenait la main. À chaque nouveau recueil de Roche, Récits complets, Les Idées centésimales de Miss Élanize, je suis retombé sous le charme de ce que j’avais aimé dès le premier abord. Éros énergumène, livre plus copieux ou tout au moins plus épais, qui vient d’être publié, n’a pas déçu mon attente, et la promenade espérée s’est révélée déroutante, pittoresque, érudite, suggestive, humoristique et gracieuse autant ou plus que les précédents parcours.


  Ce dernier mot, et celui de promenade, sont ceux qui conviennent, me semble-t-il, pour parler de l’œuvre de Denis Roche, car je ne connais guère de poètes, à notre époque, qui avec tant d’ironie et d’affabilité, tant de dandysme et de piquant, sachent emmener aussi loin leurs lecteurs et leur faire voir autant de pays.


  La poésie a misé longtemps sur l’analogie. L’image, dont certains, récemment encore, voulaient faire l’essentiel de toute poésie, même quand elle échappe aux catégories de la raison, se souvient d’avoir pris sa source du côté des analogues. Mais je crois que Denis Roche, en lisant les anciens et les modernes, les Français comme les Italiens, les Espagnols et les Anglais, a reconnu très vite que ces sortes de lueurs ou de spectres magnétiques qui pour l’oreille ou pour l’œil exercés se forment, à de certains moments, dans le langage et qui caractérisent précisément la poésie, sont causés plutôt par le contraste que par le bon voisinage ou que par la similitude. Ainsi l’étincelle, c’est entre des pôles de signes opposés qu’elle jaillit. Et de la discontinuité naît souvent l’illumination.


  Donc le procédé du poète (car évidemment, chez Roche, il y a une méthode, à laquelle depuis son premier poème publié il reste fidèle) consiste à user de ruptures et d’oppositions, de contacts ou de frôlements entre des thèmes ou des concepts dépourvus de toute espèce de liens, et à faire aller son lecteur sur des chemins divergents, devant des points de vue toujours surprenants. Itinéraire dont les Cantos de Pound, que Roche a traduits avec bonheur, ont peut-être fourni l’idée, mais sur lequel il nous arrive de nous retrouver en parcourant les dizains difficiles de Maurice Scève ou même les sonnets et les canzones de Pétrarque. J’ajouterai que l’impression de jardin baroque ou précieux que me donne l’œuvre de Roche est fortifiée du fait que cette poésie est assurément la plus «verte» que je connaisse à notre époque.


  Est-ce l’élégance avec laquelle Denis Roche procède parmi les incongruités qui déplaît tant aux idiots? La chose est possible. En tout cas, ce n’est pas la moindre vertu de son œuvre qu’elle provoque les imbéciles et qu’elle pousse à se démasquer les crétins (ceux-là mêmes que font enrager les romans d’Alain Robbe-Grillet). Il me paraît excellent que l’esprit de quelques-uns soit révélateur de la stupidité de plusieurs autres. Pourquoi faut-il, cependant, que Roche cède à une fâcheuse mode en parlant de destruction, de pulvérisation et de matraquage de l’écriture dans sa préface, et puis d’autodestruction dans le texte du prière d’insérer? Non. Le matraquage est le fait des policiers; point des poètes.


  Quant à la poésie, et plus généralement au langage français (que je trouve adorables), s’ils ont le malheur d’être détruits un jour, ce ne sera pas par les écrivains, mais, avec toutes les voix qui les portent, par la bombe, seul considérable œuf couvé par le gros casoar sous les plumes duquel notre pays étouffe. La détestation du casoar est inséparable de l’adoration dont je viens de parler: j’en pourrais prendre Baudelaire à témoin!


  Dans le cercle déjà étroit des sectateurs de la poésie française, nous n’étions pas nombreux à reconnaître et à aimer en Romain Weingarten l’une des voix les plus pures de ce temps, car l’extrême rareté de ses publications avait fait qu’elle n’était plus entendue, sauf au théâtre. Les Poèmes que nous avons maintenant sous la main, et qui rassemblent tout ce qui fut produit pendant vingt ans, ou un peu plus, d’inspiration intermittente, viennent à point pour combler cette lacune, et j’espère qu’ils lui vaudront beaucoup de lecteurs et quelques nouveaux amis passionnés. Parce que la poésie de Weingarten, qui se tient plutôt à l’opposé qu’à l’écart des complications hautement intellectuelles de certaine littérature, est absolument dénuée d’artifice; parce qu’elle n’a pas le goût du scandale et parce qu’elle se refuse à la brutalité. Infiniment touchante, je crois qu’elle répondra bien aux vœux de ceux qui, comme moi, cherchent dans les travaux de l’esprit et de la main une occasion d’être émus au contact de l’émotion du créateur, exaltés à l’image de son exaltation, comme en un miroir.


  En poésie, comme en peinture, les esprits les plus originalement inspirés sont liés cependant à des prédécesseurs ou à des initiateurs, ils ont des frères dans le lointain passé ou dans l’immédiat, et ce n’est pas les trahir que de chercher à les définir à partir de leurs parents. Weingarten ne dissimule pas ce qu’il doit à Artaud et à Michaux, les deux poètes qui, dans le présent, sont les plus proches de lui, mais l’influence, qui est notable, ne tourne jamais à l’imitation ni à l’utilisation, et la fantaisie autant que la ligne mélodique demeurent tout à fait personnelles chez le cadet. Quelque écho ou quelque reflet de l’accent ou de la vision de William Blake ne sont pas ce qui m’enchante le moins en Weingarten, qui sera peut-être surpris de l’observation, car je ne suis pas sûr que cette influence-là soit consciente. Enfin je me plais à comparer les plus récents poèmes du recueil aux plus hautes voix du romantisme, et particulièrement à celle de Hölderlin.


  Trois parties, en gros, se distinguent dans le livre, que je crois pouvoir rattacher à trois âges du poète. La première, «Le théâtre de la chrysalide», est la plus déchirée et la plus déchirante. «C’était avant de vivre. J’évoquais l’ange de la Mort. À peine avait sonné l’heure anniversaire que déjà m’enveloppait tout entier le vent de ses ailes irritées», nous en a dit Weingarten. «Fomalhaut», la seconde, qui débute par une simple et terrible notation: «Je vois une larme noire», participe d’une sorte de mysticisme luciférien, et c’est en ces pages, où le retournement de signe est constant, que l’on retrouve le ton de Blake. Quant aux derniers poèmes, et particulièrement à ceux de «L’Été», leur inquiétude se mêle d’une façon étrange à la sérénité, leur nudité est presque blessante dans la paix grandiose où elle s’inscrit:


  


  Je ne savais pas à quelle profondeur


  la question descend dans le verbe


  et le dieu que cette paume ténébreuse


  enfante se tenait devant moi


  tout ruisselant du sang de la vie.


  


  Les poèmes de Romain Weingarten sont aussi des chants d’innocence. J’espère que l’on me comprendra si je dis que c’est de là, justement, qu’ils tirent leur plus brûlante actualité.


  1968.


  Les filles de mai


  Il y a des livres dont on dirait qu’ils ouvrent des fenêtres et qu’ils font passer un salubre courant d’air… Dans cette odeur de vieux, dans cette puanteur de renfermé qui est l’atmosphère étouffante de la France contemporaine vers le début de l’hiver, voilà un souffle merveilleusement frais que nous apporte un petit recueil de poèmes: Chansons des filles de mai, d’Alba de Céspedes. Ces chansons, que cela soit dit tout de suite, sont un éclatant hommage aux jeunes gens et aux jeunes filles qui dressèrent les barricades du printemps dernier et qui les défendirent au prix que l’on sait; elles sont le plus émouvant hommage que l’on ait adressé jusqu’ici aux héros et aux victimes des journées insurrectionnelles du quartier Latin. Écrivains (moi comme les autres), avouons que nous ne serons pas très fiers d’avoir laissé la tâche d’élever si bien la voix à une femme, qui de surcroît est une étrangère.


  Rappelons les beaux jours où nous défilions en clamant que nous étions «tous des étrangers», car c’est un bonheur et c’est un honneur que d’être étranger quelque part, et la canaille est seule à n’avoir jamais ressenti l’un ni l’autre. Minute! Rappelons aussi que le mot «étranger» n’est péjoratif que pour la plupart des officiers généraux, des policiers, des journalistes réactionnaires et des concierges. C’est donc une étrangère qui s’est faite ici notre supérieure en comprenant sans retard et en illustrant avec enthousiasme la révolution ébauchée au mois de mai. Il me paraît assez admirable que son enthousiasme lui ait mis la main à la plume dans notre langue, et que, sur le plan poétique, la réussite soit aussi savoureuse.


  Alba de Céspedes est issue d’une vieille famille de l’aristocratie cubaine, qui s’est donnée sans réserve à toutes les insurrections antiesclavagistes, antiespagnoles et antifascistes de l’île. Fille d’un diplomate en poste à Rome, elle épousa, presque adolescente, un Italien, dont elle se sépara peu après, et elle est devenue l’un des écrivains les plus notoires de l’Italie moderne. Beaucoup de ses romans ont été traduits en français, et l’un d’eux, La Bambolona, connaît actuellement un succès mérité. Ce qui me paraît merveilleux (le mot n’est pas trop gros) est qu’elle ait su et pu se faire ainsi l’écho de l’insurrection vécue à Paris, et que par la même occasion elle fasse une entrée assez retentissante dans un monde difficile d’accès, qui est la poésie française.


  L’on n’ira pas, bien entendu, chercher dans les poèmes d’Alba de Céspedes une grande complication verbale. Son écriture est directe et simple, comme les simples phrases prononcées par un être moral qui distingue le bien du mal sans effort et qui n’hésite pas à reconnaître cette simple vérité qu’une révolution déchaînée par des jeunes gens sans aucune chance de réussite est un acte d’amour. Son langage fait penser à celui de Prévert, dont il a la verdeur et l’aisance, l’insolence et la nudité, avec de beaux accents émus parfois qui montent dans le ciel des tristes hommes comme des fusées:


  


  Ô nos enfants de mai,


  héros de nuits criblées d’étoiles


  et de coups.


  On oppose le fer et l’acier


  aux roses de l’imagination.


  


  «Dans la rue, nous dit Alba de Céspedes, à la Sorbonne, à l’Odéon, j’ai regardé et j’ai écouté, j’ai connu et rencontré des jeunes, des filles. Des filles qui devenaient à mes yeux les héroïnes de cette révolte, premier signe éclatant du combat qui changera notre société. Car la femme – par sa nature même – a le pouvoir d’exprimer avec plus de passion ce qu’elle vit et ressent.» À quel point je suis d’accord avec ces mots-là, on le devine. Et je me permettrai d’ajouter qu’André Breton aurait été heureux de les lire, qu’Éluard les aurait approuvés avec enthousiasme et que les Chansons des filles de mai l’auraient enchanté.


  Ce qu’Alba de Céspedes a compris dans le spectacle de la rue parisienne au printemps dernier est que les «événements» (comme disent avec embarras les conservateurs) allaient partager la société en morts et en vivants. L’amour et le sexe sont les premiers témoins de la vie. Rien d’étonnant, donc, à ce que les chansons des filles d’Alba de Céspedes usent souvent de l’érotisme avec une pureté violente qui rejoint la provocation. La morale, selon notre façon de voir, qui sera demain celle de la grande majorité, est à ce prix.


  Ces poèmes seront dits sur les scènes de tous les cabarets de Paris et de la province. Ils seront lus et aimés par des multitudes et je pense que, leur simplicité aidant, ils seront traduits en des langues très nombreuses. Car l’union de l’esprit d’amour et de l’esprit révolutionnaire dans la sensibilité féminine possède une force morale beaucoup plus puissante que toutes les gendarmeries au service de l’ordre sénile.


  1968.


  Où l’italien culmine


  Pour ardu qu’il soit de chercher à définir ou simplement à éclairer un peu le caractère de cette grande «poésie» que nous sommes nombreux dans le monde à aimer et à respecter comme une absolue souveraine, je crois qu’il faut, à tel propos, parler d’abord d’un certain maniement supérieur du langage, qui par la disposition des mots, par leur portée, par leur bruit, arrive à donner aux concepts une force toute fraîche et inouïe. Ainsi, dans la longue et superbe chaîne de la poésie italienne, il n’est presque rien qui émeuve à l’égal du trente-troisième et dernier chant du Paradis, dont plusieurs tercets, notamment:


  


  e l’un da l’altro come Iri da Iri


  parea riflesso, e’l terzo parea foco


  che quinci e quindi igualmente si spiri.


  


  ou


  


  O luce eterna che sola in te sidi,


  sola t’intendi, e da te intelletta


  ed intendente te ami ed arridi!


  


  me semblent exhaler une sorte de flamme sifflante ou de feu blanc qui atteint le lecteur dans son ouïe et dans sa vue non moins violemment que dans son intellect. Phénomène non pas naturel mais proprement surnaturel, qui paraît très rarement et qui est à la plus grande gloire du vocabulaire de l’homme.


  Or cette flamme blanche, ou ce feu aigu, nous en avons senti pareillement la morsure, à maintes reprises, dans les derniers poèmes de Giuseppe Ungaretti, et nulle part ailleurs nous ne les avons retrouvés dans la poésie contemporaine de langue italienne.


  Veut-on des exemples, j’en pourrais cueillir à foison dans La Terra Promessa, tels que:


  


  Il cuore roso, sgombra!


  


  Ardee errare cineree solo vedo


  Tra paludi e cespugli,


  Terrorizzate urlanti presso i nidi


  E gli escrementi dei voraci figli


  Anche se appaia solo una cornacchia.


  Trarresti dal crepuscolo


  Un’ala interminabile.


  


  Je recopierais volontiers ici tout ce qui m’a de façon presque blessante émerveillé dans les Ultimi Cori per la Terra Promessa:


  


  Si percorre il deserto con residui


  Di qualche immagine di prima in mente,


  Della Terra Promessa


  Nient’ altro un vivo sa.


  


  Vagammo forse vittime del sonno?


  


  Rosa segreta, sbocci sugli abissi


  Solo qu’io trasalisca rammentando


  Come improvvisa odori


  Mentre si alza il lamento.


  


  Rilucere inveduto d’abbagliati


  Spazi ove immemorabile


  Vita passano gli astri


  Dal peso pazzi della solitudine.


  J’aimerais citer en entier le Canto a due voci, dont le bref murmure de la seconde voix semble chu ou monté d’on ne sait quel espace fabuleux… Mais il faut résister à la tentation d’être montreur de flammes. Ce que je veux dire est qu’il s’agit là de tout autre chose que de la poésie «musicale» voulue par Verlaine (quoique Ungaretti soit un bien plus grand et bien plus moderne musicien que Verlaine!), ou que de la poésie qui «donne à voir», ou que de la poésie philosophique ou, veut-on, métaphysique. De tout cela sans doute il y a beaucoup chez le très grand poète que nous aimons et que nous essayons de célébrer; cependant il y a plus encore, et c’est ce «plus» qui le fait si splendidement unique et qui nous le rend tellement indispensable. C’est la passion violente à l’extrême qui soulève tous les mouvements de son esprit et qui pourtant est aussi parfaitement contenue dans son langage que l’amour le plus furieux dans un corps adorable. C’est une innocence primordiale en quelque sorte, ou, si l’on veut, édénique, qui est passée dans le langage sans aucun effort dont la trace se laisse voir et qui lui donne un éclat tout neuf sous la face du ciel. C’est une pensée qui s’élève aussi impétueusement qu’un missile et qui, à la différence de quelques autres de pareil genre, ne laisse jamais les mots du langage humain en retrait des hauteurs atteintes. C’est aux choses de ce monde (bonnes, mauvaises, laides ou belles) une réaction perpétuellement explosive, qui aboutit non pas à une trop facile désintégration mais à une floraison ou à une cristallisation admirables du langage.


  N’oublions pas que le langage ici considéré est ce vieil idiome toscan qui dans le passé tant de fois fut prestigieux mais que les poètes italiens, depuis plus d’un demi-siècle, ont tendance à négliger au profit du français, du latin, du catalan, de l’anglais, de l’espagnol, du portugais et de tous les dialectes dont ils ont une connaissance approchée. Ungaretti, au contraire, a pour la langue italienne un immense amour qui est charnel et même sensuel autant que spirituel et qui ne se peut comparer qu’à la passion dont la courte vie de Mallarmé fut consumée pour le plus grand bien de la langue française. Nul poète, nul prosateur italien que l’on sache dans le présent ou dans un récent passé, ne peut être confronté avec lui. Dans son siècle (et même au-delà) il est seul à avoir produit la merveille extrême de son langage, je ne crains pas de me répéter en écrivant cela qui devrait être souligné sans cesse. Par l’amour et par l’intelligence de la langue toscane, il a découvert cette nudité, cette voluptueuse souplesse, ce feu brûlant, qui sont partout en ses derniers poèmes. Que deviendra la langue italienne après lui, je n’en sais rien, mais je suis sûr hélas qu’elle n’aura pas de sitôt un tel amant, ni un pareil maître.


  1968.


  Amour et poésie sans fin


  À propos de Giuseppe Ungaretti, qu’à Paris l’on vient de célébrer et de fêter, parce qu’un gros cahier de L’Herne, très justement, a été consacré à sa personne et à son œuvre, les plus grands mots (les plus pesants, les plus impressionnants) pour une fois seraient de mise. Mais je raconterai plutôt comment je fis la connaissance de cet homme admirable.


  Ce fut à Rome, et probablement l’été de 1933, car j’avais acheté Sentimento del Tempo que sa jolie couverture rose mettait en évidence dans les vitrines des bonnes librairies. Henri Cartier-Bresson, qui se trouvait avec moi, me dit un jour: «J’ai rencontré un type sympathique, intelligent, qui parle bien le français. Je lui ai demandé ce qu’il faisait. Un peu de critique, m’a-t-il répondu. Il s’appelle Ungaretti.» Sans être parfaitement informé, je l’étais assez pour apprendre à Cartier-Bresson qu’il avait rencontré le plus grand poète italien de l’époque. Les jours suivants, nous passâmes avec lui quelques soirées, qui m’enchantèrent presque autant que celles qu’il veut bien passer avec moi, trente-six ans plus tard, quand nous nous retrouvons à Paris ou à Venise.


  Une telle modestie, chez un tel homme, est tellement singulière qu’elle pourrait sembler anormale. Jamais, en tout cas, je n’ai constaté chose pareille chez les poètes français qui, des meilleurs aux moins bons, sont assez préoccupés de vous faire savoir à qui vous avez l’honneur de parler… Éluard lui-même, si désireux qu’il fût de se confondre avec le commun des hommes, ne refusait pas d’être reconnu pour ce qu’il était, et il faudrait remonter jusqu’à Germain Nouveau (moins grand poète qu’Ungaretti, d’ailleurs), pour trouver tant d’innocente simplicité ou une égale absence de pose.


  Or (il me faut bien, maintenant, user de ces mots de gros calibre que je disais), Ungaretti, selon le sentiment et la connaissance que je crois avoir de la poésie, est en ce domaine le supérieur absolu dans toutes les littératures des temps modernes. Malgré la richesse de la poésie vivante en France, je n’y trouve rien ni personne qui puisse être mis de pair avec son œuvre et lui; rien non plus dans la poésie de langue anglaise, qui brûle de son dernier grand feu avec Pound; rien dans l’allemande, où je n’ai vu surgir que Celan; et si la langue espagnole, grâce aux Latino-Américains, est aujourd’hui la mieux pourvue en talents nouveaux et même en génies, si le jeune Montés de Oca, notamment, est déjà l’un des très grands poètes que je sache, il n’y a là rien encore qui me montre la hauteur et la perfection du langage et de l’idée de Giuseppe Ungaretti.


  Pour revenir à la poésie italienne (si difficile à manier qu’elle décourage nombre d’aspirants, ce qui n’est pas un malheur), il ne fait aucun doute qu’Ungaretti est le seul maître qui, depuis Leopardi, l’ait portée à de pareils sommets. Et si l’on veut chercher dans le passé quelque chose qui soit vraiment comparable par la construction verbale, par la fraîcheur et la richesse de la vision, par la sonorité, par le concept, avec les meilleurs poèmes d’Ungaretti, ce n’est rien moins que le dernier chant du Paradis, que très respectueusement, je prierai que l’on relise. Écrasante comparaison, dont personne d’autre que Pound (qui l’a recherchée) ne supporterait le poids dans les temps modernes!


  Savante et inspirée au plus haut point, la poésie de Giuseppe Ungaretti est aussi difficile à transporter dans une autre langue que celle de Gongora, de Shakespeare, de Mallarmé, qu’il a traduits lui-même en italien, et les traductions françaises de ses œuvres n’en peuvent fournir qu’une vue approximative, limitée le plus souvent à la signification. Mon conseil est donc que l’on essaie de lire dans l’original le seul de nos contemporains qui mériterait vraiment le titre de Prince des Poètes, ce titre assez charmant qu’avec André Breton et Jean Paulhan naguère nous aurions voulu maintenir en honneur… Cependant, je voudrais faire deux observations encore.


  La première est que Giuseppe Ungaretti, qui a quatre-vingt-un ans, n’a jamais cessé d’écrire des poèmes et que, jamais, nous n’avons constaté dans son œuvre la moindre baisse de tension, le moindre signe de déclin. Tout au contraire, puisque c’est dans Il Taccuino del Vecchio («Le Carnet du vieillard»), publié en 1960, que nous voyons son chef-d’œuvre.


  La seconde, et je ne crois pas me rendre coupable ici d’une grave indiscrétion, est que ce merveilleux «vieillard» connaît actuellement le bonheur d’un grand amour partagé, et que pour sa maîtresse, jeune autant qu’ardente et belle, il vient d’écrire des poèmes érotiques d’une splendeur incomparable. Poèmes qui ont fait l’objet d’une publication à tirage très limité et qui sont publiés, pour notre joie et pour notre édification, dans le cahier de L’Herne.


  Comme pour un référendum, il faut savoir dire non à la sénilité. L’amour, la poésie, sont des forces sublimes, qui gardent leurs adeptes en pleine jeunesse jusqu’à la dernière extrémité de la vie. La déchéance des peuples et des hommes qui négligent de les mettre au-dessus de tout est dans l’ordre de la justice universelle.


  1969.


  Jours effeuillés


  Jours effeuillés (ce titre un peu banalement romantique est-il vraiment d’Arp? Je le pense, sans en être tout à fait sûr), ce sont les œuvres littéraires, françaises, complètes de Jean Arp, qui ont paru sous la forme d’un gros et beau volume blanc de chez Gallimard. «Françaises», ai-je dit précisément, car Arp, Alsacien, était bilingue, et la partie allemande de son œuvre écrite (1914 à 1954) a été publiée outre-Rhin sous le titre de Unsern täglichen Traum («Notre rêve quotidien»). Quant au mot «littéraires» que j’ai employé, il n’aurait pas contenté Arp, dada jusqu’à la mort; donc je le biffe et le remplace par «poétiques». À mesure qu’on lit, en effet, pour parler un peu à sa manière, les essais d’Arp deviennent des poèmes, les souvenirs d’Arp deviennent des poèmes, les contes d’Arp deviennent des poèmes, les poèmes d’Arp se grandpoétisent, et l’on s’aperçoit que ces œuvres complètes sont l’un des monuments les plus singuliers, les plus attrayants et les plus magnifiques qui aient jamais été bâtis dans le domaine de la langue française. Oui (sans erreur et sans exagération)!


  Que Jean Arp, plus connu comme sculpteur, fût un merveilleux poète, nous étions passablement nombreux à le savoir déjà, surtout à partir de l’année1946 en laquelle Alain Gheerbrant avait fait imprimer aux éditions de Vrille Le Siège de l’air, recueil qui contenait le meilleur de ses anciennes productions, adaptées ou transcrites par lui-même, pour la plupart d’entre elles, de premières versions en langue allemande. À un public notablement plus étendu, Jours effeuillés devrait donner la bonne surprise d’une véritable découverte.


  la queue de la corde est de la glace


  les ciseaux d’air doivent couper la corde en deux parties égales


  sinon les tiges des drapeaux tomberont des boules d’air.


  ………………………………………………………….


  


  Les gants attrapent des lettres de papillon


  les colonnes de cartilage nettoient leur drague de mots


  il tonne dans l’énorme espace de l’énorme tête


  dans chaque œuf se dresse une chose raide.


  


  Ici, le contrepoint verbal n’est-il pas aussi strict et aussi cousu que dans une fugue de Bach? La matière verbale n’est-elle pas prodigieusement régénérée, rafraîchie, avant d’être projetée sur le haut fond où, pour la joie du lecteur (spectateur autant qu’auditeur), elle s’étoile? Ai-je tort de voir en l’œuvre d’Arp l’un des sommets de la poésie moderne? Est-il nécessaire d’être, comme on dit, «cultivé», pour entendre la pureté de ce chant, pour goûter ce burlesque glacial? «Frais», «pur», ne sont-ils pas les termes qualificatifs qui devraient à chaque ligne revenir dès que l’on entreprend de parler du poète alsacien qui nous dit lui-même: «Le mot est plus frais pour moi en français» et qui se montre avide «d’oasis de pureté»?


  Question d’Alsace et d’humour, le lecteur rira bien, il jouira (comme on dit en français vaudois), je le lui promets, aux pages de «La Cigogne enchaînée», «nouvelle patriotique et alsacienne» écrite par Arp en collaboration avec Vicente Huidobro, dans l’année1931. Et devant la figure du maréchal Duval, le héros national (en qui l’on pourra reconnaître qui l’on voudra parmi les grands de ce temps), la tentation est forte de parler de voyance ou de prédiction.


  L’œuvre et la vie de Jean Arp sont illuminées également par l’amour, celui de Sophie Tauber-Arp qu’il rencontra, jeune danseuse, à Zurich en 1915, qui participa aux premières manifestations dada, peignit à ses côtés dans cette manière concrète que l’on nomme abstraite aujourd’hui, et qui fut sa compagne sereine avant de disparaître tragiquement en 1953. Ce n’est pas le moindre charme des Jours effeuillés que les témoignages d’adoration continuelle que nous y trouvons adressés à celle qui «dansait l’adieu»:


  


  Tu es partie claire et calme


  Près de toi la vie était si douce


  Ta dernière toile était bien finie


  Tes pinceaux étaient bien rangés.


  


  L’on peinerait longtemps à trouver la moindre trace de «pose» aussi bien dans le perpétuel amour que dans la perpétuelle inconsolation de Jean Arp. Ce qui m’est encore une raison de l’aimer, de chercher à le faire aimer et de le citer obstinément en exemple.


  1967.


  Traduire les élisabéthains


  Quand je songe au climat de l’Angleterre élisabéthaine (c’est peut-être «élizabéthaine» qu’il faudrait écrire, même en français), je suis tenté, sinon de le définir, au moins de m’en donner une idée, à partir d’une curieuse anecdote. Pendant un séjour que fit Elizabeth dans le château de l’un de ses sujets, et pendant que la reine assistait à des danses villageoises, l’on découvrit, nous est-il conté, une madone de bois peint qui avait été dissimulée pour la préserver de la destruction réservée à tous les «objets d’idolâtrie». Amenée à l’endroit du bal, la statue fut hissée (pendue haut et court, cela va de soi) au-dessus des danseurs, comme une bête prise au piège, et la reine, nous est-il dit encore, après l’avoir moquée et insultée, ordonna que la chose fût jetée au feu. Ce qui fut fait illico, à la joie de la majorité de l’assistance! Voilà qui montre assez bien, me semble-t-il, le caractère violemment explosif de la Renaissance anglaise, qui dans le domaine littéraire (le seul où elle ait été capable de vraiment s’accomplir) nous apparaît comme une jeune furieuse comblée des plus beaux dons, à côté de ses aînées des pays continentaux et surtout de la Renaissance italienne, qui de près de deux siècles la précède. Je rappellerai aussi qu’un thème, ou un charmant usage, que nous retrouvons plusieurs fois dans les drames et dans les nouvelles du temps, est le viol d’une femme sur le moelleux appui du corps de son époux préalablement blessé d’un coup de dague… Que l’origine de ces passe-temps cruels doive être cherchée en Italie, notamment chez Bandello (qui a fourni d’innombrables sujets aux élisabéthains), soit; mais les Anglais les poussent au paroxysme avec une fantaisie et un naturel qui leur appartiennent en propre et où il nous est permis de voir une sorte de magnifique ivresse. L’esprit de la renaissance n’a jamais été si voisin du romantisme qu’en Angleterre et que dans la longue période élisabéthaine, que l’on pourrait élargir à presque toute l’époque des Tudor, ces grands barbares à la civilisation éclatante. De là, je crois, que le théâtre et que la poésie des élisabéthains aient pris pour nous tant d’importance et qu’ils possèdent une telle force de séduction dans les temps modernes.


  Hors d’Angleterre, évidemment, c’est le théâtre qui est le plus connu, sans doute à cause de la moindre complication du langage, qui diminue la difficulté de la traduction. En effet, la poésie élisabéthaine (à laquelle Philippe de Rothschild, avec raison, fait dépasser copieusement les limites temporelles du règne de la souveraine) a pris en Italie le goût d’un maniérisme parfois exaspéré. Ce qui, dans les drames et dans les comédies, est jeux de passions, faits de sang, intrigues, orages historiques, trouve en poésie son équivalent dans les jeux de mots et d’images, dans un perpétuel et singulier miroitement où le verbe de l’écrivain souvent s’alambique pour atteindre à une sorte de quintessence de la note sensible et de l’expression. La grâce de la poésie élisabéthaine est généralement beaucoup plus grande que la grâce du théâtre de même époque, et rien n’est plus malaisé que de transporter dans une autre langue cette ravissante danse de concepts pointus, ce ballet de figures spirituelles, de sensations et de sonorités. Même quand ils expriment la douleur, presque tous les poèmes élisabéthains sont des divertissements. Ils portent un masque (de lointaine origine italienne, je l’ai dit), qu’on ne peut leur enlever sans les trahir, ce qui est inévitablement le fait de toute traduction si méticuleusement exacte qu’elle ne s’attache qu’au sens et néglige le rythme et la musique.


  Philippe de Rothschild s’est essayé au tour de force que représente une traduction totale de la poésie ancienne. Je veux dire qu’il a tenté de conserver partout le rythme de l’original, et qu’il a usé de rimes françaises quand le poème anglais était rimé. Que par cette méthode il ait été amené à s’écarter parfois un peu de la stricte exactitude, comme il était inévitable, nous serions, je crois, mal venus à le lui reprocher, car ce qu’il nous donne vaut beaucoup mieux que ce qui pourrait être produit en observant une fidélité plus disciplinaire. Au lieu d’une reproduction privée de vie, c’est une nouvelle représentation, émouvante, musicale et colorée d’après le jeu original, qui nous est fournie, et les miroirs où la poésie anglaise se prolongeait en reflets d’images et en échos de sonorités d’une virtuosité souveraine sont agencés pour obtenir les mêmes effets ou des effets presque semblables à partir de mots français. Le travail et le temps employés pour atteindre un pareil but (ou pour rapprocher seulement, dans le cas de quelques poèmes plus farouches que les autres), sont difficilement mesurables. L’entreprise, d’ailleurs, doit être considérée moins comme une œuvre d’érudition ou comme un labeur littéraire que comme un acte d’amour.


  De surcroît (et là je ne pense pas que le traducteur ait visé d’avance à un tel résultat), la langue française, dans son effort pour se faire écho et reflet, se contracte, s’inverse et parfois se disloque avec une liberté qui lui donne beaucoup de charme à mes yeux autant qu’à mes oreilles. Traduisant Virgile, Pierre Klossowski, par respect des tournures latines, arrivait à plier le français à des postures non moins singulières, et des pédants lui en firent quelque reproche. Mais l’une et non la moindre des merveilles que la poésie nous dispense est qu’elle force le traducteur (s’il est conquis par la grâce) à user d’un langage différent de celui qui lui était habituel. Ainsi l’amant (s’il est vraiment épris) est marqué par le parler de sa dame de telle façon que ses familiers ne reconnaissent plus ses mots ni son accent. Donne, ou Spenser, n’auraient pas contredit, j’en suis certain, ce point final.


  1970.


  Un puissant moteur de la littérature


  S’il m’est difficile de parler de l’érotisme, c’est surtout parce que ce mot et les choses qu’il désigne jouissent aujourd’hui d’une indéniable mode, et parce que tout ce qui est à la mode me paraît promis à une mort prochaine, à demi enseveli déjà. En revanche, il me semble que, par son étroite association avec les organes les plus essentiellement vitaux de l’homme et de la femme, et pour le rôle magnifique qu’il donne à ceux-là sur le théâtre de l’esprit, l’érotisme contemporain possède une vitalité si grande qu’il devrait s’affirmer encore dans le temps à venir et qu’il ne saurait être effacé que par une catastrophe absolue. Première contradiction, donc! Curieux rappel de la définition tragique donnée par Georges Bataille, qui voulait voir dans l’érotisme l’approbation de la vie jusque dans la mort. Mais je limiterai le point de vue pour ne considérer, ici, qu’un thème favori ou qu’un puissant moteur de la littérature actuelle, et beaucoup plus banalement, plus faiblement, plus sommairement que Bataille, je le définirai comme une illumination passionnée du sexe de l’homme dans ses jeux voluptueux ou dramatiques, jusque dans les plus extrêmes de ses outrances et de ses anomalies.


  Pour Georges Bataille, que l’on ne peut faire à moins de nommer à chaque instant en pareille matière, l’érotisme est inséparable de l’interdit et de la transgression. Précisément, il est la transgression des interdits capitaux, il se confond avec l’entreprise d’abattre les barrières dressées par la pudeur ou par la morale sexuelle et de franchir leurs décombres.


  Telle conception, qui n’a pas cessé de valoir pour la plupart des écrivains érotiques modernes, notamment pour l’auteur de l’Histoire d’O, a l’inconvénient de donner une importance peut-être exagérée à des interdits religieux que maintiennent en vigueur toutes les églises chrétiennes et qui dérivent du judaïsme. Par leur caractère fanatiquement antireligieux, en effet, beaucoup de livres érotiques, ceux de Sade en particulier, se rattachent à l’esprit du christianisme et à l’esprit mosaïque comme la négation se rattache à l’affirmation et comme la nuit au jour. Sur les rayons de la bibliothèque idéale que nous voudrions construire, ils seraient mis en balance avec les lourds tomes de la patristique (pas moins pourvus de charme, d’ailleurs). Ce qui est un peu gênant, seulement, est que, pour reprendre une idée et une expression de Freud, ils participent plus ou moins de la même névrose, qui est celle du péché. Et le besoin qu’ils ont de mettre sur le sexe un masque blasphématoire nous a souvent paru quasiment maniaque, avouons-le…


  Prolifération luxueuse du langage, il me plaît de considérer la littérature comme une sorte de théâtre (étant a priori reconnu, suivant une optique assez baudelairienne, que le théâtre est la sublimation de la réalité naturelle) et de faire du sexe le principal acteur de cette scène imaginaire. Dans le passé, quoique les lois et les usages aient souvent diminué l’importance apparente de son rôle, on conviendra que c’est lui, la plupart du temps, qui mène le jeu dans les romans, dans les contes et même dans les poèmes qui ont gardé le plus de pouvoir émotif. Aujourd’hui que sa prépondérance est admise, l’éclairage se concentre sur lui, avec une intensité qui ne cesse d’augmenter.


  Dans la littérature érotique qui partout est en train de s’imposer, le sexe illuminé peut, et il devrait, devenir illuminateur. Je veux dire, en premier lieu, que l’érotisme, comme déjà Bataille en avait fait la remarque, est au service de l’écrivain un instrument de recherche et un outil d’approfondissement dont on pourra mesurer l’utilité quand un usage élargi l’aura mis à l’épreuve; ensuite (et ici l’expression populaire «faire reluire» reprend toute sa valeur) qu’il est doué du pouvoir étrange de rendre éclatantes les catégories littéraires un peu éculées et ternies auxquelles on l’applique ou dans lesquelles on l’introduit. Flaubert, qui pour Sade, qu’il nommait familièrement «le Vieux», avait une admiration qui approchait l’amour filial, a confessé parfois qu’il ne lisait les romans que pour y trouver des passages érotiques. Pareil appétit, que l’on serait bien sot de taxer de dépravation ou de lubricité, se justifie par les exigences de l’un des plus grands artistes de la narration qui jamais furent, par le dégoût que lui laissait l’usure de la vieille entreprise (à laquelle il donnait pourtant un furieux soin) de raconter une histoire. Le roman, le récit, la nouvelle, sont des genres qui se sont usés vite, et de la multitude de minces ou volumineuses tranches de vie qui partout s’accumulent, préparées avec autant de fadeur selon des recettes nouvelles que suivant les anciennes, combien en trouvons-nous qui donnent envie de les conserver ou simplement de les consommer jusqu’au bout? Seuls, le grand style, la licence et l’outrance seront la justification de quelques-uns.


  Par la voie de l’outrance, selon l’étymologie même, nous revenons à la transgression, qui décidément est dans l’érotisme de façon aussi définitive que le sel dans l’eau de mer. Il ne s’agit plus, cependant, de passer des barrières ou de les abattre, mais de quelque chose de plus passionnant qui est d’être transporté plus loin par le jeu de la pensée et du langage, comme si le mécanisme de l’écrivain était soumis brusquement à une surchauffe ou à une suralimentation et s’il entraînait le mécanisme du lecteur dans une accélération pareille.


  Jamais l’on ne vanta suffisamment les vertus de l’excès, qui est blâmé par la sagesse populaire et qui tombe sous le coup de diverses lois, mais qui anime à peu près tout ce qu’il y a de plus remarquable dans la littérature ou dans l’art modernes. Or, l’érotisme a ceci de merveilleux que plus aisément qu’aucun autre ressort il est capable de pousser la littérature, c’est-à-dire une forme d’artifice, vers un certain absolu, ou tout au moins, ce qui est presque équivalent, vers un certain au-delà par rapport à l’univers volontairement restreint auquel se limitent les narrateurs de la banalité quotidienne.


  Ajouterai-je que seul l’érotisme peut transfigurer complètement cette banalité-là? Sans doute. Et je dirai encore que la facilité de la transfiguration est incroyable. Car l’érotisme appartient à notre temps comme l’outrance baroque tenait à celui de la Contre-Réforme et comme l’outrance romantique est liée à celui d’après la Révolution française. Il y a des signes des temps, et, qu’on le veuille ou non, peut-être à cause de l’effacement de la notion de péché, dans l’âge sombre en lequel nous sommes entrés le sexe est rayonnant comme un phare. Je n’ai pas ici la place d’insister sur la caractéristique de notre époque (citer Guénon à propos de l’érotisme serait un peu ridicule), mais par ma propre expérience, par celle d’innombrables conversations avec des jeunes gens, je sais que les images des temples indiens de Konarak sont aujourd’hui beaucoup plus exaltantes et beaucoup plus généreuses (dans le sens d’un encouragement à accepter et à aimer la vie) que celles d’un temple dorique, d’une église romane ou d’une ruche de Le Corbusier.


  À tous les écrivains que j’admire, j’ai conseillé (sans grand succès, car l’érotisme intimide les meilleurs) de composer au moins un récit qui ne soit publiable que sous le manteau. M’auraient-ils écouté, je suis sûr qu’ils auraient trouvé dans la tentative un bonheur d’écrire et une fraîcheur d’inspiration que la feuille de papier blanc et le bic ou la plume accordent rarement aux narrateurs; je suis certain que l’usage du vocabulaire de l’érotologie classique ou des argots sexuels employés de nos jours, que l’observation minutieuse de tout ce qui se peut jouer sur l’échiquier (ou, plus simplement, le damier) érotique les aurait transportés sur un terrain vierge, et qu’avec un enthousiasme d’explorateurs ou de conquérants ils auraient découvert en eux une fantaisie toute neuve. Un exemple récent suffira à illustrer mon propos, celui de Michel Bernard, dont le meilleur ouvrage est assurément La Négresse muette. En même temps, l’érotisme a le singulier pouvoir de dévoiler l’écrivain. Nul, à moins d’avoir lu Les Onze mille verges, ne connaîtra jamais le mystérieux Apollinaire.


  Georges Bataille nous dit enfin que «le moment érotique est le plus intense (excepté, si l’on veut, l’expérience des mystiques). Ainsi est-il situé au sommet de l’esprit humain». Mais là-dessus je me tais, car nous sommes sur le point de quitter la littérature…


  1969.


  Juliette


  Les livres de Sade seraient-ils vraiment condamnés et me donnerait-on le pouvoir de sauver l’un d’eux (ces petites suppositions viennent amuser la rêverie, parfois), c’est La Philosophie dans le boudoir que je sais bien que je choisirais. En premier lieu parce qu’il me semble que celui-là est aussi superbement que joliment rédigé, louange que j’étendrai à quelques lettres mais non pas à tous les romans. Sade, en effet, plus encore que beaucoup d’hommes de son siècle, écrit en cavalier, et les mots n’ont pas souvent été lestes à se joindre et à courir comme sous l’impulsion du cerveau peu ordinaire logé dans sa grosse tête. Cette rapidité d’écriture, qui fait assurément la preuve d’une constitution tout à fait singulière, nous rappelle les exploits intellectuels de Balzac, dont la tournure d’esprit, la vigueur et les appétits corporels ont plus d’un trait commun avec ce qui nous est rapporté du scandaleux aristocrate. Dans La Philosophie, si l’auteur ne se retient pas de galoper, c’est avec un style que l’on voudrait qu’il eût montré toujours, et le bonheur d’expression de ce récit dialogué et de l’essai politique inclus est incomparable. Un bonheur de plume qui est la haute félicité du narrateur en train de forger le caractère de son héroïne préférée: Eugénie de Mistival, laquelle est à Juliette ce qu’une rose est à celle qui va s’ouvrir un peu plus tard sur le même rosier. Incroyables roses que ces deux filles, roses merveilleusement rouges dont le parfum s’élève et demeure au-dessus de la page imprimée. Aucun personnage, féminin, masculin, de Sade, n’est en fleur avec autant de grâce voluptueuse. Plaignons ou méprisons le triste homme qui leur resterait insensible…


  En passant, je ferai remarquer que pour Sade la naissance d’un personnage de roman est son entrée dans ce que l’on est convenu d’appeler le monde érotique, en même temps que sa découverte d’une morale à rebours, et son inscription dans le rôle de complice heureux ou de victime. Débutantes, Eugénie et Juliette franchissent ce pas et bénéficient de cette initiation pareillement ou presque, la première grâce à l’enseignement d’un sodomite philosophe, Dolmancé, la seconde en écoutant la leçon d’une tribade philosophe, MmeDelbène(8). Dans l’un et l’autre cas il ne s’agit nullement d’une démoralisation, au contraire de ce que certains y ont voulu voir, mais d’un retournement de la morale traditionnelle et d’une retrempe de l’esprit dans le système paradoxalement logique qui découle de l’opération. Ajoutons illico, par souci d’exactitude, que cette logique est curieusement limitée à une période ou à un mouvement d’exaltation dialectique, et que Sade, à cause un peu de sa rapidité d’écriture et surtout de l’ambiguïté perpétuelle de sa pensée, ne cesse de se contredire d’un bout à l’autre de chacun de ses ouvrages. Rythme de va-et-vient qui ne gêne guère, pourvu qu’une fois pour toutes on ait pris son parti de ces brusques sautes de point de vue qui témoignent d’un naturel plutôt féminin, impulsif autant que passionné en outre, et pourvu que l’on se plaise à la désinvolture. La seconde moitié du XVIIIesiècle n’est-elle pas définie en quelque sorte par le jeu de l’escarpolette, qui se retrouve dans l’œuvre de tous les peintres et de tous les graveurs des époques LouisXV et LouisXVI et qui paraît avoir servi d’exemple à la politique des deux derniers souverains?


  Si souvent la morale avec ses lois fut comparée à la pieuvre avec ses tentacules qu’il est une image ici qui s’impose: celle du pêcheur qui, après avoir introduit les pouces dans le corps du céphalopode capturé, retourne des deux mains celui-là comme un sac, geste qui fera mourir tranquillement la bête, tripes à l’air, et qui s’accompagne d’un abondant crachement d’encre noire aux pieds de l’homme sur le sable ou dans l’eau. Frontispice idéal, n’est-ce pas, pour les œuvres de Sade; dessin qui pourrait être de la main de William Blake; motif qui crève tant les yeux que l’on serait tenté de le chercher dans les Chants de Maldoror… Mais de Sade à Blake et à Lautréamont la comparaison ne vaut ou ne tient vraiment que pour l’illustration symbolique et la couleur de l’encre. La mise à rebours de l’éthique, l’inversion de signe, le renversement des valeurs respectées, ont chez les seconds d’autres sources, se font sur d’autres plans spirituels, tirent à d’autres conséquences. Et sans doute il est temps que je m’éloigne de la pieuvre et de l’escarpolette pour aller vers ce qui fut le sujet principal de tous ceux qui ont parlé de Sade; il faut maintenant que je considère le problème du mal (indétachable du bien) et que j’en vienne à Juliette (inséparable de Justine).


  Jean Paulhan, dans les belles et célèbres pages qui introduisent aux Infortunes de la vertu (première version de Justine), s’est plu à rapprocher de l’Évangile du Bien, c’est-à-dire du Nouveau Testament, ce qu’il nomme «le plus massif Évangile du Mal qui ait été composé, en pleine conscience et raison, par un homme révolté». La formule serait assez outrée s’il ne s’agissait que des Infortunes, mais évidemment c’est vers l’œuvre licencieuse de Sade en sa totalité, ou du moins vers la Nouvelle Justine et vers Juliette, que Paulhan regardait. Ces deux romans (ce très long double roman) ont induit certains observateurs à voir en Sade, au-delà du moraliste paradoxal, un esprit mystique en quelque façon déroutante et qui eût emprunté à la Gnose l’antagonisme fondamental du principe du bien et du principe du mal pour humilier l’un devant l’autre ainsi qu’en sacrifice. Blasphémer équivaudrait à célébrer une sorte de rite expiatoire ou d’immolation, selon tel point de vue. Pourquoi pas?


  Dans le cas de Sade, cependant, l’on remarquera d’abord que ses livres n’opposent guère le mal au bien, quoique le «vice» assurément participe de la première espèce et la «vertu» de la seconde. Justine est opposée à Juliette (elle est humiliée devant sa sœur «prospère»), mais Justine ne saurait passer pour une sainte, ou, comme on dit populairement, pour un ange du bien. C’est plutôt une idiote que nous voyons en elle, une pauvre niaise qui ne sait jamais dans quel endroit elle se trouve, qui est incapable de deviner les gens qu’elle rencontre et qui ne comprend rien à ce qu’on lui fait. Les saintes du bien, reconnaissons-le, ont une autre allure et une autre grandeur, avec lesquelles Sade n’eût pas été tellement à son aise qu’avec la débilité de cette créature au profil d’herbivore qui n’est bonne qu’à être battue, vexée ou violée avant que le coup de foudre de la providence n’en débarrasse opportunément le narrateur et son lecteur. De Sade, Paulhan nous dit encore que «Justine, c’est lui». Beau mot d’avocat, superbe renversement de la situation, qui sont copieusement justifiés par le caractère masochiste du goût de la souffrance que, sans qu’il soit besoin d’approfondir beaucoup, on découvre à l’origine de toute rêverie et de tout récit sadiques. Mais, si Justine est Sade, est-ce par dégoût de lui-même qu’il nous décrit sa triste héroïne avec tant de mépris ou d’ennui et avec si peu d’amour?


  De l’amour, on ne peut nier que Sade en ait accordé une certaine ration à Juliette, moins généreusement toutefois qu’à Eugénie de Mistival qui me paraît sa préférée comme elle est la mienne et dont j’ai déjà dit qu’elle était la même héroïne restée dans le délicieux état de l’ébauche. L’amour ne se rencontre pas fréquemment chez Sade; ce n’est pas le moindre reproche que nous puissions faire à son œuvre. À ce propos, je crois qu’entre toutes ses contradictions il en est une dont nous pouvons lui rendre grâces et qui est justement d’avoir donné quelque tendresse à Juliette et surtout à Eugénie alors que l’on chercherait vainement une trace d’affection de sa part quand il s’agit de personnages masculins. Pour un homme de son genre, qui se montre plutôt pédéraste malgré son ambiguïté et qui a toujours affiché le mépris à l’égard de la femme, objet de plaisir uniquement et même à ce dernier point de vue objet inférieur, la chose est curieuse. Entre ses divers voyages en Italie, qui ont bien tendu la trame, nous le verrons, du roman de Juliette, et qui pourraient avoir été les seules saisons vraiment fortunées de sa vie, Sade aurait-il gardé un meilleur souvenir du premier, pendant lequel il avait sa jeune belle-sœur pour maîtresse, que des suivants, où il était l’amant de son valet?


  Je serais assez enclin à donner à Eugénie, plus particulièrement qu’à Juliette, le nom gracieux d’ange du mal, car il s’agit, en somme, d’un très aimable et joli serpenteau que l’on vient d’aider à sortir de l’œuf et qui déjà voudrait mordre et tuer non moins que recevoir du plaisir. «Oh! comme le mal est maintenant compris par moi!… combien il est désiré de mon cœur!» s’écrie la petite vipère dès que les mots et les caresses l’ont échauffée comme auraient pu faire les premiers rayons de soleil tombés sur une peau brillante. La naissance de Juliette hors d’un œuf de même sorte est un peu moins passionnément contée; elle se produit avec plus de simplicité et moins de philosophie, mais ce n’est qu’un préambule, et tout de suite il va cesser d’être question de «vice» pour que la royauté du «crime» soit installée sans rémission ni compromission dans toutes les pages de tous les tomes du surabondant roman. À ce titre, en ne forçant qu’à peine le vocabulaire, Juliette pourrait être saluée de la qualification de sainte du mal; elle pourrait être par certains révérée en tant que vraie Vierge noire, authentique Vierge à rebours, puisque la virginité est exactement tout le contraire de son naturel et de ses aspirations; elle pourrait être invoquée, quoique personnage de conte, par les sectateurs ou les fidèles du principe que l’on suppose inférieur et que l’on dit aussi ténébreux.


  Certes, la tentation existe de considérer Sade sous un jour mystique, sinon religieux, et plusieurs esprits de ce temps y ont cédé plus ou moins. Pareille interprétation prend appui sur le fait que l’on connaît indiscutablement des mystiques du mal, qui sont généralement des grands poètes et qui ont été illuminés par le rayonnement mystérieux des textes de la Gnose. Milton, Blake, Lautréamont, pour n’en citer que trois, illustrent suffisamment un tournant spirituel que les Églises officielles ont taxé d’hérésie et qui est plutôt un débordement d’amour. Que Sade, comme d’aucuns le voudraient, soit de l’espèce de ceux-là, je n’en vois aucune preuve et je vois plutôt de nombreux témoignages du contraire. La présence du mal à côté du bien au sein de la nature est évidente dès que l’on examine à partir d’un point de vue «moral», et l’utilité, sinon la nécessité, du mal au rythme de l’existence chez les êtres animés et même dans la matière inerte devrait sauter aux yeux de tout observateur non prévenu. Le crime et le bienfait sont à peu près également dans la nature, qui semble les proposer tous deux en exemples. De là que l’amour de la vie, qui sans discussion possible est dans le monde des hommes la première notion ou le premier commandement inscrit sur le grand livre du bien et qui se trouve ou devrait se trouver à l’origine de toutes les religions, soit aisément incliné à s’étendre au mal, comme il se voit jusque dans certains passages assez singuliers du Nouveau Testament. De là que les esprits poétiques et que les esprits prophétiques (qui sont généralement incompatibles avec les têtes de philosophes) aient été si souvent et avec tant d’élan inspirés par la contemplation de la beauté du mal. Oui. Mais Sade, comme après lui Stendhal, ne montre aucun symptôme de sensibilité à la poésie, et je croirais bien que dans sa «philosophie» il doit la tenir pour une chose inutile et méprisable. De la beauté non moins facilement il se passe, puisqu’il ne veut la considérer que sur le corps des jeunes filles et des jeunes garçons et puisqu’elle semble n’exister pour lui qu’en fonction du plaisir sexuel. Je ne vois pas que l’amour tienne une plus grande place dans son système, et j’ai l’impression que la défiance qu’en théorie du moins il affecte à cet endroit provient de certaine odeur de religion qu’avec intelligence il flaire aussi bien dans les passionnés feux qui font brûler les hommes avec les femmes que dans le grand moteur universel selon la Gnose et selon la plupart des traditions ésotériques. Car Sade hait absolument toute espèce de religion; il est primordialement et définitivement fermé à la moindre curiosité envers tout ce qui pourrait être transcendant à l’homme; il oppose un aussi hautain refus à l’ésotérisme (pourtant reconnu par certains de ses plus éminents contemporains) qu’au grossier exotérisme qui gouverne la plupart des cultes; c’est un matérialiste à ce point déterminé que si je lui connais des égaux je serais incapable de lui trouver un supérieur en sa croyance… Pour chercher en lui quelque trace de religiosité, il faut l’avoir bien mal lu, ou être bien ivre d’encens!


  Une chose curieuse est que sa détestation de l’Église romaine est si grande qu’il la condamne (avec raison, mais contre son système) à cause de l’évidente complicité de celle-là avec le mal, qui devrait au contraire la lui rendre sympathique. Pour un ami du crime, hier comme aujourd’hui, quelle chaîne de souverains pourrait briller de tant d’éclat que celle des papes, qui bénirent les plus copieux et les plus effroyables massacres de tous les temps jusqu’à ceux consécutifs à la guerre d’Espagne et qui mirent en gloire le machiavélisme politique?


  À l’égard de Jésus (dont le moins que l’on puisse dire est que son enseignement est beaucoup plus révolutionnaire que celui de la mince philosophie de Donatien-Alphonse-François), le mépris de Sade s’exprime en termes assez peu défendables, reconnaissons-le, puisque ce qu’il reproche surtout au «Dieu qui vient sauver la terre» est de n’être pas «né», mais de s’être annoncé «dans le sein d’une putain juive, au milieu d’une étable à cochons». Même à la section des Piques, en vérité, je suis certain que M.deSade se flattait qu’il était beaucoup mieux d’avoir été conçu par un noble germe jeté dans un ventre de race Maillé de Carman, et d’avoir vu le jour à l’hôtel de Condé. Son estime pour les gens du peuple n’est pas haute: des objets ou des instruments de décharge et c’est tout. Dans la Philosophie, avant que l’on se mette à lire le beau libelle Français, encore un effort si vous voulez être républicains, MmedeSaint-Ange prend la précaution d’écarter le valet qui a servi aux plaisirs de la bonne compagnie. En ces termes: «Sors, Augustin: ceci n’est pas fait pour toi; mais ne t’éloigne pas; nous sonnerons dès qu’il faudra que tu reparaisses.» Ne penserait-on pas se trouver à l’époque actuelle, dans un château partouzard de la propriété de riches intellectuels progressistes? Et quelle différence entre Sade et Giorgio Baffo, le patricien de Venise qui ne prétend point à «philosopher» dans ses souriants poèmes érotiques, l’aristocrate que les gens de son espèce autant que les gens d’Église ennuient et qui jamais ne songe à se distinguer de la populace!


  Sade eût-il été un peu moins matérialiste et se fût-il moins limité à l’algèbre ou à la dialectique de la morale, Juliette, au lieu d’être cet ange du mal à l’indéniable séduction, aurait pu prêter son corps et son visage à la plus gracieuse sorcière imaginée par les hommes, une héroïne que nous regrettons fort que les écrivains n’aient fait jusqu’ici qu’effleurer car, en déchaînant les forces de la nature contre les institutions civiles et religieuses, son innocence aurait exercé de fabuleux ravages. Juliette est trop civilisée, trop «combinarde» (selon la sordide expression d’aujourd’hui), pour que l’on puisse songer à la qualifier d’innocente. C’est une fille de la ville, incapable d’ourdir le formidable complot dont William Blake et quelques autres nous ont laissé entrevoir la possibilité. C’est aussi le crime incarné dans une figure ravissante, mais pour que celui-là pût devenir, au vrai sens de la parole, adorable, il eût fallu le fonder profondément dans une édénique et totale pureté, ce qui serait allé contre le goût et ce qui n’était pas dans les moyens sans doute d’un esprit qui se plut à enseigner la corruption systématique.


  Maurice Blanchot, auquel il faudrait souvent revenir dès qu’il est question de Sade, car ses commentaires sont à mes yeux les plus éclairés et les plus éclairants de tous ceux que sur le sujet nous puissions lire, a fort bien souligné l’extraordinaire fascination exercée sur notre homme et sur plusieurs de ses contemporains par le mot de «crime». Au seul énoncé de ce terme, bien plus qu’à la considération des faits qu’il désigne, une certaine tension se montre dans le langage et dans le raisonnement, insensé ou logique, de Sade, une rigueur apparaît qui ne lui est pas coutumière. La domination du crime sur la faute ou sur le stupide et incohérent péché, son bel éclat d’acier, ses possibilités d’irradiation austère, sont des trouvailles de la fin du XVIIIesiècle, lesquelles sont en relation indéniable avec ce que l’on nomma la Terreur et que l’on pressentait auparavant et dont l’on se souvint après. L’on peut regretter que le sous-titre de Juliette n’eût pas été plutôt Les Prospérités du crime, car cette plus dure étiquette aurait eu probablement une salubre influence sur l’inspiration de Sade, et elle l’aurait confiné peut-être, sinon dans une mystique, au moins dans une éthique ou dans une sociologie du mal que nous déplorons qu’il n’ait traitée qu’en paradoxe. Paradoxe du plaisir sexuel (accordé donc avec le vice à l’enseigne duquel se présente Juliette), que Maurice Blanchot n’a pas manqué d’observer et qui ne se peut justifier que sous l’angle du droit au délire que nous donnons sans réticence aucune à tout écrivain, qu’il soit poète ou philosophe.


  Que le blasphème, en effet, «serve bien l’imagination dans le plaisir», que la lacération presque à l’infini répétée des corps et le meurtre des partenaires érotiques en incalculable nombre soient des revigorants du sexe ou des adjuvants du plaisir, ce sont là, sans nul doute, des illusions assez grandioses. L’habitude du mal se prend aussi vite que l’habitude du bien; le sens moral, sous le signe négatif comme sous le signe positif, s’émousse encore plus vite que les sens qui font jouir ou qui font souffrir; rien n’est plus instructif, à ces points de vue, que de se reporter à l’exemple des professionnels du mal suprême, spécialistes du meurtre (légionnaires, paras, marines, pilotes de bombardement), et à celui des professionnels du bien, spécialistes de l’aide à la vie (infirmiers, religieux hospitaliers), dont font usage les sociétés modernes (lesquelles, peu différemment de Sade, d’ailleurs, marquent par les honneurs distribués leur préférence nette à l’égard des premiers…). Pour les uns comme pour les autres, après des débuts assez vifs, la notion du mal et celle du bien se perdent, l’exercice du crime et celui du bienfait deviennent un travail habituel, nourrissant et ennuyeux comme le pain quotidien. Personne de sensé ne croira qu’à la fin du roman Juliette soit capable de jouir encore en voyant sa fille Marianne rôtie par Noirceuil après avoir subi tous les outrages, et Sade, si furieux fût-il, n’y croyait probablement pas. Mais la qualité de Sade est d’être scandaleux, et ces exagérations provocantes appartiennent à l’esprit de révolte, qui est d’une espèce intermédiaire entre le principe du bien et le principe du mal. Par lui leur artifice est justifié. Avec moins de violence, mais avec un humour de même sorte, Valéry Larbaud faisait dire au ricombre Barnabooth, qui, comme chacun sait, n’est autre que lui-même, ces gentils vers:


  


  Ah! je suis amoureux du mal!


  Je voudrais l’étreindre et m’identifier à lui;


  Je voudrais le porter dans mes bras comme le berger porte


  L’agneau nouveau-né encore gluant…


  Donnez-moi la vue de toutes les souffrances,


  Donnez-moi le spectacle de la beauté outragée,


  De toutes les actions honteuses et de toutes les pensées viles


  (Je veux moi-même créer plus de douleur encore;


  Je veux souffler la haine comme un bûcher).


  


  À cause de tant d’artifice avec prodigalité répandu, le roman de Juliette ne va-t-il pas se réduire, enfin, à une «bergerie»?


  La réponse pourrait être affirmative, si la question était sérieusement posée. Mais il faudrait tout de suite ajouter que Juliette est une bergerie du mal où l’on paît non pas des agneaux mais des loups, ce qui, déjà, n’est point ordinaire, et puis que c’est une bergerie colossale, humoristique et fabuleuse dont le spectateur (qui est le lecteur du roman) ira de surprise en étonnement et en merveille à mesure que les nombreux tomes lui donneront le spectacle mis en scène par M.deSade.


  Dès les premiers volumes, dont l’action est située à Paris ou dans les environs, des figures paraissent, telles celles de l’aventurier Noirceuil, de la tribade Clairwil et surtout du ministre Saint-Fond, que je trouve plus fortement et plus originalement tracées que tout le peuple (assez banal) des romans français de l’époque. Juliette entre ces figures-là resplendit comme jamais ne fit la triste Justine; dans son allègre feu, souvent, elle arrive au point de brûler, penserait-on, le papier. Quand elle dit au puissant ministre: «Il fait chaud, je voudrais que tu t’habillasses en sauvage», et que ces mots charmants, avec leur furibonde suite, préludent au festin pendant lequel on ébauchera le programme de la dépravation publique, je sens que Sade est pris du bonheur d’écrire, car il me donne le bonheur de lire. Et quand il décrit cet autre festin illuminé de petites filles arrangées en chandeliers, son humour et sa fantaisie se déploient avec magnificence. C’est un homme, oui, qui se donne des fêtes. Comment ne pas s’y complaire avec lui, s’il nous invite à son théâtre? Comment ce rare dandy a-t-il aux yeux des sots pu passer pour un laborieux pornographe?


  À Paris encore, un peu plus tard, l’on découvre la «grande maison», asile de la Société des amis du crime, sorte de club ou de fraternelle des plaisirs malins, et la romanesque invention de cette tôle idéale, qui est environnée de superbes jardins et qui contient une bibliothèque licencieuse à côté de sérails destinés aux voluptés féroces, fera une belle carrière dans la littérature (Luc Diétrich n’étant pas le dernier de ceux qui visiblement s’en inspirèrent). Mais c’est à partir du moment où Juliette, qui a encouru la disgrâce du ministre, devra, pour échapper au courroux de son ancien protecteur, franchir les Alpes, que Sade est au plus haut de sa verve et qu’il nous contente entièrement. Car je crois que ce qui nous plaît tant, aujourd’hui, dans le roman de Juliette, est son aspect de prodigieux western italien.


  Sans aucun doute, l’Italie réussit à Sade, comme elle réussira plus tard à Stendhal. Elle lui donne de la légèreté, elle l’égaye assez manifestement, elle diversifie ses propos et les empêche d’être continuellement écrasants. En outre elle le détourne de l’artifice et le pousse à un certain réalisme ou tout au moins à un certain impressionnisme que l’on chercherait vainement dans le cadre de ses narrations parisiennes, car Sade n’est pas Restif ni Baudelaire et l’on dirait qu’il n’a jamais regardé la capitale de la France, que jamais il ne prend le moindre intérêt à ce qui est bâti sur les rives de la Seine. Là, ses récits sont purement intellectuels, abstraits (pourrait-on dire), réduits uniquement à la philosophie du mal considérée sous l’angle du plaisir sexuel. Dès que son héroïne est par lui promenée d’un lieu d’Italie à un autre, au contraire, les souvenirs de ses voyages interviennent; l’observation du monde extérieur, principe de poésie, reprend ses droits, en même temps que la fantaisie est soulevée au plus éminent point. De Turin (résidence du roi de Sardaigne, «roi des ramoneurs», «empereur des marmottes»), à Alexandrie, Parme, Bologne et au volcan de Pietra-Mala dans l’Apennin, puis de Florence (où Sade fait dans les musées remarquer à Juliette les cires macabres de Zumbo et les statues de Caligula caressant sa sœur et de l’Hermaphrodite) à Rome (où l’autel de Saint-Pierre est un beau «sopha pour…»), puis à Naples et dans les environs, puis du Vésuve à Ancône et à Venise, le tour d’Italie, que Sade fit, nous dit-il, avec une très jolie femme qui fut avec lui l’intime de tous les grands personnages de tous les États de la péninsule, paraît comme dans un miroir un peu baroque mais à peine déformant.


  Quant aux «grands» que j’ai dits, la plupart d’entre eux doivent avoir été pris sur le vif, ou bien ils sont portraiturés d’après des informations recueillies dans le cercle de leurs familiers. Ainsi va-t-il de plusieurs souverains, le grand-duc Léopold de Toscane, le roi des Deux-Siciles, Ferdinand, et son épouse la reine Charlotte; ainsi de nombreux seigneurs, le cardinal Albani et le cardinal de Bernis (ambassadeur de France à Rome qui dut rendre service à Sade, car il est gentiment ménagé), le prince Chigi (romain), le prince de Francaville (napolitain). Pour ce qui est du pape PieVI (Braschi), que Juliette appelle «vieux singe» et puis «philosophe adorable» (lorsqu’elle vient de prendre à la cire l’empreinte de la serrure qui abrite le trésor du Vatican, qu’elle pillera tout à l’heure), l’histoire nous a transmis sur son compte plus d’un trait malhonnête, que nous retrouvons assez précisément dans la plaisante description qui de lui est donnée. Sade l’aurait-il vraiment connu (par l’intermédiaire de Bernis)? Voilà qui est possible, et qui serait drôle… Mais dans leur réalisme probable les personnages historiques sont presque pâles à côté des personnages fantastiques.


  À mon goût ceux-là portent très haut Juliette, et je crois qu’en les imaginant le narrateur s’est bien envoyé en l’air, car ils sont proprement étourdissants. Les plus originaux sont le formidable ogre des Apennins, Minski, qui demeure à proximité du volcan de Pietra-Mala, la princesse Borghèse (que l’on jettera dans le cratère du Vésuve quand elle aura suffisamment servi), le brigand Brisa-Testa (dont le beau récit intercalé nous conduit de la cour de Hollande à Londres, puis chez les francs-maçons suédois, puis chez l’impératrice Catherine de Russie, puis en Géorgie, puis à Constantinople et dans le sérail), époux de sa sœur, laquelle n’est autre que la tribade Clairwil. L’histoire de ce dernier plus d’une fois fait penser aux Mémoires de Casanova. Derrière ces figures un peu surhumaines, ou par leur entremise, le décor est pourvu d’acteurs secondaires et de figurants aussi singuliers que les premiers rôles, il est machiné avec la plus sympathique extravagance. Je citerai au moins la fourniture du cabinet secret des plaisirs d’Olympe Borghèse: «un eunuque, un hermaphrodite, un nain, une femme de quatre-vingts ans, un dindon, un singe, un très gros dogue, une chèvre et un petit garçon de quatre ans, arrière-petit-fils de la vieille femme». Les jardins, le théâtre et le mobilier à mécanique érotique du prince de Francaville, dans les environs de Naples, relèvent de pareille fantaisie, avec une notable part de fantasmagorie ou d’illusionnisme en outre. Observons encore (c’est tout près) le curieux hôpital (ou l’étrange maison de correction) qui sert aux expériences de l’ex-aumônier royal Vespoli, car il s’y trouve un «fou qui se croit Dieu» dont je ne serais pas étonné qu’il eût influencé Georges Bataille lors de la composition de Madame Edwarda.


  Quel précurseur que Sade en ces chapitres fantastiques de la seconde moitié de Juliette! À quel point le romantisme français, avec tout ce qui vient à la suite jusqu’à la poussée des premiers lis du symbolisme, leur est redevable, la chose est bien connue, elle fut observée maintes fois. Mais d’autres échos, d’autres souvenirs ou de fortuites rencontres, nous ont surpris davantage. Ainsi fut-il dans le cas de plusieurs parmi les romantiques allemands, et des plus admirables, puisqu’il ne s’agit de rien de moins que de Hoffmann et surtout de Jean-Paul Richter dont les théâtres prestigieux, les labyrinthes, et les trompe-l’œil bien machinés sont en saisissant rapport avec ce que Sade imagina ou vit dans les jardins pervers du prince napolitain.


  En dernier lieu, je ferai une remarque qui est peut-être celle qui me tient le plus à cœur et qui est d’une évidence que je trouve indispensable de souligner, car elle pourrait modifier la noire image que chacun garde de Sade. Ce que je veux redire, après l’avoir sommairement noté plus haut, est que les descriptions ou les inventions italiennes de Juliette sont les seuls endroits de l’œuvre de l’écrivain en son entier considérée où le sadisme se montre souvent joyeux. Alors, mise à part la vertu magnifiquement tonique que nous reconnaissons au climat de la vie italienne et dont j’ai moi-même éprouvé tant de fois les bienfaits, nous sommes amenés à nous demander si la «très jolie femme» qui aurait parcouru la péninsule avec Sade et qui ne saurait être que sa jeune belle-sœur, Anne-Prospère de Launay, dont j’ai parlé déjà, n’a pas eu dans sa vie et dans ses amours beaucoup plus d’importance que généralement on ne lui accorde. Nous avons quelque raison de croire et d’espérer que par elle au moins il fut charmé, et qu’en errant entre les architectures dramatiques des villes, les pinèdes ou les rochers des plages et les cratères des volcans, elle sut faire passer un salubre vertige dans la tête de son amant philosophe. Car nous sentons souffler à travers Juliette ce même air fou qui évente si délicieusement La Chartreuse de Parme. Et nous rêvons à Sade en Italie comme à un ami dont nous voudrions que par la femme il eût connu pour une fois l’enchantement d’être un homme et de vivre.


  


  1967.


  Le passant des enfers


  Commençons par dire qu’il ne nous plaît pas beaucoup, quoiqu’il ait été voulu par Apollinaire, ce titre des Diables amoureux donné au recueil des essais et des introductions composés par le poète à l’intention surtout des volumes de la Bibliothèque des Curieux. Le petit récit de Cazotte, auquel il semble qu’allusion soit faite, possède un charme assez démoniaque en vérité, qui justifie le titre. Mais les textes réunis par Apollinaire dans les collections des Maîtres de l’amour et du Coffret du bibliophile n’ont, avec la passion amoureuse, que peu de rapports, puisque c’est dans les catégories de l’érotisme ou du priapisme que presque tous ils s’inscrivent. Et nous sommes un peu las, avouons-le, de retrouver à ce sujet toujours le même vocabulaire où les «poètes damnés» voisinent avec l’«enfer des bibliothèques», tandis que se font pendant le «divin Arétin» et le «divin marquis»…


  Pareilles sucreries à la mode du couvent font sourire aujourd’hui. Apollinaire serait plus conforme à l’image que nous avons de lui s’il avait choisi plus sévèrement ses mots, et s’il avait écarté tout ce qui, venant de la sacristie, salit la pureté sombre d’une littérature courageuse entre toutes celles que l’on ait osé répandre.


  Il faut du courage, en effet, pour livrer à l’impression clandestine ou simplement pour faire circuler sous forme de copies ou pour laisser déclamer des écrits capables de scandaliser le commun des hommes. Les persécutions n’étant jamais lentes à survenir, en 1964 aussi bien qu’avant 1789 pour étonnant que cela paraisse, on peut assez justement parler d’un certain héroïsme à tel égard. Assez probant est l’exemple de Maurice Girodias qui fut condamné à un mois de prison ferme pour s’être fait éditeur de livres de la plus noble valeur littéraire, mais qui outrageaient, comme on dit, la pudeur, et qui vit fermer de surcroît, par mesure de police, le petit théâtre souterrain où l’on représentait en privé des fragments de La Philosophie dans le boudoir.


  Pense-t-on que les auteurs incriminés, Sade, Nerciat, Apollinaire, Genet, Burroughs, sont par l’audace des idées et par les qualités de la forme à la pointe de leur temps et du nôtre, alors on ne trouvera pas ridicule que je voie une sorte de héros en l’éditeur condamné pour les avoir diffusés. Quant aux éditeurs des livres établis par Guillaume Apollinaire et dont Les Diables amoureux nous présentent les préfaces, l’un d’eux fut emprisonné à cause de ces publications, et il ne dut sa libération qu’aux approches de la mort.


  Un préjugé courant fort est que l’on n’écrit ou que l’on n’édite des livres érotiques que pour «gagner de l’argent». Ainsi, les bonnes gens, qui sont aussi les plus hypocrites, feignent-ils d’avoir de l’indulgence pour ce qu’ils appellent les «besognes alimentaires» de Guillaume Apollinaire, et sous ce nom, ils englobent avec les travaux critiques des Diables amoureux les romans priapiques, dont l’un au moins, Les Onze mille verges est une superbe et splendide énormité, en laquelle on sait que Picasso voyait le chef-d’œuvre de son ami.


  La vérité est qu’un récit licencieux, publié sous le manteau, rapporte à son auteur bien moins qu’un roman de succès ordinaire. La vérité est que l’étude des littératures dites «marginales» est aussi peu fructueuse que celle des philosophies ou des religions de l’Orient, par exemple, qui bénéficient au moins de chaires en les universités et de subventions parfois internationales. L’écrivain érotique, ou l’érudit du second rayon, sont ainsi par vocation, par intelligence et par indépendance d’esprit, et leur combat contre un moralisme routinier n’est pas très différent de la lutte sociale menée par le révolutionnaire. Comme le dernier, d’ailleurs, les premiers visent à la libération de l’homme, mais l’époque où justice leur sera rendue est lointaine. Chaque libérateur n’a-t-il pas derrière lui un passé de hors-la-loi?


  Sans aucun doute, Guillaume Apollinaire avait pour la littérature érotique un intérêt passionné, et s’il affecta d’en parler légèrement plus d’une fois, on peut croire que ce fut par l’effet de la timidité qui était forte en ce méconnu gros bonhomme. En tant que commentateur aussi bien qu’à titre original, son œuvre dans la zone interdite est très vaste. Le fait que la plupart des poèmes érotiques publiés sous son nom, depuis sa mort, soient des faux (charmants souvent) n’y change rien. Ce qui est de lui sans controverse suffit à le situer au premier rang des érotographes français du début de ce siècle, avec Pierre Louÿs (si les Trois filles de leur mère sont vraiment de lui, le manuscrit reproduit n’étant pas au-dessus de tout soupçon) et Georges Bataille.


  Les Diables amoureux donneront-ils au lecteur moderne d’utiles informations? Je pense que oui, pour ma part, quoique sur Sade l’étude d’Apollinaire ne soit pas à mettre sur le plan des écrits très nombreux qui, suivant l’impulsion donnée par le surréalisme, sont venus illuminer cette figure extraordinaire. L’Espagnol (fortement italianisé à vrai dire) Francisco Delicado est bien moins connu qu’il ne le mérite, et l’on appréciera la pointe d’humour avec laquelle Apollinaire prétend que sa Lozana Andaluza «n’a pas été sans modifier, sur beaucoup de points, le génie littéraire et la culture générale en France»…


  D’une littérature érotique dont la richesse fut quasiment prodigieuse jusqu’à la fin du XVIIIesiècle, l’italienne, Apollinaire, en quatre exemples, ne donne qu’un petit aperçu, mais son essai sur l’Arétin est excellent (quoique je doute fort qu’il faille retirer à Lorenzo Veniero, pour l’attribuer au «Fléau des princes», le plaisant Trente et un de la Zaffetta), et il consacre une longue, savante et judicieuse étude à un merveilleux poète qui est peut-être le poète érotique par excellence, Giorgio Baffo. Apollinaire avait soigneusement lu ce «fameux vérolé» (qui d’ailleurs se porta bien pendant les soixante-quatorze années de sa vie), «le plus grand poète priapique qui ait jamais existé», «l’un des poètes les plus lyriques du XVIIIesiècle», dit-il encore, et je suis sûr que dans la Chanson du mal aimé, en particulier, il a fait son profit de l’énumération preste et du rythme de certaines «chansons» du Vénitien.


  Baffo, oublié en Italie même, sauf par quelques spécialistes, est à redécouvrir. On n’en saurait dire autant de John Cleland, puisque Fanny Hill, qui fut servie par plusieurs éditions, est dans beaucoup de mémoires; ni du marquis de Mirabeau, qui, pour des raisons étrangères aux belles-lettres («tout cela, dit Apollinaire, est trop connu»), doit avoir en plusieurs endroits son monument. Il y a enfin, sur Baudelaire, quatre pages assez étonnantes.


  Guillaume Apollinaire est un esprit secret; nous ne ferons jamais que l’entrevoir; cependant, un livre tel que celui qui vient de paraître a le mérite inestimable de nous dévoiler certain aspect du personnage mystérieux qui, à la fin de l’un de ses plus beaux poèmes, écrivait:


  


  Mais riez, riez de moi


  Hommes de partout, surtout gens d’ici


  Car il y a tant de choses que je n’ose vous dire


  Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire


  Ayez pitié de moi!


  1964.


  Trois Filles de leur Mère


  Pierre Louÿs est né à Gand, en 1870, Il est mort dans son domicile parisien en 1925, aveugle à demi, paralysé presque autant, atteint de maladie nerveuse, torturé par l’insomnie, usé spirituellement non moins que physiquement. À partir de sa trente-sixième année, il avait cessé de publier, et il vivait cloîtré dans le cabinet de travail de son logis de la rue de Boulainvilliers, entre de hautes bibliothèques et de hauts et épais rideaux, toujours tirés sur des fenêtres quasiment condamnées. Quelques amis seulement avaient accès près de lui, notamment l’écrivain Thierry Sandre, qui fut son disciple et son secrétaire. L’on se plaît à imaginer le moment où cette sorte de caverne artificielle fut ouverte à la lumière du jour, après la mort du reclus volontaire, et tout ce que les héritiers découvrirent parmi les résidus de l’existence d’un homme qui semble bien avoir été l’un des grands et glorieux érotomanes de la fin du XIXesiècle et du début du XXe. Deux manuscrits importants (parmi d’autres, qui comptent moins) furent alors donnés à l’impression. Ce sont le roman de Psyché (chez Albin Michel, en 1927) et surtout Trois Filles de leur Mère, dont l’édition originale, reproduction en fac-similé du manuscrit autographe à l’encre violette, fut publiée sous le manteau en 1926, mais sans indication de date et avec la seule mention: aux dépens d’un amateur et pour ses amis. Psyché, vraisemblablement achevée en 1913 et dont la troisième partie s’est trouvée perdue, représentait pour Claude Farrère, qui la postfaça, le livre capital de son auteur… Nous ne sommes pas précisément de cet avis aujourd’hui, et nous nous ennuyons, reconnaissons-le, aux sentimentalités fades de ce roman décadent, qui ne prend vie parfois que dans les caprices sensuels de la jeune et jolie métisse Aracœli.


  De Trois Filles de leur Mère, au contraire, je ne crains pas de dire que c’est dans toute l’œuvre de Pierre Louÿs le volume que nous préférons, le plus émouvant, le plus exaltant, le plus terrifiant quelquefois, le plus pur, le moins artificiel et le plus moderne en tout cas. Pourtant, si l’authenticité de Psyché ne fait aucun doute, celle de Trois Filles de leur Mère n’est pas absolument reconnue. Il est notoire, en effet, que si Pierre Louÿs, durant sa longue réclusion, avait jeté sur le papier les souvenirs d’un grand nombre de ses rêveries ou de ses divagations érotiques, les héritiers de l’écrivain, après sa mort, détruisirent pieusement, selon la coutume, beaucoup de ces feuillets scandaleux. Il n’est pas moins notoire que le secrétaire de Louÿs imitait à la perfection l’écriture de son maître en se servant de la même encre violette, et que de nombreux manuscrits érotiques attribués à notre romancier, mis en vente par divers libraires entre sa mort et le début de la dernière guerre, sont en réalité des faux. Éluard, malgré son flair et son érudition, s’y était laissé prendre. Seul un examen graphologique très précis, une mesure rigoureuse de la hauteur des traits, peut lever, approximativement, le doute. Quant à moi, si je pense, sans véritable certitude, que Louÿs est bien l’auteur des Trois Filles, c’est à cause de l’admiration que j’ai pour ce grand livre, qui me semble dépasser de loin les capacités qui furent celles de Thierry Sandre. Au sujet d’un autre livre érotique paru sous la signature de Louÿs, les Conseils à une petite fille, ma méfiance est plus forte, en proportion inverse de mon admiration, car je n’y trouve rien de plus qu’un certain humour libertin. Mais il n’est nullement prouvé que ce petit ouvrage ne soit pas de Louÿs, et son libertinage un peu graveleux pourrait être précisément ce qui agaçait André Gide dans les propos et dans les farces de son compagnon de jeunesse. Revenant à Trois Filles, je dirai encore que l’époque de sa création, d’après les (quelques) descriptions vestimentaires qui s’y trouvent, pourrait être située aux environs de 1910. Dans le cas, point totalement exclu, d’un pastiche, l’argument n’aurait aucune valeur.


  L’on s’est parfois amusé à voir dans le titre Trois Filles de leur Mère une cruelle plaisanterie de Louÿs à l’adresse de sa femme, de ses deux belles-sœurs et de sa belle-mère, MmeJosé-Maria de Hérédia. Les petites Hérédia (comme on disait dans les milieux du symbolisme) et leur mère eurent quelque célébrité en effet, à l’époque. La méchante plaisanterie, d’ailleurs, pourrait avoir été le fait du secrétaire. Quant à Louÿs, nous savons depuis longtemps le goût presque excessif qu’il avait pour les putes, surtout de la plus grande jeunesse. Sa correspondance avec Rodin et Debussy, malgré les honorables destructions opérées par les héritiers, ne laisse aucun doute là-dessus. À Paris comme à Séville, le plus gros de ses efforts allait à se procurer des fillettes vénales (ce que dans l’Angleterre d’alors on nommait des filles vertes, green girls) et des livres anciens et curieux. N’est-il pas singulier que la bibliophilie aille souvent de pair avec l’amour de ces filles-là? Affaire de «peau», peut-être… Je ne cache pas qu’ici je pense à Larbaud, érotomane évident qui n’écrivit pas de livre véritablement érotique et qui, dans la perversité même, resplendit à nos yeux de l’éclat de l’innocence; à Larbaud qui se plut à rapprocher la bibliothèque (la Nationale) du bordel (le Chabanais), les deux pôles d’attraction, peut-être, entre lesquels flamba son court bonheur.


  Certes, je ne prétendrai pas faire une remarque originale en écrivant qu’aujourd’hui la morale ne s’exprime jamais aussi salutairement que sous des formes agressives. Les jeunes gens de l’un et de l’autre sexe, et particulièrement les étudiants, à la différence ou même à l’inverse de ceux du siècle précédent, ont la passion de reconnaître et de combattre le mal, et c’est en moralistes qu’ils vont à l’assaut des positions confortablement hypocrites tenues par leurs aînés. Que l’un des meilleurs moyens de cette morale de choc, à laquelle nous rallie justement son orientation politique et partisane, soit la libération sexuelle poussée (provisoirement?) jusqu’au dévergondage extrême, la chose est assez évidente pour que l’on n’éprouve pas le besoin de l’expliquer à ceux qui refusent de la comprendre. L’actualité de Sade, que sentent si vivement les jeunes gens et qui échappe à la majorité des «hommes mûrs», n’a pas d’autre raison. À notre avis, l’érotisme littéraire cesse d’être un divertissement et devient un instrument de progrès social dans la mesure où il se fait offensif, explosif et où il se comporte en projectile de rupture dans le mur de l’antimorale et du paternalisme indulgent derrière lequel se retranche une classe arriérée, qui est condamnée pour autant qu’elle fait obstacle au courant de l’histoire. Baffo, Sade, Georges Bataille, pour ne citer que trois des érotiques majeurs qui furent aussi des apôtres de la subversion, illustrent assez bien ce point de vue. Or le roman attribué à Louÿs, que j’ai pris en examen, se rattache de plusieurs façons à ce que nous considérons comme l’idéal du genre, et ce n’est pas pour rien qu’en France toutes ses éditions furent longtemps pourchassées par les mystérieux inquisiteurs de la police des mœurs. Dans une institution aussi sacrée, aussi respectée et aussi répugnante que la famille, il lance un torrent de boue et de merde. Il est provocant et il est obscène avec l’éclat du colossal phallus solaire qui se dressait au-dessus des couilles de marbre que l’on voit encore dans les ruines du temple de Délos. En outre, et c’est par là sans doute qu’il m’exalte et qu’il révoltera certaines gens davantage, il est exemplairement humain dans l’ignominie, et la femme, la fille et la fillette n’y sont outragées et jetées au plus bas de leur condition que pour devenir des objets de tendresse et d’amour. Le lecteur, s’il n’est pas un porc, aimera la jeune putain Charlotte comme l’auteur, évidemment, l’aima. Ce n’est pas seulement par envie de choquer, moi aussi, que j’emprunterai le langage de la religion pour écrire que ce personnage, l’un des plus bouleversants que dans la littérature ou dans la réalité je sache, est une sainte accomplie dans la direction inverse des saints que l’on vénère. Nerval, au degré le plus merveilleux de son inspiration, avait rencontré la «sainte de l’abîme». Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut, il n’est pas inutile (et il est plaisant) de rappeler, au sortir de la sublime ordure, cet enseignement secret de la plupart des religions supérieures. En voilà assez, n’est-ce pas, pour montrer que non seulement j’approuve mais encore que je considère comme bienfaisante la divulgation et la multiplication aussi copieuse qu’il se pourra de Trois Filles de leur Mère, chef-d’œuvre de Pierre Louÿs ou d’un inconnu qui aurait été génial une fois.


  1970.


  Irène(9)


  Quoiqu’il n’ait été lu que par un petit nombre de privilégiés, Le C.. d’Irène assez rapidement devint assez légendaire, et je me souviens d’une amie, jeune femme informée non moins qu’ingénue (les deux ne sont pas incompatibles), laquelle avec autant de bonne foi que d’exaltation m’assurait qu’il se trouvait un livre tout à fait singulier qui se nommait le C.. du Renne… Il faut dire qu’en ce temps-là (vers les années1930) nous nous intéressions intensément à la Suède, ainsi qu’à des Suédoises, et qu’au restaurant des Vikings nous avions appris à manger la chair boucanée de l’animal en question. Sa couleur, encore plus sombre que celle de la viande des Grisons, et sa forte saveur, où je pensais sentir comme une odeur de chien, m’avaient agréablement étonné, en me scandalisant un peu. Le livre, auquel je n’étais pas assez crédule (ni assez confiant en ma jeune amie), tout de même, pour prêter plus qu’un semblant d’attention, s’il avait réellement existé, n’aurait pas été moins étonnamment ni moins agréablement scandaleux, me disais-je. Je ne me trompais, elle ne m’avait trompé, que sur le titre (moins inquiétant, en somme, que nous n’imaginions). Car le caractère principal du C.. d’Irène, sa vertu, pourrait-on écrire, sont justement d’être scandaleux. Et il n’est pas douteux que c’est à faire scandale qu’allait l’ambition de l’auteur, qui nous paraît satisfaite à bonne mesure.


  Vous toutes, demoiselles de librairies, et non pas uniquement dans les tristes alentours de la place Saint-Sulpice, si vous vouliez répondre exactement à mon enquête, combien de fois n’avoueriez-vous pas qu’ainsi que si l’on vous avait pincées, piquées ou brûlées sous vos affublements les plus intimes vous avez sursauté ou rougi à la demande incongrue d’un volume dont le titre seul est une sorte de provocation? Et vous, jeunes filles, qui par modestie ou sur le conseil de parents timorés avez choisi d’exercer la fonction de bibliothécaire? Une vie paisible comme l’eau d’un bassin à poissons albinos dans un jardin provincial peut-elle être légitimement bouleversée par la chute de ce projectile: «Avez-vous, mademoiselle, le C.. d’Irène?» L’auteur nous dirait que les lois et les carpes blanches ne se peuvent considérer sérieusement que sous l’angle de regard du lanceur de cailloux ou de bombes, de l’amateur de scandales. Du moins, il nous l’aurait pu dire à l’époque où parut Irène dans le tapageur éclat de sa belle robe en papier rouge.


  L’édition originale, ornée de cinq eaux-fortes, qui sont d’un peintre célèbre, fut publiée (discrètement) à Paris, en 1928, dans le format in-quarto. Tirée à cent cinquante exemplaires, elle est probablement sortie des mêmes presses que l’Histoire de l’Œil, qui porte la même date, qui est illustrée de lithographies du même artiste et qui se présente à peu près sous le même aspect, sauf pour la couleur de la couverture, verte au lieu de rouge. Quelle bonne année que cette année1928, pour ce que, faute de mots mieux appropriés, nous choisirons de nommer les écrits à haute tension! Année non pas précisément «bénie» (ou bien alors avec de la nitroglycérine!), mais désignée plutôt par l’index d’une main monumentale et pourpre comme celle de la souveraine liberté si sa grande figure venait à surgir devant les architectures d’un tableau de l’époque métaphysique. Veut-on constater, en effet, que de surcroît aux deux livres très insolites dont il vient d’être fait mention, ce millésime est celui qui fut imprimé sur la page de titre du Traité du style d’Aragon (La Grande Gaîté étant de 1929), de Nadja et de Le Surréalisme et la peinture d’André Breton (L’Introduction au discours sur le peu de réalité étant de 1927, le Second Manifeste du surréalisme, de 1929), de Défense de savoir d’Éluard (L’Amour, la poésie étant de 1929), enfin du Grand Jeu, le plus superbe, le plus inspiré, le plus détonant de tous les recueils de poèmes de Benjamin Péret (Et les seins mouraient étant de 1927, ainsi que Dormir, dormir dans les pierres)? L’on m’accordera, je suppose, que ce temps-là est marqué de feu, et que l’ombre s’étend, par comparaison, avant et après lui sur le calendrier.


  Je suppose aussi que l’on ne me chicanera pas si tous les livres que je cite appartiennent à la même école, s’ils ont été produits par des écrivains d’un même groupe, qui est le groupe surréaliste. Voudrait-on se faire plus niais qu’on n’est, déciderait-on d’ignorer ce que chacun sait à moins d’être tout à fait profane en matière de bibliographie, il n’en serait pas moins évident qu’Irène se rattache à cette école et que son auteur exprime des idées qui alors avaient cours dans ce groupe, sans représenter pourtant plus qu’une partie de sa doctrine. Fin mise, comme on sait, par la volonté d’André Breton, au règne de dada, qui avait établi le triomphe de l’absurde et qui usait un peu trop exclusivement de la provocation par l’absurde, c’est une sorte de tyrannie de l’intelligence et un terrorisme lucide qui furent instaurés dans les cafés voisins des boulevards et puis de la place Blanche où se réunissaient les jeunes écrivains et artistes révolutionnaires. Irène est un témoin précieux de cette seconde période, beaucoup plus fructueuse et plus passionnante, beaucoup plus violente, plus agressive aussi, que la première. Tant de violence et de déchaînement devaient aboutir à la crise qui pour l’essentiel est l’objet du Second Manifeste. Ce qui n’est pas tellement une autre histoire, on le verra, pour peu que l’on essaye de lire entre les lignes du faux récit qui nous occupe.


  «Faux récit», dis-je. L’expression, bien entendu, doit se prendre au contraire d’un reproche. Les surréalistes, à cette époque, ont-ils jamais écrit un vrai récit, ou un roman? En vérité, ces terroristes étaient victimes d’un autre genre de terrorisme, institué par Valéry (qu’ils admiraient, tout en blâmant sa conduite), et dont la formule est encore mémorable, quoiqu’elle semble désuète aujourd’hui. Raconter était tenu pour un méprisable artifice; plus l’on racontait en détail, plus on montrait d’artifice et plus on méritait de mépris. Certaines pages d’Irène, à cet égard, sont assez probantes. «C’est une manie bourgeoise de tout arranger en histoire», lisons-nous par exemple, peu avant la fin. Non loin, la même histoire est jetée en pâture aux «cons» (un peu abusivement, un peu amphibologiquement, le mot, dans Irène, est employé dans ses deux sens). «Il y en a, s’ils ont rencontré un monsieur portant un chapeau rose, ils le racontent», écrit l’auteur encore. Dommage, car il nous paraît que c’est à raconter précisément, et dans le plus minutieux détail, avec une attention poussée au paroxysme, qu’iraient, s’il les laissait aller, les dispositions de notre auteur, et que prendrait plus d’éclat son génie particulier.


  En l’état des choses, et puisqu’il ne s’est pas voulu romancier ni conteur, c’est un moraliste et c’est un poète qu’il nous plaît de reconnaître et de saluer en l’auteur d’Irène. Nulle contradiction ici avec ce que je disais tout à l’heure, car le scandale est dans les catégories de la morale, il en est l’un des meilleurs instruments, il reste la seule façon honnête (puisque les infamies des militaires et de leurs valets ont eu ce résultat au moins de dégoûter à jamais les hommes d’esprit de mettre le doigt sur la gâchette d’une arme à feu) que nous ayons de nous comporter à l’égard du beau monde qui nous entoure. Monde qui, n’est-ce pas, dès les premières pages d’Irène, est apostrophé comme il méritait de l’être. Monde que les pages ultimes traitent sans plus d’indulgence. Que pareillement le scandale appartienne à la poésie, c’est l’évidence même pour quiconque n’est pas absolument dépourvu d’entendement, et je n’aurais aucune peine à montrer que si les anciens poètes latins en ont usé avec bonheur, les modernes Américains, à leur tour, n’ont pas d’argument dont ils se servent mieux ou plus fréquemment que de celui-là. Sous ce double point de vue considéré, l’auteur d’Irène se rattache plus manifestement à ses maîtres (ce furieux insurgé a été à bonne école!), qui sont Vauvenargues pour la moindre part, Lautréamont pour la plus importante. Et voici que Le C.. fait son entrée sous une sorte de coupole; il va demeurer dans un noble palais honni souvent par les gens d’avant-garde, le musée rhétorique, le grand conservatoire de la littérature française.


  Nous sommes encore quelques-uns, dans ce foutu monde que je disais et qui fut si justement dénoncé par l’auteur d’Irène, à chérir et à vénérer le style. Je ne songe pas seulement, cela va de soi, à l’écriture classique, au rythme de laquelle les professeurs s’envoient en l’air avec leurs écoliers chouchoux, mais à certaine union de la forme et de la pensée qui est proprement gracieuse et que les recettes de métier jamais ne fourniront, à l’originalité que nul n’obtient si son étoile ne lui en a fait don déjà, à la merveille de l’image qui est inséparable d’une tournure d’esprit amoureuse et curieuse également, à la fièvre, au mordant, à l’outrance, à la tendresse, à la couleur, à la musique et puis à un petit air de sourire et de jeu qui est nécessaire à tous les beaux ouvrages pour qu’ils ne soient pas affligés d’un peu de ridicule. Rien de cela ne manque à Irène. Il y a, dans Irène, des pages, les premières, qui brûlent et qui grondent comme une coulée de lave; il y en a, celles qui commencent par «Si petit et si grand!», auxquelles je trouve autant d’allure et de style qu’aux plus fières filles du monde, autant de séduction et d’efficacité qu’à la parade de ces Gertrude Hoffmann Girls illustrées un peu plus tôt par Éluard. «Délicat c.. d’Irène», écrit l’auteur lui-même, dans un plaisant mouvement de confusion entre le livre et son objet…


  Que ce livre soit, au sens vulgaire du mot, un livre érotique, j’en ai assez dit pour montrer que je ne le pense pas, et je ne pense pas non plus que ce soit là «passablement son pire défaut», comme nous dit des Onze mille verges d’Apollinaire un introducteur qui voulut rester anonyme mais qui a trop de style pour que nous ne croyions pas le reconnaître. De sa préface, je détacherai une phrase que j’ai quelque plaisir à faire entrer dans la mienne. Celle-ci: «Toujours est-il que les faiseurs de compromis qui voudront mettre d’accord les poèmes de guerre de Calligrammes et Les Onze mille verges seront un jour entraînés à de singuliers écarts dans l’interprétation ou la morale, à leur choix.» Et quand il nous dit encore, un peu plus loin, «il reste à faire de la liberté des abus divers, et précieux», nous avons le droit de remarquer que l’auteur d’Irène ne faisait pas autre chose en 1928. L’on n’a jamais assez dérangé, l’on ne bousculera jamais suffisamment, une certaine tranquillité d’esprit, qui n’est que de la sottise confortablement assise. À ce point de vue, comme à d’autres, il n’était pas inutile et même il me paraît hautement salutaire que l’on ait réédité Le C.. d’Irène.


  1962.


  Irène encore


  Que la main du pouvoir séculier se soit abattue jusque sur les plombs de «L’Or du temps», voilà une curieuse nouvelle, et qui pourrait faire croire que nous sommes revenus à l’époque où l’on brûlait les alchimistes! Nous n’en sommes pas encore tout à fait là, cependant, et il ne s’agit que du roman Irène, dont le Parquet de la Seine vient de faire saisir une édition qui avait été publiée sans nulle cachotterie par la librairie éditrice du nom que j’ai dit et que les messageries Hachette allaient mettre en distribution.


  Je n’ai pas, quant à moi, la manie de protester à tout bout de champ ou à chaque fin de page contre les pouvoirs publics. Ainsi d’un petit film tourné à Cuba et télévisé et qui a été amputé de quatre ou cinq séquences, au secours duquel on voulait que je prenne vigoureusement la plume… Eh bien non. Car il me paraît assez naturel que sur le sujet de Cuba et du congrès de La Havane notre surprenant gouvernement ne soit pas de mon avis. Le contraire, à vrai dire, m’eût légèrement agacé. Pour ce qui est d’Irène, il en va différemment…


  J’avoue que j’ai pour Irène un faible qui n’est pas petit. Comme il est su des bibliophiles, j’ai signé la préface d’une belle édition de ce livre publiée naguère par le «Cercle du Livre précieux», ornée d’une gravure de Bellmer, présentée sous le titre original (beaucoup plus percutant que l’actuel).


  Chaque fois que j’ai relu ce bref roman, mon admiration pour lui s’est accrue. Camus, nous dit-on, le tenait pour le plus beau de tous les textes touchant à l’érotisme. Ce n’est pas exactement ainsi que je m’exprimerais, et je crois qu’il convient plutôt, comme dans le cas des Chants de Maldoror, de parler d’une certaine beauté scandaleuse, qui entre dans les catégories de l’esprit révolutionnaire.


  Irène fait un usage fréquent du sexe en tant qu’objet ou qu’outil de scandale, instrument de libération donc, mais les amateurs d’érotisme, au sens que l’on donne aujourd’hui au mot, seront déçus, voire rebutés, par le furieux déchaînement de l’auteur contre la bassesse du monde qui l’entourait au moment de la rédaction et qui est la France bourgeoise de 1928. Assez bien représentée, celle-là, me semble-t-il, par une sinistre maison de prostitution de province («une vraie prison, si elle n’avait pas eu sa lanterne»), où, de deux putains sordides, l’une fait du crochet, l’autre lit La Vie de Guynemer, par Henry Bordeaux.


  Mais la prose d’Irène est d’une telle splendeur que, si j’ai souvenir d’un petit nombre de choses, dans la littérature française, qui peuvent être mises sur le même pied, je n’en connais guère qui lui soient supérieures. Lautréamont, Vauvenargues, les noms qui viennent à l’esprit en comparaison ne sont que les plus hauts que l’on sache, ceux que l’on est presque intimidé de citer. Tout le début d’Irène, tout ce grand et long récitatif qui est un unique cri d’horreur et de désespoir et qui se termine pourtant par une invocation à l’amour, quel exemple de style! Et quel écrivain que l’auteur d’Irène!


  Prétendre que le Parquet de la Seine soit sensible à des questions de style, c’est délire ou démence, dira-t-on. Les Parquets sont ce que chacun sait. Mais nous savons aussi que Playboy et que le Reader’s Digest, deux périodiques dont les évidentes fins sont la masturbation pour le premier, la crétinisation pour le second, jouissent en France d’un régime de faveur avec l’approbation des pouvoirs publics et, quand nous faisons le rapprochement qui s’impose entre cette protection de la presse la plus notoirement corruptrice et la saisie d’un livre qui, pour l’éclat de la langue française, brille au-dessus de presque tout, il est normal que notre indignation se donne libre cours.


  Les écrivains sont des ouvriers du langage, il convient de redire ici cette banalité, car c’est à eux, somme toute, qu’il convient de prendre la défense des chefs-d’œuvre de leur métier. Que diraient les artistes si des envoyés du Parquet entreprenaient de faire disparaître du Petit Palais Le Sommeil, de Courbet, qui n’est pas mieux peint qu’Irène n’est écrit et qui est bien aussi choquant que le livre?


  Admirable Irène! Inséparable du surréalisme, ce récit, ou ce poème en prose, est assurément l’une des choses capitales qui aient été produites par le groupe d’André Breton et de ses amis dans sa plus souveraine époque. De la rare édition originale, le plus précieux exemplaire est sans doute un papier japon, qui doit se trouver dans la bibliothèque d’un très fameux psychanalyste. Outre une dédicace de l’illustrateur à Éluard, il porte cet envoi de l’auteur d’Irène à une dame de ses amies, pour qui il fut imprimé spécialement: «Avec un souci tout particulier de lui plaire, avec le souci de ne pas finir de lui plaire, mais cette vie n’est que soucis et c’était encore la couleur de l’habit du Marquis, le jour qu’à Marseille tant de gens le virent aller et venir, avant qu’avec son domestique et son insolence il allât donner à ces dames les mystérieuses pastilles qui par une allitération bien compréhensible le menèrent à la Bastille, et cette vie n’est qu’un souci, une grande fleur sur l’eau, jaune-malheur, ô mes pensées, celui qui tombait en traversant le pont, très pâle.»


  Nous n’aurons jamais fini, je l’espère, d’écouter la leçon de grand style qui nous est donnée par l’auteur d’Irène.


  1968.


  Miroir du roman


  Donc je viens de recevoir un questionnaire(10) sur le sujet du roman. La première impression, ne le cachons pas, est d’ennui ou de gêne, de lassitude. Si j’étais en train de travailler à un roman, pareil questionnaire aurait le premier effet d’augmenter la difficulté du travail, de nuire à la fraîcheur requise, de provoquer des réflexions moroses, de relâcher le tissu des analogies indispensables, de dévier la fantaisie, et il est probable que j’aurais la salutaire réaction de faire du questionnaire une boule vite envoyée au panier au papier. Malheureusement, je ne suis pas en train de travailler à un roman. Pourquoi ne pas essayer de répondre?


  Je sais que je vis à l’époque de l’indiscrétion capitale, au temps de la confiance enfantine et démesurée en la question et en la réponse. Qu’il y ait là débilité de jugement de la part de la critique, je le pense. J’ai, quant à moi, composé un assez grand nombre d’essais ou de textes brefs sur des artistes ou sur des écrivains, et je me vante de n’être jamais allé poser des questions à aucun d’entre eux sur leur personne ou sur la signification de leur œuvre. Par respect pour eux autant que par respect pour moi; parce qu’il me semble que la critique a le droit et le devoir de juger et d’interpréter originalement ce qu’elle examine, et qu’elle ne se rattachera que par là à la littérature, ce qui devrait être son premier souci. La critique n’est pas une science exacte, ne feignons pas de croire le contraire. Et même à mon sujet, je ne me plaindrai jamais de la voir divaguer, pourvu qu’elle le fasse avec passion. Car j’aime bien, que la critique soit un peu forcenée, comme dans les beaux essais de Huysmans (Certains).


  Ce qui est demandé au romancier, en somme, c’est de se faire le miroir de lui-même; difficile gymnastique et qui ne produira un résultat, d’ailleurs douteux, qu’au prix de la pose la plus contorsionnée. Tandis que si l’on pense, comme je fais, que c’est le roman qui est le miroir du romancier, on pourra, par la considération de l’œuvre, arriver à une connaissance de l’auteur et de ses méthodes (il serait bien étonnant qu’il n’en ait qu’une) beaucoup plus intime et plus décisive que par le moyen du questionnaire. Allant plus loin sur cette voie, je suis porté à m’inquiéter du consentement donné par la critique et par le public aux théories formulées et publiées un peu trop volontiers par un grand nombre de narrateurs contemporains. Particulièrement, je pense à Alain Robbe-Grillet, qui des romanciers français modernes en activité est l’un de mes préférés; à Robbe-Grillet dont l’invention, l’intelligence et le style m’ont souvent donné des émotions qui touchent à l’enchantement; à Robbe-Grillet qui est précieux en outre parce qu’il a le don d’irriter les nigauds et parce que sa seule présence dans la féria littéraire suffit à faire se démasquer les crétins… Eh bien, je ne trouve pas que les explications fournies avec abondance par Alain Robbe-Grillet, quant à la fabrication de ses romans ou quant au sens que pour le lecteur ils devraient avoir, rendent compte le moins du monde de la mystérieuse merveille de leur naissance ou de leur singulier pouvoir émotif, et je trouve que celles-là auraient tort de faire croire à une rationalisation sinon même à une mécanisation qui ne sont déjà que trop dans le goût français. «Nous sommes tellement machines (et j’en rougis)», dit le charmant Vivant Denon. Non moins charmant, Alain Robbe-Grillet a su garder ses curiosités et ses appétits d’enfant; la vie dans ses récits et dans ses films court avec autant de fraîcheur, d’absurdité, d’outrance et de bizarrerie que nous lui en voyons dans l’univers, à condition de ne pas nous être laissé imposer des lunettes d’intellectuel.


  M’écarterais-je de mon propos si je disais encore que je crois moins utiles que nuisibles au romancier les fréquentes discussions théoriques avec de prétendus confrères sur le sujet de la nature ou du fonctionnement de leur commun art? Je ne le pense pas, et je penserais plutôt qu’il est gênant, sinon stérilisant, pour un narrateur, d’appartenir à quelque «groupe» ou chapelle littéraire, à moins d’être capable de dissimulation et d’ironie à un degré non médiocre, à moins d’être privé d’esprit de soumission comme d’esprit de domination, à moins d’être assez indiscipliné pour se refuser à tout fastidieux impératif. Car, de tous les écrivains, le romancier est le plus superbement unique, par essence; il n’a pas de semblables, et je le crois d’autant mieux accompli qu’il est plus distingué de ceux qui œuvrent sur le même plan que lui. Sorte de «vieux solitaire» autant qu’espèce de magnétophone ou d’appareil de prise de vues, il n’en poussera que plus loin l’observation et l’expérience de la vie, il n’en sentira que plus fort le plaisir, la douleur, l’étonnement, il n’en réagira que plus passionnément à ce qui est pour lui le mal et l’injustice, s’il n’est pas incapable de morale. En même temps, son rêve s’agrandira jusqu’à englober, autant que possible, «tout l’univers», puisqu’un romancier me semble être avant toute autre chose un rêveur illuminé, soutenu par le don ou par l’acquisition d’un style.


  Raconter est pour moi une activité difficile et merveilleuse. Tout ce que j’ose souhaiter est que certains de mes lecteurs trouvent dans mes récits un peu du grand bonheur qui me vint à les concevoir et à les rédiger, et qu’ils ne soient pas insensibles à la peine que j’eus souvent à donner cours à la narration, ni aux obstacles imprévus contre lesquels elle risqua parfois de s’arrêter. À m’interroger trop rigoureusement sur les sources ou sur le fonctionnement de ce courant narratif, à vouloir les mettre dans une trop grande lumière, je sais bien que je susciterais, comme en matière de poésie, des obstacles encore plus difficiles à surmonter, et je sais que, très probablement, je fausserais la vérité. Car cette dernière est beaucoup plus complexe, me semble-t-il, que tout ce que j’en pourrais dire, et d’un récit à un autre récit (en comptant que je travaille au moins deux ans à porter à son terme un roman), je suis certain que ce n’est plus le même homme, en moi, qui travaille, et que ma façon de narrer s’est transformée profondément. Aime-t-on deux femmes, plusieurs femmes, de la même façon? Je ne le pense pas. C’est pourquoi les enquêtes des «courriers du cœur» sont aussi vaines que les questionnaires littéraires. Mais la critique a le droit et peut-être le devoir de fournir du romancier, comme de l’amant, du poète, du peintre ou du sculpteur, une image relative, propre à être enregistrée par l’histoire avec plus de netteté que toutes celles tirées de prétendues confessions du modèle.


  L’on peut juger, d’après ce que je viens de dire, combien je tromperais mon lecteur, si j’essayais de porter un jugement absolu sur l’importance que je donne aux questions d’actualité, d’époque, de distance temporelle ou de durée en matière de roman. Dire que je ne donne aucune importance à ces questions serait tromper pareillement. En réalité, je crois que j’ai toujours varié et que je varierai sans cesse, tout en me conservant dans le profond, dans le pur et dans l’essentiel. Sur le point du «réalisme», auquel toute enquête posée sur les romans ramène, je ne serai pas moins ambigu. Bien entendu, dans cette paroi miroitante qu’est à mes yeux le roman en travail ou achevé, ce qui se reflète, c’est le romancier, moi-même, dans la double fonction d’objet et d’observateur. Je veux dire que le roman mire mon passé, mon présent, mon futur songé, et que je projette en lui des milliers d’images qui se sont formées en moi quand je m’efforçais d’être le miroir des singularités du monde extérieur et des fantaisies de mes rêveries ou de mes rêves. Me faire miroir, c’est là mon premier acte de conteur ou de romancier. Puis il me faut ordonner et choisir dans ma réserve d’images, faire passer le fruit de cette moisson dans le second miroir que j’ai dressé devant moi et qui sera mon roman. Écrivant cela, je sais que déjà je commence à fausser la vérité, car mon labeur n’est pas tellement méthodique et des forces me gouvernent dont j’ignore la nature et l’origine. Quoi qu’il en soit, des personnages, issus à la fois du rêve, de l’inspiration poétique et de la réalité remémorée, paraissent, de façon assez trouble encore. Je vais leur donner vie en les tuant pour les fixer dans une trame verbale comme ces beaux papillons transformés en automates que sont les personnages de film qui répéteront les mêmes mouvements toujours dans la boîte rectangulaire de l’écran cinématographique. Et pour cela je les laisse se démener à leur guise, en les tenant au bout d’un fil cependant. Parfois je m’aperçois que c’est eux plutôt qui me tiennent et qui me permettent de me démener plus ou moins. Puis, il y a d’étranges interpénétrations. Issus de mon souvenir, mes personnages se mettent en moi autant que je me mets en eux. Je mange ma progéniture et elle me mange. Écrire un roman est une si admirable aventure que je ne conçois pas que l’on puisse la conduire froidement, tout de même que l’amour. Quant à moi, je sais que j’y suis saisi, chaque fois, par quelque chose de plus fort que moi. Si cette chose, comme il m’est arrivé déjà, me rebute ou m’abandonne, c’est tant pis et je n’essaye pas de la forcer à un retour qui ne saurait être que privé de grâce. Enfin je dirai que si le mot «héros» a pour moi un sens, ce ne saurait être que sur le plan affectif, et qu’il me paraît aussi merveilleux qu’ordinaire de voir la personne principale de mon récit arriver insensiblement à cette sorte de glorification qui dans la vie comme dans le songe et comme dans l’art distingue nos héros. Au romancier, à moi puisque sous le masque de la corporation l’on veut que je réponde, de faire que chez les lecteurs également, ou chez le plus grand nombre d’entre eux, telle glorification se produise. Le procès du romancier (qu’on lui fera un jour, cela va sans dire et cela n’est pas le moins passionnant de l’histoire!) ne sera gagné que dans la mesure où il aura été capable d’imposer ses héros à beaucoup d’hommes.


  «Écrire un livre, c’est, en quelque façon, le relire», dit Salvador Elizondo, un jeune romancier mexicain dont assurément l’on parlera. Ce jugement, auquel je souscris en principe, me semble probant surtout dans le cas du roman, qui se présente au narrateur, selon mon expérience, à la fois comme un film et comme un songe. Du premier, le film, il a le déroulement fragmentaire, les interruptions, les sautes de temps et de lieu, les répétitions; cependant il possède la curieuse présence intemporelle du rêve, car, pour l’auteur, un roman en train d’être écrit porte avec lui sa dernière ligne, et sa mort est inscrite dans son commencement même si quelque obstacle imprévu l’empêche de faire un long parcours. La conscience du roman me paraît inséparable de la conscience de la mort. Cependant le roman achevé me semblera d’autant plus réussi que le narrateur aura su garder, comme j’ai dit plus haut, les vertus de l’enfant, ou qu’il aura été capable d’emprunter celles du saint, du criminel, de l’amant exaspéré, du fou sexuel ou de l’ivrogne, car il me paraît encore qu’une certaine inconscience de la vie ne se disjoint pas de ce qu’un peu obscurément j’ai appelé la conscience du roman.


  C’est par le langage, bien entendu, que le roman, relu à mesure qu’on le compose, sort du miroir, quitte l’écran et devient (redevient) objet. Peu de romanciers vraiment modernes me contrediront si je dis qu’en définitive ce langage est tout, puisque c’est lui seulement qui donne existence au narrateur, en le séparant de la masse des hommes qui narrent. Et le roman ne saurait exister qu’à partir de l’existence du romancier, quoique le créateur soit évidemment reconnu d’après son œuvre, ce qui nous met une fois de plus dans un univers de glaces miroitantes…


  J’ai toujours aimé le roman; j’ai toujours senti, plus ou moins lucidement, qu’il était un rêve tiré hors du mouvant, ce qu’Apollinaire nommait un «éclair qui dure». Et pour terminer je raconterai que souvent, dans mon adolescence, dans le métro qui me portait à l’école ou qui m’en ramenait, la pensée qui m’occupait était de savoir pourquoi je n’étais pas un héros de roman, comment j’aurais pu en devenir un. Or il est bien évident que dans ce wagon et dans ce moment d’autrefois j’aurais été un héros de roman à la seule condition d’être contenu aussi dans un autre espace dont je n’avais pas idée et qui est la rêverie, ou la fantaisie, d’un romancier. C’est une soif de justification que je sentais peut-être, autrement dit de définition. Tout existant a besoin d’un miroir. N’est-ce pas là le rôle essentiel tenu par le roman dans l’humanisme, et ailleurs?
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