 
	
	[image: Couverture]
	





André Pieyre de Mandiargues

Récits érotiques
et fantastiques

Quarto Gallimard


MONSIEUR MOUTON

1993

Première publication : Fata Morgana, 1993. Illustrations de Pierre Alechinsky. Publication posthume d’un récit de jeunesse, écrit au début des années 1930.


 

Il y avait douze ans qu’au matin d’un beau jour Mademoiselle Thérèse avait quitté Mélinet ; ce fut par une aussi belle fin de journée qu’elle descendit du train de Paris, retrouva la petite gare que le soleil couchant faisait paraître un palais de feu. Elle portait d’une main la valise de sa sœur qu’en partant douze ans auparavant elle lui avait empruntée, qui lui appartenait maintenant par droit d’héritage, une valise en tapisserie où des roses écarlates fleurissaient sur un fond vert-de-gris, et de l’autre une corbeille d’osier luisante qu’elle alla déposer avec cent précautions sur un banc. Elle-même vint s’asseoir à côté de cette chose précieuse, entrouvrit avec des mouvements maladroits de ses mains gantées le couvercle et se pencha d’un air avide pour regarder dedans.

Fixé sur son chignon par deux épingles à têtes de grenat, son chapeau de paille noire vernie la gênait ; elle l’enleva et le jeta pour approcher son visage tout contre le bord de la corbeille, tout près, si près qu’elle s’y griffa cruellement et qu’on vit descendre tout le long de son oreille pâle et sèche une goutte de sang. Sans y faire attention le moins du monde elle introduisit à l’intérieur une main qu’elle agita et se mit à marmotter des paroles confuses mais chargées d’une tendresse mystérieuse.

Personne ne la reconnaissait et quelques employés qui se trouvaient là l’entourèrent, regardant curieusement cette vieille demoiselle bien mise qui parlait bas à son panier.

Elle était vêtue d’un corsage de soie noire, simplement piqué d’une broche d’améthyste, et d’une longue jupe grise qui tombait très bas jusqu’à ses hautes bottines à talon plat, sur le bras elle portait son manteau de drap gris à col de velours noir. Elle avait un visage rond avec de bonnes joues roses, un petit nez et de grands yeux bleu clair, des cheveux blancs coiffés en deux bandeaux bien lisses sur les tempes, très propres et d’une blancheur très nette et très pure que l’on voit trop rarement aux personnes âgées.

Surtout il y avait en elle un certain air d’innocence et de fraîcheur qui tenait peut-être à son regard limpide, peut-être à l’aspect sain et jeune encore, malgré deux ou trois rides, de sa carnation, quelque chose d’indéfinissable qui montrait assez qu’elle était fille et qui faisait que tout le monde en la saluant respectueusement lui disait « Mademoiselle ».

Ce qui se passait dans sa corbeille la captivait si fort qu’elle ne s’aperçut pas tout de suite du concours qui se faisait autour d’elle. Elle en fut gênée quand elle leva les yeux, car elle était timide et craignait le scandale. Refermant son cher panier, elle appela un employé pour lui remettre son bulletin et le prier de s’enquérir d’une grande malle de toile cirée à ses initiales qu’elle avait mise « aux bagages ». Ainsi chacun sut bientôt que c’était là la vieille Thérèse qui rentrait dans son pays pour finir sa vie chez soi.

Bien des gens dans le bourg se souvenaient d’elle et du temps qu’elle habitait chez sa sœur, une petite maison blanche et basse, située dans le quartier haut, sur la place de l’église Saint-Quiriace ; dès qu’ils connurent son retour et qu’on ouvrait de nouveau la maison close depuis douze ans, ils accoururent, autant par curiosité, pour parler de Paris que pour aider l’aimable fille à défaire ses bagages et à ranger ses affaires.

La tête couverte d’un mouchoir pour protéger ses cheveux de la poussière, Mademoiselle Thérèse nettoyait partout avec acharnement. Elle n’arrêtait de frotter qu’au bruit de la sonnette et, plumeau sous le bras, courait recevoir gentiment ses visiteurs, priant seulement de bien fermer les portes : « Car il n’est pas encore habitué, disait-elle, il n’a rien voulu manger, et s’il s’échappait… » Triomphante elle montrait dans le coin le plus sombre de la pièce un très gros chat roux, accroupi, l’air inquiet, entre une assiette de foie de veau et une autre de lait sucré, qui hérissait le poil, couchait les oreilles et soufflait par moments à faire peur, plein de colère et de haine pour ces étrangers, cette maison inconnue et tout ce remue-ménage.

Et la questionnait-on sur Paris, la famille où elle était en place, ce qui l’avait fait revenir, ce qu’elle rapportait de là-bas, toujours elle se retournait vers son chat :

« C’étaient de bien bons maîtres, ils m’ont donné ce qu’ils avaient de plus précieux au monde : le chat de mon pauvre petit Jean qu’il aimait plus que sa mère et plus que moi. Monsieur Mouton – et c’est un angora. »

Indifférent au titre d’angora, mécontent d’être regardé, Monsieur Mouton griffait de rage le plancher.

Quand Thérèse avait eu vingt ans sa famille avait décidé de la placer à Paris comme bonne d’enfant, ainsi était-elle arrivée un matin, toute ingénue, toute ébahie, chez les Bringue, de riches bourgeois qui lui avaient confié leur fille unique : Julie.

Ces Bringue n’étaient pas de mauvaises gens mais ils se souciaient peu de cette fille qui leur était venue par hasard à moins que ce ne fût par négligence et sans leur faire en tout cas grand plaisir ; ils s’en étaient accommodés de leur mieux, souhaitant seulement qu’elle grandît, se portât bien et qu’on n’en entendît pas trop parler. Monsieur allait à ses affaires, Madame à ses plaisirs, tous deux entièrement se fiaient à cette bonne petite campagnarde sérieuse et dévouée que leur avait envoyée le curé de Mélinet et qui soignait mieux Julie que n’eût fait sa propre mère. Matin et soir celle-ci l’allait voir pour l’embrasser et lui dire le bonjour et la bonne nuit ; tout le reste du temps elle s’en passait très bien et la laissait prendre ses repas dans sa chambre avec Thérèse qui la servait et lui tenait compagnie.

Ainsi Thérèse, entre des maîtres distants qui ne la voulaient voir que pour lui payer ses comptes de la semaine et de grands valets insolents dont les plaisanteries qu’elle ne comprenait pas lui faisaient peur, s’était-elle trouvée plus abandonnée à elle-même qu’elle ne l’avait encore jamais été. Le temps passait sans apporter de nouveauté. Elle était de nature affectueuse et tendre, avec un vif besoin d’aimer. Dans la solitude où elle se trouvait en cette grande ville, parmi tous ces indifférents, elle aurait pu sans doute donner son amour à sa pupille et peut-être lui tenir lieu de mère, mais on décourageait ses timides avances.

Julie Bringue qui n’aimait vraiment personne s’était bientôt prise d’une sorte de haine pour sa gouvernante, la seule personne à qui elle eût à faire en particulier, et dont la bonté l’agaçait. C’était une petite fille méchante et pleine d’esprit, aigrie par son état de quasi-orpheline, douée d’une intelligence précoce qu’elle employait à faire du mal autour d’elle et à blesser qui l’approchait de trop près. Quelle agréable proie que la pauvre Thérèse ! Longtemps son jeu favori avait été de provoquer la tendresse de sa bonne et puis, lorsqu’elle la sentait s’ouvrir, émue, confiante, de la décevoir brutalement par quelque parole cruelle. En quoi elle excellait. Elle aimait à rendre ridicule en public la malheureuse, à toucher sa grande susceptibilité en se moquant de son accent provincial ou bien de son manque d’élégance, parfois elle lui annonçait avec innocence qu’elle la ferait chasser pour avoir une Anglaise comme les autres enfants riches. La rougeur ou le silence rageur de sa victime venaient la récompenser et lui montrer qu’elle avait mis dans le but.

La perfidie de certaines d’entre les petites filles est peu croyable, il y a de la tigresse en elles à cet âge, et le manque d’équilibre de ces charmantes créatures souvent les jette dans un besoin éperdu de tourmenter leurs parents, leurs maîtresses ou leurs compagnons de jeu, ce qu’elles font avec une habileté incroyable, qu’on dirait diabolique et qu’elles retrouveront rarement plus tard, devenue femmes, dans leurs combats d’amour.

À force d’être chien battu Mademoiselle Thérèse avait bien fini par se mettre hors d’atteinte. Sans le vouloir d’ailleurs elle avait vu s’en aller toute son affection et s’en trouvait mieux, mais la petite peste qui s’était aussitôt aperçue de cela n’entendait pas perdre ainsi son unique amusement. Elle avait à son service bien d’autres inventions et c’était un vrai démon que Julie Bringue, jolie petite fille acide, pleine de vie, d’imagination, qui ne songeait tout le jour qu’à faire souffrir le mieux du monde une impuissante victime liée à son bourreau. Désormais Julie s’était ingéniée à faire prendre en faute par ses parents et singulièrement par sa mère la pauvre Thérèse que sa naïveté laissait aisément tomber dans tous les pièges que lui tendait la jeune garce.

Ainsi lui était-il arrivé de perdre un jour par les rues l’enfant dont elle avait la garde et, quand elle était rentrée seule, confuse, inquiète et suante d’avoir couru partout comme une folle, elle avait trouvé mine sévère : Julie qui exprès s’était échappée était revenue vite chez elle pour y accuser sa bonne de négligence. Devant une mère irritée celle-ci était restée sans souffle, les bras ballants, toute bête, et n’avait su se justifier. Même une autre fois ne lui avait-on pas fait grief de sa mauvaise tenue : Julie qui était bien moins innocente que sa gouvernante (« Sa pureté », disaient ironiquement les larbins) avait raconté que celle-ci se laissait courtiser au parc par des militaires, et cette dernière trouvaille de Mademoiselle Bringue avait mis au cœur de la pauvre fille un trouble inconnu avec de la honte.

Avec les années cependant Thérèse qui avait compris que ses patrons tenaient au moins à elle, si personne ne l’aimait dans cette maison, s’était recueillie de plus en plus et les méchancetés de Julie ou les réprimandes de Madame Bringue passaient sur elle sans lui faire grand mal. Toujours elle avait été pieuse, et sa vie s’était toujours partagée entre l’amour de Dieu et son travail dans lequel elle mettait tant de fougue qu’elle finissait par en sortir le corps brisé et si lasse qu’elle n’avait plus qu’à se jeter sur son lit pour y dormir jusqu’au lendemain matin comme un animal.

Puis Julie Bringue avait fait, comme on dit, « son entrée dans le monde » et les occasions qu’elle y rencontrait de briller et d’être cruelle, les jeux, les plaisirs nouveaux, la connaissance de son charme, de sa beauté, son orgueil de jeune héritière lui avaient fait honte du rôle trop important que tenait en sa vie une vulgaire « domestique ». Mademoiselle Thérèse s’était trouvée abandonnée, plus seule que jamais, peut-être un peu triste et, ne pouvant se faire à l’idée d’être laissée en repos – le repos lui eût semblé plus laid que la mort – elle travaillait pour quatre et faisait l’ouvrage de tout le monde, balayant pour le valet qui bâillait à la fenêtre, aidant la cuisinière qui la rabrouait, cousant ou reprisant à la lingerie et lavant à l’office.

Les fiançailles de Julie avec un jeune banquier d’origine genevoise, Monsieur Vacherin, l’avaient surprise un beau jour et un peu inquiétée aussi, car elle ne se savait pas si vieille, et cela lui avait donné de l’ennui de voir finir ainsi la première partie de sa vie. Jusqu’à la cérémonie elle n’avait plus guère eu de rapports avec Julie, qui s’était mariée en hâte puis était partie sans embrasser son ancienne bonne ni lui dire un simple mot d’adieu. Après quoi, un peu gênée de se sentir, fût-ce pour quelques jours, inutile, Mademoiselle Thérèse avait pris le train pour Mélinet où sa sœur aînée Nathalie, qui était couturière, l’avait accueillie chez soi car son père et sa mère étaient morts tous deux dans l’intervalle.

Alors ç’avait été le meilleur temps de sa vie jusque-là ; non pas qu’elle fût trop choyée ni qu’on eût pour elle des attentions et des égards qui ne lui eussent pas beaucoup plu – la simple Thérèse détestait ces « embarras » – mais le calme de sa petite ville natale lui convenait bien, elle y partageait ses jours entre l’église de Saint-Quiriace, où plus qu’à Paris elle se sentait seule devant son Dieu qui lui parlait en tête à tête, et les travaux domestiques que sa sœur ne lui épargnait pas. Celle-ci l’aimait bien, la rudoyait un peu, ce qui ne lui était pas désagréable, et lui donnait de l’ouvrage autant qu’elle voulait, mais n’en voulait-elle pas toujours davantage ? Aussi la dévote servait-elle d’ouvrière bénévole et jusqu’au soir venu elle brodait, elle ourlait, cousait et rapiéçait, se piquait les doigts, usait à la tâche ses yeux rougis et piteux tandis que la couturière taillait des patrons pour les belles dames de Mélinet.

Nathalie qui l’avait reçue par charité chrétienne et par ce sentiment si fort dans les provinces de solidarité familiale, reconnut vite qu’elle avait fait une bonne affaire en même temps que la charité chrétienne ; tout bienfait porte en lui sa récompense, ainsi jugeait-elle en trouvant tout naturel que Thérèse lui fît son ménage avec les trois quarts de son travail. C’est assez pour imaginer ses grimaces quand Mademoiselle Thérèse lui montra une lettre qu’elle venait de recevoir de Julie Vacherin : après trois ans celle-ci daignait enfin se souvenir d’elle, lui envoyait avec quelques flatteries inutiles ses bons sentiments et lui offrait tout net de la prendre à son service pour lui confier son jeune fils Jean Michel.

À la manière des vieilles filles Thérèse avait les sens du devoir : c’est-à-dire qu’elle n’hésitait jamais à choisir et qu’elle choisissait toujours ce qui lui semblait pouvoir devenir plus désagréable et plus dur. « Dans le dur est mon honneur » murmurait la brave demoiselle et elle fonçait tête basse dans le dur, non par un goût raffiné de souffrir qui eût été bien éloigné de sa nature, mais parce que le dur et le désagréable lui paraissaient venir de Dieu et que sans doute c’eût été désobéir que de ne pas prendre le chemin rocailleux et incertain qu’il lui présentait à côté de voies plus faciles et peut-être indignes de la grandeur de Mademoiselle Thérèse. « Je suis un vieux cheval, disait-elle aussi, et c’est plus fort que moi : il faudra toujours que je peine, que je trime et que je me fasse crever plutôt que de me laisser mourir dans ma paille. »

Elle revint à Paris contre le vœu de sa sœur, comme une sainte entêtée à son martyre, comme Regulus à Carthage, car elle était clairvoyante malgré son innocence et la grande bonté de son âme ; depuis ces trois ans elle n’avait pas oublié assez le caractère de Julie pour s’attendre à trouver chez elle un lit de roses.

Celle-ci pensait bien profiter de son nouvel état de maîtresse pour faire payer très cher à l’ancienne gouvernante sa patience et sa résignation passées qu’elle ne lui avait jamais pardonnées. Mais elle était assez intelligente pour savoir apprécier les qualités domestiques de Thérèse, aussi se réjouissait-elle de s’assurer, en même temps qu’une victime soumise à son caprice, le modèle des bonnes d’enfant et pour pas cher une vraie bête de somme.

Tout se passa naturellement comme l’avait prévu Mademoiselle Thérèse mais elle résistait à tout sans une plainte, il y avait en elle une énergie spirituelle et une fermeté que personne ni elle-même n’auraient su évaluer. Le petit Jean Michel Vacherin était un gentil garçon un peu mou, malingre, pâlot, flageolant sur des jambes maigres, jaunes et sèches comme des pattes de poulet ; il était toujours fatigué et Thérèse dut souvent le protéger au parc Monceau contre les violences de ses jeunes camarades qui lui donnaient la chasse et le venaient forcer sans pitié jusque dans les jupes de sa bonne entre les jambes de qui il tombait hallali, tandis qu’elle le défendait de droite et de gauche à grands coups de parapluie comme on voit sur les images des livres d’histoire le roi Jean le Bon à la bataille de Poitiers. Sa mère lui faisait peur parce qu’elle parlait haut et que ses ongles étaient durs et pointus, il craignait tout le monde et surtout d’être pincé, il n’avait pour refuge que les bras de Thérèse qu’il ennuyait. Tant de faiblesse et de couardise déplaisaient un peu à la forte fille qui résistait bien aux brutaux et ne les détestait pas mais n’avait jamais pu se guérir d’une certaine répugnance à l’égard de ce qui n’est ni sain ni robuste. Un étrange appétit de violence chez cette simple servante pure et pieuse autant qu’il fut jamais.

C’est pourquoi il lui vint de l’amour pour le chat de son jeune maître plus que pour celui-ci, et un très grand amour. Elle suivait partout quand il se promenait dans l’appartement ce magnifique animal, fort comme un petit lion, nettoyant sous lui s’il chiait, sans le déranger, ni le corriger jamais où qu’il chiât. Jean Michel était de santé médiocre, à treize ans il lui vint en hiver une pneumonie dont il mourut doucement après quelques semaines de torpeur. Tout était petit chez lui, son agonie suivit la règle, il fit peu de plaintes et souffrit d’aussi petites souffrances que les petits bonheurs qu’il avait connus dans sa vie.

Dès les premiers jours Mademoiselle Thérèse avait deviné qu’il mourrait, mais elle ne mit pas pour cela moins d’ardeur à le soigner, au contraire elle lutta pied à pied contre la mort, couva son malade avec une véritable sauvagerie et tenta, mais sans succès, tout ce qui se pouvait tenter. La fin arriva qui ne la surprit pas ni ne l’affligea démesurément mais la calma. On l’engageait à se reposer après ces heures épuisantes. Point. Vêtue de noir par décence, les yeux secs, impassible et tranquille comme une allégorie de la constance, elle apporta son manger au chat tandis que l’on faisait la toilette du mort.

Madame Vacherin aimait les formes extérieures de la douleur qui l’aidaient à se bien persuader de la réalité de son deuil et lui semblaient convenables en une aussi funeste occasion. La mort de son fils était un beau prétexte et le banquier genevois dut assister au spectacle horrible de cette grande femme en pleurs qui courait çà et là, à travers les chambres et les salons, hagarde et les cheveux défaits comme une pleureuse professionnelle de Sicile ou de Calabre, plus blême par le contraste avec la peau de cette crinière sombre, agitée et flottante, par l’effet aussi d’un maquillage spécial dont les tons blancs et verdâtres la faisaient paraître mourante. De hauts flambeaux d’argent, somptueux, que l’on apportait au chevet du mort, des gerbes des plus admirables fleurs écrasées par terre sous les pieds de Julie, un vase brisé dont les éclats de cristal jonchaient le tapis parmi les pétales des roses et des pivoines cramoisies, le désordre des rideaux de velours violet frangés d’or, la pénombre, tout évoquait ce soir-là le décor artificiel et tragique dont le théâtre entoure la mort de ses héros et de ses reines.

Les domestiques s’étaient mis à l’unisson, ils sanglotaient de leur mieux pour plaire à Madame, hormis la seule Thérèse qui gardait en ce vacarme une dignité silencieuse. Jamais, disait-elle volontiers, jamais, répétait-elle bien imprudemment, en ce moment même, elle n’avait pu « se forcer le caractère ». Le deuil de Madame Vacherin, qui n’était pas assez profond ni assez sincère pour l’empêcher de remarquer cette attitude insolente de son éternelle ennemie, était assez voyant pour qu’elle s’en indignât comme d’un reproche.

Abattue après trois crises de nerfs, frissonnante, drapée de crêpe noir transparent et déchiré, gisant sur un canapé dont elle tachait de larmes le délicat satin rose, c’était une créature équivoque et désirable, cambrée, déshabillée à demi, la jambe, l’épaule, le sein nu sous le voile funèbre, qui se tordait, haletait, geignait doucement devant Monsieur Vacherin hésitant s’il n’allait pas la prendre dans ses bras tout à coup et la baiser à pleine bouche, craignant de lui déplaire et prêt à tout pour lui plaire.

Cette épouse insolite qui savait être effrayante et gracieuse tour à tour, que la mort de son fils unique avait transformée en furie, en suppliante, en ange baroque, en courtisane échevelée, heurtait son bon sens helvétique et le goût qu’il avait de l’ordre mais le bouleversait si fort dans le même temps et lui donnait tant d’orgueil à l’idée qu’il possédait cette admirable créature qu’il n’eût rien su lui refuser en ce moment-là.

Humiliée par l’indifférence de celle qui avait été son souffre-douleur et pantelante comme une tigresse blessée, la belle Julie cherchait comment se venger une dernière fois. Il lui vint l’idée que Thérèse allait bientôt préparer sa toilette pour suivre l’enterrement, qu’il ne serait pas mal de l’en priver et de la chasser honteusement devant tous avant la cérémonie. « Cette fille me “convulse”, murmura-t-elle à son mari, elle n’a ni cœur, ni sens, ni tête, qu’elle s’en aille, qu’elle s’en aille, qu’elle s’en aille aujourd’hui même… tout au monde, tout, je souffrirai tout plutôt que de la voir derrière “mon” corbillard, souriante, bien coiffée, tranquille comme une folle. »

Et comme le chat qui venait d’entrer sans faire de bruit sautait d’un bond léger sur le canapé elle se mit à crier : « Enlevez-moi cette horrible bête jaune qui me dégoûte et qui me fait peur et qui est la méchanceté même et qui a tué mon fils. La misérable le lui apportait sur son lit tous les jours malgré le docteur qui l’avait avertie cent fois et nous aussi que rien n’est si “contagieux” qu’un chat. Enlevez-moi cet animal plein de microbes. »

Monsieur Vacherin qui était bon homme d’affaires répondit qu’il s’occuperait de le vendre, mais Madame insista pour s’en voir débarrassée aussitôt et en le donnant à Thérèse car elle espérait sans doute que les microbes de l’animal « contagieux » s’attaqueraient à sa personne. La vieille demoiselle s’entendit appeler devant ses maîtres et se vit signifier son congé immédiat ; Madame Vacherin lui régla ses comptes une dernière fois, lui offrit avec hauteur un chapelet de jais en souvenir du petit et la pria de s’en aller le soir même en emportant le chat dont elle ferait ce qu’elle voudrait.

Stupéfaite et bouche bée Mademoiselle Thérèse eut bien à ce coup laissé couler des larmes, mais elle craignit si elle montrait son émotion et, pourquoi ne pas le dire, son bonheur, de voir se raviser l’indécise Madame Vacherin. Pour la première fois en sa vie elle sut dissimuler et se sauva comme une voleuse longtemps avant le départ du train en emportant à plein bras son trésor roulé dans un châle ; elle courut jusque chez le plus proche marchand de vanneries qui lui vendit pour vingt francs un beau panier capitonné où mettre en sûreté son Mouton crachant et miaulant de peur.

 

 

Face à l’église Saint-Quiriace, croulante et bancale, moussue, noirâtre, moisie, rongée par le vent, la pluie, la grêle et le feu du ciel, la maison de Mademoiselle Thérèse repeinte à neuf de blanc et de jaune, brille dans cette grisaille universelle comme un tabernacle qui abrite la gloire de Monsieur Mouton.

Gros comme un petit dogue, Monsieur Mouton, que sa fourrure épaisse fait paraître encore plus gros qu’il n’est, a de très grands yeux jaune d’or pailletés de cuivre. Son poil est rouge vif, moucheté d’orangé, tigré de marron ; quand il le secoue à la lumière c’est du feu soudain, c’est un flux de métal incandescent. « Mouton couleur d’Angélus » dit Mademoiselle Thérèse qui pense au plat, décoré du tableau de Millet, qu’elle a sur son buffet, et parfois encore « Mouton coucher de soleil, Jésus, que tu es rouge ce soir mon gros, il va pleuvoir bien sûr. »

Le ventre est jaune paille avec un peu de duvet blanc près des cuisses, si doux, tendre et délicat parmi ce feu et ces tons de feuilles mortes de hêtre, émouvant comme sur les pattes des lapins de garenne pendus aux crocs des marchands de volaille. Monsieur Mouton est un animal trapu, bas sur jambes, vigoureux, musclé avec une apparence de bête de proie. Son long poil touche presque le sol, il lui fait sur les pattes des manchons fourrés comme de larges culottes de zouave, ce qui lui donne aussi une allure comique de poulet pattu. Des touffes de crin poussent entre le velours de ses doigts de pieds. Par-dessus un cou de taureau la face de Monsieur Mouton est large et carrée avec un mufle court, de longues moustaches dures, des favoris et une énorme crinière rousse qui s’épanouit en collerette sous le menton : il a l’air de promener une fraise espagnole. Sa queue est un panache de flammes dans le vent ; la mollesse floche de sa laine soyeuse qui ondule au moindre souffle le fait ressembler à certaines fleurs de luxe : « Tu es beau, Mouton, comme les chrysanthèmes frisés au palais du Cours-la-Reine. » C’est un prince de la Perse, éclatant et précieux, qui daigne illustrer de sa présence l’humble demeure.

Pendant plus d’une semaine, il a visité de haut en bas cette maison qu’il ne connaît pas ; pour l’amadouer Mademoiselle Thérèse lui mettait à boire et à manger partout, elle courait sur ses talons la nuit en tenant (bien inutilement) pour l’éclairer un bougeoir. Dans la petite cuisine au rez-de-chaussée et dans la salle à carreaux rouges qui est la plus belle pièce de la maison il a tout flairé, examiné tout des ongles, du mufle et des moustaches, méfiant et curieux il a griffé le bois de la table, des chaises, sondé tous les coussins, enfin il a sauté sur tous les meubles et sans rien casser, il a exploré le buffet et le dessus de la cheminée comme s’il devait faire de tous les biens de Mademoiselle un complet inventaire… Même jeu dans l’escalier où il s’est bien arrêté sur chaque marche et dans la chambre de Thérèse qui est la plus grande et qui donne sur la place de l’église. De deux autres l’une est fermée, c’est un débarras, mais dans la seconde habite une pauvre vieille, autrefois l’amie de la couturière, que Mademoiselle Thérèse héberge par charité, sans lui faire payer d’autre loyer que le devoir d’admirer Monsieur Mouton et d’écouter à n’importe quelle heure du jour ses louanges. Un menuisier est venu qui a percé sous les yeux de Thérèse des chatières à toutes les portes afin de permettre au maître du logis d’aller partout comme il veut. Dans sa chambre la vieille cuisine des bouillies et des ragoûts sur une lampe à pétrole ; l’odeur de graillon et de lard ancien ou les provisions qu’elle garde longtemps dans son armoire attirent des hordes de souris qui partagent son pauvre menu ; aussi l’ouverture de la porte chatière l’a fort réjouie car elle lui fait espérer la destruction prochaine de cette gênante vermine.

Mais quelle déception ! La saleté lui déplaît-elle, ou bien le beurre rance, ou la misère… pas une fois Mouton n’est venu mettre la tête à cette chatière-là ; et les souris pullulent encore plus qu’auparavant car la présence dans la maison d’un chat, qui ne pense pourtant pas à leur faire du mal, suffit à les amener toutes chez la vieille où jamais il ne va.

La vieille est un peu simple ; elle croit bien sûrement qu’un chat doit manger les souris ; elle se lasse d’attendre et le jour vient qu’elle s’arme de courage pour demander la permission à Thérèse d’enfermer dans sa chambre ce Mouton en qui elle voudrait voir un loup. Cette vieille est une impudente et qui n’est pas folle à moitié ; s’étonne-t-elle de s’entendre répondre fort sèchement que Monsieur Mouton n’est pas le chat de tout le monde, ni celui qu’il lui faut ?

Et Mademoiselle Thérèse s’en va chez la boulangère lui emprunter sa chatte, une bête efflanquée, au long museau pointu comme d’une fouine ou d’un ichneumon, qui sait mettre vite à raison les rats et les souris. C’est avec une pointe de mépris que Thérèse, qui « trime et s’esquinte » du matin au soir, regarde travailler cet animal de basse caste ; elle a prié la vieille de le tenir prisonnier chez elle jusqu’à ce qu’il ait fini, de peur qu’il n’aille rencontrer Monsieur Mouton. Chat de luxe et chatte de pauvre, elle veut voir garder les distances, son inclination ne va qu’aux aristocrates et aux heureux de ce monde. La mitronne qui est rieuse s’est un peu moquée de Mademoiselle Thérèse : ce beau chat, ce chat merveilleux que tout le bourg admire et que tout le monde envie, serait-ce pas un propre à rien ?

« Eh fi donc, Madame la boulangère, voudriez-vous qu’un angora de Perse allât salir sa fourrure dans les armoires de la vieille Honorine quand trois fois par jour il a sa rate et son foie d’agneau… »

 

Salon et salle à manger à la fois, la « salle » de Mademoiselle Thérèse est blanche et rouge, le carrelage rouge et les murs blancs, avec sur de vieilles étagères plus propres que si elles étaient neuves des ustensiles de cuivre ventripotents et biscornus qui, dans l’ombre, brillent comme des ostensoirs. Les rideaux sont de velours rose ; d’un rose choisi jadis par la mère des deux sœurs parce qu’il s’appareille exactement à celui de la toile ancienne qui couvre encore le plus beau siège de la pièce.

C’est, au centre de la salle, comme un monarque en exil que l’on respecte davantage depuis qu’il est déchu de sa grandeur, une admirable bergère Louis XVI dont le bois peint de gris clair fait un cadre exquis aux fines images rouges de sa vieille toile rose qui montre des aéronautes en perruques, désuets et galants, des ascensions de montgolfières pansues et des ballons à la dérive au-dessus de paysages boisés d’Île-de-France. Les bras et le dossier sont délicatement sculptés de carquois, d’arcs, de flèches, de nœuds de rubans ; les pieds cannelés ne sont pas droits, mais torses, pour plus de distinction, et travaillés avec le plus grand soin. Un miracle d’élégance, dans cette pauvre maison.

La légende voulait que ce fût là le fauteuil favori d’une duchesse autrichienne qui aurait possédé dans les bois de Bugues un pavillon de chasse que l’on disait adapté, plus qu’aux jeux de Diane, à ceux de Vénus. Quelques pans de murs calcinés s’y voient encore. Lors de la Révolution et du pillage qui s’ensuivit, un aïeul de Thérèse aurait emporté pour sa part ce chef-d’œuvre, signé par un ébéniste célèbre, qui depuis n’avait plus jamais quitté la famille.

La couturière n’y laissait asseoir que ses clientes bien nées et les bourgeoises craignaient ce meuble d’une aristocrate corrompue comme s’il eût recelé un piège où perdre leur vertu : quelque trappe libertine ou, peut-être, quelque ressort à écarter les jambes. Sottes bourgeoises, car c’était une bergère honnête entre toutes les bergères, et dont le confort ne le cédait en rien à la beauté des formes ou aux proportions ravissantes qui l’eussent fait protéger, dans un musée, par une ficelle tendue d’un bras à l’autre. Plaisir des yeux enfin, plaisir du séant, comment résister à l’invite et comment s’arracher aux profondeurs amoureuses d’un coussin rembourré de plumes d’oison, aux sollicitations, aux douces pressions, à l’aimable tyrannie de cette bergère de duchesse ou de petit abbé.

Les chats aiment tous se reposer toujours au même endroit, et surtout dans des coins ou des trous où ils se sentent cachés et bien tranquilles. Dès son arrivée Monsieur Mouton a pris possession de la bergère rose. Il y est chez lui. Le creux du coussin, qui s’enfonce sous son poids, l’engloutit dans la plume et dans l’ombre où il goûte probablement aussi une agréable impression de sécurité à se sentir bordé et protégé sur trois côtés par trois murs d’étoffe. On l’y voit dormir des après-midi entiers, béat, et le museau enfoui sous les pattes de devant.

Entre un jour la comtesse Michel en visite de charité. Riche et ridicule, la comtesse Michel est une comtesse d’Empire moquée par les bourgeoises qui rient de sa vanité extravagante, méprisée par les deux plus nobles dames de Mélinet, la marquise de Lambisque et la vicomtesse d’Anitre, que leur grandeur et le souci de leur gloire obligent à ne voir personne que l’une l’autre ou des pauvresses. D’avoir été déçue dans sa vie mondaine la comtesse Michel est devenue toute jaune et toute triste ; chaque année elle ressemble davantage à une mante religieuse ; elle se console de ces déboires en allant trouver chez elles les petites gens, des vieilles filles bien méritantes que lui recommande le curé. Dans leur solitude elle leur fait un peu de compagnie, les aide quelquefois un peu dans le besoin, et le plus souvent leur parle fort longuement du paradis dans la louable intention d’abréger ainsi son propre temps de purgatoire.

C’est bien connu que la comtesse Michel n’aime pas les chats. Feu son mari le comte d’Empire qui ne les aimait pas non plus les faisait chasser à coups de pierre par son vieux maître d’hôtel qu’à cette fin il avait dressé à manier la fronde. Et tous les Michel du monde ne partagent-ils pas plus ou moins cette haine des gentils félins ? N’est-ce pas comme un signe de franc-maçonnerie qui unit tous les membres de cette grande famille, victimes innocentes d’une chanson trop fameuse ?

La comtesse Michel en avait particulièrement souffert, car l’amusement préféré des jeunes vauriens de Mélinet était d’aller tirer des cailloux dans les carreaux de son hôtel au chant de : « C’est la mère Michel qui a perdu son chat… »

On lui en charbonnait les couplets sur sa porte avec d’horribles dessins ; c’était une persécution ; que de fois, la nuit, s’était-elle éveillée en sursaut au bruit exécré du nom de Lustucru. Son dégoût des minets en avait crû d’autant.

Mademoiselle Thérèse se précipite au-devant de la vieille pimbêche qui se tortille ; elle lui fait son compliment, l’assure de son dévouement, qu’elle-même se porte bien si Dieu le veut, et que c’est assurément trop de bonté de la venir visiter à cette heure. Pour l’honorer mieux elle lui avance la bergère rose en prenant le soin de la faire asseoir dos à la fenêtre ; ceci afin de lui éviter la gêne du trop grand jour et le spectacle inconvenant de Monsieur Mouton, sur le rebord de bois, assis devant la vitre, qui fait sa toilette intime et se lèche entre les jambes.

Raide, sèche et maigre, la comtesse Michel ne s’assied jamais dans un fauteuil qu’à moitié ; c’est-à-dire qu’elle ne s’appuie pas au dossier, craignant peut-être si elle se laisse aller au profond du siège de ne plus pouvoir se relever, mais qu’elle reste posée toute droite sur le bord, comme un perroquet sur son perchoir. Monsieur Mouton, de la fenêtre, a vu ce vide béant entre le dossier de sa bergère et le dos osseux de la dame ; il saute et tombe bien juste dans le mitan. Un bond d’une adresse et d’une précision également admirables. La voix de crécelle lui déplaît ; voici qu’il veut s’allonger à son aise ; il se dresse debout comme un homme sous les yeux épouvantés de Thérèse qui n’ose bouger, et voici que dans le dos et le cou de l’intruse il enfonce avec un miaulement féroce toutes les dix griffes de ses deux pattes de devant.

On entend un hurlement d’effroi, la comtesse Michel a fait un saut de cabri, elle tremble, elle gesticule comme en une crise d’épilepsie, sa perruque jaune tombe d’un côté, de l’autre ses dents, dans son corsage ses seins longs et maigres s’agitent comme aux beaux jours de sa jeunesse, et c’est une comtesse frappée par la foudre qui se sauve en tenant à la main sa perruque, en oubliant ses dents sur son réticule, sans même vouloir ou pouvoir écouter Thérèse qui se tue à lui crier quatre fois de suite : « Je prie Madame la Comtesse de pardonner à Monsieur Mouton qui ne sait pas ce qu’il doit à Madame la Comtesse. » L’histoire a fait le tour de Mélinet, car Mademoiselle ne sait pas tenir sa langue quand il s’agit du Mouton rouge ; plus que jamais la Michel connaît de magnifiques réveils en fanfare au son de la chanson détestée ; elle songe à quitter le pays. La vicomtesse d’Anitre a daigné venir flatter le chat pour se faire conter l’aventure ; et Thérèse au curé le lendemain : « Madame la vicomtesse d’Anitre, qui est une vraie comtesse, ne craint pas de gratter le menton à mon Mouton, au lieu que cette vieille bête de comtesse Michel s’est sauvée avec des cris d’orfraie pour un petit doigt de griffe qui n’eût même pas fait geindre une musaraigne. »

C’est en somme le triomphe de la vieille noblesse sur la noblesse d’Empire.

 

Comme tant d’autres vierges âgées qui se dessèchent en province, Mademoiselle Thérèse est la proie d’une manie tyrannique, d’une manie de presque toutes les femmes, qui est l’amour de l’ordre. Combien de fois par jour ne bouleverse-t-elle pas le contenu de ses meubles et de ses coffres pour le mieux ranger ensuite après l’avoir épousseté, battu et après s’être assurée que ne manquent nulle part le pyrèthre, le poivre, le camphre et la naphtaline ; car elle craint la poussière et les mites autant que la Michel craint les chats.

Ce faisant elle retira un jour de sa malle une belle robe, et la plus belle qu’elle eût jamais possédée ; qui lui parut un peu chiffonnée à son grand déplaisir, aussi la mit-elle de côté pour la pendre dehors et l’aérer avant de la repasser. Une robe de soie moirée couleur réséda, soutachée de galon noir, dont elle se vêtait à Paris pour accompagner Jean Michel Vacherin quand il allait prendre le chocolat, en matinée, chez de petits amis qui l’avaient convié à s’amuser d’un théâtre de marionnettes ou d’un prestidigitateur. Thérèse portait avec cette robe de cérémonie, dont le vert avait de jolis reflets jaunes, un simple ruban de moire blanche au cou ; non pas – Grand Dieu – que ce fût par une triste nécessité, et qu’elle eût là ces plis hideux de la peau par où certaines vieilles dames ressemblent si curieusement aux tortues marines. À plus de cinquante ans la chair de Mademoiselle Thérèse était aussi ferme qu’elle l’avait été à dix-huit (la récompense, peut-être, ou la consolation de n’avoir point connu les caresses) ; et sous quelques rides légères elle gardait les formes de la jeunesse, tandis que l’épiderme s’était seulement un peu parcheminé. Cette gouvernante, que les maîtresses de maison disaient la perle des gouvernantes, se piquait d’élégance, en ce temps-là, pour faire honneur à l’enfant, son jeune maître, et cette blancheur toujours immaculée qui lui ceignait la gorge, c’était comme son étendard ou son panache blanc, l’insigne rayonnant de sa vertu qui la faisait aller orgueilleuse et la tête haute, les mains, gantées de noir, jointes sur son ventre réséda.

Il lui vint de l’ennui à l’idée de renfermer un vêtement si beau qu’en ce séjour provincial elle n’aurait plus jamais l’occasion de mettre, sans doute ; elle résolut de l’offrir à ce qu’ici-bas elle aimait davantage, et d’en faire un coussin somptueux à l’usage de Monsieur Mouton qui ne pouvait rencontrer dans la maison une étoffe inconnue ou quelque papier, traînant, qu’il n’allât aussitôt se coucher dessus.

Elle fit son coussin d’un tissu plus robuste, le fit long à peu près comme la fenêtre et le bourra du crin tiré d’un vieux traversin ; pour finir, elle le recouvrit entièrement avec la soie de la robe réséda. D’abord elle avait pensé le capitonner pour qu’il fût plus splendide et parce qu’elle aimait étrangement les mots de « coussin capiton » comme ceux de « chaton » et de « mouton », mais elle y renonça ensuite par la crainte de déplaire à l’animal chéri que les boutons du capitonnage auraient pu agacer quand il eût promené ses ongles sur le galon de la soutache.

Le coussin prêt, elle l’alla poser sur le rebord de la fenêtre qu’il remplissait juste ; c’était une chose magnifique, précieuse ; cela brillait au soleil ; on eût dit de l’édredon d’une lorette à la mode. La vieille demoiselle se gourmandait d’être émue comme une première communiante, elle s’assit à côté sans rien dire, tremblante, et prit son ouvrage pour se donner une contenance tandis qu’elle regardait de biais s’approcher le Mouton. Le Mouton bondit sur ses genoux et de là sur le coussin neuf que, méfiant, il flaira longuement avant de se décider à le pétrir de ses griffes ; puis il s’y coucha dans la pose des sphinx, ferma les yeux à demi et replia sous lui ses pattes ; après un instant il se mit à « chanter » comme disait Mademoiselle Thérèse, c’est-à-dire à faire entendre ce plaisant bruit de crincrin, ce râle sensuel où les chats mettent tant de volupté et que le commun nomme ronron.

L’offrande avait été acceptée, le sacrifice était accompli, Mademoiselle Thérèse sentit un plaisir étrange l’envahir toute par l’effet de cet acte d’amour et d’humilité, à son visage, à ses oreilles tout son sang se porter et bourdonner sous ses tempes. Du seul vestige de son élégance abolie, de cette robe de duègne d’une infante, qui bruissait en mettant autour d’elle un délicieux froufrou de soie froissée, elle avait fait le lit de son chat. C’était un tel bonheur, après s’être dépouillée pour lui, de le voir dormir, paresseux et « belle sultane grasse », enfoui dans ces atours qui avaient enveloppé sa propre peau, qu’elle voulut plus parfaite cette substitution charmante de Mouton à Thérèse et qu’elle alla chercher pour le lui mettre au cou l’un de ses anciens rubans de moire blanche. Bien inutile tendresse qui ne lui donna que le désagrément de voir Monsieur Mouton arracher cet ornement avec impatience et le déchirer aussitôt entre griffes et dents.

Une habitude nouvelle est entrée dans l’existence de la vieille et du chat, désormais. Mademoiselle Thérèse, qui fait de menus travaux à l’aiguille, des travaux de reprise et de ravauderie pour quelques rares clientes qui la paient peu, coud près de la fenêtre où Monsieur Mouton repose sur son coussin, béat et majestueux comme le Pape dans la sedia gestatoria. À l’heure où le crépuscule allume des feux de joie dans la moire réséda et dans le poil rouge du chat elle s’arrête de travailler pour admirer et pense que le coussin soutaché est un trône d’or vert ou de marbre, digne de la noblesse et de la beauté de Monsieur Mouton ; c’est un « coussin trône ».

La fenêtre est restée ouverte par un beau soir d’été ; Monsieur Mouton chante doucement sur le coussin trône ; de l’église Saint-Quiriace viennent des bruits d’orgue, fluides dans l’air chaud ; Mademoiselle Thérèse se rend à tant d’amour : « Mouton, mon joli chat, mon gros Mouton, je voudrais être ta chanoinesse. »

Et confuse elle regarde dehors si personne ne passe qui aurait pu l’entendre, peut-être.

Vraiment Monsieur Mouton est énorme : quand il se couche il a l’air d’une vache, d’une montagne soyeuse quand il s’assied, ou d’une pyramide, tant sa base est large ; c’est un très gros chat, ce qui donne de l’envie à Thérèse, avec de la fierté, et un peu de dépit parfois, car elle-même n’a jamais pu, quoi qu’elle fît pour cela, engraisser comme elle l’eût souhaité.

On dirait d’une folie ; en tout cas ce sont choses fort solidement assurées dans la tête de la bonne vieille que l’amour et le respect de la grosseur qui lui paraît un signe de la faveur du Ciel en même temps que la marque des vertus et de la paix de l’âme. Si tous les justes ne sont pas également gros c’est que tous n’ont pas également le bonheur et la paix de l’âme, mais le gros est toujours un juste et Mademoiselle Thérèse révère sa grosseur comme elle révère aussi la force, la beauté et certaines formes de bonheur. La richesse la laisse indifférente, et même elle plaint des riches maigres, ou bien une riche comme la comtesse Michel, quand elle fait la réflexion qu’ils doivent être malhonnêtes ou qu’ils sont malheureux sans doute, puisqu’ils sont riches et qu’ils ne sont pas gros, ce qui montre assez qu’ils n’ont pas la paix de l’âme. Mais plus encore que la grosseur des hommes, elle chérit celle des chats, suprême grosseur de l’être bien-aimé qui lui donne de vrais ravissements. Même, n’y voit-elle pas quelque chose d’équivalent à la sainteté dans le domaine humain ; un gracieux don de Dieu que la vertu propre de l’animal a fait s’épanouir jusqu’en cette fleur merveilleuse de graisse, de chair et de poil qui est la gloire et qui est la perfection ? Monsieur Mouton est une perfection ; et chaque jour elle loue Dieu qui, s’il n’a pas donné la grosseur à Mademoiselle Thérèse, ni la sainteté, a mis du moins dans sa maison le plus gros chat de la province.

Tous les ans et tout de suite après la Noël, Mademoiselle Thérèse écrit à Madame Vacherin pour lui souhaiter la bonne année, la remercier de ses bontés passées et lui donner aussi des nouvelles de Monsieur Mouton : « Si gros, Madame, si gros qu’il ferait bondir et danser de plaisir les agonisants, si gros vraiment que, s’il le voit du paradis, Monsieur Jean Michel doit “remourir” d’envie d’en descendre un moment pour venir le “tripatouiller”. »

Mais Madame Vacherin qui est maigre méprise la grosseur qu’elle juge vulgaire ; et pour ne pas avoir sujet de s’irriter elle jette sans jamais les ouvrir toutes les lettres de la folle au chat qu’elle voudrait voir au diable avec sa vilaine bête jaune.

L’amour de Monsieur Mouton, avec le souci de le bien servir et de varier ses menus comme pour un maître exigeant, car il est très gourmand, font courir Thérèse de la boutique du tripier à celle du boucher. Le tripier est un petit homme silencieux et blanchâtre, honteux de son métier répugnant, et qui semble s’excuser d’exister et d’être tripier. Il sert tout le monde sans dire un mot et jamais ne s’est permis la moindre remarque depuis longtemps que Thérèse lui vient acheter une grande tranche de foie d’agneau ou de veau pour son chat, avec une petite de foie de bœuf pour elle. D’ailleurs le tripier a peur des dames. Le boucher Gilles Goudre, au contraire, n’aime rien tant que les décontenancer ; c’est une habitude qu’il tient de sa jeunesse qui fut galante et qu’il raconte volontiers ; il plaisante sans pitié ses clientes pour donner du poids à ses vanteries, il n’épargne pas même les vieilles, ni les laides, et ne peut vendre à une dévote un faux-filet qu’il ne l’accompagne de quelque grosse plaisanterie, indiscrète comme une main fouilleuse et caressante. Ce n’est pas sans peur que Thérèse qui est une victime éternelle par une sorte de prédestination, se risque à pénétrer dans cet antre où Coudre dépèce et moque. Cependant la patience des plus douces parmi les vieilles demoiselles arrive au point de céder quand on touche à ce qu’elles aiment, ainsi se rebiffa Mademoiselle Thérèse un jour que lui empaquetant une belle entrecôte avec une pauvre petite côtelette, le boucher lui avait éclaté de rire au nez. « Je voudrais, Monsieur Goudre, lui dit-elle posément, vous voir respecter davantage Monsieur Mouton qui est votre client et qui a grand appétit parce qu’il est gros comme un de ces petits agneaux que vous tuez si cruellement. » Mais le beau boucher fit voir un sourire et un clin d’œil ironique…

« Si gros qu’il soit, Mademoiselle, j’en connais bien un plus gros que lui dans une maison où je vais souvent et où vous n’irez pas : c’est Manon, le chat du Clair de lune. » Du coup Mademoiselle Thérèse en perdit le souffle et dut s’accrocher, pour ne pas chanceler, à la patte sanglante d’un porc, qui pendait comme un cordon de sonnette à portée de sa main gantée. Eût-on mieux su la blesser ?

« Manon, balbutiait-elle confusément, y pensez-vous Monsieur Coudre ? Sans doute un coupé… un monstre, un infirme, une pauvre bête dont je ne voudrais pas chez moi ni même dans un chenil. Et Monsieur Mouton qui est si coureur… Comment le pourriez-vous tenir dans une maison pareille ; de débauche il maigrirait et se ferait mourir de bonne vie. »

Elle ne sut plus que dire et se tut, se sauva dehors et s’en retourna bouleversée chez elle ; de la nuit elle ne put dormir car elle avait Manon et le Clair de lune dans la tête. Le lendemain son chat sauta sur ses genoux, elle le prit, lui parla, le caressa, le regarda, tout cela tristement et sans arriver à le voir aussi royal qu’elle le voyait auparavant ; c’était sans plus un très gros chat, mais sa grosseur avait perdu ce caractère de superlatif absolu qui en faisait « la perfection ». Le doute affreux persistait avec la vision de Goudre qui souriait ignoblement. Elle ne se fût jamais consolée d’une diminution de son amour, et cette méchante pensée de Manon plus gros que Mouton lui devint une torture insupportable de tous les jours et de toutes les nuits. Souvent une idée la tourmentait qu’elle repoussa longtemps, avec gêne ; et puis elle n’y tint plus, comme elle désespérait de retrouver le sommeil et ce peu de paix de l’âme qu’elle avait eu jadis, elle fit taire à la fin sa pudeur, sa fierté de fille pure, résolut de se rendre compte, courageusement, et d’aller elle-même au Clair de lune pour y découvrir l’objet de sa jalousie.

La rue aux Juifs est dans le plus bas quartier de Mélinet une ruelle étroite, abrupte, humide, sale et puante. De l’ancien couvent des Ursulines elle tombe par des escaliers de pierres moussues jusque dans le Gourgon qui au printemps l’inonde à moitié. C’est une rue mal famée, déserte en plein jour, où vont seulement la nuit des passants furtifs, quand brillent en face l’une de l’autre les enseignes lumineuses de l’humble Mélinette et du luxueux Clair de lune. Pour tenter l’aventure Mademoiselle Thérèse attendit le mauvais temps et une nuit sans lune ; elle éteignit tôt sa lumière afin de faire croire qu’elle dormait et se glissa dehors vers onze heures, enveloppée comme une femme du peuple dans un grand châle couleur de rouille. On ne veille pas tard dans les villes de province quand il fait nuit noire et que le vent souffle en rafales, tout était clos ; Thérèse descendit vers la ville basse en faisant, pour plus de sûreté, le tour des remparts et ne rencontra personne que trois pauvres chats de ruisseau, maigres et pelés, qui se battaient et détalèrent à son approche. En hâte elle s’engouffra dans le boyau resserré de la rue aux Juifs, trébuchant sur d’indéfinissables choses molles que la boue noyait, prise de nausée à l’odeur forte de crasse et de transpiration qui suintait hors de ces murailles souillées.

La porte de la Mélinette était entrouverte, il en sortait des rires avinés, des tintements de verres et de bouteilles, des fragments de polkas jouées par un piano mécanique qui boitait, qui s’arrêtait, qui repartait plus fort ensuite, et sur le tout une litanie obscène inlassablement reprise de minute en minute par la voix nasillarde et chevrotante d’une vieille femme : « En l’air, en l’air, à la baisette… en l’air, en l’air, à la baisette… »

Derrière ses vitraux rougeoyants, le Clair de lune reposait dans la mort et dans le silence. Le froid, ce silence et cet étrange feu mirent dans l’âme de la pauvre Thérèse du respect avec de la crainte ; interdite, elle hésita devant ce seuil comme si c’eût été là quelque église inconnue, et peut-être une église de Satan ou le porche même de l’enfer. Un instant le tintamarre de la Mélinette lui fut presque agréable par contraste, mais le désir de connaître cet animal fabuleux qui hantait ses nuits blanches et que recelait sans doute le palais mystérieux du Clair de lune la fit se décider à tirer la sonnette ; immédiatement s’ouvrit la porte à petits carreaux derrière laquelle elle voyait bien qu’on l’observait par le trou d’un judas.

Elle se trouva dans une antichambre étroite, rougeâtre d’un rouge sang-de-bœuf et assez sombre, devant une portière qui ricanait bêtement en montrant des lèvres sèches et des gencives édentées et blanches ; vêtue de loques de soie, parée de faux bijoux et de plumes d’autruche, noires et roses, fardée comme une sultane au théâtre de mauve sous les yeux et de vert, d’ocre et de rose craquelé sur les joues, la malheureuse devait être muette pour comble, car tout son discours se bornait à un sourd grognement d’animal. Après qu’elle l’eut longuement regardée de tout près et jusque sous le nez, après qu’elle lui eut même flairé l’haleine comme à une ivrognesse, elle fit signe à Thérèse de la suivre et la laissa seule dans un merveilleux salon qui ressemblait à un paysage sous-marin, tout baigné qu’il était de lumière glauque issue d’un plancher translucide, carrelé, de verre azuré. Cachant les murs, des tentures de velours bleu sombre et des flots de mousseline légèrement bleutée s’ouvraient çà et là sur un trouble miroir laiteux, retombaient aussi du plafond de rocaille en fines déchirures, en lambeaux plus pâles que le reste et comme des stalactites de glace. De blanches statues de nudités, ramifiées ainsi que des coraux, flottaient dans la douce lumière bleuâtre ; plus bas l’on voyait briller de curieux meubles dorés : des sièges en forme de coquillages ou de pieuvres géantes, des consoles portées par des hippocampes, des dauphins et des tortues marines, un canapé obscène où des poissons à grosses têtes se mariaient à des sirènes.

Mademoiselle Thérèse n’avait jamais rien vu de pareil. Face à cet amas des monstres les plus hétéroclites, elle prononça le nom de Dieu, croisa son châle sur sa poitrine et tira sur ses pieds sa jupe. Les miroirs reflétèrent l’image de cette vierge forte livrée aux tritons, qui restait calme et ouvrait grand les yeux sans montrer l’impatience où elle était de voir bientôt paraître à pas de velours le chat énorme qu’elle pensait trouver au fond de cet abîme horrible. Il ne vint qu’une énorme dame complètement nue sous le satin de sa robe écarlate, fendue par-derrière de la nuque aux reins et qui disparaissait, par-devant, sous de longs colliers violets d’améthyste, bruissants et perpétuellement agités par l’effet des ondulations d’une poitrine colossale que l’on aurait cru bercée de vagues invisibles.

Maîtresse souveraine du Clair de lune, Madame Ranâtre, qu’en son royaume on appelait plus souvent Cléopâtre, examinait Mademoiselle Thérèse à travers un face-à-main d’or enrichi de rubis ; sa chair grasse répandait à l’entour une bonne odeur d’aromates, son regard était bienveillant, elle lui demanda ce qu’elle désirait d’une voix plus douce que d’une sœur de charité.

Du mieux qu’elle put Mademoiselle Thérèse lui fit sa révérence ; elle admirait très fort cette belle personne si grande et si grosse qu’elle lui donnait à craindre de trouver en Manon, s’il était digne de Cléopâtre, l’incarnation même de « la grosseur ». Et Thérèse lui dit tout d’un trait : la grosseur et la beauté de Monsieur Mouton, son orgueil ; la perfidie de Coudre le boucher, sa honte et son ennui ; enfin qu’elle-même se trouvait bien folle mais qu’elle la venait prier de vouloir lui montrer ce chat inconnu, ce fabuleux Manon dont elle rêvait depuis deux semaines. Madame Ranâtre était bonne femme, elle aimait l’innocence et la vertu qui rarement entraient dans sa maison ; Thérèse lui plut tout de suite car la ferveur avec laquelle celle-ci parlait de son chat l’émut sans qu’elle y vît, comme eussent fait tant de bourgeoises et comme faisait Thérèse même, de la folie, mais une vraie pureté.

Elle battit un gong qui se trouvait là, et donna l’ordre à qui parut de présenter Manon dans le salon persan. Les deux femmes montèrent ensemble au premier étage où Madame Ranâtre dut pousser devant elle Mademoiselle Thérèse de plus en plus inquiète à mesure qu’elle avançait dans ce monde bizarre. Le salon persan acheva de l’égarer ; elle se mit à y tournoyer comme un oiseau captif, en heurtant à chaque mouvement les cloisons faites de miroirs symétriques qui multipliaient à l’infini son image jusqu’à la perdre en une inextricable forêt de colonnes mauresques, de chapiteaux, d’ogives et d’arabesques, parmi tout un fouillis de meubles ciselés, de meubles incrustés de turquoises et de nacre, de damas d’or, de longues pipes et de châles roses, violets et vert pistache. Pauvre, bonne, vieille fille prise au piège de cette souricière galante, levait-elle pour un recours suprême les yeux au ciel, elle s’y voyait à l’envers dans les miroirs du plafond, suspendue comme une dangée la tête en bas et les jambes en l’air ; mais dans les miroirs du plancher c’était bien pis quand elle baissait les yeux, et le spectacle de sa pudeur prise en défaut la faisait soudain se figer sur place et rougir en serrant ses jupes.

La Ranâtre vint la prendre par le bras avec cette sorte de tendresse maternelle qui est si familière aux maquerelles, et lui tapota gentiment la nuque et le dos pour la rassurer ; puis elle lui fit un sourire complice, le sourire des promesses tenues et lui montra du doigt un divan de peluche grise dans une alcôve basse.

Manon, ce minotaure dont le bruit avait hasardé Mademoiselle Thérèse dans le labyrinthe du Clair de lune, y reposait paisiblement, les deux pattes de devant jointes sous le menton, entouré de glaces et d’un grand désordre d’étoffes brodées. Dans ce cadre de luxe le gros chat blanc et jaune paraissait heureux, il chantait et ses griffes pelotaient doucement la peluche grise. C’était certes un beau chat, un bon et beau chat, un très gros chat, enfin c’était un chat d’autant plus aimable que l’on n’eût en lui rien trouvé, mais absolument rien, ni en sa taille, ni en sa fourrure, ni en son minois, qui pût se comparer le moins du monde avec les grâces souveraines de Monsieur Mouton. Thérèse au premier coup d’œil connut qu’elle était soulagée, sentit descendre en elle et la remplir comme un vase cette divine paix de l’âme qui depuis si longtemps lui manquait. Elle versait de suaves pleurs de joie quand elle se tourna vers Cléopâtre pour lui dire du bien de Manon, et tout le bien qui lui venait à l’esprit, qu’elle exagérait autant qu’elle le pouvait, car, dans le même temps qu’elle le disait, elle ne sentait que trop s’affirmer sur son visage et dans son regard triomphant la grosseur victorieuse et la gloire de Monsieur Mouton.

Louait-elle à haute voix Manon, en secret elle le plaignait d’être si veule et si efféminé ; même (tant la gagnait vite l’ambiance du lupanar) elle se surprit à penser que l’on voyait bien qu’il lui manquait quelque chose et qu’il n’était pas possible qu’il eût jamais cette fière allure taurine, cette mâle noblesse de « mouton taureau », qui lui allait au cœur. Toutes deux riaient aux anges comme des bienheureuses ; Thérèse jouissait d’être délivrée, Cléopâtre, du plaisir qu’elle voyait à cette dévote fille, par quel miracle tombée chez elle, et qui donnait de l’honneur à son établissement. Le chat faisait mais en vain les yeux doux à Thérèse ; Cléopâtre grattait la tête du chat sous le menton et entre les oreilles ; il chantait très fort, et c’était une très belle fête dans le salon persan.

Il n’y avait plus qu’à partir, mais ce départ de la visiteuse eût tout gâté ; qu’inventer pour la retenir, pour la rendre plus aise encore ? Renversée sur le divan aux côtés de Manon, Cléopâtre gisait dans une béatitude éperdue ; sa poitrine houleuse gonflait le satin, elle répandait une odeur forte. Quand Mademoiselle Thérèse se leva pour prendre congé, la matrone lui saisit le bras, la retint captive et sonna pour avoir des sirops et des liqueurs. Presque de force elle lui fit accepter une cuillerée de confiture de rose avec un petit verre d’extrait de bergamote, amer et sucré à la fois, qui lui tourna le cœur en lui donnant une légère ivresse.

Des pastilles du sérail qui brûlaient autour d’elle dans trois coupes d’onyx accrurent son trouble. Comprit-elle seulement de quoi il s’agissait en cette minute où Cléopâtre se pencha vers elle, la prit amoureusement dans ses bras et à l’oreille lui murmura qu’elle lui allait faire voir ses femmes de plaisir toutes nues dans le salon d’attente. Sans être vue, si elle le désirait, et par le moyen d’un périscope.

Les fumées d’encens qui flottaient en l’air l’avaient si fort étourdie qu’elle n’eut plus rien su refuser, qu’elle acquiesça, qu’elle se laissa conduire devant une sorte de tiroir carré que Cléopâtre fit soudain basculer hors d’une colonne, et qu’elle regarda dedans. Un jeu de miroirs, l’un sur l’autre inclinés et qui étaient contenus dans le creux de cette colonne transportait l’observateur dans le salon du rez-de-chaussée.

Il pouvait apercevoir au centre de la pièce un très grand canapé baroque en demi-cercle, sur des tapis d’Orient, sous la splendeur d’un lustre à facettes de cristal qui en incendiait le vieil or et les brocarts de pourpre. Cinq femmes nonchalantes et nues s’y trouvaient allongées. Ignorant d’être observées, elles devisaient sans qu’on pût entendre leurs propos ; plus séduisantes d’être muettes alors qu’on les voyait parler, si tranquilles dans leur solitude et si charmantes que c’eût été grand dommage de troubler leur abandon. Couchée sur le ventre, l’une de ces sultanes remuait une croupe grasse avec des reflets de fleur de pêche ; deux autres fumaient des narghilés qui faisaient monter vers le lustre une vapeur ténue, couleur d’opale.

Or, ces femmes avaient l’air de chats, de cinq beaux chats roses ou blancs, heureux et gras, chantant sur un vaste coussin-trône, ce qui fit que Thérèse n’eut pas de honte à les regarder malgré qu’elles étaient nues, et qu’elle y prit même très grand plaisir tandis que Cléopâtre lui soufflait leurs noms à voix basse : Pomponnette, Théodeline, une grande blonde, pleine, mûre, chaude et dorée, Babouche, énorme et sans un poil par tout le corps, qui montrait une peau blanche, lisse et tendue sur le ventre comme le cuir d’un bouclier, Muscardine, velue, frisée, noiraude, courtaude et trapue comme un ours, enfin une curieuse petite fille de seize ans, Narine, mince et faite ainsi que les statues d’Hermaphrodite, avec des bras ronds, de longs cheveux très fins flottant sur les épaules et des ongles pointus qu’elle polissait et s’amusait à peindre d’émail nacré.

Cette nuit-là Mademoiselle Thérèse regarda longtemps jouer sur leur canapé les jolis animaux d’amour qui n’avaient pas de clients, et il était bien plus tard qu’elle eût jamais veillé quand elle quitta le Clair de lune. En l’embrassant Madame Ranâtre jura de lui garder son secret ; elle-même promit qu’elle reviendrait une autre fois.

Dehors le vent était tombé ; l’aube pointait. Thérèse rentra très lasse chez elle, et songeuse. Doutant s’il fallait croire tout ce que lui avait révélé cette nuit peu croyable, elle retournait dans sa tête comment la crainte de manquer à l’amour de Monsieur Mouton l’avait portée à descendre dans les enfers et comment elle y avait trouvé un semblant de paradis. Le chat l’attendait dans la maison, si impatient de son retour qu’il griffait la porte pendant qu’elle tournait la clé dans la serrure. Il sauta dans ses bras comme un fou et lui fît une fête frénétique, il était gros, il était doux, il était rouge, il était beau comme le soleil. Le matin, au réveil, elle le trouva qui chantait sur l’oreiller à côté de son visage ; en le reconnaissant elle sourit d’aise et commença d’oublier le merveilleux royaume de Cléopâtre et de Manon. Le souvenir des ongles nacrés de la trop jolie Narine la tracassa quelque temps encore ; elle eût aimé vernir ainsi les griffes de Monsieur Mouton, mais il ne se fût pas laissé faire. Seulement elle acheta, les jours suivants, des morceaux de glaces et fit construire à côté de l’âtre une niche de miroirs comme elle avait vu, dans le salon persan du Clair de lune, l’alcôve de Manon, car elle n’eût pas supporté d’envier le luxe d’un castrat. Et puis, en vérité, Monsieur Mouton pouvait-il être moins bien logé qu’une putain ?

 

 

Le printemps était revenu, et avec lui le beau temps. Un jour plus chaud que les autres fatigua Mademoiselle Thérèse qui se sentit prise de malaises, d’éblouissements et de « tourments de tête ». Cela l’affligea, car elle ne se trouvait pas encore si vieille qu’elle pût aisément se résigner à n’être plus jeune ni remuante. À la fin de l’après-midi le besoin de respirer un peu d’air frais la fit sortir, elle alla s’asseoir dehors, sans même avoir la force de travailler à son ouvrage. Souvent elle disait qu’il lui pesait d’être oisive autant que d’être malade ; et au fond il lui pesait bien davantage. Son banc de pierre calcaire était sur le côté de la place Saint-Quiriace, et devant l’église de ce saint, sous de vieux tilleuls qui mettaient par terre des taches d’ombre avec de petites lunes de lumière et dans l’air un lourd parfum de tisane. Tout essoufflée, Thérèse s’assit à l’ombre tandis qu’au soleil, près d’elle, se mettait son chat qui l’avait suivie en trottinant à petits pas légers de cheval danseur. Il brillait plus que le manteau rouge de saint Joseph, dans le vitrail central de l’église.

À l’entour, de vieilles gens sommeillaient en silence, il y avait sur la place une quiétude familière et une agréable torpeur qui furent brutalement dérangées par l’arrivée d’une voiture grinçante, pleine de touristes étrangers, encapuchonnés et bruyants. Ceux-ci visitaient le bourg et voulaient voir l’église ancienne ; presque aussitôt qu’entrés, du reste, ils en ressortirent, mais la beauté de Monsieur Mouton, couché sur son banc verdâtre comme un sphinx babylonien de pierre orangée sur un socle de bronze, les fit s’arrêter et les retint dans l’admiration.

Sans doute ils se dirent que ce serait un joli souvenir de voyage, plus amusant à rapporter chez eux qu’une antiquaille ou de la charcuterie. Après un rapide conciliabule, une femme au visage pruneau sous les lunettes jaunes et le cache-poussière blanc, se détacha du groupe pour venir donner sur la tête du gros chat trois petites tapes qu’elle voulait peut-être affectueuses ; puis, sans faire plus de façons, elle dit à Thérèse qu’« on » le lui achetait, et qu’elle fixât son prix.

Ce fut comme si Mademoiselle Thérèse avait vu le diable, et lui eût-on proposé d’acheter son âme on ne l’eût pas mise dans un état de pire horreur ; d’abord elle en demeura stupide, sans trouver rien à dire et sans se regimber, ce qui fit croire à l’étrangère qu’elle voulait marchander. L’étrangère insista, lui dit qu’elle se dépêchât à la fin, parce qu’« on » était pressé, mais « on » vit bientôt Thérèse attirer sur son sein son chat, se dresser, et repousser la tentatrice par un grand geste du bras si plein de haine et de malédiction qu’« on » recula. La femme barbare reprit place entre ses compagnons qui s’éloignèrent en commentant cette curieuse « mentalité paysanne ».

Ce soir-là, dans le bourg, Thérèse alla de porte en porte, le sang fouetté par l’injure, et si bouillant encore qu’elle le sentait proprement la brûler par tout son corps comme un venin dans ses veines. À chaque nouvelle fois qu’avec des mouvements brusques de mannequin détraqué et avec une voix rauque par la colère, elle contait la scène, celle-ci prenait plus d’ampleur ; et plus de violence et de hauteur, à chaque fois, sa riposte à l’insolente étrangère.

« Cette sagouine, cette égyptienne à lunettes vertes, cette noiraude sale et peinte, fière dans son caoutchouc en plein soleil comme une folle. – Croiriez-vous pas que cette négusse voulait m’acheter Monsieur Mouton pour de l’argent, comme un esclave d’Arabie. – Gardez vos roupies de singe, et rentrez dans votre pays mécréant ; c’est pays chrétien chez nous, et c’est pays d’amour. – Me prendriez-vous pas pour une Judas, de vendre aux étrangers mon maître et mon agneau, Monsieur Mouton. »

 

Ces premières journées de printemps, ces journées parfumées et lourdes, qui étourdissaient la vieille demoiselle en la laissant sans désirs et sans forces – sans plus de goût à rien, disait-elle à tout le monde – si aveulie qu’il avait fallu l’offense abominable pour l’éveiller un peu et l’indigner, produisaient sur le chat un effet absolument contraire : Monsieur Mouton s’agitait, gris d’odeurs et de souffles tièdes, Monsieur Mouton était fou de printemps. On l’eût voulu garder dans la maison, mais c’était peine perdue ; et trouvait-il une fenêtre ouverte qu’il sautait dehors, le poil hérissé en brosse, la queue en panache, disparu aussitôt comme un furieux.

Avec ses contreforts en ruine, ses arcs, ses porches branlants et ses corniches mal assurées, l’église mi-croulante de Saint-Quiriace faisait un vrai chaos de statues, de colonnes, de gargouilles et de pierrailles, qui était l’habitat d’une société de chats. Il y en avait là-dedans près d’une centaine, qui vivait eu sauvages. Des noirs, des jaunes, des gris, des blancs, des tigrés et des tachetés, et tous vigoureux parce que les fortifiait leur état de maraudeurs ou parce que les faibles et les malades disparaissaient selon la loi de cette jungle : dévorés vifs par les beaux et les forts. On les voyait à midi se chauffer au soleil et grouiller sur le parvis où quelques pauvres vieilles, les « mères aux chats », leur apportaient à manger de pauvres choses dans des paquets de papier gris ; du gras de viande, des abattis de volaille ou des têtes de poissons qu’ils tiraillaient en se les disputant farouchement, rués dessus comme un troupeau de tigres. Tout cela s’aimait deux fois l’an, à la fin de l’automne et davantage au printemps, avec cette frénésie qui est le propre des chats. L’atmosphère chargée de mélancolie des premiers beaux soirs, alors que la nuit commence à venir moins vite qu’en hiver, était horriblement déchirée par les cris des chattes chevauchées hurlant de douleur. Plus tard, ce devenait un véritable enfer de rauquements, de plaintes, de miaulements sourds des mâles et plus aigus des femelles blessées, qui se mêlaient tout ensemble mais où Mademoiselle Thérèse croyait distinguer de l’amour, de la haine, de la souffrance, du plaisir, de la colère et de la jalousie ; elle avait une faculté merveilleuse de pâtir la Passion de Dieu ou les passions des chats, tandis que les passions des hommes la laissaient indifférente.

On eût dit de l’église qu’il s’y tenait un affreux sabbat ; de fait les bêtes luxurieuses y prenaient leurs ébats partout, jusqu’au creux des pèlerines des apôtres et jusque sur les épaules de Marie.

Monsieur Mouton allait à Saint-Quiriace en trois bonds, comme dans une maison de putes ; sa belle allure, son poil roux et l’ardeur de ses reins faisaient de lui le favori des chattes. Il les aimait toutes, et ne respectait pas plus ses filles de l’an passé qu’il n’eût respecté sa propre mère, s’il l’avait rencontrée pour son déshonneur au hasard des Vierges et des saints de pierre. Sans aucune vergogne et sans retenue. Ces effrontées, parfois, ne le venaient-elles pas relancer chez lui – c’est-à-dire chez son humble servante – sur la table si propre de Mademoiselle Thérèse, voire même dans l’illustre bergère rose ! Il fallait chasser dehors à coups de balai les vilaines. « Oh mon Mouton, disait alors Thérèse, que tu es un beau matou, mais que tu es coureur ! Reine des anges, tu m’en retournes les sangs ! »

Hélas, il n’était que trop évident que Monsieur Mouton fût coureur ; mais à quoi bon s’en indigner ou s’en étonner seulement, puisque c’est un très gros chat, bien râblé, bien entier, tout rouge avec une crinière de lion, et assurément le plus beau chat du pays. Pour la forme, Thérèse lui fait de temps en temps quelques menus reproches, parce qu’elle a le goût de mettre des complications morales entre elle et son chat, parce qu’il lui plaît d’imaginer qu’il la respecterait moins s’il la savait complice de ses fredaines. Mais elle est plutôt fière, au fond, des prouesses de son « beau mâle » ; même elle a quelquefois de petits clins d’yeux amusés, et sur les lèvres l’amorce d’un sourire, quand elle lui parle avec une feinte sévérité de ces « pauvres chattes » et du triste état où il les met. Beaucoup d’autres vierges sont un peu ruffianes à cet âge, moins qu’elle, pourtant, qui cache à peine le penchant qu’elle a pour les libertins et pour leur mauvaise vie qu’elle jalouse en l’ignorant, trop souvent, du haut de sa pureté.

À peu près vers ce temps-là, il arriva que la bouchère, Madame Goudre, se plaignit à elle de son mari, le Gilles, vilain homme, comme le savait bien Mademoiselle Thérèse, et sans plus de morale que de religion, qui avait « mis dans le pétrin » leur petite bonne, une gamine de l’Assistance publique. Encore avait-il pris soin de la débaucher pour sa fête, et tout juste le jour qu’elle avait eu quatorze ans.

« À quoi sert de geindre, Madame, lui dit Thérèse en brisant court ses jérémiades, nous sommes de pauvres femmes et ils sont bien coquins. Si vous aviez vu ce que Monsieur Mouton faisait hier soir à sa fille qui est une laide rouquine que je connais ; dans ma corbeille à tricoter, figurez-vous, et sur mes pelotes, pour me faire, à moi, plus d’outrage. »

Et sous le regard ahuri de la bouchère, Mademoiselle Thérèse éclata d’un gros rire d’homme.

 

Cependant Monsieur Mouton, ainsi qu’un vieux paillard dont s’émoussent les sens, de coureur qu’il était seulement devint en outre de plus en plus volage. Sans cesser de lui plaire encore à l’occasion, les chattes pierreuses qu’il trouvait à l’église ne lui suffirent plus, il voulut d’autres maîtresses et commença d’entreprendre de longues poursuites amoureuses qui l’emmenèrent bien loin de Saint-Quiriace et de Thérèse.

Ce fut au mois d’avril qu’il découcha pour la première fois.

Assise sur une chaise devant sa fenêtre ouverte, Thérèse l’attendit toute la nuit sans s’apercevoir qu’elle grelottait dans son déshabillé de laine mauve entrouvert sur sa gorge nue ; elle était dans une anxiété mortelle qui tournait au désespoir à mesure que passait le temps. Furieusement elle guettait dans l’ombre en pensant, à chaque frôlement qu’elle entendait dehors, que c’était lui, qu’il rentrait ; heureuse soudain, et sitôt déçue ; elle cherchait en vain sa voix dans le concert de miaulements qui se donnait en face, et timidement l’appelait de temps en temps « Mouton… Mouton… » très bas, et pour se donner du courage plutôt que pour autre chose. Au matin elle finit par s’endormir sur son siège, courbatue et brisée de fatigue, glacée par le vent froid de l’aube. Qui sait quels terribles songes vinrent agiter son sommeil ; mais dans la rue un passant s’arrêta qui dut se croire fou devant le tableau fantastique de la vieille fille endormie sur sa chaise devant sa fenêtre, mi-nue dans sa douillette mauve, la tête ballante en arrière et la figure bouffie et blanche, qui remuait les bras dans son inconscience comme un nageur au fond de l’eau, qui se noie, ou comme un épouvantail grotesque.

Il était déjà tard quand elle fut réveillée en sursaut et pensa pâmer de joie : Monsieur Mouton était revenu ; de la fenêtre, il avait sauté sur son ventre, affamé et câlin, câlin parce qu’il était affamé. Thérèse n’eût pu le gronder pour rien au monde, elle l’embrassa sur le mufle qu’il avait frais et se leva vite pour le nourrir. Puis, comme elle le regardait qui mangeait voracement avec un grand bruit de mâchoires entrechoquées et de viande déchirée, elle s’émut sans trop comprendre pourquoi, mais si fort qu’elle gagna sa chambre en hâte pour qu’il ne la vît pas pleurer.

Le cruel resta quelque jour à la maison où il dormait beaucoup, mangeait voracement et chantait comme si rien ne se fût passé, puis il recommença ses quêtes d’amour et prit bientôt l’habitude de ne rentrer qu’une nuit sur deux jusqu’à la fin de ce printemps maudit qui le voulait.

Thérèse, impuissante, le laissait faire, car elle ne l’en eût empêché à moins de le tenir prisonnier dans une cage de fer, mais elle ne s’accoutuma jamais entièrement de ces absences et si elle se résignait à ne plus veiller en ces nuits qu’il courait dehors, elle les passait du moins sans trouver aucun repos véritable. Elle se mourait d’inquiétude et elle pensait à des pièges et à des traquenards horribles, cent fois elle se tournait et se retournait dans son lit, redisant cent fois ses prières sans arriver à s’enlever de la tête ces histoires bêtes, que racontent les méchantes gens, à propos de gibelottes de lapin de gouttière.

On pouvait la voir au lendemain de ces nuits douloureuses, qui attendait son chat sur le pas de sa porte en marchant tout de travers dans la plus fébrile agitation ; elle, si polie en d’autres occasions, saluait à peine qui elle rencontrait qu’elle connaissait pourtant bien ; si laborieuse, ne se pouvait mettre au moindre ouvrage que le chat ne fût d’abord arrivé.

Pour ce glouton de Mouton elle avait d’avance acheté de la viande de bœuf qu’il aimait beaucoup dévorer sanglante et crue ; sans doute pensait-elle qu’après les excès de ces diaboliques nuits d’amour il aurait besoin de se refaire du sang avec de la bonne viande rouge. Elle l’allait hacher dans sa cuisine, ressortait un instant, rentrait encore pour lui verser du lait dans une soucoupe, dans une tasse de l’eau fraîche, et tout lui préparer, tendait l’oreille à tous les bruits de la campagne… Bientôt elle entendait au loin s’annoncer le chat qui revenait vers elle.

En effet, Monsieur Mouton, à plus d’un kilomètre de la maison, commençait de s’arrêter tous les vingt mètres pour s’asseoir, se lécher et miauler ; cela durait des heures avant qu’il ne fût rendu. Il faisait sourdre de sa gorge un miaulement extraordinaire qu’entre tous on distinguait et qui poignait les entrailles de Thérèse ; un miaulement profond, lugubre, plaintif, qui était plutôt un meuglement d’ailleurs, et comparable à celui du bétail qui rentre le soir aux étables, ou encore, selon les gens qui avaient lu des livres de voyages, au coassement nostalgique du crapaud bœuf dans les marais de l’Orénoque.

Longtemps, très longtemps Thérèse l’appelait ; elle l’appelait de la fenêtre du premier étage pour qu’il entendît mieux (et elle serait grimpée sur le toit si elle avait pu, comme Anne en haut de sa tour), quand il était plus près elle l’appelait de la porte et à chaque fois qu’elle l’appelait par ce nom béni et bien-aimé de Mouton il répondait plus fort par son merveilleux beuglement où elle devinait un monde de tristesse, de remords et d’amour.

Enfin le voilà qui arrivait, mouillé, boueux, le poil collé et parfois sanglant de s’être battu pour une belle chatte ou d’en avoir été mordu au fort de son plaisir. Un dernier miaulement, le plus rauque de tous et il courait tout droit à son assiette de viande sur laquelle il se jetait comme un affamé ce qui montrait au moins qu’il n’avait pas accepté de nourritures offertes Dieu sait où et par des mains étrangères. Agenouillée près de lui par terre, Mademoiselle Thérèse le caressait doucement de la nuque à la naissance de la queue pendant qu’il mangeait ; elle lui disait des gentillesses, il chantait, elle riait, elle aurait fait ronron si elle avait su. Et puis elle le prenait dans ses bras après qu’il avait fini pour le porter sur son coussin-trône où il bâillait, s’étirait, se mettait en boule et où il s’endormait aussitôt comme un chanoine, tandis que Mademoiselle Thérèse allait chercher du coton et de l’eau tiède pour panser ses plaies et laver ses pauvres pattes crottées avec une humble tendresse de Madeleine.

 

Ce chat énorme qui est une nuée de feu et qui chante au soleil sur le plus somptueux des coussins de moire et qui beugle comme un taureau blessé quand il revient de ses légendaires vols nuptiaux bientôt fut une célébrité locale, et même, à l’instar de la plus belle des roses soufre, « la gloire de Mélinet ». L’on s’émerveillait aussi qu’il vint de la Perse lointaine, car il y a dans ce nom de Perse une certaine magie qui ne tient peut-être qu’à son éclatante et brève sonorité, mais qui enchantera toujours les Français, en donnant à rêver surtout à ceux de la province qui savent seulement de ce pays que c’est celui des émaux, des tapis, des shahs, des chats et des turquoises, sans pouvoir imaginer qu’il s’y rencontrât jamais rien qui ne fût de très grand prix.

Dans la salle à manger du restaurant Bargerousse il y avait une photographie de Monsieur Mouton accrochée en belle place dans un cadre d’ébène et sous verre pour la protéger des mouches ; sa divine grosseur s’y étalait avec des grâces infinies ; dessous et entre les pattes du majestueux animal on avait calligraphié avec de l’encre dorée un poème composé en son honneur par le bibliothécaire du bourg, certain Flavien Cygne, vieux lettré un peu fou, qui était fort ami de Mademoiselle Thérèse. Cygne avait apporté pour son anniversaire à la bonne demoiselle ces vers qui la ravirent (et quel cadeau plus beau, quelle plus délicate surprise eût-on pu ce jour-là lui faire que d’illustrer le mieux aimé des chats ?), ces vers qui commençaient par un rappel des gloires cornéliennes : « Mélinet, pour Mouton, a les yeux de Thérèse… »

Des touristes qui passaient s’arrêtaient là pour déjeuner ; comment n’eussent-ils pas remarqué le portrait, et comment eût-on manqué, quand ils demandaient le chemin de l’église Saint-Quiriace, à leur indiquer, en face, la petite maison blanche où ils pourraient admirer « Monsieur Mouton qui est à la vieille Thérèse ».

Ainsi le gros Mouton avait-il pris la place d’un petit vieillard borgne et quasi muet que le conseil municipal avait entretenu trop longtemps à ses frais, et qui était mort depuis quelques mois. De son vivant les gens disaient qu’il était le dernier des cavaliers de Reichshofen. Quand il venait des étrangers dans le pays, on l’allait tirer de l’hospice où il était enfermé d’ordinaire ; on le lavait alors, on le coiffait et on le poudrait, puis on le montrait en vieil uniforme, dans sa vieille maison, au milieu d’un grand désordre de souvenirs militaires, qui bégayait et qui crachouillait en tenant sur ses genoux un casque de cuirassier trop lourd pour sa vieille tête, cependant que balançait comme un pendule au-dessus de la cheminée son grand sabre glorieux.

Évidemment le chat rouge attirait les chalands bien plus qu’auparavant le cuirassier bègue et borgne, et la fierté de Mademoiselle Thérèse croissait à mesure. Certain soir que celle-ci était allée acheter une poule à bouillir, elle rencontra dans le magasin de la marchande de volailles le chasseur Alcide Minturne, un braconnier, à vrai dire, qui poursuivait du gibier en quelque saison qu’on le lui commandât, homme au poil fin, long et filasse, vêtu des pieds à la tête de velours vert-de-gris, qui sentait la vase et le marais. De réputation Thérèse le connaissait et ne l’estimait pas. Qui sait s’il n’avait jamais pris de chats dans ses rets ? Mais eût-elle jamais pu entrer quelque part, saluer quelqu’un ou acheter la moindre chose sans dire rien de son amour ? Sûrement elle eût cru lui manquer pour bien moins, comme elle croyait aussi qu’il mît au-dessus d’elle une auréole admirable et tangible, et que tout le bourg, toute la province et tout le pays, réunis pour un même culte, attendissent en adorant que sa bouche contât les derniers prodiges de leur Dieu.

— Je vous prie Madame, donnez-moi avec cela une patte de lapin, demanda-t-elle quand elle reçut sa poule, une petite patte grise pour le plaisir de Monsieur Mouton qui en joue à la souris.

Avec des gestes de plongeur l’homme agitait lentement dans l’air, au bout de bras trop longs, de longues mains qu’un duvet gris et léger couvrait d’une sorte de mousse ou de moisissure ; il y avait quelque chose de végétal en lui, qui faisait songer quand on le regardait à un grand varech parfois, parfois à un arbre, à une souche branchue et plus spécialement à un saule pleureur. Il sourit de cette vieille fille aux joues roses et aux yeux clairs comme d’un lapin ; si bonne et si naïve que d’apporter une patte de lapin à son chat pour lui donner l’illusion d’avoir pris une souris et de la tourmenter. Doucement mais avec effort il se mit à parler comme un solitaire qui n’en a pas l’habitude :

— Voilà, dit-il, un jeu de petit minet, de petit minaillon, bien peu digne de ce bel animal rouge qui vient rôder le soir près de ma cabane du bord de l’étang et qu’on entend de la montagne, au crépuscule, quand il gueule à s’en faire mourir, avec une voix de bœuf d’eau.

— De bœuf d’eau, fit la marchande étonnée, et quel bestiau est-ce donc là ?

— Un fort bel oiseau, Madame, un oiseau dans le genre du héron, qui a de longues pattes et un long bec, des plumes dorées et du poil rouge comme le poil du chat de Mademoiselle ; une bête tant criarde qu’elle crie plus fort que lui encore, et Dieu sait ce que cela veut dire ; qui niche dans les roseaux où elle trouve des grenouilles ou du poisson ; qui s’appelle aussi un butor, sauf votre respect, un butor étoilé. Et si on lui dit « bœuf d’eau » c’est parce qu’elle beugle dans les joncs, tout ainsi qu’un bœuf, quand il va pleuvoir.

La marchande qui était joviale et qui aimait son braconnier crut devoir rire. Tous les rires étaient suspects à Thérèse qui craignait toujours d’être moquée, ou pis que l’on moquât le chat. Ce rire-là lui déplut tant qu’elle ne voulut point paraître se soucier de savoir ce qu’était un bœuf d’eau et qu’elle sortit tout en courroux, dans le moment, avec sa poule, sans attendre sa patte de lapin, en maudissant à part soi ces deux niais qui traitaient sans examen et avec si peu de respect son majestueux amour. L’eût-elle pu faire qu’elle eût tout foudroyé dans Mélinet, et tout réduit en ruines, en cendres, en poussière ; elle bouillait de rage ; elle rageait si fort qu’une ondée de sueur mouilla son linge et mit des taches opalines sur ses gants gris de fil frais. Valait-il vraiment la peine d’être célèbre pour se trouver enfin le jouet d’un rustre avec une boutiquière ; d’être « la gloire de Mélinet », l’incarnation sur terre de « la grosseur » pour s’entendre comparer à un butor et à un bœuf d’eau ? Monsieur Mouton pouvait-il ressembler à une bête criarde au point de faire venir la pluie ?

Mademoiselle Thérèse était devenue susceptible depuis qu’elle savait se trouver la servante et la prêtresse d’un phénix parmi les chats qui était quelque chose aussi comme un « prince de village ». Pourquoi elle rentra toute en eau chez elle, ce jour-là, et pensa sûrement « avoir pris mal », comme tant d’autres fois qu’elle avait vu « les chiens » tourner en dérision son maître éclatant, elle-même, et les soins qu’elle lui rendait.

 

C’était devenu comme le « dada » de Mademoiselle Thérèse en cette saison-là que Monsieur Mouton fût si coureur. Elle n’avait plus rien d’autre dans la tête ni sur les lèvres, et partout elle ennuyait tout le monde en rabâchant toujours l’histoire monotone des escapades nocturnes de son chat, qui la rendaient fière et la jetaient aussi dans un abîme infini de douleur et d’angoisse. D’abord elle se plaignait, puis elle riait, vantait les exploits et les conquêtes de son bel aventurier, prenait l’air un peu fat (combien touchant sur ce visage très pur) de qui raconte une bonne fortune ; cela ne durait pas longtemps, voilà qu’elle se plaignait de nouveau, qu’elle tombait dans les bras de tous ceux qu’elle aimait, de ceux même qu’elle n’aimait pas, pleurant de vraies grosses larmes chaudes, confuse et dolente de n’avoir su se taire et de s’être ainsi confiée à tant de gens au lieu d’avoir gardé secret le triste abandon où elle était par la faute de Monsieur Mouton.

À la fin la traitait-il pas trop cavalièrement ce beau chat, son trésor et son seul souci, cet ingrat séduisant et roux qu’elle servait très dévotement et pour le salut de qui elle se fût laissé supplicier, hacher comme une martyre ou même violer comme la dernière des saintes. Cela la mettait en colère ; elle pensait quelquefois de mauvaises choses dans des moments d’indignation véritable : par exemple qu’il n’était qu’une bête au fond, bien que chat, tandis qu’elle-même était femme, était fille aussi ce qui vaut encore mieux, et dans tous les cas sa supérieure ; que c’était à lui de la respecter et de l’aimer… « Je m’use à te soigner, à te choyer, à te dorloter je m’use ; et toi vilain tu me laisses seule pour aller retrouver des gueuses qui se promènent toutes nues dans leur poil, à minuit, sur les gouttières des toits. »

Mais son amour était trop grand pour ne pas la faire bientôt repentir de si laides pensées ; elle se détestait et elle se tordait les mains pour se mieux persuader et montrer mieux à autrui qu’elle se détestait. Alors on eût pu l’entendre qui disait très bas : « Je suis l’esclave zélée de Monsieur Mouton, je suis sa domestique ; et plus mystérieusement, je suis le royaume de Monsieur Mouton, il est mon seigneur. »

 

Dans Mélinet Mademoiselle Thérèse se promène et regarde les chats. Mademoiselle Thérèse regarde Mélisse, le chat du pharmacien, Mademoiselle Thérèse balance un instant si elle a du mépris pour lui ou bien une envieuse admiration, et se décide bien vite à mépriser, craignant si elle balance davantage de devoir mépriser l’amour qu’elle porte au seul objet qui en soit digne ici-bas. Ce Mélisse est un gros grison de Malte, un peu mou, gras et empâté au point d’être difforme, tranquille, luisant, de poil ras ; moins gros au demeurant que Monsieur Mouton. En hiver comme au printemps il dort toujours sur le comptoir où il se laisse caresser par les clients ; quand on le touche il ouvre un œil à peine, sans se déranger du reste. On le retrouve à demi mort de peur s’il passe jamais le pas de la porte ; il est tombé tout endormi dans la rue un jour qu’au premier étage il somnolait sur la balustrade du balcon ; par terre il est resté sur place, étourdi par les bruits du dehors et le mouvement des passants, il a sans bouger attendu qu’on le vienne chercher. C’est un sot ; pourtant il a l’air d’un bon chat. Thérèse promène la main dans les replis bouffis de graisse que sa peau fait dans le cou comme celle d’un bouledogue ; elle lui tire une moustache : avec dédain le chat tourne la tête, il ne miaule pas, tout juste il bâille. Mouton eût grogné, c’est un jaguar, il eût griffé, mordu : il est violent, il se sauve la nuit. Toutes les souffrances de Thérèse lui reviennent ensemble à l’esprit, et une fois de plus après tant d’autres elle recommence son éternelle histoire. L’homme aux bocaux, qui la connaît, l’interrompt : « Eh, lui dit-il, apportez-le-moi donc, votre persan, je vous le couperai bien proprement et vous verrez qu’il restera chez vous » ; il s’arrête court, effrayé par l’expression féroce qui passe dans les yeux de Mademoiselle Thérèse et par ce qu’il y voit soudain luire de meurtrière furie. « Lui couper ses jolies petites dragées à mon bel ange… » Thérèse s’étrangle de rage devant cet homme imbécile qui la regarde comme on regarde une folle.

Ainsi c’est toujours pareil, et comme toujours elle va, tête basse, cogner en plein contre la dureté, l’indifférence et la sempiternelle idiotie d’un monde plus stupide qu’un mur de briques. Elle a bien vu que le pharmacien, cette basse brute qu’elle eût voulu voir périr, a lu dans ses yeux son désir ; et qu’il eût compris seulement cela dans son affreuse incompréhension de tout le reste, met dans l’âme de Thérèse un désespoir et une paix désespérée qui vaut presque cette fameuse « paix de l’âme » tant recherchée jadis et si rarement goûtée.

Tristement Mademoiselle Thérèse sort et s’en va ; lasse, et pour un moment plus tranquille, à force d’avoir été meurtrie dans ce qu’elle a de sensible ; songeant aux hommes, et qu’elle s’est volontairement mise à l’écart d’eux tous, et que son amour pour Monsieur Mouton l’a enfermée avec lui dans la terrible solitude de leur couple inouï. Que lui importe maintenant qu’on admire le chat, si on ne l’admire que parce que c’est un beau chat, un chat de Perse, et parce qu’il n’en existe point de semblables aux alentours ; si on le considère comme un phénomène, si on le montre comme une bête curieuse et comme on ferait un mouton à six pattes, une vache double ou un veau bicéphale.

Auprès de son amour c’est chose bien mince, bien insignifiante, que cette gloire frivole qui d’autres fois l’avait enchantée, qu’elle-même a fait naître et qui est à peu près celle d’un monstre. Et quant à cet amour, n’importe où qu’elle fasse allusion à cette dévorante passion qui est devenue sa seule raison de vivre, aux plaisirs immenses qu’elle en retire et aux plus grands déplaisirs, à ses nuits douloureuses, à son bonheur de souffrir pour lui et par lui, rencontre-t-elle jamais rien qu’ironie et moquerie, ou comme cette fois-ci conseils maladroits et si sots que c’est encore pis que moquerie.

Ne trouvera-t-elle pas un confident, s’il s’en trouve pour toutes les mésaventures humaines, pour tous les crimes et pour toutes les intrigues du monde ; ne trouvera-t-elle personne qui la veuille assister et comprendre, personne qui veuille partager la passion merveilleuse d’une pure vieille dévote devenue sur la fin de ses ans la proie d’un magnifique être de feu.

Le désarroi de Mademoiselle Thérèse croît à vue d’œil cependant qu’elle se hâte droit vers sa demeure. Nul ne lui parle, nul n’ose la saluer seulement, tous s’écartent, tous font place vide devant elle, tout de suite après revenus et se retournant sur son passage et groupés de nouveau pour la regarder par-derrière et commenter son allure insolite. Elle marche très vite, à grands pas saccadés de pantin cassé, la tête inclinée légèrement du côté gauche et les yeux baissés vers le sol où pourtant ses pieds butent gauchement dans les pierrailles du chemin ; elle marche et ne voit plus rien autour de soi, semble-t-il, comme une somnambule ou bien un général vaincu qui va n’importe où devant lui sans plus d’espoir en rien désormais qu’en la mort.

Son bijou favori et l’unique ornement dont elle aimait se parer, cette broche de grenats qui maintenait clôt le haut de son corsage, s’est ouvert sans qu’elle s’en aperçût et pend sur sa poitrine au risque de tomber par terre et de se perdre, mais elle n’y prend garde, pas plus qu’à son col qui bâille largement et découvre les broderies de son linge de corps autour de son cou blanc, ce qui lui donne l’air débraillé d’une vieille captive que l’on traîne au supplice.

Elle court presque, une angoisse inconnue la point et lui met à la gorge un nœud cruel qui l’étouffe. Il y a un peu d’écume rousse sur ses lèvres pâles, coupées de profondes gerçures roses, qui tremblent et qui saignent tandis qu’elle les mord, les grignote dans l’agacement de ses nerfs, et montre les dents, on voit surtout les canines qui sortent de chaque côté de la bouche comme des crocs de bête, longues, jaunes et pointues.

Étrange personnage en ce moment-là que Mademoiselle Thérèse ; il s’est fait par une sorte de mimétisme sans doute une bien curieuse transformation de son visage encore arrondi depuis quelque temps et qui ressemble de plus en plus à la face bien-aimée, à la divine face d’un chat ; ses yeux paraissent s’être allongés, s’être fendus en amande, et l’un de l’autre écartés ; on dirait qu’ils brillent davantage, lumineux peut-être dans la nuit ; déjà retroussé, son nez ne s’est-il pas raccourci, qui flaire le vent et s’agite gentiment comme se fût agité un beau museau noir et luisant ; enfin les poils fins et transparents d’une légère moustache poussent hors d’une multitude de petits trous semés entre ses lèvres et son nez. Ainsi l’amour modifie souvent l’amant qu’il modèle à nouveau dans le moral et dans le physique à l’image de l’aimé.

Vieille fille au chat, femme chatte, elle arrive enfin devant son refuge ; elle doit faire un effort véritable pour tourner sa clé dans la serrure et pour entrer tant elle se sent abandonnée de Dieu, des hommes et d’elle-même, sans volonté, si faible et proprement comme une pauvre bête blessée qui peine à regagner sa tanière afin de s’y coucher et d’y mourir. Elle se plaint pour se donner courage et se répète : « Pauvre Thérèse, pauvre lionne saigneuse et meurtrie, triste Thérèse, traîne-toi dans ton trou, traîne-t’y vite et va-t’en dormir. »

À la voir, vraiment, on ne donnerait pas un sou de sa peau. Ne tombera-t-elle pas sur le seuil ? « À l’eau la pocharde » lui crie un gamin, et alors elle pense à un grand feu.

Mais sitôt à l’intérieur et la porte refermée sur les chiens et les mauvais gamins c’est quasi comme un miracle ; tout de suite elle se trouve mieux d’être seule en sécurité chez soi ; son sang dans ses veines se remet en mouvement si vite qu’elle le sent bouillir ; un temps perdue la connaissance de soi-même lui revient avec le sentiment plaisant de vivre. Elle a dans les articulations des fourmillements à la rendre frénétique, des chatouillements qui la jettent en une agitation de chèvre folle ; des paroles sans suite jaillissent de sa bouche et ses vieilles jambes s’essayent aux plus capricieux entrechats. Ivre de sa délivrance Mademoiselle Thérèse danse devant son miroir.

Mademoiselle Thérèse s’approche de son miroir ainsi qu’une enfant coquette pour y faire à son image un sourire et une révérence. Alors elle y voit, comme elle est devenue plus tranquille, le désarroi étonnant de sa toilette ; si laid qu’elle n’y peut croire d’abord, et puis qu’elle se fâche très fort pour ce qu’elle s’est montrée dans la rue dépeignée comme une chienlit et dépoitraillée pis qu’une souillon. Sur son visage elle passe un peu d’eau fraîche, se recoiffe, boutonne jusqu’en haut son corsage, rattache soigneusement sa broche qu’elle n’a point perdue par chance, et des pieds à la tête redevient Mademoiselle Thérèse.

Elle est avare autant que généreuse et elle s’émerveille de posséder tant de belles choses. Elle laisse ses yeux ravis vagabonder par toute la pièce au gré de ses trésors. Elle compte ses biens, compare, établit une hiérarchie dans ses diverses possessions : ses tapis, ses meubles, ses ustensiles de cuivre étincelant, la bergère rose et ducale d’où fut si cruellement expulsée la comtesse Michel, sa chaise, près de la fenêtre, avec sa corbeille à ouvrage et le tricot commencé, la niche de miroirs à gauche de l’âtre, à l’instar du clair de lune, dans la niche le coussin-trône glorieux et Monsieur Mouton dessus qui attend sa maîtresse et pelote en chantant.

Qu’est devenue cette désolation dans laquelle elle se trouvait tout à l’heure quand elle se traînait dehors et qu’elle était comme une agonisante qui entrevoit le sépulcre ? Où est donc cette amertume ? Qu’est devenu ce désert affreux de son âme ?

Mademoiselle Thérèse a si complètement oublié ses tourments, son humiliation et comment on l’a tournée en dérision qu’elle croit vraiment naître en ce moment-là. Et le voudrait-elle, même, qu’elle ne pourrait se rappeler sa tristesse en allée, sa grande tristesse et son ennui de se sentir incomprise, d’être solitaire parmi les hommes. Elle exulte et elle bénit la solitude qui l’a rassurée ; d’où elle retire le bien-être, la joie, l’espérance et la grandeur. Il y a dans la solitude un air plus pur ; un souffle brûlant y règne, un vent de steppe qui chasse au loin la bêtise et la méchanceté des hommes : Monsieur Mouton et Mademoiselle Thérèse trônent comme des dieux dans leur solitude admirable.

 

Les chats et les vieilles demoiselles sont des êtres méticuleux, ponctuels, pointilleux et maniaques, attentifs à se créer des habitudes et à s’y tenir strictement, inquiets et agacés si leur quotidienne existence sort un seul instant du cadre monotone où ils l’ont enfermée. Sauf les escapades du beau matou, la vie de ces deux-là était réglée à la façon des ordres monastiques ; les repas surtout s’y prenaient à heures fixes, et aussi exactement que si on les eût commandés par des sonneries de cloche.

Au baisser du jour qui annonce la venue de la nuit, Mademoiselle Thérèse déposait sur ses genoux son ouvrage et restait assise encore un petit moment sans plus y voir assez pour travailler davantage. Elle rêvassait vaguement en regardant sur le bord de la fenêtre Monsieur Mouton qui se réveillait dans la fraîcheur du soir, secouait son poil et bâillait largement, signe certain qu’il commençait d’avoir faim ; alors elle se levait de sa chaise pour songer à leur dîner. Cela ne lui déplaisait pas de cuisiner et même cela l’amusait quand c’était pour lui ; elle se fût tant appliquée s’il eût aimé les coulis savants, les sauces, les condiments et les épices qu’elle serait devenue peut-être un grand cordon-bleu. Mais quoi, si beau, si gros, si gras, si bien-aimé qu’il fût ce n’était qu’un chat et qui préférait naturellement le mou, la rate et la viande crue, avec un petit peu de poisson de temps en temps.

Il avait à manger toujours plus qu’elle, et rarement du même plat ; celui du chat coûtait plus cher, en général, ce qui était une manière de l’honorer : n’était-il pas un beau mâle, et elle rien qu’une pauvre vieille fille ; et puis il y avait encore ceci qu’il venait de Paris et d’une famille qu’elle avait servie pendant de longues années, ce dont elle se souvenait plus vivement dans le moment qu’elle travaillait pour lui, devant son fourneau.

La plupart du temps elle achetait pour le chat de la rate qu’elle faisait blanchir deux minutes dans l’eau bouillante, et qu’elle portait ensuite sous le robinet pour la refroidir avant de la lui donner, car il détestait manger trop chaud. Préparait-elle un bouilli ou un rôti de poulet, jamais elle n’oubliait de mettre de côté les parties royales de la bête : la crête et les intérieurs, le foie, le rognon, le gésier qu’il goûtait beaucoup et dévorait tout crus, ce qu’elle lui reprochait avec une grande tendresse en l’appelant « gros cannibale » et « mangeur d’oiseaux ».

Le dîner cuit, elle le servait sur la table pour tous les deux ; aussitôt Monsieur Mouton faisait un bond et venait s’accroupir cérémonieusement devant son assiette, sur un petit couvre-lit de nouveau-né, en molleton recouvert de satinette rose, que Mademoiselle Thérèse avait trouvé Dieu sait où et consacré aux repas du chat.

Ainsi mangeaient-ils, l’un en face de l’autre sous la lampe et s’entre-regardant en silence : elle une soupe de légumes ou quelque épaisse bouillie trempée de croûtons, lui sa viande, sa rate ou son mou coupé à petits morceaux qu’il prenait délicatement dans une jolie assiette de porcelaine ancienne ornée de papillons violets voletant au-dessus de fleurs rouges et grises. Il se dépêchait, prenait de grosses bouchées qu’il déchirait en remuant les moustaches et qu’il avalait après des grimaces charmantes, avec un bruit de lèvres, de dents, de langue et de gorge qui faisait presque autant plaisir à Thérèse que de l’entendre chanter.

« Ah ! le beau doux minou, le beau minou doux, comme il mord le doux bel ogre ; mâche, mon gros jésus, mâche bien fort, tu as meilleures dents que la pauvre vieille, ta servante. »

Et si c’était un abattis de volaille, et s’il le mâchait si durement qu’on entendît craquer les os, elle en avait une grande joie ; indulgente et amusée elle contemplait les violences de son minou doux ; séduite comme une simple fille par un lansquenet vorace qui lampe une pleine bouteille d’un coup et lui rote au nez.

Ils restaient à table un moment encore après qu’ils avaient fini ; Thérèse digérait sans dire mot car elle digérait mal, mais cela l’aidait à supporter ses crampes d’estomac de voir devant elle son gros Mouton qui se léchait les pattes, faisait gros dos, ronronnait, fermait les yeux et griffait le petit édredon de bébé. Un peu plus tard elle débarrassait la pièce, remettait en ordre les meubles et lavait les plats avant d’aller se coucher.

Alors venait le moment critique dans la saison que les animaux se poursuivent d’amour, dans cette saison déplorable qui énerve et débauche les chats. Et tout en desservant Mademoiselle Thérèse surveillait avec anxiété Monsieur Mouton, craignant de le réveiller s’il dormait et espérant, sans trop se l’avouer de peur d’être déçue, qu’il ne sortirait peut-être pas ce soir-là s’il avait beaucoup mangé ou s’il paraissait fatigué. Elle se tenait très près de lui pour guetter les mouvements de son visage, ses bâillements, les crispations nerveuses de ses pattes ; ce n’était pas un bon signe qu’il se battît les flancs de la queue comme font les bêtes en cage, et pour le retenir elle souhaitait de la pluie, maudissait le ciel trop clair.

La vieille fille se rassurait cependant et sentait diminuer son alarme à mesure que passait le temps sans qu’il bougeât, sans qu’il semblât vouloir fuir dans la nuit tiède ; elle s’approchait et lui parlait très doucement si elle le voyait s’inquiéter sur le tard, regarder vers la fenêtre ouverte ou flairer l’air embaumé du printemps ; comme un fiévreux, elle cherchait à l’apaiser, à l’endormir de paroles tendres, à le bercer, à l’enjôler pour qu’il se rendît à tant de soins et pour qu’il vînt dans sa chambre avec elle.

Il n’eût à rien servi de l’enfermer car il eût griffé, mordu la porte, miaulé, rugi, fait un vacarme infernal ; on ne contrarie pas les chats, surtout on n’eût pas contrarié Monsieur Mouton ; et puis elle lui voulait tant de bien, en vérité, comment se fût-elle résignée à lui faire de la peine ? N’était-ce pas l’aimer mieux et mieux respecter cet amour que souffrir au besoin ses caprices ?

Enfin vers neuf ou dix heures et rarement plus tard Mademoiselle Thérèse prenait le gros chat qu’elle faisait sauter dans ses bras, par jeu, comme un lourd poupon velu et roux ; elle le baisait entre les deux oreilles avant de le déposer par terre et cela lui remplissait la bouche de ces poils qu’il perdait au printemps, si fins que les doigts peinaient à les saisir. Il s’étirait en cambrant le dos et en laissant saillir ses ongles, s’ébrouait, bâillait de nouveau ; par coquetterie seulement il faisait mine d’hésiter encore s’il allait sortir ou rester à la maison, mais Thérèse savait bien qu’il avait choisi ; ce n’était plus désormais que feintes ou comédie, et le voilà qui s’engageait dignement dans l’escalier tournant, derrière elle qui montait en portant la lampe.

Ce coucher avait très grande allure. Qui eût-on davantage admiré, de la vieille demoiselle altière, drapée dans sa longue robe noire traînant loin sur les marches, qui tenait haut sa lampe d’un geste superbe de torchère, le bras arrondi bien au-dessus de la tête ce qui avait pour effet de mettre une lueur rougeoyante sur sa bonne figure aux joues roses, d’illuminer son bon sourire, ses bons yeux clairs et ses cheveux blancs et toute cette parfaite beauté d’être bonne qu’on eût vu resplendir et triompher sous la lampe à cette heure-là comme à l’heure du dernier jugement – ou du magnifique animal ressemblant au lion de saint Marc, qui la suivait à petits bonds, la fourrure hérissée d’avoir été caressée à rebrousse-poil ?

Une fois arrivée en haut, et de se trouver seule avec Monsieur Mouton dans la chambre silencieuse, commençait le véritable bonheur. Le chat avait l’habitude de sauter sur la commode en face de son lit ; une gondole d’acajou ce dernier, avec des colonnettes supportant un ciel et des rideaux de reps rouge. Là s’asseyait l’animal, et il la regardait se déshabiller, ce qui l’avait bien gênée dans les premiers temps (on sait qu’elle ne le prenait pas pour une bête) ; elle en avait encore un peu honte parfois, et le mettait alors au creux d’un fauteuil pour qu’il ne la vît pas faire sa toilette devant un meuble de tôle assez compliqué, qui venait d’un vieil hôtel de province et que la couturière avait acheté dans une vente aux enchères. C’était un curieux assemblage de godets, de tringles, de fourches, de pieds et d’anneaux en métal qui avaient tous leur usage particulier, les uns destinés aux savons, les autres aux serviettes, aux éponges, au broc, et aux verres à dents ; cependant que, par une ingénieuse combinaison, la cuvette basculait autour d’un axe et au-dessus d’une rigole qui portait les eaux sales jusqu’au seau placé dessous et dans le coin de gauche. Cette ferraille grinçante était aux trois quarts démolie, mais Thérèse l’aimait pour son aspect biscornu de machine infernale et elle lui prêtait peut-être une âme comme à tous ses autres objets familiers ; tant d’attendrissantes vieilleries depuis des années à son service, qu’elle n’eût pu jeter ni jamais remplacer sans un certain remords et le sentiment d’être injuste et méchante « pis qu’une madame Vacherin que le diable la prenne ».

Quand elle était bien propre Mademoiselle Thérèse passait une longue chemise de nuit, simple, candide et sans autre ornement qu’un peu de broderie au col ; virginale et assez semblable à la chemise d’une nonne. Elle disait ses oraisons en s’efforçant de ne pas trop penser au Mouton, et quelquefois elle y réussissait, mais pas très souvent ; puis elle soufflait la lampe et se glissait vite dans ses draps frais en tirant sur elle les rideaux.

Dès qu’elle ne bougeait plus le chat commençait à s’agiter, elle entendait le bond qu’il faisait en descendant de la commode ou du fauteuil, et son petit trot silencieux sur le plancher tandis qu’il s’approchait du lit dont il écartait les rideaux pour entrer. Encore un saut précis et il s’installait sur ses pieds ; elle le sentait se tourner et se retourner, peloter la couverture, faire son nid méticuleusement et s’y mettre en boule avec une si grande volupté qu’elle n’eût osé remuer s’il la gênait, pour ne pas le déranger. On l’entendait chanter suavement, et Mademoiselle Thérèse s’abandonnait à cette musique, les yeux fermés, en répondant par des soupirs d’aise au bruit délicat des ronrons. Prononçait-elle à voix basse son nom dans une sorte de demi-conscience : il se levait et elle comprenait qu’il venait vers son visage ; tout le long de ses jambes, de ses cuisses et de son ventre elle sentait comme un frolis monter l’énorme bête. C’était un poids soudain sur son corps, c’était soudain dans l’obscurité la présence de sa fourrure : une masse chaude de poils qui pénétraient ses yeux, sa bouche et ses narines, et qui l’inondaient, la recouvraient entièrement, l’empêchaient de respirer, cependant que dans ses oreilles le ronron se faisait plus violent et plus tendre. Alors le chat se couchait de tout son long sur la poitrine de la vieille fille, qu’il écrasait, et sous son menton il joignait les pattes ; il lui donnait en plein dans la figure de violents coups de tête à la manière des jeunes taureaux et qui étaient des caresses, de véritables caresses d’amour, des caresses brutales qui la faisaient défaillir.

Cela durait quelquefois des heures entières. On eût dit que le Mouton devenait frénétique à la longue tant il frémissait, tendu, arqué sur elle, et bourdonnant ; si dur ensemble que si doux ; il la baisait furieusement et la mordillait, léchait tout son visage d’une langue rêche et qui râpait comme un papier de verre. De temps en temps il gémissait, faisait un léger miaulement curieusement plaintif et plutôt comme un jappement de très petit chien. Dans la bouche Thérèse avait son nez frais, son mufle et son souffle chaud, car il pesait sur ses lèvres pour les écarter, et contre ses propres dents elle sentait les siennes s’appuyer et sa langue encore caresser âprement ses gencives sèches de vieille femme.

Sous cette merveilleuse grosseur qu’elle admirait tant et qui faisait de Monsieur Mouton un être unique dans le monde des hommes et des chats, Mademoiselle Thérèse suffoquait. Elle gisait à plat dos, mi-morte, la tête à la renverse sur le traversin en déroute, dénoués et mêlés ses cheveux qu’elle avait comme chaque soir diligemment nattés pour la nuit ; prête à perdre la connaissance et ne connaissant plus rien que ces ongles acérés qui s’enfonçaient dans sa chair, se retiraient, tremblaient sur elle et s’enfonçaient de nouveau sans trêve ni répit ; à croire qu’il la prenait pour un coussin capitonné.

Il la pétrissait suivant ce mode des chats qui est bien connu et qui fait dire qu’ils pétrissent du pain : ses pattes se crispaient sur la gorge haletante de la pauvre demoiselle, qu’elles travaillaient et qu’elles maniaient de plus en plus fort et de plus en plus vite, cependant qu’il ronronnait toujours plus gentiment afin de montrer à sa victime qu’il n’était pas en colère et pour qu’elle se sût câlinée. Doucement mais obstinément, avec la conscience, eût-on dit, d’accomplir un devoir. Traversée sans effort par les griffes, la toile mince de la chemise montante se mouchetait de très fines gouttelettes de sang ; précieux souvenirs qui le lendemain matin assureraient Thérèse de n’avoir pas rêvé son combat fantastique avec l’ange.

« Je suis le froment de Monsieur Mouton », prononçait-elle à haute voix, en se découvrant sur le plus haut sommet de sa passion la proie d’une bête féroce ; et il répondait par un rauquement irrité comme s’il la voulait déchirer.

Dans sa défaite alors, et dans l’affreux plaisir de sa souffrance physique, il lui revenait à l’esprit de ces vieilles histoires qui mêlent tout ensemble les hommes, les fauves et les jeunes captives, le sang, le feu, les fers rouges, le sable et les toisons chaudes ; mystérieusement elle participait aux tourments des martyrs du cirque et des vierges chrétiennes forcées avant d’être livrées aux ours, à la mort merveilleuse de saint Irénée, à l’extase de Daniel dans la fosse aux lions ; et le sourire des bienheureux s’épanouissait sur les lèvres pâles de Mademoiselle Thérèse.

Il arrivait aussi que le chat prît caprice de descendre au long de la femme ; il repoussait du museau couvertures et draps ou se glissait dessous, peut-être attiré par la chaleur moite de la couche baignée de sueur ; cela faisait un semblant de tanière qu’il explorait jusqu’au fond, dont il sortait presque aussitôt, rapide comme un dard et vibrant comme lui, bousculant la patiente immobile, froissant son linge, découvrant les secrets d’une pitoyable nudité. Plus énervant que les caresses lancinantes des ongles, c’était par tout son corps un chatouillement à devenir insensée : le contact intime de la fourrure bestiale avec sa peau. Achevant de la griser complètement une odeur d’animal sauvage envahissait le lit ; une odeur de renard, âcre, rousse, poignante et musquée, irritante, voluptueuse et repoussante en même temps, qui s’attachait au théâtre de ces cruelles amours et de ces délices folles ; une odeur léonine qui imprégnait les tentures, les rideaux, l’alcôve couleur pourpre de cette pieuse demoiselle quinquagénaire dont la modestie, la sagesse et la pureté faisaient le modèle des vertus provinciales.

Le chat se lassait toujours le premier, il miaulait une ou deux fois d’un très léger miaulis comme pour dire qu’il en avait assez, et il retournait dans son coin se coucher sur les pieds de Mademoiselle Thérèse qui s’endormait elle aussi à la fin et justement dans l’instant qu’elle pensait s’empêcher de dormir toute la nuit pour être plus sûre de ne pas bouger et qu’il restât sur ses pieds. Brutalement abattue, terrassée par ce sommeil pesant qui vient après le plaisir ainsi que la mort et l’enfer.

Le lendemain, de bonne heure, elle se réveillait meurtrie et courbatue ; confuse par-dessus tout du désordre affreux où elle se découvrait, absolument incroyable, et qui ne témoignait que trop de l’excès de son égarement nocturne. Elle se levait vite, tapotait le matelas, le traversin et les oreillers, tâchait à refaire une couche à peu près décente de ce qui ressemblait hélas à un champ de bataille. Le vainqueur, Monsieur Mouton, ouvrait-il languissamment un œil pour la regarder s’affairer si tôt, elle y voyait peu d’indulgence, elle croyait y voir un peu de mépris et elle courait à son miroir. Là devant, elle peignait ses longs cheveux blancs, embroussaillés, flottants et fous ; elle les tressait de nouveau en une grosse natte argentée dont elle se parait comme si c’eût été là sa pureté retrouvée qui dansait joliment tout autour de ses épaules, et qu’elle roulait sur sa tête en un chignon plat qui était comme une couronne claire qui lui eût rendu le respect de soi-même.

Mademoiselle Thérèse allait et venait à travers la chambre, reprise par cette manie sempiternelle de travailler, d’ordonner, de nettoyer, qui était avec l’amour de Monsieur Mouton et moins que lui le motif principal qu’elle eût de vivre et de s’agiter – aimer, souffrir et faire le ménage. La chambre devenait bientôt plus agréable et bientôt son miroir lui montrait de plus plaisantes images : celles d’une honnête vieille fille, aux yeux bleus ainsi que la fleur du lin, décente, coiffée comme il faut, vêtue d’une ample pèlerine en laine grise par-dessus sa chemise de nuit, et dont le clair visage rafraîchi d’avoir été baigné d’eau froide avait pris une délicate teinte rose.

Elle avait vraiment l’air d’une vieille servante amoureuse de son jeune maître par ces matins-là ; et parfois même c’était avec l’air d’une jeune servante maîtresse, heureuse de servir, d’aimer et d’être aimée, qu’elle faisait la révérence au gros chat sur le lit, à qui elle disait d’un ton affectueux mais prévenant : « À présent, beau Mouton, je descends faire notre café. » Et quand il était prêt elle l’apportait dans la chambre en haut, sur un plateau nacré, chargé de plusieurs petits pots en porcelaine, avec de la crème, des rôties fumantes et d’autres friandises encore.

D’ordinaire elle se recouchait pour déjeuner dans son lit ; elle s’y calait confortablement entre ses oreillers, à côté de Monsieur Mouton qui contemplait ces préparatifs avec une mine patiente et grave. Celui-ci s’installait à son tour devant une soucoupe de lait sucré, tiède, trempé de miettes de pain et jauni à peine par quelques gouttes de café, qu’il lapait à légers coups de langue précis et brefs ; en s’appliquant, croyait Thérèse, à ne rien renverser et à ne pas faire de taches sur les draps.

L’intimité de ces collations du matin partagées en tête à tête, ces tendres flâneries, étaient bien douces à la pauvre demoiselle. Et s’il faisait beau dehors, si de la fenêtre un rayon de soleil tombait à point pour allumer tous les feux de la fourrure dorée, si des cris d’hirondelles, agréables au chat qu’ils invitaient à chasser, éclataient dans le ciel, alors Thérèse goûtait une félicité tranquille, et presque une félicité conjugale, à étaler du beurre ou du miel sur des tartines chaudes. Le soin minutieux qu’elle mettait en cette simple opération et le voisinage de la bête aimée ne la laissaient pas songer davantage aux terribles nuits passées dans la compagnie de Monsieur Mouton, ni aux nuits plus terribles passées dans la solitude et dans le désespoir.

C’étaient là encore des instants qu’elle était tout près de participer à sa chère « paix de l’âme », quelquefois et rarement entrevue, mais ils ne duraient pas longtemps ; et cette fugitive « paix de l’âme » d’ailleurs, était-ce bien autre chose que la passagère euphorie qui est produite chez les libidineux par les orgies des sens et par les voluptés épuisantes ? À mesure que s’éloignaient dans le temps ces folies nocturnes leur souvenir se faisait de plus en plus impérieux ; toute innocente qu’elle fût Mademoiselle Thérèse commençait d’avoir honte et de se poser d’étranges questions sur la nature des plaisirs qu’elle y avait pris. Et parce qu’elle ne savait qu’y répondre et parce qu’elle craignait aussi qu’un autre ne les lui posât, quand elle allait se confesser elle s’abstenait toujours de parler de ces choses-là. Doutant un peu si ce qu’elle faisait n’était pas malhonnête – mais sans s’inquiéter trop fort ni se juger trop grande criminelle : « C’est affaire entre Dieu et moi, confiait-elle à son chat, comme il te connaît bien et comme il me connaît de même, il nous pardonnera. »

Curieusement ces pensées lui ramenèrent en mémoire une scène qui depuis longtemps n’y avait plus paru ; une terrible scène qui l’avait bouleversée dans le milieu de son adolescence ; et au chat : « Tu es rouge comme les feux de l’enfer et tu as la peau plus blanche que d’une danseuse d’opéra ; tu ressembles à ce jeune curé blanc et roux qui me confessait lorsque j’avais quinze ans et qui me fit une fois si peur – pauvre jeune homme tremblant dans son armoire sombre – que je me sauvai sans dire ouf ni amen et sans regarder derrière moi courant à travers l’église, courant quasiment tout en larmes jusque chez mes parents. J’en restai bien cinq ans, je crois, avant de retourner à confesse, et jamais je ne voulus écouter les garçons. Monsieur Mouton, si je suis fille, c’est un peu à cause de toi. »

Après lui avoir été pénible autrefois, cette vieille histoire lui devint douce par l’amour de Monsieur Mouton et elle pensa qu’elle ne l’oublierait plus. D’autres circonstances allaient la fortifier davantage dans cette sorte de mythologie qu’elle bâtissait autour du gros chat.

Par un jour de fête, un peu plus tard, l’archevêque vint visiter la petite ville. Il se fit un service solennel à l’église de Saint-Quiriace et partout un grand tintamarre. Jamais, pas même au Clair de lune, Thérèse n’avait vu tant de splendeur ni tant de luxe. L’archevêque était un homme magnifique ; grand de taille, plutôt gras, de peau très blanche ; il était aussi un peu roux et ses yeux clairs avaient la couleur jaune paille du vin de Sauternes ; son riche vêtement de soie violette, l’or des broderies, l’éclat de son cortège bigarré, tout concourait pour en faire un être insolite et féerique – quelque chose comme l’un de ces superbes animaux exotiques, éléphants, dromadaires ou girafes, caparaçonnés de plumes et de brillants ornements, devant qui l’on s’émerveille au défilé du cirque équestre.

D’admiration, d’envie, de jalousie, pour ce glorieux personnage et pour son appareil, Mademoiselle Thérèse passa une nuit blanche. Dès le lendemain matin elle acheta du satin violet de la plus belle qualité qu’elle put trouver sur le marché, avec du galon d’or, et elle se mit incontinent à l’ouvrage pour en construire un second coussin-trône à Monsieur Mouton afin que la gloire de Monseigneur l’archevêque ne fût pas différente de la sienne, ou que toutes deux fussent au moins de la même espèce et consacrées par des ornements pareils. Le coussin fut bientôt prêt tant la vieille fille était impatiente de voir dessus son amour, et de voir si son amour aurait aussi bonne mine que Monseigneur, ou s’il ne l’aurait pas meilleure, grâce à Dieu. Dans la pièce obscure ce meuble lançait d’étranges feux ; il ressemblait vaguement à certains instruments de musique anciens, à quelque luth médiéval incrusté de métal luisant, ou bien à une grosse tortue verruqueuse et nacrée qui eût caché sa tête et ses pattes. Peut-être parce qu’il était si rutilant et d’aspect si bizarre, Monsieur Mouton n’y voulut point aller de plusieurs jours ; il tournait autour en lui jetant des regards méfiants, le venait flairer, s’asseyait tout au plus à côté, évitait soigneusement d’y toucher fût-ce du bout des ongles, décrivait souvent un large arc de cercle pour ne pas s’en approcher trop quand il traversait la salle. Mademoiselle Thérèse commençait de s’affliger car elle avait beau mignoter son cher coussin, le tapoter pour l’aplatir et le creuser au milieu d’un trou engageant, c’était toujours en vain, tous ces soins n’y faisaient rien, et Monsieur Mouton persistait à se méfier. Jusqu’au moment qu’en entrant brusquement dans la salle elle le trouva qui était installé dessus et qui ronronnait doucement ; après une si longue attente elle n’en put croire ses yeux, douta de sa raison, courut pour venir voir de plus près son bonheur ; mais ce qu’elle vit d’abord la fit douter encore davantage si elle n’était pas folle, et puis la fit retomber dans le plus grand désespoir quand elle se fut assurée qu’elle ne rêvait pas en plein jour. Abattue par la douleur Mademoiselle Thérèse contemplait Monsieur Mouton qui déchirait et qui dévorait sur le coussin-trône un énorme morceau de foie de veau qu’il y avait traîné sans aucun égard pour la précieuse soie violette, abîmée maintenant, froissée par les griffes et si souillée de sale graisse qu’on l’eût comparée plutôt à un horrible chiffon de cuisine, à un torche-casserole, qu’à la robe d’un prince de l’Église. La pauvre vieille fit trois pas chancelants vers la fenêtre ouverte, se laissa choir dans la bergère rose de la duchesse autrichienne, mit ses deux mains devant ses yeux et murmura lentement : « Monsieur Mouton c’est mon purgatoire et mon paradis sur terre, il sait me faire souffrir mieux qu’un homme. »

La seconde année de son retour à Mélinet Mademoiselle Thérèse tomba malade. Un gros rhume qu’elle eut et qu’elle ne soigna pas tourna en bronchite qu’elle soigna mal et qui tourna en pleurésie. Elle dut bien s’aliter à la fin, quoiqu’elle détestât le lit et qu’elle se crût sur le bord du cercueil quand elle se trouvait en plein jour au lit ; et puis elle s’y sentait péniblement diminuée dans sa fierté d’être un vieux sanglier solitaire qui pour toute la vie se suffit à soi-même. Cela l’humiliait beaucoup d’avoir à compter sur autrui pendant le temps de sa maladie, d’avoir besoin pour la soigner, la nourrir et nourrir Monsieur Mouton de quelqu’un envers qui elle fût tenue de gratitude ; un sentiment qui lui paraissait bas et abaissant, qu’elle haïssait comme la crasse et la vermine, comme une certaine crasse de l’âme. Dans son ennui, elle eut encore la chance que ce rôle odieux de bienfaiteur échût à la vieille Honorine qui était tellement son obligée que ses soins se pouvaient recevoir comme une partie infime de tout ce qu’elle lui devait de reste, et qu’il n’y avait pas à penser à la gratitude.

Quelques jours Thérèse alla vraiment mal. Elle ne pouvait respirer presque plus et elle rageait de sentir que ses poumons étaient pleins d’un liquide sale et chaud qui gargouillait vilainement quand elle remuait ; elle étouffait au fond de son lit tandis que la fièvre desséchait sa peau et tout son corps sauf cette eau lourde à l’intérieur de ses flancs ; elle délirait, elle essayait de se lever dès qu’on la laissait seule, rejetait au loin les couvertures avec des mouvements d’épileptique, tendait les bras vers la fraîcheur de la fenêtre d’où le chat la considérait gravement. Puis elle se mit à râler : il se faisait dans sa poitrine un bourdonnement sourd et gras qui ressemblait un peu à un ronronnement. À ce coup-là Mademoiselle Thérèse chantait, mais elle chantait de douleur. Monsieur Mouton qu’elle avait, malgré l’avis de la vieille, exigé de garder tout ce temps dans sa chambre, s’agitait car ce bruit singulier l’inquiétait ; ou peut-être croyait-il qu’elle l’appelait quand elle faisait ces râles. Il sautait sur son lit et voulait à toute force se coucher sur sa gorge pour lui donner de plus près des coups de tête dans la bouche ; ce qui l’écrasait et la faisait étouffer davantage. Alors elle devait se défendre contre lui, elle essayait de le repousser dans un coin, elle le priait qu’il s’écartât de sa pauvre poitrine malade, mais elle était bien faible et lui était bien gros et si entêté. Elle ne permettait pas non plus que la vieille le prît dans ses bras pour l’arracher du lit, encore moins qu’elle l’en chassât à coups de torchon comme elle proposait de le faire, cette vieille sotte, si tristement maladroite, et qui ne connaissait rien des chats ni de l’amour. Tout allait de mal en pis ; les nuits étaient pires que les jours ; la vieille n’avait plus d’espérance que par les cierges qu’elle mettait à saint Marc dont le lion faisait comme le saint patron de Mademoiselle Thérèse.

Au plus dur de l’une de ces angoisses qui la privaient de souffle Thérèse se rappela qu’elle avait vu mourir le petit Jean Michel Vacherin et comme il était tombé entre ses mains comme une herbe jaune, sèche et brûlée qui a fini son temps. Thérèse pensa qu’elle allait mourir sans doute, s’efforça de penser à la mort, mais elle ne put arriver à s’imaginer semblable à une herbe sèche, ni même, ce qui eût convenu mieux à son orgueil, semblable à un grand arbre sec ; et elle ne s’abandonnait pas, mais elle se plaignait et bataillait car elle sentait de n’avoir pas fini son temps. Pourtant elle voyait la mort dans les yeux de Monsieur Mouton qui reposait sur son ventre ; cette représentation de la mort, ou cette crainte, ou peut-être cette nostalgie de la mort, qui est toujours présente d’une façon si étrange et si trouble dans le regard humide des animaux et que les humains perçoivent surtout dans les moments qu’ils sont affligés ou malades. C’était une sorte d’entente désespérée qui revint souvent ; la fille et le chat restaient alors à se fixer en silence pendant des heures comme s’ils ne s’étaient jamais si bien compris, et le temps se perdait comme s’ils étaient entrés déjà dans l’éternité. Thérèse brisait quelquefois de paroles ce silence qui devenait un affreux consentement à la mort, et le chat sursautait, clignait des yeux, plongeait ses ongles dans les draps. « Mouton, mon beau Mouton, qui t’apporterait à manger, qui te couperait ta viande, qui te cuirait ton foie, qui saurait te regarder, comme moi, quand tu prends tes repas avec tant de gentillesse ? » Car elle avait besoin de dire ces mots de repas et de nourritures pour se raccrocher à la vie, pour rentrer dans sa souffrance physique et dans la conscience de soi-même, pour fuir cette acceptation funeste qu’elle voyait au fond des yeux jaunes du chat et qui la gagnait toute sans qu’elle pût y résister autrement.
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