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André Pieyre de Mandiargues, d'origine languedocienne par son
père, normande par sa mère, est né à Paris le 14 mars 1909.
Il entreprend une licence de lettres, puis l'abandonne. Il s'intéresse à la civilisation étrusque, visite l'Europe et l'Orient méditerranéen et commence à écrire, en 1934-1935, les premiers poèmes de
L'Âge de craie.
Pendant la guerre, il se retire à Monaco où il publie, en 1943, Dans
les années sordides. Il rentre à Paris en 1945. Malgré ses affinités avec le
groupe surréaliste, il ne participe à ses activités qu'après sa
rencontre avec André Breton, en 1947. Passionné de peinture, il écrit
des essais sur l'art, ancien et moderne.
Le prix des Critiques lui est décerné en 1951 pour Soleil des loups.
Le prix Goncourt en 1967, pour La Marge. Poète, romancier, auteur
dramatique, essayiste, André Pieyre de Mandiargues occupe dans la
littérature contemporaine une place qui ne cesse de grandir.

I  Présentation du témoin

 
L'idiot du quartier s'exalte, devant ma
fenêtre. Dix-huit, dix-neuf ou vingt ans, mais
il joue pendant des heures avec de petits
cailloux qu'il a trouvés en fouissant la terre,
au long des grilles (du square) dont il s'écarte
peu, et parfois il pousse un hurlement assez
rudement modulé qui est la seule phrase, ou
le seul cri, dont il soit capable. Son visage
ressemble au pied d'une grande statue. Des
commères, avec qui de longtemps je suis
accointé, m'ont dit que ce jeune homme
hideux, mais somme toute assez remarquable, était le produit de ce qu'en langage de
cour (judiciaire) on appelle des manœuvres
criminelles ; lesdites manœuvres ayant manqué à leur fin, qui était d'empêcher la naissance. Les enfants du square craignent l'idiot,
ou ils le haïssent, et je les ai vus se mettre à
plus de douze pour lui donner une chasse
impitoyable, à la façon des corbeaux quand
en grosse bande ils poursuivent un oiseau de
proie.
Cependant quelque chose a remué près de
la feuille où j'écris, et mon attention, détournée de l'infirme comme de tout ce qui est
situé de l'autre côté de la vitre, se dirige,
maintenant, vers un monde beaucoup plus
proche et menu, limité à la surface de ma
table-bureau. Les principaux accidents de
cette surface, par-dessus un désordre de
cahiers, de carnets, de chemises et de feuilles
volantes, sont une bouteille d'encre (dans son
cartonnage), une boîte en cuir pour les timbres, un appareil à perforer, un petit répertoire de prénoms féminins (cadeau de Jean
Paulhan et qui vient du marché Mouffetard),
un presse-papiers de marbre, plusieurs dictionnaires et divers couteaux. Je dirai quelques mots du répertoire et du presse-papiers,
car c'est entre eux qu'est apparue la vie. Le
premier, sur chaque page, porte un nom de
fille, et d'Adrienne à Yvonne, quand du
pouce on feuillette, l'on voit se fondre Aurore
en Babette, Fanchette en Félicité, Justine en
Laure et en Léa, Roxane en Sabine, tout
comme (à ce que j'imagine) dans un catalogue de sérail ; ce qui procure un aliment pour
les heures de rêverie et un plaisir innocent.
Sans doute qu'il en existe un aussi de prénoms masculins, et sans doute qu'ils sont de
bon conseil, ensemble, pour baptiser la progéniture. Le second objet est précisément un
morceau de marbre serpentin (d'un fond vert
et cireux, avec des taches rouges et blanches),
taillé en forme de cuboctaèdre (polyèdre
semi-régulier archimédien, qui a douze sommets, huit faces triangulaires, six faces carrées et vingt-quatre arêtes égales). Quant au
corps étranger, et remuant, qui court du polyèdre au répertoire, c'est un longicorne très
petit, qui est noir avec un beau reflet mordoré.
L'insecte, quand je l'ai saisi, mais délicatement, entre deux doigts, a fait un bruit
strident, dont je ne saurais dire avec certitude
s'il provenait des mâchoires, des élytres ou de
l'abdomen, et ce bruit reproduit avec beaucoup moins de vigueur le coup d'archet du
grand cérambyx. Les antennes qu'il agite à
quelques centimètres de mon nez (car je suis
myope, ce qui pourrait expliquer ce penchant
que j'ai très manifestement pour le petit
monde et pour l'imaginaire) sont annelées et
courbes comme sur la tête d'un vieux bouquetin. Bockkefer, scarabée-bouc, disent les
Allemands ; c'est bien cela. Et Jean-Paul écrit
dans les Sermons de Carême : « Ainsi, parmi les
coléoptères, il y a ce qu'on appelle des cerfs-volants, ou taureaux volants, des boucs
volants, des porcs volants. »
Je le retourne : la panse est d'un jaune un
peu beurre qui donne l'impression du tout
neuf et me persuade que l'animal vient de
naître, ou, plutôt, de subir sa métamorphose
en insecte parfait. Qui sait d'où, de quel livre
ou de quel meuble, il sera sorti ? Qui sait le
dégât commis, l'interminable galerie qu'il
aura perfidement creusée, pendant son âge
larvaire ? La faune des anciennes maisons est
d'une incroyable diversité, il faudrait toute
une vie de moine pour dresser un inventaire,
approché, des êtres que l'on a chez soi sans
qu'ils se montrent jamais, et, si je ne craignais
de rebuter déjà le lecteur, j'aimerais raconter
en détail comment, dans un Pétrarque placé
au bas des rayons, je fis la rencontre du
chélifer cancroïde, ce monstre effrayant (à la
loupe) et minuscule qui paraît un compromis
entre les formes du crabe et celles du scorpion.
Posé sur un crayon, mon animal frémit, se
cambre, antennes pointées en arrière. Voilà
qu'il me remet en mémoire un tas de bois que
je vis, un jour que je m'étais levé à l'aube, et
toutes les bûches et tous les rondins de ce tas
grouillaient d'insectes pareils à celui-ci, mais
plus gros et rouges comme un velours de
lupanar, car ce devait être le temps de la
métamorphose et ils avaient jailli tous ensemble du bois vermoulu. C'était sous un hangar
attenant à la maison que j'habitais, dans la
forêt de pins, près de Livourne.
Jamais je ne fus aussi heureux qu'en Italie.
Encore le dernier adjectif rend-il très mal
l'état de bonheur, et de dépassement du
bonheur même, que je suis sûr d'avoir connu
là-bas. La tension vitale que l'on doit à un
changement de site (et qui, à moins que l'on
ne soit parti, au contraire, pour obtenir
détente et repos, est le meilleur bénéfice qui
se puisse prétendre d'un voyage) décroît,
selon mon expérience, à mesure directe que
l'on s'éloigne de la Méditerranée. Mais la
Grèce incline à des pensées abstraites, l'Espagne, déchirée sous un ciel où le vent pousse
un sombre charroi, est une terre exaltante et
amère qui ne donne idée que de meurtre ou
de renoncement. Tandis que le climat italien
crée une divine, ou surhumaine, aisance. Et
simplement à me rappeler, par exemple,
certaine pièce obscure dans une auberge très
âgée près de la nécropole étrusque de Cerveteri, la fraîcheur de l'air entre des murs épais
comme un rempart, le soleil de juillet, la
poussière au-dehors, une grande vieille
femme assise en statue et mon poing sur la
table entre l'assiette aux poivrons et la carafe
de vin noir, il me paraît que le sang circule
plus rapidement dans ma tête et que je vis,
sous tous les rapports, plus activement et
avec plus de goût.
Au bout du crayon que doucement je
tournais devant mes yeux, l'insecte ouvre et
referme ses élytres, les ouvre de nouveau,
déploie ses ailes transparentes, s'envole avec
un petit bourdon. C'était bien un bouc
volant, et ce putain de bouc (comme il se jure
dans les vallées cévenoles) va profiter de ma
distraction pour aller pondre le diable sait
où ! J'eusse mieux fait de l'écraser, quand je le
tenais entre le pouce et l'index.
L'Italie, pourtant, à laquelle je ne songeais
pas le moins du monde et que la bestiole m'a
fait venir à l'esprit, je veux l'y retenir, et
qu'elle me fournisse des images qui soient
sujets de délectation ou d'émoi. Mais rien
n'est plus ennuyeux que les souvenirs de
voyage, sinon les récits d'aventures ou d'explorations, et, plutôt que d'avoir recours à la
mémoire, je vais susciter un témoin, personnage
à l'égard duquel j'espère qu'il se rencontrera
des comparses sans plus de réalité que lui-même, tandis que se dresseront des murs, des
arcs, des colonnes, des pins parasols, sur un
fond de mer bleue, de ciel limpide et de
rochers couleur de lion.
Tel personnage se nommera Ferréol Buq,
parce que c'est un nom bien sonnant, et il
sera natif de Saint-Jean-du-Désert, pour des
raisons que l'on saura si l'on considère attentivement les dépendances du mot : bouc.
Quant à son aspect, je me bornerai à donner
quelques indications sur ce que j'en peux
apercevoir, lorsque, sur la page vacante, il se
présente à moi.
Au premier abord de Ferréol Buq, comme
à celui de presque tous les nouveaux venus,
on est frappé par les yeux qui, chez le
personnage dont je parle, sont globuleux,
saillants, coriaces et d'un blanc si impur que
l'on peine à distinguer le contour des prunelles. Les sourcils sont excessivement touffus,
mais il s'épile en haut du nez, et il se rase le
front, sans quoi il n'aurait pas figure
humaine, tout envahi qu'il serait par un
pelage crépu et fort noir, qui succède insensiblement à des cheveux de même nature, et
qui plaît aux femmes cependant. Selon la
formule chère aux rédacteurs de passeports,
le nez est « ordinaire » ; il ne se remarque
pas. La bouche, étroite, avec de grosses lèvres
violettes, a de si longues incisives qu'elle est
rarement fermée. Le menton n'est qu'ébauché, comme il se voit assez souvent chez ceux
qui sont nés sous le signe des Poissons, et dès
la pomme d'Adam, limite imposée au rasoir
par la crainte des écorchures, le pelage reparaît, gonflant bestialement le col de la chemise au-dessous duquel on se demande s'il
reste un petit espace de peau libre.
La cravate à rayures vertes et roses, piquée
d'une épingle d'or, est un emprunt fait aux
ruffians de la place Victor-Gelu. Sur la chemise (de soie), il porte un veston de coton
pruneau, fendu par-derrière, et les pans qui
brillent au soleil me font penser, à cause
évidemment de ce que j'ai décrit plus haut, à
des élytres de scarabée. D'ailleurs, il a un
pantalon gris Oxford, des mocassins bruns, et
dans le pantalon la même chose exactement
que vous tous, amis lecteurs… quoique j'aie
dit de mon « témoin » qu'il n'avait aucune
réalité.
Ah ! j'oubliais (mais ne l'aviez-vous pas
deviné ?), ce Buq est un porc !

II  Le vocabulaire

 
à André Breton


 
Était-ce vraiment pour s'y marier que se
trouvait Ferréol Buq dans cette ville de la
province italienne, capitale encore, il y a
moins de cent ans, d'un petit duché qui perdit
son indépendance en des remous d'où sortait
celle du plus grand pays où il est aujourd'hui
contenu ? Qu'il est donc malaisé de répondre
à ladite question, si Ferréol se la posait lui-même à peu près quotidiennement dans ce
temps-là, sans parvenir jamais à la trancher
par oui ou par non ! Le vrai n'est pas
seulement qu'il n'en savait rien, mais aussi
qu'il mettait son plus grand effort (façon de
parler, car un effort de Buq, c'est proverbe à
Saint-Jean-du-Désert, n'eût pas levé une
poule de sur son nid) à faire durer cette
incertitude, craignant par-dessus toute chose
de la voir cesser et d'être obligé d'épouser ou
de quitter la ville. Or il se plaisait bien à sa
fiancée – tant qu'il ne s'agissait que de
fiançailles – non moins qu'à un vin piquant,
légèrement mousseux, trop faible pour être
bu loin de son terrain d'origine, et à de
certains saucissons en forme de pied de porc
dont je reparlerai.
Quant à ce qui est de Carita, nulle difficulté. Je puis répondre assurément qu'elle
souhaitait que Ferréol l'épousât et qu'elle
pensait encore qu'il l'épouserait, mais que sur
ce dernier point un doute commençait à
l'envahir, des soirs, et à lui faire regretter
d'avoir annoncé déjà son mariage à toute la
ville. Carita vivait au premier étage d'un
palais assez gros, carré, qui enjambait sur la
rue par des portiques badigeonnés de jaune
indien, et dont il se laissait entendre assez
volontiers, mais sans précision, que l'avaient
bâti des ancêtres à la grande époque de la
famille. Celle-ci ne comprenait plus que deux
vieilles tantes, qui étaient filles et que l'on
voyait peu parce qu'elles avaient toujours eu
l'esprit dérangé. Dirai-je qu'elles craignaient
les papillons de nuit, et que toutes les taches
d'humidité des vieux murs peints à fresque
suggéraient à leur imagination l'insecte
abhorré ; dirai-je aussi que dans la pièce où
elles gisaient la plupart du temps sur deux
petits lits jumeaux, elles gardaient à portée de
la main deux longs bâtons d'ébène à bouts
ferrés, qui leur servaient à battre sur les
taches suspectes, ou bien par terre, pour
appeler au secours, quand elles ne pouvaient
facilement y atteindre ? Tels détails ont peu
de rapport avec l'aventure de Ferréol Buq,
qui fait le sujet de ce récit. Carita, d'ailleurs,
ne s'émouvait en rien de leur manie, et qu'elle
fût seule ou qu'elle reçût une visite, si ne les
entendait la servante, les deux vieilles demoiselles pouvaient cogner et mourir de peur une
entière après-midi devant l'ombre d'un sphinx
ou d'un bombyx sans qu'on allât les rassurer.
Les matinées de Ferréol se passaient communément au lit, à des rêveris interrompues
de sommes, et puis à griffonner pour Carita,
nourris de chocolat épais, des billets brûlants
d'amour qu'il lui faisait porter vers l'heure du
déjeuner par le petit garçon de l'hôtel. Deux
d'entre eux, pris au hasard en la multitude,
mais que leur destinataire oublia d'enfermer
et qui furent longtemps sur le marbre d'une
console capripède à côté d'un cornet d'albâtre et d'un bouquet fané de tubéreuses, la
servante en pourrait témoigner, allaient
ainsi :
 
« As-tu jamais pensé, chaude Carita, que si tu
m'étais retirée quelque jour, je serais parmi les
hommes et les femmes comme un oiseau tombé au
royaume des poissons, plongé dans un milieu hostile et
froid qui me glacerait à mort sans le moindre délai ?
Toute la chaleur du monde est pour moi dans ta vie.
Au nom de notre amour, je te le demande, veille bien
sur toi, précieuse Carita.
Ton Ferréol. »
 
« Carita, reine couronnée de sombre, comme si ce
n'était assez de mes jours mes nuits aussi désormais
t'appartiennent. Le décor de tous mes songes est
devenu ce beau paysage rosé que je contemplerai
quand posera ma joue sur ta poitrine, et que mon
regard voyagera sur toute l'étendue de ton corps
adorable. D'avoir tant de pouvoir sur moi, je te
remercie, souveraine Carita.
Ton Ferréol. »
 
Après qu'il avait écrit et envoyé, Ferréol se
mettait à table. Il buvait avec la minestre une
bouteille ou deux de ce vin que j'ai dit, âpre,
violet comme le jus des mûres de ronce ;
s'amusait à des charcuteries, à des fromages
bleutés ; croquait un petit pâté noiraud qui
sentait la menthe ou le basilic. Puis il remontait digérer dans sa chambre en dormant une
heure exactement sans qu'il eût jamais besoin
qu'on le réveillât, car il était habituel ainsi
qu'un chien de postier rural ou que la fleur du
volubilis, et ne se fût présenté cinq minutes
plus tard que de coutume à la porte de sa
fiancée.
Dehors, et retombé derrière lui le rideau de
menues perles en bois qui eût dû défendre
aux mouches l'entrée de l'hôtel, la chaleur le
saisissait comme dans une main puissante,
qui faisait désertes aux premières heures de
l'après-midi les rues de la cité. Suintait des
piliers et des bornes de marbre une vieille
odeur d'ammoniaque ; et d'un portique à
l'autre, tandis qu'il marchait, l'accompagnaient des phrases rauques que chantent les
servantes, en Italie, derrière les grilles des
fenêtres, quand passe un homme aux heures
diurnes entre les palais strictement clos.
C'était la Paloma, qu'il n'avait entendue de sa
vie sans éprouver de la nuque aux tempes
cette crispation qui est l'amorce d'une
volupté physique, tandis que sous ses paupières baissées courait cet orgasme à la façon
d'une vue peinte sur verre que l'on projette
sur un écran : les derniers instants de l'empereur Maximilien à Queretaro, le joueur de
violon, les canons de fusils obliquement durs
devant la féminine mollesse des palmes et des
agaves. C'était d'autres chansons et d'autres
fragments de chansons qui correspondaient
toutes et tous à quelque fantôme installé
depuis longtemps chez lui. Et il savait, près
d'arriver à la demeure de sa fiancée, par quel
étroit soupirail, de quelle chambre quasiment
souterraine, allait jaillir au bruit de ses pas
sur la pierre le même refrain, toujours,
modulé par une voix que sa fantaisie incarnait en une grande femme noire, suante et
velue : ti sei fatto di ghiaccio… tu t'es fait de
glace… Il attendait ce refrain – peut-être se
fût-il arrêté s'il ne l'eût entendu – pour en
prendre chaque jour le conseil impératif.
Littéralement, il se faisait de glace, rigide et
froid dès que sur la porte ses doigts avaient
laissé retomber le lourd marteau, car c'était,
méthode ou plaisir, après avoir ému la sensible Carita du feu de ses billets matinaux,
inévitablement sa ligne de conduite de l'attrister et de la décevoir par des distractions
voulues et par une indifférence bien jouée
quand il se retrouvait avec elle.
Ce jour-là, le billet porté à midi était le
suivant :
 
« N'as-tu pas assez, ma Carita, de cette longue
station où je suis cloué devant toi comme un hibou
cloué sur un tronc d'arbre au seuil de la belle forêt
ombreuse et fraîche où il meurt de ne pouvoir se
plonger. Quand donc seras-tu mienne ? Quand
sauras-tu de notre corps à corps s'il doit être une
danse ou un combat ? Quand connaîtras-tu la paix
après l'étreinte ?
Ton Ferréol. »
 
Et Carita qui l'attendait ainsi que tous les
autres jours dans le seul vêtement d'un
peignoir de satin rouge et rose, allongée plus
qu'assise sur le grand divan pourpre d'un
salon tendu, sous quelques nus mythologiques en leurs cadres dorés, d'un ancien
brocart où perchaient des oiseaux sur des
rameaux fleuris – rideaux tirés, d'ailleurs, à
cause de la chaleur extrême – Carita sans
doute avait-elle bien sujet de penser qu'enfin
l'heure était venue où Ferréol allait sortir de
son incompréhensible réserve. Lui, pourtant,
tout simplement s'assit à côté d'elle, lui retint
le bras mais par un geste d'ami après avoir
baisé ses doigts, et tandis qu'elle s'exaspérait
à sentir les ongles de l'homme contre son
beau flanc que peinait la soie très fine à
couvrir avec la moindre décence, longuement
il se mit à lui raconter ce qu'il ayait vu, la
veille, en la quittant. C'était, à l'en croire, la
bibliothèque de la ville. Bien mieux que s'il y
fût allé véritablement, il lui récitait ce qu'il
venait d'en lire dans son guide pendant le
déjeuner, décrivait des manuscrits, des missels, et les miniatures étincelantes de la bible
du duc Borso.
Au milieu de la bible, comme elle n'y tenait
plus, elle l'interrompit pour le remercier de
son dernier billet, retrouva ensuite d'en avoir
parlé toute l'émotion avec laquelle elle l'avait
lu. Rougissante, renversée sur les coussins en
bagarre, les yeux très grands sous la frange, la
joue voilée à demi par un flot de cheveux très
bruns, elle allait dire les mots qu'elle aurait
voulu qu'il lui arrachât, mais il feignit de
croire qu'il ne s'agissait que du retard
apporté à la célébration de leur mariage, et
maudit, s'emportant au blasphème, la lenteur
de tel bureau obstiné à le priver des papiers
les plus importants.
Quand elle eut compris à quel point tous
les deux étaient loin l'un de l'autre, et que lui
ne ferait rien (mais au contraire) pour se
rapprocher d'elle, et qu'il était tout à fait vain
d'essayer de le rendre à lui-même (ce lui-même étant, bien entendu, le tendre, le
violent, l'audacieux des billets de midi), elle
eut un début de sanglot qui l'effondra sur le
bras du divan. Il la releva non sans cette
respectueuse gentillesse que toujours elle ressentait à la manière d'une offense, la plaignit
sur le mauvais état de ses nerfs dont, laissa-t-il échapper, depuis déjà longtemps il s'inquiétait, assurant toutefois qu'il n'y avait là
rien de grave, et ses doigts reboutonnèrent le
haut du peignoir que la crise avait défait
jusqu'à ne cacher plus rien d'une belle gorge
haletante et pâle. De nouveau il baisa sa
main, mais avec plus de chaleur et s'attardant au poignet, car ce n'était pas son dessein
qu'elle perdît foi en lui ni se déchirât hors de
sa présence ; puis il sortit, en fronçant ses gros
sourcils, après lui avoir donné l'espoir de
meilleurs lendemains.
Dehors, il se promit de mettre plus de
passion encore dans le prochain billet et dans
tous les suivants.
Quelque vent soufflait. A cette heure un
peu plus fraîche où la ville sortait de sa
torpeur, Ferréol avait coutume de descendre,
pour y finir la journée, vers le quartier des
lupanars. Lui plaisait, là-bas, blanche de
peau comme il se voit à de certains ivoires et
caressée d'ombres bleues sous le poil jaune,
une jeune louve qui prétendait au nom désuet
d'Agnola. Près d'elle il aimait à s'étendre
quotidiennement pour une heure de butin
dans un cadre de jets d'eau grêles, de plantes
vertes, de châles en cachemire, de miroirs
tatoués, et à tout lui raconter, payant mieux
l'oreille que la langue, de sa visite à Carita.
A mi-chemin du plaisir se trouvait une
charcuterie monumentale dont à grand bruit,
pour ameuter les clients du soir, on levait le
rideau de fer. Jugeant au fracas qu'il était en
avance, Ferréol un peu s'attarda devant la
vitrine, surtout de ces pieds de porc farcis qui
ont renommée d'être la meilleure spécialité
de la ville (il s'y fait aussi des officiers
d'infanterie, mais non pas, à ce qu'affirment
les connaisseurs, de la qualité des saucissons
à bouillir), et puis de jambons crus, de
jambonneaux, de cervelas et de ronds si
colossaux de mortadelle que l'on eût dit
dessus de guéridons. Le ballet des pieds
farcis, au premier rang de la devanture, et des
grosses petites jambes qui les surmontaient,
depuis qu'était venu Ferréol au pays de sa
fiancée, tenait dans sa vie un rôle aussi
important que la chanson issue du soupirail
ou que la méthodique exploitation de tout ce
qu'offre à l'impur une louve enfantine et bien
apprise. Qu'il restât du poil sur ces couennes
lui mettait dans l'âme je ne sais trop quelle
joie, mais que certains partageront. Il vissa
dans le coin de son œil myope un monocle
pour constater ce poil une fois de plus, et
alors, le cœur en paix : « Au tour d'Agnola »,
pensa-t-il.
Ce n'était pas loin. Quelques pas sous des
voûtes le conduisirent à une place bordée
d'arcades plus anciennes qu'ailleurs, où penchaient les tours de deux églises pareilles
devant la statue d'un tapir en marbre roux
qui portait sur le dos un cadran solaire en
bronze doré. Mais d'y voir tant de foule il
s'étonna, car son poste à l'antichambre des
lupanars écartait de tel endroit habituellement la cohue, du moins jusqu'à tombée de la
nuit. Mêlé aux curieux, Ferréol vit que la rue
des louves, qui suivant un parcours en demi-lune débouchait à droite et à gauche des
églises jumelles, était close à l'une et à l'autre
de ses entrées par des gardes dont le crâne à
la forme généralement équine sous la casquette olive, les petits yeux trop rapprochés,
fuyants, et le mousqueton tenu crosse à la
bottine vernie, dès le premier abord n'inspiraient que méfiance. Derrière eux fourmillait
la rue d'autres de la même espèce et du même
uniforme, quoique sans armes et moins boutonnés. Il se rappela que les brachiants (qui
sont tout bonnement des ouvriers agricoles –
mais Ferréol aimait ce mot où l'on peut voir
aussi des êtres différents du commun des
hommes, larvaires en quelque façon, doués de
branchies à la manière des têtards de batraciens) ayant récemment massacré quelques
propriétaires ou fils de propriétaires aventurés sur leurs terres, et la garde véloce ayant en
représailles massacré quelques brachiants
parmi les inoffensifs, ceux des régions farouches parlaient de prendre d'assaut la ville et
d'y massacrer, pour venger leurs frères, sur la
plus grande échelle. Traverser le barrage, ou
par un autre chemin rejoindre Agnola, s'avérait impossible ; d'ailleurs, pour putain
qu'elle fût, une femme le dégoûtait absolument quand il la soupçonnait d'avoir été
frottée à des gens de police.
– Du temps que le peuple allait au Vocabulaire, dit une voix plutôt en dessous qu'auprès de lui, les brachiants suaient en paix, les
louves étaient à tout le monde, et l'on ne
voyait pas de si vilains museaux à la porte de
chez la sora Ruffina.
Ferréol Buq regarda vers le bas, vit un petit
vieux homme qui tenait un képi à la main.
– Au Vocabulaire ? demanda-t-il.
– Je vois bien, lui fut-il répondu, à votre
air et à votre chaussure que vous êtes étranger en notre ville, sinon votre question me
blesserait et je ne vous adresserais plus la
parole. Mais peut-être faites-vous semblant
de ne pas savoir, comme tous ceux qui ont
honte des belles institutions du passé…
Après que Ferréol l'eut assuré que jamais il
n'avait eu honte de rien, et que son plus
chaud désir était présentement de savoir ce
qu'était le Vocabulaire, et puis encore, si
possible, d'y aller, le nain reprit :
– En ce cas, signor, remerciez le hasard,
ou bien ces têtes de mules qui nous ont volé
notre plaisir aujourd'hui. Je suis le gardien
du Vocabulaire. Suivez-moi. Le palais n'est
pas loin, et, pendant que nous irons, je vous
donnerai les explications nécessaires à une
bonne intelligence du monument.
Il s'était couvert, d'un geste que pour
l'auguste et le simple eût envié tout magistrat
prononçant la peine de mort. Au bas de son
képi, démesurément haut et d'une forme
depuis près d'un siècle disparue, Ferréol put
lire en bodoni sur un ruban de moire violette
ces deux mots : Palais Vocabulaire. Sous la
visière au vernis craquelé, c'était un petit
visage plutôt blaireau pour la couleur et le
duvet, encadré de favoris d'un blanc trop pur
pour ne sembler postiches, ornement peut-être réservé aux jours de lupanar. S'il peinait,
tête nue, à atteindre la ceinture de Ferréol,
son képi maintenant qu'il s'était recoiffé le
poussait jusqu'à l'échancrure du gilet ; c'est
dire qu'il faisait un assez passable compagnon, et que la paire, en chemin, ne récolta
pas trop de moqueries.
Quand ils se furent éloignés de la place où
l'ombre touchait presque le point de sept
heures au cadran du tapir, et quand ils
n'entendirent plus le grondement qu'à de
courts intervalles faisait monter la foule
contre les soldats et les louves, le petit gardien
commença l'explication promise. Dire, est
peu, que sa voix ressemblait à son visage, des
trous flûtés répondant aux taches claires, car
les incisives supérieures, qu'il avait fort longues et mal attachées aux gencives, tremblaient, cependant qu'il parlait, captivant
aux dépens des phrases l'attention de Ferréol.
– Sachez donc, signor, que le Vocabulaire est le chef-d'œuvre du père Athanase,
jésuite hanovrien qui fut longtemps ministre
de l'impromptu à la cour de notre dernier duc
régnant. N'allez pas froncer votre poil à ce
mot d'impromptu, qui désigne, selon le dictionnaire, tout ce qui se fait sur-le-champ et
sans préparation ; dites-moi plutôt, si vous le
pouvez, le nom d'une matière ou d'une
activité plus essentielle à la démarche de
l'État et plus digne d'occuper ses bons serviteurs. Le ministère de l'impromptu, chargé
de la parade autant que de l'action, avait fort
à faire dans ce temps-là, qui était d'agitation
et de troubles à la manière du nôtre ; mais
l'impromptu veillait bien, et rien de menaçant n'apparaissait que la riposte aussitôt ne
l'écrasât en germe. Si les gens du Piémont
n'avaient aboli ses offices, vous et moi serions
aux louves à l'heure qu'il est, enfoncés jusqu'au beurre et bien mieux qu'à discourir
entre des murs suant le bouc et le graillon. Il
venait alors d'un peu partout, et spécialement
de France où le roi Louis-Philippe avait été
renversé et proclamée la République, des
idées qui bourdonnaient, mouches noires,
dans trop de têtes, même en notre petit pays ;
nuisibles, très nuisibles à la tranquillité de
tous. C'est pour combattre ces mouches que
le père Athanase improvisa le Palais Vocabulaire. J'ai dit mouches noires, d'autres vous
diraient idées rouges ; en réalité, comme fort
bien l'avait compris le père ministre, ces idées
ou ces mouches n'étaient, et ne sont, que des
mots revêtus d'une fallacieuse apparence,
tout ainsi que les démons qui se font coudre
dans des peaux de filles fraîches pour tenter
les ermites affairés à leur salut sur les voies de
la solitude et du recueillement. La liberté –
seul exemple que je vous en donnerai – ne se
faisait-elle passer, trompeuse catin, pour une
femme bien en gorge et nue sous un léger
voile rouge ! On aime assez cela chez nous,
vous vous en êtes aperçu, aussi croissait
toujours le nombre des amants qui juraient
de mourir pour elle. Le père Athanase se
voulut exorciseur afin d'arracher leurs trop
beaux masques aux mots serviteurs du malin,
et même, allant plus loin, il inventa de les
habiller de nouveau pour les produire au
peuple et lui faire ainsi mieux apercevoir
toute leur hideuse difformité. « Les sirènes au
pilori, disait-il, feraient plus de mal que de
bien si je ne les barbouillais d'abord en
vaches et en sagouines, selon leur véritable
nature, dont j'ai eu la révélation. » Voilà
comment, au milieu du siècle dix-neuvième,
naquit le Vocabulaire. Quelques semaines
d'un labeur acharné, mais soutenu d'encens
et d'oraisons, suffirent à l'aménager dans
l'intérieur d'un palais que le duc, sagement,
avait mis à la disposition du ministre. Mon
père en fut le premier gardien, du temps qu'il
fonctionnait.
A ce mot, voyant la surprise de Ferréol, le
nain s'interrompit un instant, puis, non sans
quelque fierté :
– Oui, dit-il encore, le Vocabulaire fonctionnait hydrauliquement. Mais les nouveaux
maîtres, qui savaient y trouver résistance à
l'unité nationale, s'ils n'eurent pas le courage
de le détruire de fond en comble, n'attendirent pas longtemps, du moins après l'annexion, pour couper tous les tuyaux qui lui
donnaient la vie. C'est aux catacombes, dans
un musée de momies, que je vous guiderai.
J'en suis le second gardien, et j'ai grand deuil
à pouvoir dire infailliblement qu'il n'y aura
plus personne après moi dans l'emploi.
Cédant à la calomnie, me traitant d'esclave et
de pauvre fou, ma femme et mes enfants
depuis plus de vingt ans m'ont abandonné.
Les fous, ce sont eux, qui ont quitté le
Vocabulaire pour aller chercher du travail
aux nourriceries de vers à soie. L'État, bien
entendu, ne me paye aucun salaire et n'accorde au Vocabulaire la moindre subvention ;
pourtant je ne vis point mal, car des puissances que je ne nommerai pas, mais qui ont
intérêt à voir durer quelques années encore
l'œuvre du père Athanase, subviennent assez
largement à mes besoins et même à mes
plaisirs.
Tout en jasant, le gardien allait d'un bon
pas pour ses petites jambes ; Ferréol, avec lui,
fut dans un quartier où jamais encore ne
l'avaient conduit ses divagations, et moins
ancien mais plus délabré (quasi ruiné aux
voies transversales) que le centre de la ville,
c'était un quartier si peu habité que d'une rue
entière, à cette heure du soir où il fait si bon
respirer, les fenêtres ouvertes auraient pu se
compter sur les doigts d'une main. Rares
aussi, l'on n'y rencontrait que des hommes,
qui se hâtaient avec un air non pas de
promeneurs ; mais peut-être n'était-ce que la
crainte des troubles qui avait retenu les
autres chez eux, et qui fermait tous les volets.
Quelque chose au bout de la rue se dressait, qui se révéla palissade vieille et partout
hérissée de dards comme aux chevaux de
frise ; cependant il s'y trouvait des ouvertures
assez nombreuses, qui témoignaient de passage. Franchi l'obstacle, Ferréol et son guide
traversèrent un groupe de maisons qui semblaient, portes clouées, carreaux rompus,
plusieurs toits effondrés, depuis nombre d'années à l'abandon ; puis ils débouchèrent sur
une grande place ovale, bordée d'arbres
morts ou plutôt incendiés, et qui, selon certaines plaques à des pans de murs noirs, avait
été, de son vivant, la place du Vocabulaire.
Alors Ferréol vit au fond de cette place un
palais du temps de la Renaissance ; deux
atlantes en pierre grise, qui portaient un
balcon aux fers déjà baroques, y brandissaient cette inscription qu'il avait lue sur le
képi du nain : Palais Vocabulaire.
Là, quand le guide eut ouvert une porte
dont grinça la serrure à peu près à hauteur de
son front, ils furent sous des voûtes, puis dans
une cour intérieure où se lovait un escalier,
moins vieux que le reste du bâtiment qu'il
écrasait de toute son énormité tortueuse.
– Scalone alfabetico, dit le nain. Vous avez
devant vous l'escalier alphabétique, par où
montait le peuple au Vocabulaire. Il fut
construit, cela va sans dire, d'après les instructions et sur les plans du père ministre,
pour répondre à cette sage pensée, qui eut
force de loi par un arrêt ducal, qu'avant
d'être admis au spectacle des grands mots
ridicules il fallait avoir piétiné les lettres de
l'alphabet.
L'escalier, en effet, avait vingt-six marches.
Tandis qu'avec son guide il s'y engageait,
Ferréol observa qu'il était dépourvu de rampes, mais que des lettres monumentales
tenaient lieu de garde-fous, sculptées dans du
marbre à droite et à gauche, et qui, depuis A
jusqu'à Z, s'élevaient du pavé de la cour au
balcon du premier étage. Par souci d'être
parfait, ou par un amusement de virtuose,
l'ingénieux jésuite avait calculé la longueur
de chaque marche proportionnellement à la
fréquence de la lettre correspondante dans la
langue italienne, et si l'A, l'I, l'O, qui sont les
plus communes, s'étalaient sur presque tout
l'espace offert par la cour, d'autres marches,
bordées de consonnes très rares telles que le J,
le K, ou le W, se trouvaient étroites au point
que deux personnes n'y eussent pu tenir
ensemble. De là ces replis de l'escalier, qui
frappaient comme une faute de goût au
premier coup d'œil, avant que le visiteur n'en
eût aperçu la signification admirable, et définitivement ne se fût ébahi.
Le nain montrait une excitation croissante
à mesure qu'approchait Ferréol de la balustrade ; il le poussait, mains aux cuisses, dans
le resserré des dernières consonnes ; il faisait
derrière lui comme un bourdon de grosse
abeille, entremêlé de petits sifflements.
– Le Vocabulaire s'ouvre par les salons
jumeaux de l'Égalité et de la Fraternité, clama-t-il dès qu'ils furent en haut, poussant avec
plus de violence encore Ferréol inquiet, qui
pourtant n'avait nulle envie de se dérober.
Un rideau, derrière eux, retomba. Ils se
trouvaient dans une salle assez vaste, coupée
en deux par une sorte de haut trottoir, mais
où posait le pied sur des rondins mouvants et
mal dégrossis. De part et d'autre, c'était donc
ainsi que deux bassins rectangulaires, tout
remplis d'une poussière compacte et qui
affleurait aux rondins (« poussière de l'époque », assura le nain, bien glorieux). Jaillissant de cette poussière, l'Égalité, à droite, la
Fraternité, à gauche, y étaient figurées la
première par trois roues à aube, ainsi que
petites roues de moulin, qui portaient sur
chaque palette un lézard uromastix (fouette-queue) grumeleux et verni, la seconde par
cinq roues de carrosse, baroquement ornées
mais dédorées et parfois noircies au feu, sur
les rayons desquelles on avait cloué des
crânes de moutons, peints alternativement de
rouge et de vert. Quant aux parois des deux
salons elles se couvraient de tripes, imitées de
l'état cru, en cire, avec beaucoup d'art. Les
plafonds étaient nus.
La galerie, où ils furent ensuite, de la
Démocratie, présentait un grand désordre de
barriques béantes et suspendues à des chaînes, posées sur des vertèbres de cachalots,
soutenues de béquilles en éventails ; le tout,
au premier regard, absolument informe, mais
l'œil bientôt y percevait, avec certaines directions données à ce désordre, la menace terriblement appesantie sur chaque barrique et
qui provenait d'un squelette d'espadon disposé tout ainsi que pour la sodomiser de son
glaive à la première rupture d'équilibre. Est-il besoin d'ajouter que rien n'apparaissait
moins stable que ledit équilibre ?
Pour frappant que fût le spectacle de la
Démocratie, il s'effaçait au seuil du bien plus
inoubliable salon de la Liberté, où sinuait,
bordé d'arceaux comme de croquet, un sentier étroit au travers d'un plancher couvert
entièrement de rats empaillés, très serrés les
uns contre les autres ; tels rats, d'ailleurs,
mangés des mites (« mais à l'époque ils
faisaient peur tant ils avaient l'air de la vie »,
dit le nain). Frôlaient les rats de longues
chevelures (non moins mitée, quelqu'une) de
femmes du Nord, d'un blond d'éponge ou de
copeaux, que tenaient à mi-hauteur de la
pièce des gants de satin rose vif au bout de
lourdes chaînes plus rouillées que naturellement. Plafond et murs, ici, se couvraient de
fausses morves, le plus simplement du monde
obtenues au pinceau et à la colle du menuisier.
Du Patriotisme, que l'on voyait après, Ferréol eut le plaisir d'apprendre que c'était,
dans un petit salon aux murs barbus de clous,
un carrousel de hérissons naturalisés et fixés,
dos en bas, à la jante d'une roue horizontale ;
ceci afin que vinssent les dards de ces animaux égratigner une carte en relief (peu
élevé) de l'état ducal, modelée tout en pieds
de porcs sur le plancher du salon.
– A ce que je vois, dit-il, le père aimait les
roues. Il en a mis partout.
– Et comment, répondit son guide, le
père n'eût-il pas aimé cette noble machine, si
simple dans sa sublime perfection que certains de nos plus grands esprits, assurait-il, y
ont pensé voir le visage même du Créateur ?
Le père, s'il était encore de ce monde, ah !
mieux que moi vous expliquerait le symbolisme des rayons, le subtil rapport de la jante
avec l'auréole. Mais ce sont là matières
dangereuses à traiter pour des profanes
comme nous, qui ne sommes pas habitués à la
dialectique et qui ne saurions impunément
côtoyer l'hérésie. Craignons donc de vouloir
pénétrer les plus secrètes intentions du ministre, admirons en silence, et puis passons vite à
la salle de la Constitution.
Celle-là recelait une courtilière, construite
en fer forgé, articulée très minutieusement et
grossie à la taille d'un très grand bœuf. Le
plancher où posait cet objet somme toute
assez formidable, le plafond et les deux longs
murs, marouflés de toile sur le plâtre ou le
bois, reproduisaient en l'agrandissant fidèlement le célèbre tableau, esquissé par David,
du Serment du Jeu de Paume. Les murs étroits
n'avaient qu'un singe accroupi au-dessus de
chaque porte entre deux fenêtres hautes, vu
de dos comme pour narguer le monstre de
ferraille et son entourage historique.
Montrant du poing la courtilière, le nain
lui fit la figue :
– La taupe-grillon, porca bestia ! Voilà bien
la plus sale bête de toutes : la Constitution, qui
fait son chemin sous terre et qui déracine.
Sans poursuivre, pourtant, malgré quelque
insistance de Ferréol, qui eût souhaité d'en
savoir plus long sur les ravages souterrains de
la Constitution et de connaître ce qu'elle avait
déraciné, il poussa le visiteur dans la dernière
salle du musée, qui était petite, en rotonde, et
où se voyait la Nation.
– Le baquet de la Nation, dit-il, est plein
de pieds.
Ainsi était-ce, très véritablement. Au centre de la rotonde, qui, paroi, coupole et
pavement, ne présentait partout que marbre
noir, il se trouvait un baquet de grosses
planches, éclairé par trois lucarnes symétriques et rempli aux deux tiers d'un bain de
mercure. Dans ce mercure, parmi des taches
de poussier charbonneux, de plâtre, de soufre
en fleur et d'une indéfinissable poudre rouge,
flottaient des pieds de pierre grise – tout un
peuple de petits pieds arrachés sans doute à
des sarcophages en haut-relief, ou bien à la
façade d'une trop vieille église pour ne paraître barbare selon le canon de la beauté
jésuitique.
Le Vocabulaire en ce lieu prenait fin, sur ce
baquet. Les deux hommes se retrouvèrent
devant la balustrade où l'on dominait la cour.
Ferréol, que le spectacle des grands mots
coïons n'avait pas médiocrement enchanté,
glissa dans la main de son guide le prix d'une
heure au moins de louve ordinaire (car il
n'appréciait qu'à cet étalon la réjouissance),
puis (comme il le voulait remercier davantage), du mieux qu'il put, il lui dit son intérêt,
son plaisir et toute sa bonne surprise : venu là
sans trop de confiance et parce que, la police
exultant aux lupanars, rien d'autre ne s'offrait à lui faire passer un moment avant le
dîner, il avait craint, à première description,
de s'y ennuyer à de caricaturales allégories
telles qu'au décor des villas, aux jardins et
dans les livres illustrés du vieux temps ;
aussitôt détrompé, d'ailleurs, sans réserve il
s'était passionné pour le glossaire antilibéral ;
et il admirait que le père eût si justement
évité la facilité satirique, que jamais il n'eût
présenté les mots détestables sous un vêtement en rapport avec leur signification
admise, mais qu'il eût, au contraire, à l'effet
de mieux dépayser les masses, ordonné cette
procession d'absurdités burlesques sans
aucun rapport avec les images communément
proposées de leurs modèles.
– Dépayser les masses, s'écria le nain,
dans un élan joyeux, c'est bien cela. Le père
n'aurait pas dit autrement. Arrêtez ! – et il le
retint par les hanches, qui allait descendre –
puisque vous comprenez si bien la pensée du
père Athanase, et que, mieux encore, vous
parlez à sa façon, je vais vous montrer les
petits cabinets secrets qu'il avait aménagés
pour son déduit et celui de quelques amis
intimes. Ils fonctionnent, ceux-là. Si faible est
leur besoin d'eau, qu'il n'était pas difficile de
les réparer ; je l'ai fait moi-même, avec le
secours d'un moine bricoleur. Vous y pourrez
contempler le mariage, la famille, les enfants et
l'épouse en tableaux mobiles, tels qu'ils
devraient apparaître à tous les hommes.
Il ouvrit dans le mur une porte basse,
peinte à trompe-l'œil avec les pierres. Après
un couloir assez bref vint une galerie, que
trois cloisons divisaient en quatre petites
pièces. Chacune de ces pièces, sous un plafond de mosaïque où des femmes nues servaient de montures à de grandes fourmis
noires, prenait jour par une fenêtre, et ce jour
passait à travers une sorte de boîte, comme
d'un théâtre de guignol, mais ovale, vitrée,
posant aussi sur une figure monstrueuse qui,
femme et d'un réalisme obscène jusqu'à la
ceinture, écrevisse à partir de là, tenait entre
ses pinces le cadre de la boîte. Sur la manoeuvre d'un robinet, que tourna le guide, il se fit
un glouglou d'une pièce à l'autre et les boîtes
se mirent à trembler doucement. Alors les
hommes regardèrent à l'intérieur.
Le plus bizarre, et d'où l'on pourrait tirer
les plus singuliers commentaires, sans doute
était que pour donner quatre représentations
matérielles de la vie au foyer, chose qui, selon
toutes les bonnes âmes éparses dans le
monde, doit être respectée comme le meilleur
et le plus chaleureux de la condition
humaine, le jésuite se fût presque uniquement
servi d'éléments empruntés au milieu sous-marin. Ainsi, la première boîte contenait une
petite raie, sèche, dure, brillante, qui tournait
verticalement sur l'axe de sa queue. Moustachu et bouffon, un visage d'homme était
barbouillé sur son ventre ; sur son dos, et non
moins ridicule, un visage de femme. L'entouraient en se prosternant puis en se relevant
d'un seul jet trente-deux anchois, qui vêtus en
militaires, qui en nobles dames. Et c'était là,
d'après une étiquette : le mariage. La boîte de
la famille offrait un beau trio de poulpes,
vernis aussi, dont se croisaient les vingt-quatre bras ainsi que rameaux dans un
maquis de chênes-lièges. Passait et repassait
sous le menaçant branchage un petit lion
hardi de blason, mais en peluche, les pattes
de devant cadenassées derrière le dos, poussé
par le bec à dents de scie que lui braquait
vilainement aux reins une très grosse crevette
peinte en rouge mat. Les enfants, dans la boîte
suivante, se présentaient sous l'espèce de
bouchons : douze bouchons grands et petits,
blanchâtres, sautilleurs par le fait des longues
aiguilles où ils se trouvaient empalés et que
mouvait un vilebrequin. Au-dessus d'eux
planait comme un ballon un gros crabe
tourteau, qui faisait aller ses mandibules et
dans le vide remuait ses pattes avec la plus
douloureuse expression qu'on ait jamais vue
en un crabe animé par un mécanisme, quel
que fût le genre de l'un ou la perfection de
l'autre. Quant à la dernière boîte, celle de
l'épouse, on y admirait d'abord un cirque de
pierrailles où chatoyaient, du fez au béret
caucasien, du gibus à la paille d'Italie, foison
de chapeaux en miniature plantés là comme
des anémones de mer. Au centre de ce décor
dansait et tourbillonnait un malingre avorton
de phoque, crevassé, ratatiné, ceint d'un
pagne de petites anguilles noires et d'un
soutien-gorge pointant deux coquilles d'arapèdes, le front couronné de crabillons blancs,
le museau peint de cinabre et de céruse, pis
qu'à la plus fripée des reines de tréteaux.
Charmé par le spectacle de la boîte ultime,
Ferréol peinait vraiment à s'en détacher. Une
pompe à main, dont le guide abaissait et
relevait la poignée, en augmentant dans les
tuyaux la pression rendait plus frénétique la
danse de l'automate.
– Mon père, dit le nain sans ralentir sa
manœuvre, me racontait qu'il vit une fois le
ministre Athanase conduire aux petits cabinets son ami le marquis Montecucolli. Le
ministre faisait valser l'épouse à grands coups
de pompe, tandis que sous les mosaïques de
la voûte éclatait et se répercutait d'un mur à
l'autre le rire du marquis. Extraordinaire, à
ce que l'on prétend, était le rire de Montecucolli. Tenez-vous ferme : vous allez l'entendre
à peu près tel que l'imitait mon père ; et bien
imparfaitement, avouait-il.
Le nain produisit alors une sorte de rugissement cascadeur, auquel en bondissant il
donnait encore plus de fracas ; ce faisant, il
pompait de plus en plus vite, et tourbillonnait
l'épouse à telle allure que l'on pensait la voir
se rompre à chaque instant. Et quand à son
tour il entendit, sous le plafond de mosaïques
narquoises, tonitruer l'imparfaite imitation
du rire de Montecucolli, Ferréol en eut quelque plaisir, passé le premier moment de
surprise ou de crainte, car il est agréable de
connaître après avoir douté, et il savait
maintenant avec une entière certitude que la
douce Carita, sa fiancée, ne deviendrait
jamais son épouse.

III  Les corps platoniciens

 
à Francis Ponge


 
Ferréol Buq s'était déshabillé complètement, car la plage était à l'écart et d'un
aspect trop rebutant pour qu'il y vînt des
curieux aux jours de semaine, et il reposait en
plein soleil, devant la mer, sur un lit de petits
galets ou de très gros gravier ; il avait choisi
pour s'y étendre la zone assez particulière où
meurt progressivement la végétation terrestre
(ou bien, si c'est au point de vue contraire
que se tient l'observateur, où elle naît à
mesure que s'adoucit le sol). La main de
l'homme nu, quand il étendait le bras, arrivait à toucher les épis rosés d'une plante que
l'on aurait pu classer parmi les euphorbes ;
un chardon gris-bleu, qui était de l'espèce du
panicaut maritime, s'était fixé un peu plus
près, et à moins de deux mètres, cistes,
romarins et lentisques noués de lianes et de
ronces, il y avait toute la flore du maquis
comme un épineux rempart bourdonnant de
mouches et crépitant de sauterelles. Trois
mètres plus bas, les vagues, autour des pierres, remuaient doucement des queues de
paons et des mousses marines avec de fragiles
algues vertes. Ferréol pensait aux deux frontières qui séparent le milieu marin du terrestre, la première, évidente, où disparaît le
solide englouti sous une frange d'écume, et la
seconde, que l'on aperçoit beaucoup moins
facilement, où le sel surgi de la mer imprègne
assez le sol pour l'interdire à ses végétaux
naturels. Et il eut un sourire (chose assez
ridicule, ou charmante, sur la face d'un
solitaire) à l'idée que nu comme à l'heure de
sa naissance il se trouvait couché sur un lieu
intermédiaire de l'un à l'autre monde, et qui
participait de tous les deux ensemble. Car,
plus encore qu'à l'impur et à l'indéfini, il se
plaisait au double, ou mieux : à l'hybride, à
l'amphibie, au mitoyen ; des expressions le
ravissaient, telles que : ni chair ni poisson, entre
chien et loup ; naguère il avait passionnément
étudié la vieille hérésie manichéenne ; il songea d'un état qui serait entre la vie et la mort,
tout de même qu'entre le terrestre et le marin
cette frange littorale où il tenait à peu près
l'emploi d'un noyé rejeté par le flot.
Puis son attention revint aux tiges d'euphorbe, que le soleil illuminait avec un éclat
presque insoutenable, au-dessus du gravier
très blanc où elles avaient poussé de profondes racines. Ces tiges étaient cinq sur la
plante observée (quoique ce ne fût pas une
loi, et que d'autres pieds, mais dans une
position moins avancée par rapport au
rivage, fussent mieux fournis et touffus plus
vigoureusement) ; chacune s'achevait en une
fleur qui passa pour hermaphrodite, aux yeux
de certains botanistes, à cause qu'elle a
(spécifiquement, alors) cinq faisceaux d'inflorescence mâle épanouis loin autour de l'unique femelle ; le tout allant du rose au vert, par
l'orange, avec des gradations tellement insensibles dans la couleur et dans la forme qu'il
semblait, un peu comme il se voit au multiple
épanouissement des bougainvillées, que la
fleur, le feuillage et la tige fussent un seul
organe, mais varié à peine, comme par
caprice ou maladie, des parties vieilles aux
plus jeunes ou aux plus ensoleillées. Il faudrait aussi rendre compte – pensa-t-il –
d'écailles menues au long de chaque tige, qui
ne sont que les cicatrices des feuilles tombées,
et encore, si l'on blessait la plante, d'une sorte
de lait qui viendrait à goutter, blanc d'abord,
puis virant au jaune après que l'aurait coagulé la chaleur.
Tel objet, cette plante bizarre, il ne savait
bien clairement pourquoi il apportait tant de
passion à la considérer, mais il aurait voulu
s'en faire une si précise image qu'il n'y
manquât aucun détail, et qu'elle fût inscrite
en sa mémoire, mise en fiches, possédée,
consommée, digérée définitivement. Cependant, à mesure qu'il s'efforçait vers une
représentation exacte, le fiasco s'affirmait, et
Buq sentait croître son impuissance à saisir ce
qu'il désirait.
L'euphorbe, sous son regard trop attentif,
comme une coupe de puce sous la lentille
d'un microscope, avait grandi mystérieusement : c'était maintenant une forteresse pentagonale, dressée à hauteur prodigieuse,
devant lui, dans un désert de rochers blancs,
et les flèches roses apparaissaient inaccessibles, des cinq tours qui étoilaient le château
jeté en avant-garde de la flore sur la contrée
aride.
La flore, n'était-ce vie ; et la contrée aride,
soumise au sel, terrain de mort ?
Ainsi rendu à sa pensée précédente, pour
chasser l'inopportune et pour ne plus voir le
château insultant (tel au duc de Savoie, car le
grand est dans le petit monde, le mur de
Genève au point du jour après l'escalade
manquée), il se retourna. Les barbes du
chardon maritime, qu'avait effleuré son bras,
l'égratignèrent. Il changea de place une autre
fois, quoique le galet brûlât comme au sortir
d'un four, et il se mit sur le dos, face au ciel.
Fermant les yeux, quand la brûlure se fut
atténuée, cependant il ne dormit pas. Le
trouble plaisir qu'il y a d'être tout nu au
soleil, dans le fort de l'été, sur un rivage
méditerranéen, aurait suffi à le tenir éveillé ; il
sentait aussi venir une fièvre, et il avait
l'impression que son cerveau bouillait.
Volontairement, alors, il commença de se
souvenir.
Parti de Sienne – pensa-t-il – tard après le
repas de midi, j'avais longtemps roulé, dirigé vers le
sud, à travers un pays abrupt, mais tout de terres,
dont la couleur uniformément du rouge au brun et la
structure déchiquetée suggéraient un épiderme avec
bubons, rhagades, croûtes, plaies ouvertes et cicatrisées, comme si je m'étais trouvé, minuscule, en train
de parcourir le ventre d'une grande endormie, et que
la géante eût été lépreuse au dernier degré ou qu'on
l'eût battue rudement de houx et d'épines. Il faisait
très chaud. Ma petite voiture hoquetait dans les côtes,
si bruyamment que chaque fois je craignais, comme en
menacent les mécaniciens, qu'il ne se rompît un
organe essentiel. Rien n'est si fastidieux, pistons,
soupapes, bougies, que le fonctionnement, bon ou
mauvais, d'un moteur à explosion, et pas plus
qu'alors je ne m'en occuperai aujourd'hui. Mais je
voudrais me représenter ce serpent assez gros et d'un
vert admirable, dont le corps, écrasé sur la route, me
fit arrêter ma voiture (il est vrai que c'était en bas de
pente) pour le regarder mieux. Couleuvre, sans doute.
Pourtant il n'y avait aucun point d'eau par-là, et,
vivant, je crois qu'il aurait effrayé plus d'un brave.
Après le serpent, et passé un col non pas très élevé,
j'arrivai devant un grand lac volcanique, que des
montagnes entouraient, coiffées de bois fort sombres.
Là, car ma voiture n'allait plus qu'à peine, malgré la
tombée du soir dont il se dit qu'elle améliore la
carburation, je m'arrêtai dans un village surtout de
pêcheurs, et je retins une chambre pour quelques jours
dans une maison où l'on prenait des pensionnaires.
De mon hôte et de son épouse je ne me rappellerai
rien, si je prétends que ma mémoire – laquelle, après
tout, imaginaire ou réel est le seul espace où vraiment
je me plaise – soit arrangée selon mon goût exclusif,
et si j'en ai comme des meubles disgracieux banni les
souvenirs moroses. Un vieux homme et une vieille
femme presque muets, d'ailleurs, qui préparèrent au
plus vite ma chambre et mon dîner, tant ils avaient
hâte d'aller se mettre sous un drap. Leurs petits-enfants grouillaient et tapageaient, en l'absence de
parents retenus je ne sais où, dans la montagne, par je
ne sais quels travaux de saison. Le fils cadet, dont il
me fut montré une photographie avantageuse, marié
depuis moins de six semaines, venait d'être appelé au
service militaire. Sa jeune femme est dans le lot mon
souvenir de choix, comme une banquette galbée où
le regard s'attarde. C'est elle qui, dix-huit ans
et sournoise, devant la fenêtre avait servi mon
repas.
Ce repas, j'y avais pris très goulûment plaisir, et
maintenant encore, l'estomac brûlé par le soleil, un
flot de salive me remplit la bouche, à me rappeler des
vermicelles mêlés d'herbes aromatiques et de lentilles,
des anguilles cuites au four sous un excès de feuilles
de laurier (mais la saveur n'en était pas moins
délicieuse), un fromage fort où je râpai de la
muscade, des tartelettes assombries par une confiture
mauve.
Le meilleur était assurément le plat d'anguilles.
– Viennent-elles du lac ? avais-je demandé à
celle qui me les offrait. Et toi, comment t'appelles-tu ?
– Flavia, signor.
Puis, luttant, mais en vain, contre une envie de
rire :
– Il n'y a pas d'anguilles dans le lac.
Pressée de questions, car il est agréable de faire
rire par taquineries une fille drue, elle avait fini par
m'avouer que les dites anguilles venaient de la
montagne ; mais elle n'avait rien voulu ajouter à cela,
et elle avait fui, me laissant assez mal à mon aise
devant le fromage et les tartelettes, car je songeais à
ces expressions d'anguilles de haies et d'anguilles
de buissons qui désignent biaisement les couleuvres
dans le jargon de Saint-Jean-du-Désert, et l'idée
m'indisposait un peu du serpent émeraude que j'avais
rencontré, cadavre, en travers du chemin.
Taché de brun aussi, j'y pense, ce ne pouvait
être (ou avoir été) que le nommé zaménis – vif et
long comme un fouet, plus mordant que la fouine.
Quand Flavia fut redescendue de l'étage supérieur, après avoir enfermé, me dit-elle, tous les
enfants dans un commun dortoir, et quand elle eut
desservi, je lui proposai de me tenir compagnie devant
une bouteille d'aléatique, sur la terrasse qui dominait
le lac. Nous bûmes quelques verres, et puis je
l'entrepris, car elle avait une façon de tremper son
bout de langue dans le vin qui ne pouvait laisser
indifférent un honnête homme. Pour se défendre, elle
me voulut parler de son mari, prisonnier dans une
caserne de chevau-légers. Il était bien question de ce
sabreur ! Je racontai que j'avais une fiancée moi-même, la douce Carita, beaucoup plus belle que les
filles qui sont aux couvertures des journaux illustrés
ou sur l'écran des théâtres de pellicules, mais que mon
plaisir était de la trahir avec des louves et mon
amusement de l'exalter et puis de la décevoir, sans
jamais rompre nettement avec elle. C'était bien le
langage qu'il fallait à si fidèle épouse. Aussitôt
qu'elle l'eut entendu, son regard brilla, elle but encore
deux verres, et elle ne fit à m'accompagner dans ma
chambre pas plus de résistance que le minimum
convenu, lorsqu'elles sont d'accord mais qu'elles n'ont
pas trop l'habitude du balai.
Malgré son nom de lionne, elle était crépue et
sombre comme une brebis noire, dont elle avait un peu
l'odeur.
Des fois, quand j'ai marché longtemps, la nuit,
sur les pavés de l'une de ces vieilles villes où les
statues ont des gestes raccrocheurs et où le marbre sent
le miel rance et la couenne acide, rentré chez moi et
solitaire, des souvenirs m'assaillent qui ne sont que
peau, poil et relents de sueur. Mais parce que je suis
maintenant tout nu sur un lieu de cailloux et de sel,
sous le plus dévorant soleil, le pur m'écrase ; et même
si je voulais (tel désir est aussi loin de moi que celui
de connaître les îles Sanguinaires ou le ventre de ma
fiancée), je serais incapable de me remémorer ce que
je fis à la petite pécore, entre des pans de tulle roussi
qui m'auraient dû protéger des moustiques. Oh ! rien
que de très ordinaire, probablement. Et il me semble
que je la renvoyai peu après dans la chambre
commune, si c'est là qu'elle avait paillasse attitrée,
avec tout le ramassis de ses neveux et nièces.
Je ne me levai pas très tôt, le lendemain, et d'abord
j'allai au garage où j'avais laissé mon véhicule : un
trèfle de si belle époque que peut-être ils auraient
payé cher pour l'avoir, au marché à la brocante. Deux
hommes en bleu, qui déjà l'avaient horriblement
démonté, promirent de me le rendre avant la fin de la
semaine, et frais, dit l'un d'eux, comme un bouton de
jasmin. Acceptant l'augure, je descendis me promener
au bord du lac, puisque je n'avais rien de mieux à
faire.
L'eau était lisse et noire, avec un aspect de nudité
terrible que je n'ai jamais vu à celle des fleuves ni à
celle de la mer, et il traînait sur ce noir des poussières
d'or qui étaient du pollen tombé de la rive, mais qui
me firent penser, je m'en souviens, à un débordement
de vieille eau-de-vie hanséatique. L'odeur en était
moins de pourri que, troublante, d'acacia ou de
marronnier en fleur. Le contact, je l'imaginai gras,
comme à la surface d'un bassin d'épandage. Je me
demande, en vérité, pourquoi les souvenirs accourent
avec tant de précision, dès que je veux retrouver ce
paysage lacustre. Serait-ce par contraste avec le
maritime, devant lequel je suis à présent étendu ?
C'est possible ; quoique l'explication soit facile, et
que le fait ait probablement d'autres origines que je
ne saurais découvrir.
Des canots, sous le vent, remuaient à peu de
distance, et sur la grève il y avait des hommes qui
tiraient les câbles d'une seine. Ceux-là chantaient une
lente mélopée, et quand ils se taisaient répondaient
ceux des bateaux, laquelle célébrait, je m'en souviens
vaguement, les amours, les crimes et le déclin de la
reine Amalasonte. Je me joignis aux haleurs, rapproché d'eux, je crois, par le désir d'entendre mieux les
couplets légendaires. Quand le filet vint à la rive, il
fut bien près de se rompre, sous les coups de quelques
poissons énormes qui avaient le sombre verni du
bronze de guerre et qui étaient entrés dans le piège en
suivant un banc de cette blanchaille trembleuse, assez
fade, que l'on a parfois ennoblie du nom de sardines
de lac. Les pêcheurs, à qui j'avais demandé d'où ils
tenaient leur chanson, me montrèrent une île, non pas
très lointaine, et ils me dirent que l'on y pouvait voir
les ruines du palais où avait été assassinée la reine des
Ostrogoths, étranglée dans son bain par ordre de son
époux, et neveu, le prince Théodat. Cependant, plus
petite, plus obscure et à l'écart, une seconde île
ravivait ma curiosité sur laquelle avait fait tomber
une pluie froide la banale évocation des atrocités
gothiques ; je priai les bateliers qu'ils voulussent bien
me conduire là-bas, après la pêche ou un autre jour,
mais ils refusèrent très décidément, en prenant un air
gêné, sinon hostile, qui me parut étrange. Alors je
n'insistai pas, je les saluai de bonne mine, je
remontai au village.
Dans la salle où j'avais dîné, entre des murs
tellement épais que l'ombre et la fraîcheur vous
saisissaient presque désagréablement au premier
abord, Flavia m'attendait seule, et elle courut vers
moi, dès que je fus entré, rieuse et franche comme si
l'aventure de la nuit avait remis toute sa vie enjeu. Je
ne repoussai pas ses caresses. Puis :
– N'aurais-tu pas une barque ? lui demandai-je,
quand elle fut un peu apaisée.
Et l'interrompant, qui déjà proposait ce que je
savais bien :
– Non ; je n'ai pas envie de voir le bain où
mourut la reine Amalasonte. Mais tu vas me
conduire dans l'île noire qui est à l'autre bout du lac.
– L'île au monstre ! Je ne veux pas y aller.
Personne n'y va ; et, même, on raconte que cela porte
malheur de s'en approcher.
Je voyais que ce disant elle écartait l'index et
l'auriculaire de la main gauche, les autres doigts
pliés dessous, discrètement, dans le geste conjuratoire
que l'on sait et qui est commun à presque tous les
peuples de la Méditerranée.
Quant à moi, le mot de monstre n'était pas pour
me faire peur, si j'ai longtemps été parmi les clients
des baraques foraines et de certaines salles d'anthropologie comparée. Je pensais que les pêcheurs avaient
dû reléguer dans l'île un être demi-humain, bestial
pour l'autre moitié, tel que souvent il en naît aux
campagnes perdues, et ils ne meurent pas toujours à
leur venue au monde, à moins que le médecin n'ait
rétabli l'ordre de la nature en leur serrant la gorge ou
en leur donnant un bon coup sur la tête. Me
revenaient aussi en mémoire les subtiles distinctions
du théologien Cangiamila, qui fait autorité dans la
question de savoir quand il faut administrer, ou
refuser, le baptême aux créatures qui ne sont humaines qu'en partie. Avec un peu de chance, j'allais peut-être voir siéger au bord de l'eau le merveilleux
poisson-évêque que décrit le livre d'Aldrovandus.
L'Italie est un pays qui a tant de ressources que l'on
ne sait jamais devant qui, ou quoi, l'on va se trouver,
dès que l'on ouvre une porte, que l'on prend un fiacre
ou que l'on fait une petite promenade en bateau.
J'insistai donc avec rudesse, et je menaçai ma
colombelle de quitter le village pour ne jamais
revenir, à moins que, sur son âme, elle ne jurât de me
conduire où je voulais, tout de suite après que nous
aurions déjeuné.
Le chantage était imprudent, mais Flavia, de toute
évidence, était en mon pouvoir comme un scarabée sur
la main, et elle ne savait pas que j'eusse été bien
incapable de partir, étant donné que les mécaniciens
avaient mis mon trèfle en pièces détachées. C'est à
promesse reçue que je m'attablai. Je fus servi avec des
soins, de la délicatesse, une attention frôleuse ; je n'en
mangeai que de meilleur appétit.
Un macaroni assaisonné de moules de lac (l'espèce
étant perlière, je faillis me casser une dent sur une
petite boule grise), un brochet qui éclatait d'avoir été
rempli trop copieusement d'un hachis de foie de porc
au fenouil, c'est tout ce que j'arrive à me rappeler.
Certaine base fangeuse, dans les mets très épicés,
suffit à m'envoyer en l'air comme une femme qui
aurait du vice. Mais au diable les souvenirs de repas
où toujours je m'enlise ! Retournons plutôt à Flavia,
nourrie du peu que je ne mangeai pas, et qui, sans
m'avoir prié même de quelque sieste ensemble, tenait
sa promesse dès la première heure de l'après-midi.
Pour protéger ma vue, je vais placer de petits
cailloux plats sur mes paupières, car le soleil est si
fort qu'il impose à mes yeux fermés des taches noires,
bordées de bleu, puis de mauve, sur fond rouge, et cela
pourrait n'être pas inoffensif. Mais déjà je retrouve
l'image de celle à qui je pense, et il me semble que
c'était hier. Ce fut il y a dix ou douze jours.
Flavia, devant moi qui me tenais à l'arrière,
ramait dos à la proue, et j'avais plaisir à la regarder,
car le mouvement de son buste, en sens inverse de celui
de ses mains, me présentait à tous les coups d'avirons
une gorge dont l'élan et la masse avaient fait bientôt
craquer le soutien fragile, et puis parce que c'est l'une
des douceurs du monde (j'en connais assurément dix-sept, et deux autres avec le bénéfice du doute) que
d'être assis dans un bateau, sans rien faire, et d'aller
à la force des bras d'une jeune personne un peu bovine
qui transpire en votre honneur. Sa jupe en coutil clair,
remontée haut, laissait nus des genoux de garçon, et
ses jambes grosses (à proportion des bras) ne se
détachaient l'une de l'autre. Elle était chaussée
d'espadrilles, dont les semelles effilochées me soufflaient, avec le joli nom de lagopède, cette furtive
amitié que j'ai ressentie, des fois, devant les pieds
touffus des chats persans ou des coqs de montagne.
Il n'y avait sur l'eau pas d'autre barque que la
nôtre, le soleil était presque à plomb au-dessus de nos
têtes, la rive était déserte, et l'on ne voyait rien en vie
que des chèvres attroupées sous un grand arbre qui
leur faisait un peu d'ombre. Je crois que ma patiente
amie avait d'autant plus facilement accepté de voguer
aux heures chaudes qu'à ces heures-là tous les gens
reposaient, derrière des volets clos, et qu'elle ne
risquait pas d'être espionnée, car ils lui auraient
donné probablement un concert de casseroles, ou bien
ils l'auraient passée au goudron, s'ils avaient su
qu'elle avait osé gagner seule avec un étranger l'île
interdite. Pêcheurs ou paysans, ils sont assez sévères
sur le point d'honneur, dans la région où la panne
m'avait aventuré ; leurs femmes au premier soupçon
grave reçoivent l'enduit lubrique, et le complice, s'il
n'est pas du pays, on l'expédie à coups de fourches
avant de jeter son corps dans une vasière. Le
commerce des louves est un plaisir de père de famille,
au regard des habitudes rustiques.
Combien de temps restâmes-nous sur le lac ? Je ne
saurais répondre, si la question m'était posée. Mes
souvenirs ne vont qu'à des reflets qui tremblaient sur
l'eau calme, et ces lueurs avaient peut-être le pouvoir
hypnotique que l'on prête à des flammes de bougies
obstinément considérées dans un miroir, car, au bout
d'un moment, je cédai à une stupeur paresseuse qui
était presque du sommeil (mais j'en pourrais aussi
bien accuser le brochet farci que mon estomac peinait
à digérer). La traversée, pourtant, dut être longue, à
juger par la distance franchie. Flavia ramait sans
rien dire, ménageant mon état, et quand, d'une
humble phrase, elle me fit reprendre conscience, il s'en
fallait de très peu que nous fussions au but. A
quelques mètres du bateau gisait la petite île que
j'avais montrée aux pêcheurs (et leur maussaderie
m'avait invinciblement entêté d'y venir) : au-dessus
d'un rivage défendu plutôt par les brousailles qui le
débordaient que par son escarpement médiocre, il
semblait que ce ne fût qu'un bois de cyprès, les plus
épais, les plus hauts, les plus noirs que j'eusse jamais
aperçus, même en songe, dans aucune période de ma
vie.
Rames en l'air, la barque allait sur sa lancée, tout
droit vers une baie minuscule où le branchage était
moins épineux et moins fourni qu'ailleurs. Des
racines, où fut nouée l'amarre, faisaient comme les
montants d'une échelle que je gravis sans attendre la
batelière. Je m'engageai dans un sentier, sorte de
foulée au travers des orties et des ronces, qui
témoignait que l'île n'avait pas toujours été immuablement déserte, ainsi que l'on m'en aurait voulu
persuader, et que certains y venaient encore, secrètement, pour des affaires qui me sont restées inconnues.
Après la lisière, que je franchis avec précaution,
butant sur des cailloux qui roulaient sous le lacis
végétal et craignant des pièges dissimulés, le chemin
devint facile ; passé ce que je découvris n'être rien
qu'un rideau de cyprès communs, mais portés à une
taille et à une luxuriance presque surnaturelles,
comme des plantes à l'engrais, par le fond lacustre
d'où ils tiraient leur sève, je me trouvai dans un fort
grand espace, tout d'herbes sèches, où se dressaient
des constructions de main d'homme et si singulières
que j'en fus complètement ébahi d'abord.
Puis, quand j'en pus croire mes yeux et que j'eus
repris un peu de mes facultés attentives, je distinguai
les figures grandioses des cinq polyèdres réguliers
(platoniciens) : le tétraèdre, le cube, l'octaèdre, le
dodécaèdre et l'icosaèdre. Ces monuments bizarres,
qui reposaient sur des blocs affleurant le chaume,
faisaient les cinq sommets d'un pentagone, au centre
duquel il y avait la statue gigantesque d'un dormeur
étendu sur le ventre. Ladite statue reproduisait assez
fidèlement, quoique à une échelle colossale, ce que l'on
connaît de l'hermaphrodite Borghèse ; cependant,
chose encore plus invraisemblable que sa présence
devant moi, elle avait l'air plus ancienne que le
marbre de Rome. A meilleur examen, je compris que
l'érosion subie par la matière (un calcaire entre gris
et jaune) et la rudesse des contours portaient à
surestimer l'antiquité du colosse, qui, tout de
même que les figures géométriques de son entourage,
était âgé de quatre ou cinq siècles au maximum.
Malgré les herbes mortes, presque aussi dures que
des roseaux et d'une taille à cacher un bélier
ordinaire, qui couvraient le terrain, je fis le tour de
l'hermaphrodite, et je m'aperçus bientôt que la statue
était creuse, puisque des fenêtres habilement déguisées
en fissures s'ouvraient à plusieurs endroits dans le
torse. Un escalier de bois, plus récent et pourtant trop
vieux pour être bien solide, me conduisit à la porte
d'entrée ; je ne saurais dire honnêtement où était située
cette porte, si jamais, ce qui d'ailleurs est improbable, je voulais à quelqu'un raconter mon exploration.
Après avoir franchi l'ignoble goulot, je pénétrai dans
une salle que je nommerais la grande cave abdominale, et qui, béante, obscure, humide, aurait persuadé
sûrement quelque dévot de la Bible de se trouver Jonas
englouti dans le ventre de la baleine. Des filaments
charbonneux y pendaient de la voûte, qui frôlèrent
mon visage, tandis que mes pas mettaient en éveil un
peuple de chauves-souris, dont les déjections, et celles
de leurs ancêtres, depuis des temps incalculables
avaient tapissé le sol. Un trou bas dans le mur et une
marche usée donnaient accès à la salle que je dirais
thoracique, laquelle, au contraire de la précédente,
recevait le jour à flots par de multiples déchirures
intercostales ; celles-là même que j'avais remarquées à
l'extérieur. Les parois et le plafond, jadis badigeonnés d'un enduit rougeâtre, s'écaillaient ; le centre était
occupé par vingt-cinq colonnes pentagonales, groupées
en un petit bois de plantation symétrique, et les troncs
de ces colonnes portaient des tableaux sur la pierre qui
ne représentaient que supplices et que meurtres par
l'épée, la pique, la hache ou le poignard ; en sorte que
le sang versé par les plaies des occis de tous les
tableaux, réuni en ruisseaux bruns, coulait vers les
arêtes des colonnes, et qu'en fleuves il descendait au
long de ces arêtes pour se jeter à la fin, comme dans
une mer purpurine, sur un pavement en graviers de
porphyre.
Après avoir, avec un intérêt minutieux, considéré
longuement les peintures cruelles, je pris un couloir
qui montait à l'intérieur du cou, par où j'arrivai dans
la salle hémisphérique de la tête. La lumière, qui
tombait d'une large baie percée dans le plafond,
éclairait des fresques assez gâtées (peut-être par la
pluie, quoique le climat de la région soit très sec),
mais où l'on reconnaissait aisément qu'elles avaient
pour sujet le triomphe du délire, et des processions
de fous et de folles de toutes les espèces convergeaient
vers leur dieu, figuré par un être bestial et nu, que le
peintre avait fait d'une beauté intrigante. Contre la
paroi s'élevait une rampe, en spirale rétrécie à
mesure, qui aboutissait à un balcon placé en haut du
crâne, autour de cette sorte de trépanation ou de tonsure profonde illuminant les cortèges de la démence.
Là-haut, quand je me penchai sur la balustrade
posée comme une couronne sur les boucles de la
chevelure, je vis Flavia qui se tenait timidement
parmi les arbres. Je l'appelai, et je lui expliquai le
chemin à travers les entrailles du colosse pour me
venir rejoindre sur le balcon occipital, mais elle
refusa de m'entendre ; je n'arrivai pas même à
l'attirer près des corps géométriques. Il semblait
qu'elle fût indignée contre moi, et elle me suppliait de
redescendre, criant que l'île était maudite, que l'heure
était maintenant très avancée, qu'il y aurait danger
d'être surpris si je m'attardais une minute de plus.
Alors, puisque au fond j'avais eu ce que je voulais, je
cédai à ses prières.
Nous nous réembarquâmes aussi hâtivement que
nous pûmes, et elle eut encore cette précaution de me
déposer sur la rive assez loin du village, pour faire
comme si toute seule elle était allée se promener sur le
lac.
De la période qui suivit, il n'est pas un moment
que je veuille me rappeler. Je caressais Flavia, mais
avec un ennui croissant, et je crois qu'elle aussi
s'attristait, car chaque soir elle me parlait de son
mari ou bien du temps des fiançailles. Ni promesses
ni menaces ne servaient plus à rien, quand je lui
demandais de retourner dans l'île. Les nourritures,
toujours les mêmes ou quasiment, m'avaient lassé par
monotonie, et je ne trouvais plus rien de piquant à
leur goût de marais. Ma voiture me fut rendue.
Cependant je ne pouvais me décider à partir.
Quelques jours plus tard, ce fut la pleine lune, et
je savais où prendre la clé de la remise au bateau.
A dessein de fâcher ma jeune hôtesse et de rester
seul pour ce que je voulais, je feignis de trouver le
dîner détestable, quoiqu'il fût de riz au safran avec
diverses viandes, et beaucoup moins insipide que le
repas du matin ou que ceux de la veille. Flavia,
pourtant, sans se vexer le moins du monde, quand je
sortis de table me suivit avec un air d'être prête à tout
pour se faire pardonner. Il fallut l'accueillir. Je la
caressai plus distraitement encore que de coutume, et
je feignis un grand besoin de repos, pour qu'elle
regagnât au plus tôt le dortoir en commun.
Peu après, quand je fus certain que tous étaient
assoupis, je redescendis doucement dans la salle à
manger, et je m'emparai des clés qui pendaient sous le
manteau de l'âtre avec des bouquets de thym et des
saucissons. La porte ouverte et refermée sans un
grincement, je fus dehors. Les pêcheurs et les paysans
se couchent tôt, dans la saison où dès l'aube ils vont à
leur besogne. Tout était clos ; nul chien n'aboya ; je
ne rencontrai personne en chemin, de la rue principale
à ces abris où ils gardent les embarcations, et qui sont
bâtis de roseaux et d'argile, sur des jetées de pilotis
perpendiculaires à la grève.
J'avais bien observé les tours de main, quand avec
Flavia nous étions partis à l'aventure, et les cadenas
(il y en avait un aussi, le plus gros, qui retenait la
barque à l'intérieur de l'abri) ne me furent pas moins
obéissants qu'à la femme du chevau-léger. Sans effort
de mémoire, j'ai dans l'oreille encore ce clappement,
comme d'une langue énorme (celle, me dis-je alors, de
la grande statue !), qui retentit au moment où la
barque prit l'eau. Et je ramai comme un voleur
pendant les premiers mètres, car il me semblait
impossible de n'avoir pas été entendu. Puis, car tout
restait paisible, je ralentis, pour écouter, une voix
après l'autre, renaître le concert des grenouilles
riveraines que mon départ avait peu durablement
effarouchées.
Il y avait un petit vent au ras de l'eau, qui venait
des montagnes derrière le village et qui portait avec
soi tant de fraîcheur que je relevai le col de mon
chandail, mais je ne m'en plaignais nullement,
puisqu'il soufflait dans la bonne direction, c'est-à-dire tout droit vers le bout du lac et vers l'île aux
monuments singuliers.
La lune était encore en train de monter dans le
ciel ; sa lumière avait un tel éclat que l'on ne voyait
pas, ou presque pas, d'étoiles, quoiqu'il n'y eût point
de nuages, et ses reflets dansaient sur l'eau noire avec
beaucoup plus de feu que ceux du jour à ma première
traversée. Le rivage était illuminé comme le décor
d'une féerie glaciale, jouée sans autre acteur et sans
spectateur que moi dans le grand théâtre de la nuit
d'été. Mon regard, tandis que je ramais, suivait la
ligne des cimes, détachée sur l'obscur avec des
couleurs de pâte de verre. Rarement il me fut permis
de contempler un spectacle aussi beau, mais je ne le
goûtai pas entièrement, car je pensais très fort au but
de mon échappée ; et maintenant, pour effacer ce
souvenir auquel je ne veux pas m'attarder, j'ouvre les
paupières (tant pis pour les petits galets protecteurs !)
et je livre un instant mes yeux au terrible soleil qui
jette sur ma rétine une double pieuvre écarlate ; celle-là même que j'ai vue rouée au ventre des poteries de
Crète et de Mycènes, dans les vitrines poussérieuses
des musées de l'Archipel. Tout de suite, en refermant
les yeux (galets remis), j'abolis le présent. Les bêtes
à tentacules, après une flambée vert de chrome,
s'éteignent. Revenu au passé, voilà ce que par
excellence je voulais me rappeler de ce temps-là, et qui
est l'heure où, après avoir abordé, je me trouvai de
nouveau, mais seul, devant la statue couchée entre les
cyprès de l'île.
Ceux-là faisaient un rempart trop massif pour que
le vent soufflât directement sur la zone herbue, mais
leurs têtes pliaient sous les coups ; à chaque rafale un
peu forte et sifflante, il sortait de l'hermaphrodite un
bruit que je comparerais au vagissement d'un bambin
(s'il se pouvait) de trois ou quatre tonnes, bruit qui
me remplit d'épouvante aux premières fois que je
l'entendis. Puis, à la réflexion, je compris que le vent,
en passant sur le cercle assez étroit des cyprès,
produisait un violent appel d'air au-dessus de la baie
ouverte dans la tonsure ; je pensai aussi que les vingt-cinq colonnes, dont l'ordonnance, à l'intérieur de la
cage thoracique, m'avaient émerveillé, composaient en
réalité une espèce d'orgue ou de harpe éolienne, et que
c'étaient les sons de cet instrument qui résonnaient,
ainsi que le chagrin d'un jeune titan, dans le silence
de minuit et dans la solitude.
La peur en moi fit place à une curiosité neuve.
Je me jetai dans les hautes herbes entre le cube et
l'octaèdre, je m'approchai du vagissant colosse, je
gravis l'escalier fragile, je franchis le seuil. Après
avoir erré quelque temps à l'aveuglette dans les
profondeurs de l'abdomen, je fus dans la seconde
salle, où une pauvre clarté filtrée à travers les plaies
du thorax me montra que je ne m'étais pas trompé.
Les colonnes, en effet, sous leurs peintures de carnage
et de sang, vibraient aux forts courants d'air comme
des stalactites creuses, et du grave à l'aigu elles
filaient en chœur des sons étrangements plaintifs,
mais beaucoup plus puissants, dans ce lieu d'excellente acoustique, que tout ce que j'avais entendu au-dehors.
Satisfait d'avoir deviné juste, je voulus, plutôt que
de sortir, refaire le chemin de ma première exploration, et ainsi je montai dans la salle ultime (que je
pourrais bien appeler capitale), où les représentations
de la folie avaient aux rayons verticaux de la lune
pris des tons de vert et de jaune, qui mettaient sur les
corps nus des adorants une dérision sinistre et des
émaux de pourriture. Quand je fus parvenu, au
risque de me rompre le cou, sur le balcon circulaire,
alors je crus être devenu fou moi-même, tant le
tableau était stupéfiant qui se présentait à mes yeux.
A distance strictement égale de mon observatoire,
se dressaient, dans le chaume, les cinq corps platoniciens, mais ils étaient devenus transparents. Les
arêtes des faces postérieures, qui auraient dû, selon la
nome, être cachées, et qui de fait, pendant le jour,
m'étaient demeurées invisibles, coupaient maintenant
la masse de chaque polyèdre ainsi que si j'eusse eu
devant moi des blocs de verre (ou de tout autre matière
non moins diaphane), dorés au feu du satellite. Les
cyprès, à l'entour, élevaient un mur parfaitement
rond, souverainement noir et d'un aspect extrêmement
dur, qui retranchait absolument de tout le reste du
monde le lieu où j'avais mon poste. Et comme je
regardais, dans cette enceinte assez pareille au cratère
d'un volcan ou à la gueule d'un canon prodigieux,
flamboyer les beaux corps cristallins, et que j'écoutais
les gémissements modulés par la grande statue, je fus
frappé du contraste existant entre la divine harmonie de telle scène, et les images de sang et de délire
par lesquelles, comme des épreuves initiatiques, il
m'avait fallu passer pour arriver au point de vue
supérieur. S'imposait aussi, je ne sais pourquoi, mais
de façon très nette, une idée d'épanouissement
(avec tout ce que le mot comporte de transitoire) : il
me semblait que l'hermaphrodite fût le pistil allongé
d'une vaste fleur d'eau, et que les cinq solides fussent
des étamines groupées en cour d'amour autour de lui.
Cette idée n'allait pas sans suggérer des germes de
fécondité et de mort, à l'œuvre déjà, pour la ruiner,
sous la vision merveilleuse. Je m'égarai, imaginant
un orgasme minéral, une chute de tension, le colosse
aphone et que l'île serait abîmée au fond du lac. Pour
la première fois de la nuit, non pas de peur, je me
sentis glacé. Et maintenant, seulement à me remémorer ces divagations, un froid s'installe en moi,
quoique je sente fort bien que le soleil brûle et que
j'aie peine à le supporter.
Réfléchissant, plus tard, sur les causes du
phénomène, je ne pus arriver qu'à cette conclusion (si
c'en est une) : que sur la pierre dont étaient bâtis les
monuments géométriques, on avait peint les arêtes
postérieures à la place exacte où l'on aurait dû les voir
du haut de la tonsure, et que ces (fausses) arêtes, par
la nature propre du badigeon, invisibles au soleil
devenaient visibles la nuit sous les rayons de la lune à
son apogée. Une sorte de trompe-l'œil intermittent.
Mais le problème est loin d'être résolu, car, du fait de
l'érosion qui ne cesse de limer le calcaire, il faudrait
supposer que des hommes (et qui donc ? et fidèles à
quels rites ? et pour quelles fins inconcevables ?), dans
un passé récent, eussent au pinceau refait les lignes
d'arêtes.
Quelqu'un, si je racontais cette histoire, trouverait-il une meilleure explication ? J'en doute. Mais si
cela était, et si celui-là, curieux comme je le fus,
voulait vérifier mes souvenirs, je lui dirais volontiers
l'endroit du lac, le nom du village, et je lui donnerais
une lettre pour l'introduire auprès de Flavia. Il ne
tiendrait qu'à lui qu'elle le rendît aussi heureux que
moi ; à moins que l'époux ne soit rentré de la caserne,
ce qui nuirait, peut-être, aux occasions de canotage.
Je n'ai pas vu le bain de la reine Amalasonte ; je
ne le verrai pas. Rentré à la maison, cette nuit-là,
sans plus de bruit que je n'en avais fait à me glisser
dehors, je partis au midi du lendemain, après un
congé plein de sollicitude. Le soir, j'étais à Rome. J'y
pris divers plaisirs, quoique le carnaval fût passé
depuis longtemps. Ensuite, je suis venu sur ce rivage,
et j'y ai trouvé logement dans une vieille tour de guet
d'où l'on peut cracher dans la mer. »
 
Une torpeur – comme il en est qui font
prélude aux insolations – assoupit la pensée
de Ferréol, et les corps platoniciens, avec leur
entourage, furent remisés dans ces dessous de
la conscience où étaient déjà disparus la
simple Flavia, les mets de goût fangeux, le
cadavre du serpent émeraude, les tiges d'euphorbe et le pied de chardon maritime. Il n'y
eut plus que vague ; Ferréol Buq, cédant à
l'engourdissement, dormit quelques minutes.
Mais avant que le soleil ne l'eût assommé
pour de bon, il se réveilla, bâilla longuement,
s'étira, sauta dans l'eau qui lui parut très
froide et nagea, tout nu, vers le large.

IV  Petite oniroscopie du témoin

 
à René de Solier


 
Chaque matin, tout nu encore, comme il
avait dormi, mais la taille ceinte d'une cordelette, où se trouvaient attachés un fort couteau inoxydable et un sac de toile à bandes
orange et crème, Ferréol Buq gagnait une
pierre plate, devant le brise-lames qui protégeait la tour, et de là il se jetait dans la mer.
C'était, peu après le lever du soleil, l'unique
heure fraîche de la journée ; telle fraîcheur de
l'air faisant paraître l'eau plus tiède et meilleure qu'aux heures chaudes. Sauf un oiseau,
parfois, la terre et le ciel n'avaient aucun
signe de vie.
Ferréol nageait vers des rochers submergés, à quarante ou cinquante mètres du
rivage, qui abondaient en truffes marines.
Arrivé où il savait, il descendait à une
profondeur de peu, le front, le nez et les yeux
couverts d'une grande lunette à verre ovale,
et il travaillait dur, remontant souvent boire
une gorgée d'air, à détacher les excroissances
rocheuses ; jusqu'à ce qu'il eût fait une récolte
si copieuse et que la bourse fût si pleine qu'il
peinât à se tenir en surface. Ce gisement, qu'il
exploitait sans discrétion depuis son entrée
dans la tour, lui avait été indiqué par un
douanier, ou plutôt, suivant la terminologie
italienne, un garde de finance, lequel attribuait
à un régime seulement de poissons, de mollusques et de crustacés une ressource virile
passant de très loin la normale, et que le
fonctionnaire exhibait assez volontiers, pour
la confusion des mineures.
La plupart du temps, après la pêche,
Ferréol allait se reposer sur un vieux sommier
en bas de la tour. Quand il était trop fatigué
pour aller jusque-là, il se laissait glisser sur
une pierre du brise-lames et il s'y endormait
sans souci d'être honnête. Son pelage, d'ailleurs, tel qu'à ces hommes des bois, faunes ou
chèvre-pieds, dont les peintres de jadis nous
ont mis plein la vue, faisait de son sommeil un
spectacle pas moins décent que celui d'un
grand singe étendu dans une cage, au jardin
zoologique. Une Anglaise, et prude, y eût peu
trouvé à redire. Vers le milieu du jour, il
prenait un repas léger, cuit par lui-même sur
un réchaud à charbon de bois, ou bien, pour
peu de lires, il allait s'asseoir à la table des
gardes de finance, et il partageait leur minestre en se réjouissant de leurs histoires, qui
étaient plus de panse ou de filles que de
contrebandiers.
Pour le repas du soir, sur une planche
soutenue d'un tonneau, il préparait deux
piles de tartines beurrées, et au centre il avait
arrangé les truffes de mer en un grand tas
comme de cailloux, devant la fiasque de vin.
Solitaire, alors, il fendait d'un coup de lame
la gaine pierreuse, velue d'algues brunes et de
mousses, et il tirait de l'alvéole une sorte
d'œil, à la chair sanglante. Il mangeait à la
pointe du couteau ce morceau de chair, dont
l'odeur était presque repoussante tant elle
avait de force marine, il mordait dans une
tartine, il buvait un petit verre, et il ne sentait
le goût ni du pain ni du vin après la bouchée
violente.
Quand il avait mangé au moins deux ou
trois douzaines des singuliers (et succulents)
fruits de mer, il montait par un escalier
obscur au troisième étage, et il se couchait
dans le début de la nuit. Il n'était pas lent à
s'endormir, comme une bête repue.
Sans doute est-ce à cause de cette nourriture extrêmement riche en iode et en phosphore, que le sommeil de Ferréol était hanté
de songes, en ce temps-là, plus qu'il ne l'avait
été en aucune autre période de sa vie. Au
bruit souvent des rafales sur les volets mal
clos et les châssis aux vitres absentes,
l'homme se réveillait en sursaut, dans la
chambre très vaste (car il avait placé son lit
au centre d'une grande pièce qui gardait la
réputation d'avoir été salle d'armes, sous la
plate-forme supérieure), et il allumait une
bougie, posée sur le plancher, à portée de sa
main, pour noter de son rêve tout ce qui lui
restait en mémoire.
Les feuillets ainsi remplis, voici plusieurs
d'entre eux qui se sont retrouvés, longtemps
après que Ferréol eut quitté la tour. Des
concrétions de cire fondue, de sable, de
poussière et d'excréments de chauves-souris
(revenues à leur domicile après le départ du
voyageur) les faisaient adhérer au bois, d'autres ayant été balayés par les courants d'air,
et je voudrais persuader mon lecteur qu'il les
a recueillis lui-même sous ce répugnant sédiment, et nettoyés, avant d'en prendre
connaissance.
 
Je rêvai qu'au début de l'après-midi, en me
promenant sur une plage de sable tout noir, déserte et
qui s'étendait à perte de vue le long d'une mer toute
bleue et parfaitement calme, j'arrivais devant un
crâne énorme, qui se dressait comme un rocher à
quelques mètres de l'eau. Je fis la réflexion que ces
ossements grandioses devaient avoir tenu au squelette
d'un cachalot, car les animaux de cette espèce sont à
peu près les seuls, parmi les géants marins, à posséder
des mâchoires garnies de dents, et le crâne ouvrait en
face de ma poitrine les maxillaires les plus terriblement armés qu'il m'eût jamais été donné de voir. Il
était blanc « comme un cheval », m'entendis-je
prononcer à haute et intelligible voix dans le milieu de
mon rêve, et je savais pertinemment, à ce moment-là,
que cette couleur et que ce quadrupède étaient les
compagnons attitrés de la mort.
Mais un souffle très chaud passa sur mon corps
nu, comme si d'entre les os rongés de sel fût sortie une
vivante haleine, et la couleur du crâne entier tourna
au vert ardent, comme par l'effet d'une infusion de
chlorophylle. Je vis soudain bourgeonner les mâchoires, et toutes les dents se changèrent en de grandes
fleurs pourpres, assez semblables à des roses doubles
ou à des pivoines, qui s'épanouirent devant moi, avec
une grâce exquise : « Le dieu Pan va renaître – me
dis-je alors – et ces fleurs sont un sourire, ou un clin
d'œil, qu'il m'adresse par-delà le tombeau. » Puis je
me rappelai que les anciens Romains ne savaient probablement que rire, ou être graves, puisqu'ils n'avaient
pas de mot, le verbe subridere étant de basse
latinité, pour exprimer le sourire. Et je me réveillai.
*
Je rêvai que je me trouvais couché, tout nu, sur la
même plage de sable noir qui avait été le décor d'un
rêve précédent. Le soleil brûlait ma poitrine et mon
ventre avec tant d'ardeur que je voulus, quoiqu'un
sentiment de paresseux bien-être me conseillât de
rester immobile, changer de position et lui tourner le
dos, mais cela me fut impossible, et quand j'essayai
de remuer un bras ou une jambe, de fermer le poing ou
de courber simplement un doigt de la main, je
m'aperçus que j'en étais empêché par une implacable
paralysie. D'ailleurs, je ne souffrais pas. Promenant
les yeux sur moi, car l'usage de ceux-ci, curieusement,
ne m'avait pas été retiré, je vis que mon corps était
devenu tout de bois, comme une souche, ou une vieille
statue, échouée sur la grève, et qu'il était déjà envahi
de très petits coquillages, sorte de vermine calcaire qui
pullule rapidement sur les bois flottés. Sans que je
fusse bien troublé par la révélation de mon nouvel
état, je m'efforçai de rechercher quels symptômes
maladifs, dans le passé, auraient pu me le faire
prévoir, et je me rappelai certains moments de rigidité
suspecte, auxquels je me reprochai de n'avoir donné
aucune attention. Car il me semblait que l'homme,
qui est de nature molle, devrait se méfier quand il
tend à se faire dur plus souvent que de besoin. Je
pensai aussi qu'un mal héréditaire, et ignoré de moi,
pouvait être à l'origine de ma transmutation, et que je
payais probablement pour mon père ou mon grand-père, qui avaient vécu en pourceaux.
Puis je sentis un fourmillement dans toutes les
fibres de ma chair ligneuse ; je vis que chacun des
petits coquillages blancs, qui me couvraient, se
changeait en un bourgeon d'un joli vert amande.
Fendus peu après, ces bourgeons découvraient quelque
chose de chiffonné, qui était vivement écarlate. Et je
me réveillai, persuadé d'être semé de fleurs.
*
Je rêvai que je marchais sur une grève, et que cinq
filles allaient devant moi, nu-pieds au bord de la mer.
La plus âgée, d'aspect débile et qui n'était vêtue que
d'une longue chemise en toile rousse, avait peut-être
une quinzaine d'années ; les autres, qui portaient des
maillots de bain noirs sous leurs tabliers d'écolières,
étaient des fillettes de huit à dix ans, râblées comme
des garçons, et pour faire avancer la première, quand
le pas se ralentissait, elles lui donnaient des poussées
assez rudes. Je remarquai que les poignets de celle-là
étaient liés derrière son dos par un chapelet à grains
d'ébène.
Après que je les eus longtemps suivies, au plus
brûlant des sables et des graviers pailletés de mica,
elles entrèrent dans un grand bâtiment de pieux et de
plâtre, où se lisait le mot GARAGE peint en lettres
fort délavées sur une planche au-dessus de la porte
cochère ; mais à ce garage (modern-style, et rien n'est
ruine aussi lamentablement que les constructions de ce
genre, quand elles commencent à se défaire) n'aboutissait aucune route ni même aucun chemin qui fût
capable de porter une voiture. Lorsque je franchis le
porche, les filles étaient disparues, et malgré mes
efforts à les retrouver je ne vis autour de moi que des
gamins en loques, qui jouaient à grimper sur de
vieilles automobiles hors d'usage, à se battre dedans
ou à ramper dessous.
Un géant un peu crétin, que sa cotte noire
désignait comme le patron du garage, s'emparait
parfois de l'un des enfants, et l'élu, avec une mine
d'ennui résigné, se laissait conduire à une baraque
ronde qui débordait de la palissade à quelques mètres
du rivage. Les planches disjointes et le plâtre rompu
ne faisant pas un obstacle sérieux au regard, je vis
que le géant plongeait l'enfant dans une baignoire en
cuivre rouge, laquelle contenait des poulpes et de
menues seiches qui avaient jeté de l'encre très
copieusement. Je vis encore qu'il oignait de sépia le
petit, tandis que ses lèvres psalmodiaient des phrases
d'une latinité chantante où je reconnus des fragments
du Cantique des Cantiques, et que ses yeux
suivaient le mouvement d'une sorte de manège pendu
au plafond – ou d'horloge déréglée, car douze
sibylles mores y tournaient rapidement autour d'un
cube de marbre dont les faces polies, blanches comme
du sucre, reflétaient au passage l'ombre des satellites.
Puis, et sans doute après qu'il avait compté un certain
nombre de tours, l'une des douze figures étant
distinguée des autres par sa grande taille et son
masque terrible, il retirait l'enfant du bain et il le
jetait avec violence sur un carré de tissu éponge.
Celui-ci, marqué d'une empreinte plus ou moins nette
selon la force du coup et la fermeté du patient, allait
draper, comme une bannière, quelque désuet radiateur
Isotta-Fraschini posé contre le mur.
Aussi étonné qu'indigné, je frappai du poing sur
la porte, qui s'ouvrit largement car nul verrou ne la
retenait. L'enfant, déjà libre, courut se laver dans la
mer, puis il reprit ses hardes et il rejoignit la mêlée de
ses compagnons, sur le sable chaud, entre les châssis
rouillés et les carrosseries décrépites. « Que diable
faites-vous là ? Quel plaisir trouvez-vous à cet
horrible jeu ? » – entendis-je que je demandais au
géant ; mais lui, sans se fâcher, me fit signe de me
taire ou de parler plus bas, et, avec un air de
supériorité mystérieuse, il me dit : « C'est ainsi que
naissent les drapeaux des siècles passés. Chapeau
bas, monsieur, devant les glorieux étendards de
Ravenne et de Marignan. »
Je pensai qu'il se moquait de moi, puisque j'étais
en caleçon, dans mon rêve, et qu'il voyait bien que je
n'avais pas de chapeau, et je me réveillai, plein de
colère et tout nu sur le matelas.
*
Je rêvai que je rêvais d'une chienne rose, entêtée à
me suivre malgré tous mes efforts (gestes et cris) pour
la renvoyer à sa portée de chiots aussi affreusement
dénués de poils que leur mère ; mais je savais que ce
n'était qu'en rêve.
Puis je rêvai que je me réveillais, et que je voyais à
côté de moi, sans que je sache comment elle avait fait
pour se trouver là, mon ancienne fiancée, Carita,
presque nue, qui me souriait avec un air entre la honte
et la gratitude la plus niaise. J'étais rempli de
dégoût, voyant que sa gorge avait des tétons multiples, ainsi que la poitrine de la Diane d'Éphèse ou
comme un grappillon de raisin a des grains.
Je me réveillai dans ma solitude habituelle, mais
j'allumai pour regarder le lit, avec méfiance, à
l'endroit où celle-là était couchée dans mon rêve.
*
Je rêvai que je faisais l'ascension d'un récif
escarpé, et que je trouvais au sommet, dans un nid
d'oiseau de mer, un très grand œuf rose. Je cassai cet
œuf, comme j'aurais blessé un ami ou tué une bête
fidèle. Dans la position instable où j'étais, au flanc
d'une arête rocheuse, je ne pus échapper à un flot de
lait jailli très insolitement par le bris de la coquille ;
mon chandail en fut trempé, et je me bouchai le nez,
car ce lait avait une odeur de mort.
Je me réveillai.
*
Je rêvai que j'étais assis dans une brouette, face à
la roue, et que cette brouette courait sur un chemin
sinueux aussi rapidement qu'une automobile. J'étais
très inquiet de savoir qui me poussait, mais je ne
pouvais jeter un regard derrière moi, car mon
équilibre était si précaire, et l'allure de la brouette si
dangereuse, que je me serais infailliblement rompu les
os si j'avais essayé de me retourner.
Je me réveillai tout étourdi.
*
Je rêvai que j'étais dans une pièce assez vaste, qui
me parut bien être le « salon aux oiseaux » de la
maison de mon ancienne fiancée (mais comment étais-je revenu en ce lieu ?), et je me tenais debout devant
une très grande psyché, qui avait un cadre d'ivoire et
d'ébène, sculpté de serpents, de lézards et de salamandres. Une jeune fille qui devait être ma fiancée, la
douce Carita (mais je n'ai jamais su que celle-là se
fût exercée à la peinture), se tenait à côté de moi, une
palette et des pinceaux à la main. Son image et la
mienne se détachaient sur un fond assez confus, moins
embrassées qu'affrontées, quoique je lui eusse pris la
taille et qu'elle fût évidemment toute nue sous un
peignoir rouge et rose qui était familier à mon
souvenir ; quant à moi, j'avais un complet blanc, que
je me rappelle avoir porté naguère et que je nommais
l'habit de lupanar, car jamais je ne l'ai mis que la
journée ne se soit achevée dans un établissement de la
sorte. L'aspect de notre couple était si « carte
postale » que j'y trouvai à sourire, et je vis qu'elle
me souriait en réponse, mais les reptiles sculptés dans
l'ébène faisaient autour de nous me garde menaçante.
La jeune fille prit un peu de couleur à la pointe
d'un pinceau, et rapidement, car elle se bornait à
suivre les contours de ce qu'elle voyait dans le miroir,
elle dessina son image sur le verre de la psyché. Il me
semblait que cet acte aurait pour effet de situer
définitivement ma compagne à l'intérieur du cadre de
reptiles, et j'éprouvai du plaisir à la voir se mettre
ainsi dans les chaînes, car je savais que j'étais
parfaitement libre de sortir de l'ovale, et d'y rentrer,
selon que j'aurais envie de courir loin de la prisonnière ou de venir la caresser. Mais quand elle eut fini
ce qui était assurément bien plus que son portrait, elle
se mit à peindre mon image aussi, sur (et dans) la
glace, et parce que je ne m'attendais pas à cette
attaque je n'eus pas le temps de m'échapper, comme
j'aurais dû faire, avant le premier coup de pinceau.
Saisi, tout de suite, paralysé comme par la morsure
d'un serpent redoutable, je fus obligé de céder à son
caprice et de poser pour elle.
Cependant qu'elle peignait à petits traits hardis,
le triomphe et la joie s'affirmaient sur son visage, et
devant moi, dans la glace, je vis qu'elle riait. J'avais
beau me raidir, sa volonté était plus forte que la
mienne : ma tête glissa sur son épaule parce qu'elle le
voulait et parce qu'elle le peignait ainsi, mon bras
remonta le long de sa taille, ma main frôla un sein.
J'essayai de crier que je la haïssais, mais cela me fut
impossible, et parce qu'elle avait peint tel mouvement
de mes lèvres, je m'entendis lui dire, malgré moi :
« Je t'aime. »
Alors je fus pris d'une si violente colère, et je
prononçai, en moi-même, de si furieuses malédictions,
qu'il me semblait que la glace n'y résisterait pas et
que j'allais recouvrer ma liberté par un éclatement du
miroir. Mais il advint seulement que je me réveillai,
dans un état de malaise indescriptible.
*
Je rêvai que je marchais depuis longtemps déjà,
dans un pays sans ombre et sous un ciel dépourvu de
soleil, mais les contours étaient parfaitement nets de
tous les objets que saisissait mon regard. Je devais
marcher beaucoup plus vite qu'il n'est généralement
permis de faire, car le terrain où mes pas me portaient
se transformait, pour ainsi dire, à vue d'œil.
Le souvenir me reste d'avoir cheminé à l'intérieur
d'un fromage colossal, par d'innombrables cellules,
toutes identiques, dont les parois translucides ainsi
que de la corne souillaient d'une graisse ambrée mes
vêtements au passage, tandis que sortaient à demi de
leurs trous, pour me considérer ironiquement, de
hideux asticots plus gros que moi qui bavaient en
hochant leurs têtes de dromadaires. Puis ce fut un
palais de marbre crasseux, dont je parcourais sans
répit les couloirs, mes pieds empêtrés d'un fouillis de
tuniques et de ceinturons qui jonchaient le dallage,
avec aussi de longues chemises brunes que je savais
provenir d'uniformes policiers et par les manches
desquelles s'enfuyaient devant moi des grands rats de
cloaque. Un peu plus tard, je me trouvai dans un
paysage de tourbières, où de maigres fillettes, couronnées de joncs, découpaient à coups de bêches (et
saignaient leurs talons sur le tranchant du fer) des
mottes spongieuses pour bâtir à côté de la route une
sorte de matelas énorme, que je savais être le lit
nuptial où ces garces allaient s'offrir au pillage
saisonnier de la chiourme dirigée vers les îles du
bagne. Et je fus sur un littoral et sur un banc de vase
où des crabes mous essayaient, mais en vain, de
s'abriter sous des tables de nuit ainsi qu'aux hôtels
borgnes, pour échapper à des hérons qui les transperçaient l'un après l'autre du bec avec une régularité
d'automates.
Une barque toucha le rivage, dont je savais qu'elle
n'avait été mandée qu'à mon intention ; cette barque
était peinte en noir, cloutée d'argent, sans d'ailleurs
avoir rien de commun que ce coloris et que ce métal
avec les gondoles de Venise, et quand je m'y fus assis
sur un banc couvert d'une peau de chèvre, elle repartit
vers le large. Trois femmes la faisaient aller en
plantant des perches dans le fond, qui devait être bas,
et en courant sur le bordage de la proue à la poupe,
mais ce moyen de propulsion assez primitif imprimait
à la barque un mouvement étonnamment rapide, et le
chant des batelières, dont je ne me rappelle pas le
dernier mot, s'élevait au rythme de leur course avec
des hurlements de tempête. Dans le fond de la barque
il y avait des habits féminins, qui étaient des robes de
soie et de dentelles, pour le soir. Je vis, en les remuant
du pied, que ces robes étaient lacérées comme à coups
de couteaux, tachées horriblement de sang, et la peur
s'abattit sur moi comme une poigne glacée, mais les
batelières, drapées dans des capes en tissu rouge
sombre, m'emportaient loin du bord avec une vitesse
accrue.
Le ciel fut sillonné d'un éclair, qui devait être de
chaleur car je n'entendis pas le tonnerre ; puis nous
arrivâmes devant une île si parfaitement ronde que je
fis la réflexion qu'elle était probablement artificielle.
Un bâtiment pentagonal occupait presque toute la
surface de celle-là, le pentagone de base étant inscrit
dans le cercle du rivage, et de petites vagues léchaient
très doucement les arêtes des murs. Je savais, avant
même que nous n'eussions abordé, que ce grand édifice
était un lupanar, pour le compte duquel avaient
mission les batelières de chercher des clients sur les
quais et les plages. Débarqué, quand je fus en face de
la porte, un petit judas s'éclaira, quasiment obstrué
de plumes de coq sur lesquelles je soufflai afin de
pouvoir regarder à l'intérieur ; et je vis, dans un
vestibule de marbre blanc et de glaces, trois énormes
gélines (elles étaient d'une taille qu'eussent enviée
bien des femmes) qui gloussaient et caquetaient en
remuant sottement leurs ailerons. Leur plumage roux
me fit penser aux capes, de même couleur, que
portaient les trois batelières, mais à partir de cette
pensée il se trouve une lacune dans mes souvenirs, et je
ne sais plus comment je fis pour entrer et pour gagner
la pièce où reprend le fil ; petite pièce ronde, au
plafond, au pavement et à la paroi tout de marbre
blanc, celle-là, qui devait être un salon d'attente au
centre du lupanar. J'y était assis sur un meuble en
forme de pouf, blanc aussi, et cinq portes également
réparties dans le mur se proposaient à mon choix, sous
lesquelles passaient des soupirs, des râles et des
gémissements ainsi que d'hommes et de femmes
exténués par un plaisir sans fin.
Après que j'eus longtemps attendu (mais personne
n'était venu, et les bruits de jouissance persistaient
tout de même que si on les eût enregistrés sur des
phonographes), je me levai et je tournai le bouton
d'une porte qui s'ouvrait, ainsi que toutes les autres, à
l'intérieur du salon d'attente. Par l'entrebâillement,
je vis une chambre luxueusement rose, garnie de
tentures pourpres et de miroirs, et dans l'alcôve il y
avait une jeune louve toute nue, qui m'adressait des
sourires assez fort engageants, mais je ne pus entrer,
car une longue écharpe noire, tendue au travers de la
chambre, attachait le bouton de cette porte à celui de
la porte opposée. Et chaque fois que je tirais à moi la
porte, chaud de désir, une femme que je distinguais
mal et qui se tenait dans un autre salon tirait l'autre
porte vers soi, de façon que je pouvais bien regarder
dans la chambre, mais qu'il m'était absolument
défendu d'y pénétrer.
Ce fut de même aux portes suivantes, sinon que,
dans des chambres exactement pareilles, la louve à
mes yeux exposée était toujours nouvelle, et que je vis
une jeune Chinoise aux paupières fendues en amandes
et au corps de petit garçon gras, une mulâtresse faite
ainsi qu'une guenon de délices, une très jeune rousse
aux seins fardés et une blonde qui aurait été profonde
et berceuse assurément comme la déesse Amphitrite,
mais inévitablement cette maudite écharpe était en
place, et la même femme, vêtue d'un peignoir de satin
qu'il me semblait bien reconnaître, tirait de son côté
la porte dès que je tirais du mien.
A la fin, une lame, courbe comme un yatagan, se
trouva dans mon poing sans que je sache comment elle
y était venue (peut-être les gélines me l'avaient-elles
remise, car j'entendais glousser derrière moi). Le
sang et la joie courant follement dans mes veines, je
tranchai l'écharpe, je fis irruption dans la chambre
où j'avais aperçu la Chinoise. Une plainte, poussée
par mon adversaire, la femme au peignoir, répondit à
mon cri de triomphe, tandis que sur le tapis tombait le
lien de soie noire ; mais je compris que j'allais être
déçu encore et je fus pris de malaise, car les rideaux
de l'alcôve étaient refermés, et une odeur flottait dans
la pièce, qui plutôt que de chair apprêtée pour l'amour
était de viande avancée. Et quand d'une main violente
j'écartai le rideau, sur le lit de velours, à la place où
m'avait souri la jeune Asiatique, je ne vis qu'un
crâne de bouc, hideux, démesurément cornu, brillant
de pourriture. Pareils gestes de ma part et semblable
vision se répétèrent immédiatement dans les quatre
autres chambres, cependant que je me réveillai,
stupide.
Dans les sifflements du vent qui assaillait la
vieille tour, je crus reconnaître la mélodie farouche du
chant des batelières.
*
Je rêvai que je sortais de la tour, à l'aube, et qu'en
une grande statue, ou un grand cadavre (la différence
de l'une à l'autre étant parfois, comme dans le cas des
momies de pharaons, difficile à faire même pour une
tête éveillée). Je savais, par une sorte de connaissance
infuse, que ce grand corps de pierre, de bois ou de
chair qui gisait entre les épines s'était nommé le
lecteur, et que c'était la charogne d'un dieu (c'est-à-dire d'un être d'une essence supérieure à la mienne) à
l'intention duquel j'avais été, moi-même, créé.
Avec circonspection (car il faut bien être prudent),
je m'approchai du cadavre du lecteur et je le tâtai du
pied. Puis, voyant que s'il ne donnait des signes de
décomposition il ne donnait du moins pas signe de vie
(et, vaste comme il était, il faisait une belle plate-forme), je grimpai sur son visage. Il me semblait
qu'une voix murmurait dans mon oreille : « Le
lecteur et l'auteur sont morts tous les deux, et le
cadavre du second ne saurait être loin. Qu'adviendra-t-il de Ferréol Buq, qui avait été créé par celui-ci et
pour celui-là, s'il reste tout seul dans un monde où la
cause et la fin n'existent plus ? »
Mais je me sentais ivre de joie, comme un homme
de l'espèce ordinaire et qui survivrait à son créateur et
à son juge. Je me mis à tournoyer, derviche débarrassé
d'Allah, à danser tout nu dans les premiers rayons
d'un soleil qui me semblait aussi neuf que moi-même.
« Soleil, mon frère… » criai-je ; j'écrasai du pied le
nez du lecteur, et je pensai délicieusement que je
ferais pis, tout à l'heure, sur le visage de l'auteur.
Je me réveillai dans un sentiment si confus que je
courus sur le seuil, pour voir si mon rêve n'était pas la
réalité.
 
Pourquoi Ferréol Buq, puisqu'il avait
entrepris de noter soigneusement ses rêves de
la tour, abandonna-t-il au vent et aux chauves-souris tant de feuillets couverts d'une
petite écriture égoïste ? La question, malheureusement, demeure sans réponse fondée.
L'on aurait pourtant bien aimé savoir ce qu'il
pensait de ses songes, s'il avait pris garde à
certaine monotonie, au retour persistant de
certaines images, de certaines couleurs, voire
de certains accords de couleurs. Mais, faute
de commentaires de sa main (s'il en exista, ils
sont perdus), mieux vaut ne pas se livrer aux
suppositions. Le personnage est trop singulier
pour se laisser clairement apercevoir à la
lumière de quelques-uns de ses rêves, et,
même, je me demande s'il est aussi porc que je
l'avais annoncé au début de cette histoire, et
que j'aurais souhaité qu'il fût.
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Après qu'il eut quitté la tour, et quand il
fut au bout d'un très mauvais chemin qui
passait la montagne, Ferréol Buq prit la
grande route qui longe à peu près le rivage
adriatique ; il prit cette route à gauche, c'est-à-dire vers le sud. Voudrait-on les raisons de
son départ, il les faudrait chercher, peut-être
dans la raréfaction des truffes de mer qu'il
avait pêchées presque toutes aux abords de
son domicile (et il n'avait pas envie d'aller
plonger plus loin), et puis dans le fait que la
nuit venant de plus en plus tôt, selon le
rythme de la saison, les soirées avaient quelque chose de sinistre à quoi il n'était pas
indifférent. Ce lieu de solitude l'avait retenu
pendant quinze jours, et à guetter le bruit de
la houle en regardant trembler des flammes il
n'avait pas brûlé moins de cinquante-quatre
bougies.
De la première partie de son voyage, il n'y
a rien à conter, ou presque rien, sinon qu'aux
diverses villes où il s'arrêta, pas une fois il ne
s'enquit des lupanars, qui auraient été son
plus urgent souci, naguère. Dans les rues, car
il avait plu la semaine d'avant, un peu de
boue s'écaillait sur le brillant des jambes
nues, mais cela, qui aurait suffi à le mettre
aux trousses de toutes les gueuses, le laissait
froidement impassible. Il regarda distraitement une fille de quinze ans dont la grande
sœur épouillait la chevelure admirable, et
elles avaient un air à coûter ensemble moins
que le prix d'une paire de pigeons ; la petite,
pourtant, tête renversée sur le dossier de la
chaise, visage au soleil, paupières basses,
bouche ouverte, bras pendants jusqu'au sol,
était l'image même de la volupté telle que
toujours il l'avait recherchée, payée souvent
fort cher. Une nuit que par désœuvrement il
était entré dans un vauxhall de Bari, il fut
entrepris par une personne en maillot, belge
d'ailleurs, qui singeait à s'y méprendre les
formes de la Vénus de Cyrène, et il ne fit que
la vexer d'une chiquenaude, après avoir bu
un bock en face d'elle. L'homme de carnage
en lui s'effaçait devant un nouveau venu, mal
dessiné encore, sans qu'il aperçût bien le
changement.
Dans une ville de la côte, un soir, il suivit
un ruisseau qui faisait office d'égout, entre
une cathédrale altière et délabrée qui avait
été bâtie par les Normands et des pans de
murs qui étaient le reste d'une forteresse
angevine. L'embouchure était sur une plage
puante, où brûlaient de grands feux au bord
de la mer. Invité par des pêcheurs à partager
leur repas de sardines, il revint tous les autres
soirs, payant son écot d'une fiasque de vin
sombre ; les poissons embrochés tels qu'au
sortir de l'eau et flambés sur une baguette de
pin avaient une saveur grossière où, mieux
qu'à des plats cuisinés, il trouvait son contentement, de la même façon qu'il avait préféré
(mais il ne se le rappelait plus) aux baisers de
l'amour les caresses vénales, et le vin lui
donnait sommeil. Rentré de bonne heure il se
couchait tôt, dormait profondément, se levait
tard, et il n'avait pas perdu l'habitude de
faire la sieste à l'heure la plus chaude de la
journée.
Il ne rêvait guère, ou plutôt, dédaigneux,
maintenant, du petit effort qui les lui aurait
gardés en mémoire, il laissait disparaître ses
rêves dans le vague d'une stupeur matinale
au bas plaisir de laquelle il ne savait pas
résister. Chaque jour, il avait l'impression de
devenir plus bête, à cette restriction près que
dans son cas de bestialité rien n'entrait qui
fût le moins du monde érotique ; mais peut-être était-il devenu tel que sont les bêtes
quand ce n'est pas l'époque des amours. En
même temps, certaine hantise de la géométrie
s'était tyranniquement installée dans sa tête,
et il ne pouvait s'empêcher, comme un vrai
maniaque, de décomposer tous les objets, des
plus menus aux plus grands, tous les lieux et
généralement tout ce qui tombait sous son
regard, en surfaces et en volumes réguliers.
Un matin, pourtant, que le tenaient éveillé
les cris du paon de l'hôtel (ce volatile étant
familier des couloirs où il avait mission de
chasser les blattes), il se leva plus tôt que de
coutume, remonta en voiture, alla visiter des
grottes qui se trouvent à l'intérieur du pays et
qui ont quelque renommée suivant la foi des
cicerones. Je ne raconterai rien de ce qu'il vit
dans le souterrain dédale, et qui n'était pas
très différent de ce qu'il avait pu voir dans les
cavernes et au fond des puits épars un peu
partout non loin de Saint-Jean-du-Désert. Au
sortir de ces grottes, comme il n'était pas
encore l'heure de déjeuner, Ferréol prit à
l'aventure une route vers le sud, laquelle se
changea rapidement en piste de terre et de
cailloux. Les oliviers, rabougris à mesure
qu'il allait, firent place à des massifs d'agaves
et de figuiers de Barbarie, puis il n'y eut que
des palmiers nains sur des pierres plates où se
chauffaient de gros lézards, et ceux-ci se
mettaient paresseusement à couvert quand
approchait l'automobile.
Les trulli (ces constructions en forme de
case africaine, mais de pierres, et qui servent
aussi bien d'habitation que d'étable ou de
resserre à outils) étaient disparus absolument
du paysage. Cependant le chemin continuait,
et, même, on le voyait, après une longue ligne
droite en travers du cailloutis, barrer d'un
trait oblique les collines à l'horizon. Ferréol
ralentit (façon de parler, car il n'allait pas si
vite qu'un cheval ne l'eût rattrapé) pour
franchir le lit d'un petit torrent qui ne devait
avoir jamais eu d'eau qu'aux orages.
Quand il fut sur l'autre bord, un homme,
qui marchait dans sa direction, se retourna et
lui fit signe d'arrêter. C'était un très vieux
homme, dont le costume étonna Ferréol par
tout ce qu'il y avait de solennel et de désuet
dans les souliers à boucle sur des bas de fil
rose, dans la culotte de velours brodé sous la
veste pareille, dans le grand nœud de soie au
col, et son crâne chauve avait un aspect
tellement parcheminé qu'il semblait n'avoir
jamais porté cheveu ni poil. Imberbe aussi, le
menton ne faisait presque pas saillie sur la
gorge, développée en récompense. La momie,
sans montrer de surprise à l'égard du véhicule, pria, d'un geste, qu'on lui permît d'y
monter.
– Vous allez à Borgorotondo, dit-elle
(mais sa voix était bien d'un vieux mâle),
pour voir expirer Dona Lavinia. J'ai eu de la
chance de vous rencontrer, car j'étais en
retard. Le billet de faire-part a été distribué
hier matin, et il faut arriver un peu en avance,
pour avoir de bonnes places.
Ferréol Buq était certain qu'il n'éprouverait (mais au contraire) pas le moindre ennui
à voir expirer une dame dont il entendait
parler pour la première fois de sa vie ; cependant il avoua qu'étant nouveau venu au pays,
sa qualité d'étranger, sans doute, lui avait
valu de n'être pas invité à la cérémonie, et il
laissa percer quelque curiosité. Alors son
compagnon tira d'une poche de doublure, où
soigneusement il le tenait plié en quatre, un
papier sali de gras, qu'il lui tendit. Des
fragments de squelettes – tibias, fémurs,
bassins et cages thoraciques – gravés avec
un art irréprochable, faisaient dans le goût
baroque un beau cadre autour d'une sorte de
soleil, qui était un grand crâne rayonnant de
larmes comme des langues noires, et dans
l'espace disponible, avec de l'encre verte
saupoudrée de limaille d'argent, on avait
maladroitement calligraphié cet avis :
« Dona Lavinia D'Alba sera portée au
centre du rond, selon l'avis du docteur Giacometto Pia, médecin principal de la ville de
Borgorotondo, à partir de midi ce mercredi
prochain, et elle y restera exposée à la vue des
hommes jusqu'à sa mort dûment constatée.
Le ciel fasse bon accueil à son âme. »
Le vieux souligna d'un ongle fort long qu'il
avait au petit doigt les mots qui répondaient à
l'inquiétude de Ferréol, et :
– Vous êtes invité, dit-il, à la seule condition que vous soyez un homme.
Puis, d'une besace cachée sous sa veste, il
tira des châtaignes bouillies, et à les éplucher
et à les manger le passager et le conducteur
s'occupèrent tant et si bien qu'ils firent un
long chemin sans y prendre garde.
Quand ils furent sortis de la plaine, et
quand la route eut commencé de s'élever à
flanc de colline (je pourrais dire de montagne), la nature du terrain changea, et le
spectacle devint moins monotone. La végétation s'était encore appauvrie, rien ne poussant dans l'effrité des pierres que de rares
petites plantes à feuilles rondes et à hampe
aromatique ; d'animaux, on ne voyait que des
lézards pareils à ceux d'en bas, trop craintifs
pour qu'on pût les examiner bien, des mouches de couleur et de beaux papillons presque
aussi transparents que du verre, mais la
nouveauté principale était de grands rochers
gris, qui saillaient avec d'autant plus de relief
qu'augmentait l'altitude.
A mi-chemin du sommet, ces rochers
s'étaient multipliés prodigieusement, et les
moins hauts dominaient de plus d'un mètre la
voiture, quand elle passait à côté d'eux.
Toutefois, l'heure étant à peu près méridienne, il n'y avait presque pas d'ombre à
leur pied. Dans la dernière partie du parcours
ascendant, leur nombre diminua de nouveau,
sur un sol festonné d'herbe sèche. C'était, en
cette région, comme si un ordre déterminé
avait remplacé le chaos inférieur, car les blocs
s'y dressaient solitaires (aux lieux les plus
éminents), ou bien par groupes de trois ou de
sept, ou encore par familles de géants (trois
ou cinq) au-dessus de dix ou douze nains, et
des monceaux d'éclats, dans les intervalles,
donnaient à penser que le reste avait été
volontairement détruit. Il semblait aussi que
les rochers eussent été corrigés ou recoupés de
main d'homme, car deux formes prévalaient
avec une fréquence trop soutenue pour n'être
pas artificielle, et d'abord une sorte de grosse
boule creuse, qui était ainsi que l'agrandissement du champignon nommé vesse-de-loup
quand il est vieux, noirci, et qu'il sème une
sale poussière brune hors de sa calotte crevée ; ensuite une grande dent verticale, fendue le plus souvent à son extrémité supérieure. Et dans les groupes de trois, ces
formes se partageaient en deux sphères et un
menhir, dans ceux de sept en trois menhirs et
quatre sphères, et les familles aussi comptaient toujours plus de sphères que de
menhirs.
Plus haut, mais à première vue ce fut assez
épouvantable, la peinture faisait apparition
au flanc des rochers. Chacune des sphères
tournait vers la route un grand crâne blanc,
dont les mâchoires, en guise de dents, portaient des églantines rouges, et les trous des
orbites étaient entourés des mêmes fleurs ;
pires encore, s'il se peut, les menhirs étaient
barbouillés d'un squelette brun, lequel tenait
par la main une femme enceinte, pâlement
rosée dans sa nudité caricaturale. Et ainsi,
tandis qu'ils montaient vers le col, Ferréol et
son compagnon assistaient à une espèce de
danse, d'un symbolisme beaucoup plus obscur que celui du branle macabre des pays
occidentaux, danse exécutée au-dessus et au-dessous du chemin par les crânes fleuris, les
squelettes et les femmes enceintes, qui
nouaient et dénouaient leurs figures suivant
des nombres si précis et si exactement répétés
que c'eût été folie de les attribuer uniquement
au hasard. Après une série, la plupart du
temps, se présentait toute seule une sphère
assez grandiose, et il semblait que le crâne y
fût plus grimaçant, et le contraste plus vif
entre le blanc et le rouge, comme éclate avec
plus de stridence un coup de cymbale ou de
trompette entre deux parties d'un quadrille.
Puis la série recommençait, avec des variations qui respectaient le rythme.
Obsédé, comme il était (mais son compagnon s'était remis à mâcher des châtaignes),
par le jeu des sphères et des menhirs, Ferréol
pensa qu'il s'agissait peut-être aussi d'une
lutte entre les deux éléments, et il se rappela
un billet écrit à sa fiancée de naguère, la
douce Carita, dans lequel il faisait allusion à
leurs prochaines étreintes en les comparant à
une danse ou à un combat. Ce souvenir et la
pensée de sa fiancée perdue (ou quittée) lui
portèrent une sorte d'illumination : pendant
un instant, le temps d'un vol de martinet, il
sentit qu'il était sur le point d'atteindre à une
vérité profonde et tragique, non sans rapport
avec le rôle tenu jusque-là par le sexe féminin
dans sa propre existence, et que le mystère
des grandes pierres peintes allait se dévoiler à
ses yeux. Revinrent en sa mémoire plusieurs
rêves qu'il avait faits pendant qu'il habitait la
tour ; il lui parut, pour la première fois, que se
dévoilait quelque chose du secret de ceux-là,
et qu'il allait comprendre leur signification
véritable. Mais la voiture était arrivée presque au sommet du col, et le moteur peinait,
qui avait chauffé fortement pendant le long
trajet au soleil. Pour éliminer un cognement
de mauvais augure, Ferréol engagea le levier
dans la plus basse combinaison de la boîte de
vitesses ; ce geste (approuvé bruyamment
par son vieux compagnon, dont l'on s'étonnera qu'avec cet air de Lazare il sût la mécanique), s'il donna de l'aisance au moteur,
coupa net, en revanche, les pensées du
conducteur, et fit rentrer dans l'inconscient
tout ce qu'il allait découvrir.
La voiture parcourut assez facilement,
quoiqu'ils fussent en pente raide, sur une
ligne droite, les derniers cent (ou cent cinquante) mètres, que bordaient deux rangs de
menhirs nains. Plus précisément, ceux-là, qui
étaient taillés à la forme d'une défense d'hippopotame, auraient pu être enfourchés par un
homme de l'espèce locale (médiocre) sans
qu'il fût obligé de mettre les pieds en l'air. Ils
n'en étaient pas moins décorés de la même
image burlesquement horrible, laquelle, malgré ses dimensions réduites, n'avait pas un
aspect moins suggestif qu'à la face des précédents. Le col, très loin, pour l'éminence, de
ceux qui séparent les massifs des montagnes
jeunes, ouvrait dans la crête une échancrure
de peu, un étroit vallonnement couvert d'une
végétation piquante et racornie, qui, même
après la pluie, ne devait être jamais bien
verte. Mais l'on n'avait pas observé tous ces
détails que l'attention était requise par un
objet infiniment plus extraordinaire, car le
chemin bifurquait à droite et à gauche d'un
monument qui était ainsi qu'un œuf colossal,
debout, sur un socle carré, au centre de la
passe. Le singulier monument ovoïde, aussi
haut qu'une maison de trois étages, était bâti
de blocs en marbre blanc assemblés sans
aucun ciment visible, et l'âge n'en avait pas
beaucoup atténué l'éclat ni le poli ; un relief
était sculpté sur les deux côtés, qui représentait tout également, avec un réalisme presque
insupportable, une femme nue, enceinte et
crucifiée.
– C'est mourir doublement, prononça le
vieux, que d'être femme et bourrelée à ventre
plein.
– Sans doute, dit Ferréol (qui avait
arrêté, curieux, son trèfle au pied du monument), et, puisqu'il est ici deux ventres pleins,
cela fait, à bien compter, une quadruple mise
à mort. Mais c'est l'œuf que je ne parviens
pas à m'expliquer.
– La femme, signor, est essentiellement
un œuf. Enlevez-lui ses bijoux et ses dentelles,
ses robes de soie, enlevez le linge qui est
dessous (cela dit, n'est-ce pas, sans pensée
impure) et brûlez-le à cause de la vermine.
Retirez tout ce qui, chez elle comme chez
nous, est caduc : cheveux longs, dents brillantes, poil noir et frisé. Regardez-la d'un air
terrible et frappez la terre du pied. Elle
comprendra que vous êtes un gibier trop fort
pour ses pièges, et alors, car elle n'est pas
bien tenace, la fonction l'emportant, elle se
changera tout de suite en œuf. Voyez plutôt
celui-là, comme il épouse bien les formes des
deux grandes femelles.
Ferréol n'eût pas fait trop bon accueil à cet
argument, si on le lui avait soutenu un mois
plus tôt, et il aurait répondu de par les lois
d'une nature un peu fantaisiste, en protestant
qu'avant de devenir (ou de redevenir) un
œuf, toute femme est une petite bête à
plumes, qui se peut travestir en louve ou en
agnelle, selon le caprice du moment, pour le
plaisir et pour le déplaisir des hommes. Mais,
dans les dispositions où il se trouvait depuis
son séjour au bord de la mer, le point de vue
du vieil endimanché lui parut à peine surprenant.
– C'est donc un œuf, dit-il, qui va se
briser devant nous à Borgorotondo.
– Bien moins que cela ; car, depuis plus
de trente ans, dona Lavinia n'est qu'une
coque vide, aussi inutile qu'un débris de
limaçon nettoyé par les fourmis.
Tout en causant, pour contempler ou pour
se dégourdir, les voyageurs avaient mis pied à
terre. Levant les yeux sur le monument,
Ferréol observa, d'abord, que les mains de la
martyre antérieure et celles de la postérieure
se tenaient aux flancs de l'œuf, si bien qu'une
pointe clouait deux paumes d'un coup. Les
têtes étaient éloignées de peu, les chevelures
confondues au sommet en un tourbillon de
boucles, comme si le sculpteur avait représenté un flot mousseux jailli de la coquille
décoiffée. Les ventres étaient figurés tellement au naturel par la courbure de l'œuf que
le ciseau n'avait eu presque rien à supprimer,
et Ferréol admira le juste propos de son
compagnon, qui lui avait fait remarquer que
les formes s'épousaient. Lui-même, dorénavant, verrait-il jamais un œuf sans penser à
une femme enceinte, ou une femme enceinte
sans revenir à l'œuf ? Un lézard, effrayé par
les curieux, du haut d'un mont ensoleillé se
coula vers la rainure d'entre les seins, où il
disparut ; cette fuite indiscrète rappelait assez
les mouvements de ses congénères aperçus
dans la plaine et au bas du col. Ferréol eut
envie de donner par terre un coup de pied, en
regardant le grand œuf de son air le plus
doux, car il n'aurait pas craint d'assister à un
phénomène inverse de celui qu'avait décrit le
vieux misogyne. Mais celui-là, arguant de
l'heure et du rond où bientôt les places
seraient toutes prises, le poussait vers la
voiture.
Remontés, ils ne firent pas plus que quelques tours de roues, car Ferréol voulut s'arrêter de nouveau avant d'attaquer la pente, et il
s'arrêta plusieurs fois encore afin d'observer,
au cours du trajet descendant. Le vieux
bonhomme pestait contre ces arrêts, mais
Ferréol écoutait peu, enchanté qu'il se trouvait par la nature inattendue du paysage.
Très différent, en effet, du versant aride par
lequel ils étaient venus, celui d'à présent était
cultivé avec soin, et des oliviers ou des vignes
couvraient les terrasses délimitées de petits
murs en pierres sèches ; plus bas, un terrain
moins pauvre et des conduits d'irrigation
laissaient paraître des citronniers avec des
orangers ; au centre approximatif de tous ces
enclos, comme un fétiche d'abondance, il y
avait toujours un œuf de pierre (beaucoup
moins grand que le monument dressé au
sommet du col) qui portait la même image de
femme nue, enceinte et crucifiée, peinte en
couleurs brutales sur un fond blanc de chaux.
La main d'un géant se fût amusée de ces
œufs, sans doute, comme de pions sur les
cases d'un échiquier.
Si, pour un instant, l'on veut adopter le
point de vue de tel géant imaginaire, on
apercevra d'en haut la ville de Borgorotondo,
au centre d'une cuvette de montagnes qui
font un anneau tout isolé dans la plaine. Il
n'est possible d'accéder en voiture à la ville
que par une seule route, qui est celle où se
sont engagés les deux compagnons. Passé le
col, la route descend en spirale dans la
cuvette, et il lui faut un tour complet pour
atteindre aux premières maisons, à partir
desquelles, prenant rang et titre de grande
rue, elle se poursuit sans changer de profil.
Borgorotondo n'est bâti que de ces maisons
toutes rondes, couvertes d'un toit conique,
dont on sait qu'elles se nomment trulli ; les
dites maisons ne variant que par la taille et,
rarement, par la couleur de leur enduit, qui
de blanc peut aller au rose, au vert ou au bleu
pâle. Des rues en arcs de cercle, plus étroites
que la grande spirale, font office de voies
tranversales, si bien qu'à vue d'oiseau,
comme on regarde, le plan de Borgorotondo
ressemble un peu à la coupe d'une coquille de
nautile.
Superstition ou caprice, c'est un fait que la
ligne droite a été rigoureusement exclue de la
ville, et l'œil s'y choquerait et les habitants
s'indigneraient d'une seule façade carrée ou
rectangulaire. Après plusieurs tours, la spirale aboutit sur un espace rond, légèrement
convexe, entouré de petits trulli bas, qui est la
place unique de Borgorotondo. Le centre
(coïncidant naturellement avec celui de la
zone urbaine) en est occupé par un assez gros
bâtiment, rond aussi, qui fut une église
autrefois. Aujourd'hui, des chapelles, qui
appartiennent à deux communautés de moines et à une autre de nonnes, sont installées
dans trois trulli égaux, et rivaux, au long de la
grande spirale. Car l'église en rotonde est
désaffectée depuis plus d'un siècle, et sa
coupole abrite des mystères qui n'ont aucune
parenté avec ceux de la religion officielle.
Au débouché de la grande rue, les voyageurs se trouvèrent donc sur cette place où
allait avoir lieu, selon le dit du vieux homme,
la cérémonie en l'honneur de la laquelle ils
avaient fait leur randonnée. Traversant la
ville, ils n'avaient rencontré que de très
petites filles qui les avaient salués en soulevant leurs loques avec des gestes effrontés et
moqueurs, et puis des femmes qui se hâtaient,
de la tête aux pieds drapées dans un voile noir
sous lequel il semblait qu'elles fussent à peu
près nues, comme des statues costumées en
figures de la nuit. A la fenêtre d'une maison,
parfois, le visage d'une femme encore s'était
montré pour observer les nouveaux venus,
mais le rideau de perles était retombé dès
qu'ils avaient regardé là, et nul sourire
n'avait accueilli Ferréol Buq à son entrée
dans la ville ronde.
Le plus frappant, au premier abord, par
contraste avec le spectacle des rues, était de
ne voir sur la place aucune personne du sexe
féminin, de quelque âge que ce fût. Des
gamins se poursuivaient autour de la rotonde,
d'autres s'escrimaient avec des épées de bois,
leurs jeux faisant voler la poussière répandue
sur le sol comme farine sur un plancher de
moulin. D'un côté du bâtiment, il y avait un
grand crâne qui était l'une des rares fontaines
du pays (l'eau coulant d'entre les mâchoires à
certains moments de la journée), et des
hommes se tenaient autour du robinet macabre, vêtus assez souvent comme le compagnon de Ferréol, ou bien alors de braies en
peau de chien, avec de beaux gilets à la mode
du temps des Bourbons. De l'autre côté, dans
un enclos d'arbres reliés d'un fil de fer, on
avait parqué des mulets, de petits ânes, des
carrioles attelées, des bicyclettes et même une
très ancienne automobile, Fiat ou Ansaldo,
au radiateur en forme de trapèze et à l'essieu bossu. Le trèfle de Ferréol, lorsqu'il fut
venu s'y ajouter, ne déparait en rien la
collection.
– Voyez, dit le vieux, la mort est affichée
partout.
Il montrait des placards cloués aux troncs
poudreux, collés, plus loin, aux façades pansues des maisons, et tous reproduisaient en
grand format le billet de faire-part qu'il avait
dans sa poche.
– La famille, dit Ferréol, a bien fait les
choses.
– Pas mieux que la coutume ne l'y obligeait. Il y a d'antiques usages, dans ce pays,
qui ont absolument force de loi, quoiqu'ils
aient pu sembler barbares à de certains
étrangers. Personne ne voudrait s'y soustraire. Si telle idée, par malheur, venait à
quelques-uns, ils seraient obligés de quitter la
ville, car tous les habitants se ligueraient pour
leur rendre l'existence impossible.
– Bah ! quels moyens emploieraient-ils
donc ?
– Le plus simple serait de priver d'eau les
révoltés. Vous savez que la province, à cet
égard, dépend presque entièrement de l'aqueduc apulien, auquel est rattachée une
conduite souterraine qui porte le précieux
liquide à Borgorotondo. Aux heures de débit,
qui ne sont que deux fois par jour, il faut faire
la queue devant les fontaines avec des jarres,
des outres, des bidons, charger aussi des ânes
pour fournir aux bassins qui alimentent les
petits canaux horticoles. Les fontaines sont
au nombre de quatre : celle que vous voyez à
gauche de l'église, et puis trois autres, de
même forme que celle-là, mais de taille plus
petite, qui sont placées dans des ronds-points
au milieu de trois d'entre les rues courbes.
Hors de ces quatre jets intermittents, vous ne
pourriez trouver une goutte d'eau que de
l'autre côté de la montagne. Et si vous étiez
un citoyen de Borgorotondo et que l'on vous
empêchât d'arriver près des crânes, dites-moi
un peu, s'il vous plaît, comment vous feriez
pour vivre.
Ferréol n'ayant rien à dire, l'autre poursuivit :
– La coutume, aujourd'hui, qui nous
intéresse, est celle de la mort. Elle veut qu'à
Borgorotondo toute femme et toute fille au-dessus de quinze ans meure sous le regard des
hommes et à l'intérieur du rond ; autrement
dit : d'un espace circulaire, dans le bâtiment
qui est en face de nous. Les garçons et les
hommes ne sont pas soumis à cette loi de la
dernière heure. Ils peuvent mourir n'importe
où, cela n'a aucune importance. Mais, je le
répète, une personne du sexe féminin et de
l'âge au moins de quinze ans viendrait-elle à
expirer, ce qui peut se produire, ailleurs que
dans l'endroit consacré, sa famille en recevrait un plus grand déshonneur que de la pire
inconduite ou des plus scandaleux écarts.
Tout entière, elle serait forcée de porter le
deuil en vêtements soufrés, pendant deux ans.
Est-il besoin de dire que cela n'arrive presque
jamais, le premier souci de chacun, en cas
d'accident grave, étant d'amener la victime
dans le rond, et ce n'est qu'ensuite, s'ils y
pensent, qu'ils vont chercher le médecin.
– Il y aurait donc ici des médecins, et ils
seraient assez déchus pour se plier à ces
pratiques intolérables…
– Sans doute. Ou, plutôt, il y en a un,
dont vous avez lu le nom sur les affiches et sur
le billet mortuaire ; c'est le docteur Giacometto Pia. D'autant moins opposé aux pratiques que vous dénoncez qu'elles font le plus
gros de ses gains, il n'est pas trop incorruptible, et l'on dit qu'il s'est parfois laissé
graisser la paume pour recevoir dans le rond
des cadavres déjà froids, traînés sur un matelas, et pour témoigner que le cœur avait
encore battu quelques minutes en sa présence, avant de s'arrêter définitivement. La
fraude est audacieuse, si réellement elle a été
commise, car les gens se méfient, et habitués,
comme ils sont, au spectacle de la mort, on a
de la peine à les tromper. Je ne voudrais pas
être à la place du médecin ou de la famille, en
cas de flagrant délit.
– Tout cela, dit Ferréol, est si peu commun que je croirais être tombé dans le
royaume ou dans la république des fous.
Pourquoi ont-ils choisi de laisser mourir en
paix ces malheureuses jusqu'à l'âge de quinze
ans, et de les vexer à partir de là ?
– De par l'usage, comme j'ai déjà eu
l'honneur de vous le dire, c'est la loi. Non pas
écrite, mais de pure tradition orale, et remontant à une époque que les prêtres même ne
savent plus déterminer. Le fait, dont je ne me
chargerais pas de vous expliquer les profondes raisons, est que Cet âge est ici plus
important que la première communion ou
que le mariage même, et qu'il marque l'entrée des filles dans la société des femmes.
Jusqu'à leurs quatorze ans écoulés, elles
partagent les jeux et les combats des garçons,
hurlent à plein gosier, grimpent aux arbres,
se montrent sans pudeur dans un état de
nudité approchée ou totale, mendient du sel
et des bonbons, griffent, mordent et se comportent en tout comme de petits singes, dont
elles ne diffèrent que par la moindre abondance de leur système pileux. Au quinzième
anniversaire, cependant, changement à vue :
elles prennent de la gravité, du maintien,
deviennent taciturnes, se voilent, ne laissent
plus rien paraître de leur corps que les pieds,
les mains et quelquefois le visage. Parce
qu'elles ont appris que dorénavant elles font
partie du grand troupeau féminin, et qu'elles
mourront dans le rond, contemplées par les
hommes. Avouez que tout le monde, à commencer par la ville de Bari, gagnerait bien à
emprunter quelque chose aux lois de Borgorotondo.
– Pourquoi pas. Je me suis toujours réjoui
des absurdités du code. Mais, sans penser à
l'avenir, si vous aviez du gros sel dans vos
poches, je vous en demanderais une poignée
pour ces petites de moins de quinze ans, dont
vous m'avez dit qu'elles en étaient friandes. Il
doit être plaisant de les voir tirer la langue.
– C'est un amusement, signor, que vous
pourrez vous offrir après la mort. Aux heures
qui précèdent l'agonie, comme vous voyez, la
grande place appartient au sexe masculin, et
pas plus que leurs aînées les petites filles
n'ont le droit d'y aller. Il leur est seulement
permis de courir librement dans les rues,
tandis que les plus vieilles, même là, doivent
se montrer le moins possible.
– Strictement « entre hommes », comme
on lit à la porte des salons de billard, voilà qui
n'est pas gai. Il est vrai qu'étant donné la
catégorie du spectacle, nous ne saurions espérer des danseuses. Eh bien, puisqu'il n'y a
rien d'autre à faire et que vous me pressiez
tout à l'heure, entrons.
– Dona Lavinia est encore chez elle, sans
quoi vous ne verriez pas tous ces gens autour
de la fontaine. Le médecin, naturellement,
pour ordonner le transport à la scène veut
que la principale actrice soit au bout de ses
forces, car le public se fatiguerait si le dénouement tardait trop à venir. Encore est-il
malaisé de dire combien de temps résistera
une femme, et telle, qui semblait n'avoir plus
qu'un souffle, a si bien déçu les pronostics
que le lendemain elle regagnait son domicile
à dos de mulet, et qu'elle vécut plusieurs
années avant de retourner dans le rond. Le
corps féminin a des ressources incroyables, la
vie y est aussi chevillée que dans celui d'un
chat. Mais, vous avez raison, profitons du
retard pour passer devant les autres ; nous
serons mieux placés, et vous aurez loisir
d'examiner l'endroit, qui vaut plus d'un coup
d'œil, en attendant le début de la cérémonie.
Ils se rapprochèrent du bâtiment central.
Le mur extérieur était construit de blocs, en
tuf calcaire, qui avaient une belle couleur
dorée et que l'on considérait avec plaisir
parce qu'ils étaient seuls, dans cette ville
peinte comme une fille galante, à montrer le
grain nu de la pierre. La coupole, renflée
(pensa Ferréol Buq) comme la coque d'un
œuf et comme le ventre d'une femme
enceinte, dominait gravement les petits toits
pointus des voisins trulli, et elle brillait
magnifiquement au soleil par le reflet de
plusieurs bâches, en feuilles d'arbres cousues,
qui la recouvraient avec les tons que le grand
feu donne à la céramique et l'automne aux
bois de hêtres. Douze lucarnes comptées (à
condition que l'on eût la patience de faire le
tour de l'édifice) aux deux tiers de la hauteur,
perçaient régulièrement le mur, et devant la
fontaine il y avait une porte basse ; au-dessus
de la porte, un arc en marbre blanc, scupté de
tetons et encastré dans le tuf, décorait le
bâtiment avec trop d'avarice pour lui retirer
certain aspect funèbre, lequel, d'ailleurs,
convenait à la circonstance. L'avis mortuaire
s'étalait là aussi, collé près d'anciennes affiches qui annonçaient un autre décès vieux de
plusieurs semaines.
Les regards des hommes, depuis qu'il avait
paru, ne quittaient pas Ferréol que ses habits
de tous les jours rendaient évidemment singulier dans une assemblée vêtue suivant la règle
d'un autre monde, et les gamins avaient cessé
leurs jeux pour courir auprès de l'étranger et
le prier d'un sucre de menthe ou d'une
cigarette. Lui, qui n'avait ni l'un ni l'autre et
ne comprenait rien à leur geste de montrer un
doigt puis de se l'enfoncer dans la bouche,
craignant que ce ne fût la « proposition »
d'une vilaine faveur, hâtait le pas en essayant
de mettre sur son visage une expression
sévère. Il n'était arrivé qu'à les faire rire, ce
qui l'avait fortifié dans son fâcheux soupçon,
quand le vieux, d'un beau revers du bras et
d'une phrase aussi véhémente qu'inintelligible, renvoya les morveux derrière le bâtiment. C'est pourtant des adultes que Ferréol
était le plus inquiet, et il s'interrogeait, au
point de les aborder, sur les meilleurs mots à
leur dire pour obtenir un bienveillant accueil
et qu'il ne lui fût pas défendu d'assister à la
mort.
Quand il fut devant eux, nulle main ne se
tendit vers lui, car visiblement il n'était pas
du pays, mais rien ne vint lui barrer le
passage. Le vieux l'avait présenté rapidement
aux autres qui hochaient la tête, et tous
ensemble ils échangeaient des compliments,
ou bien ils parlaient (blâmant son retard,
discutant ses capacités pour faire une longue
agonie) de celle qui allait entrer dans le rond.
Ferréol entendit que l'on saluait son compagnon du nom de don Tancredi ; alors s'effacèrent tous les soucis qui l'occupaient, et il ne
pensa plus à rien qu'à un merveilleux divertissement qu'il avait vu en Espagne, naguère,
et qu'on lui avait dit s'appeler le jeu de don
Tancredo. C'était, dans l'arène, un personnage tout de blanc vêtu et fort précieusement
(car il avait rubans, dentelles et paillettes),
comme un haut magistrat, ou un gentilhomme, que l'on eût trempé dans du plâtre.
Il se tenait debout, visage enfariné, pieds et
mains de même, sur un tonnelet blanc aussi ;
un grand taureau noir tournait autour de lui,
flairait, allait et revenait, baissait la tête, prêt
à encorner au moindre cillement le fantoche,
qui n'avait pour défendre sa vie que sa
blancheur et son immobilité.
Livré ainsi au souvenir, frappé parce que le
nom du vieux, en évoquant le divertissement
espagnol, lui avait mis en tête que le rond de la
mort devait être apparenté en quelque façon
avec l'arène de la corrida, et que pour dona
Lavinia c'était l'heure de la vérité, comme disent
les aficionados, qui était venue, Ferréol entra
distraitement. Ce n'est qu'après avoir franchi
le seuil qu'il s'aperçut que les contrôleurs
(deux petits hommes costumés mi-chèvre et
mi-sacristain) l'avaient laissé passer sans plus
de formalités que pour don Tancredi. Il est
vrai qu'il ne lui manquait rien, quoique
étranger, pour satisfaire à la condition
requise, qui était d'appartenir à l'espèce
masculine.
L'intérieur était moins sombre qu'on ne
l'eût calculé, se fiant seulement aux lucarnes,
car les bâches feuillues de la coupole, qui se
pouvaient déplacer au moyen de cordes et de
poulies, découvraient une large baie par où
s'engouffrait le jour, et il tombait comme à
souhait dans le centre du bâtiment. Cette
heureuse disposition de la lumière était commandée, d'ailleurs, par la manœuvre des
bâches, dont un préposé corrigeait de temps à
autre la surface et l'orientation.
Du bâtiment lui-même, l'essentiel était une
rangée de colonnes, qui supportaient le poids
de la coupole et qui valaient à l'édifice, selon
les catégories architecturales, le titre de basilique. Ces colonnes, en nombre triple de celui
des lucarnes, étaient assez grossièrement taillées dans une pierre noire et mate, qui
ressemblait à du basalte ou bien à un marbre
si vieux qu'il eût perdu son éclat ; elles
bordaient, parallèlement au mur d'enceinte,
une galerie circulaire, étroite, faite ainsi qu'à
l'usage de vergogneux spectateurs autour
d'une exhibition lascive. Tout le reste de la
construction était de ce tuf jaune qui paraissait à l'extérieur. Les prêtres avaient probablement détruit ou retiré, lors de sa
déchéance, les ornements de l'ancienne
église, car on n'y voyait pas le moindre
vestige de peinture ou de sculpture, et rien ne
venait rompre l'unité de la matière, sauf, à de
certains endroits, une longue traînée de suie,
comme en produit la fumée grasse d'un
faisceau de chandelles. Telle monotonie et ce
délabrement n'étaient pas sans une sorte de
grandeur proprement virile, comme il se
trouve encore aux très vieux navires de
guerre, aux salles d'armures et aux monastères en ruine.
Au centre, donc sous le meilleur éclairage,
il y avait un petit plancher, surélevé à hauteur de genou, qui était probablement amovible et qui, de par sa forme et son lieu, ne
pouvait être que le rond dont il avait été
question sans cesse entre les deux interlocuteurs ; ce rond était couvert d'un velours
rouge, âgé, sale, avec des franges de laine rose
et des glands dorés qui pendaient sur le bois ;
l'entouraient des bancs et de pauvres chaises,
disposés de façon à laisser un passage à
chaque quart de cercle, comme dans les
cirques improvisés sous la tente. La première
file étant tout occupée, Ferréol et don Tancredi s'assirent à la seconde, qui n'était qu'à
portée de fouet du plancher et qui avait
encore des places disponibles.
– Soyez les bienvenus autour du rond, dit
un voisin, en se poussant.
– A ce que je vois, répondit Tancredi,
dona Lavinia mourra sur le velours. Le
riches ont tout le bien de la vie en ce monde,
et leurs femmes ne rendraient pas l'âme
comme il faut si leurs pieds posaient sur le
bois où ont posé les pieds noirs des mesquines.
– Velours ou non, elles viennent dans le
rond tout de même que les autres, à leur
dernier moment. Il paraît que nous aurons
une belle mort, compère. Dona Lavinia est
une femme qui n'a jamais eu faim. Elle ne
manquait pas de vigueur.
– J'espère, moi aussi, que nous aurons
une belle mort, et que mon ami, qui est
étranger, n'aura pas en vain fait un long
voyage. Mais on ne sait plus mourir comme
autrefois ; nous avons été déçus, avouez-le,
compère, par dona Assunta et par Maria
delle Grazie !
– Rudement déçus, en vérité. Elles nous
furent apportées plus mortes que vives. Les
familles devraient être mises à l'amende
(quoique, pour ces deux-là, elles fussent de la
grande pouillerie !) quand elles envoient dans
le rond des femmes qui ont déjà perdu toute
ressource.
Ils continuèrent à jaser, en habitués du
spectacle. Ferréol ne disait rien, parce que,
d'abord, le funèbre appareil qui était devant
lui ne laissait pas de l'inquiéter ou de l'intimider un peu, et puis parce que, cependant qu'il
l'observait, il en faisait la comparaison non
plus tellement avec l'arène de la corrida
qu'avec un ring de boxe. « Mais – pensait-il
– bien mieux que celui des pugilistes c'est le
rond de la mort qui est le véritable ring,
puisque l'autre est carré, chose philologiquement saugrenue et selon moi si impardonnable qu'elle m'a toujours tenu loin des combats
de boxe. »
Sous la coupole, à mesure que passait le
temps, la chaleur augmentait. Ferréol eut
envie de se lever et de sortir (mais il aurait
dérangé les autres) car rien ne prouvait que
l'on commencerait bientôt, et il s'ennuyait
d'entendre toujours la même causerie, à
laquelle, n'ayant aucune expérience de la
mort des femmes, il ne pouvait évidemment
prendre part. Quitter son veston lui semblait
peu opportun, étant donné ce qui devait se
produire, et qu'il était tout seul à porter un
vêtement de la sorte. Cependant les plus
obstinés à rester dehors étaient entrés avec les
deux gardiens, qui avaient fermé la porte, les
cercles de bancs et de chaises étaient combles,
la galerie, derrière les assis, bruissait comme
un promenoir de concert forain aux samedis
de banlieue, et ce peuple dégageait une odeur
puissante.
Une détonation retentit, après deux ou trois
quarts d'heure ; ensuite il se fit des coups de
fusil sur la place, et l'on entendit des pétards et
d'aigres éclats, comme de trompettes et de mirlitons en des bouches inexpertes ; des cloches,
au loin, sonnaient. Toute conversation cessa,
tous les visages se tournèrent vers le seuil.
– Voilà dona Lavinia, dit le vieux Tancredi.
La porte s'ouvrit. Des gamins se ruèrent à
l'intérieur, bousculant et maudits.
– Dehors… criait-on. Ils n'ont pas l'âge.
Voyant la mine étonnée de Ferréol, son
voisin lui dit à l'oreille :
– Les garçons ne peuvent assister à la
mort des femmes que s'ils ont seize ans
révolus. D'ailleurs, c'est à cet âge aussi qu'il
leur est permis d'aller dans les lupanars du
chef-lieu de province, et chez la veuve Fiorenzo, qui est la louve unique de Borgorotondo, et qui habite en dehors de la ville dans
un trullo peint en rouge sang-de-bœuf.
L'on chassa, non sans peine, les audacieux.
Devant la porte, le bruit avait encore
augmenté ; l'on entendait maintenant tourner
des crécelles. Puis il parut un grand vieillard,
qui s'appuyait sur un bâton d'ébène et qui
portait une culotte et une courte veste en tissu
brillant, très noir, avec de gros boutons et des
boucles d'argent. Ses yeux, sous les sourcils
presque blancs, luisaient comme des billes
d'agate, et il semblait que leur regard évaluât
le public, comme d'un maître qui compte son
troupeau.
– Salut à vous, don Geronimo, dans le
dernier jour de votre épouse, dit une voix.
Et la salutation fut reprise en chœur, car ce
vieillard était le mari de l'agonisante.
Derrière lui venaient quatre jeunes hommes (son fils et trois neveux, fut-il expliqué à
Ferréol), vêtus de la même façon, quoique un
peu moins brillante, qui tenaient chacun par
un bout un brancard improvisé. C'est-à-dire
que celui-ci consistait en un fauteuil de paille,
tel qu'aux jardins, mais fraîchement repeint
en noir, sous les bras duquel avaient été
glissées deux tiges de bambou, qui servaient
de support. Il y avait dans le fauteuil une très
vieille femme, dont la tête, avec des mouvements tout incontrôlés, roulait de-ci, de-là,
sur le dossier, suivant le balancement
imprimé à l'équipage. Alors, quand les porteurs furent dans l'étroit chemin ménagé vers
le rond, beaucoup des assistants se levèrent,
et ils accueillirent avec de véritables cris de
joie la pauvre inconsciente qui allait leur
donner le spectacle de sa mort.
– Voilà dona Lavinia… Salut à votre
âme, dona Lavinia ! Soyez glorifiée dans votre
dernière heure !
Un homme allait tout seul, derrière le
brancard, qui n'était pas grand et qui avait la
tête encore plus petite que la moyenne des
hommes de sa taille. Rasé de la veille et fort
abondamment poilu, chevelu de même, bien
qu'en brosse, il n'avait pas un aspect engageant, et la longue cape dont il s'enveloppait
malgré la chaleur n'était pas pour lui donner
meilleure allure, souillée comme elle était de
cire ou de pommade, raidie de crasse et
poussiéreuse.
– Le docteur Pia, médecin de Borgorotondo – souffla Tancredi à Ferréol, tandis
que le survenant, qui louchait un peu, jetait à
droite et à gauche des coups d'œil rapaces, et
qu'on lui prodiguait des « Salut à vous, don
Giacometto ! » à n'en plus finir.
Quelques gens terminaient le cortège, qui
faisaient le reste de la famille (du côté masculin, cela va sans dire), et qui eurent leur part
d'acclamation.
Arrivés devant le rond, ceux qui portaient
déposèrent leur fardeau sans égard, et ils
s'essuyèrent le front et les joues, de leurs
gants noirs, avec un bon rire de chauffeurs
qui laissent aller la pelle ; mais en réalité la
température n'était pas beaucoup plus basse
que celle qui fait se dénuder les hommes dans
les chambres de chaudières, entre des tôles
rougies et d'autres illustrées d'obscénités tracées du doigt dans le poussier de houille. La
tête de dona Lavinia, que soutenait le dossier
incliné au maximum (car le fauteuil rituel
était muni d'un système à crémaillère, destiné, dans un souci de confort, à offrir des
positions variées entre l'assis et le gisant), fut
secouée brutalement par le choc, et la vieille
ouvrit un œil. Ce fut à peu près en face de
Ferréol, qui ne perdit rien de la chose,
quoiqu'elle fût assez déplaisante à regarder.
La paupière s'était soulevée lentement (tandis que l'autre restait close), découvrant une
sclérotique enflée et de la couleur d'un jaune
d'œuf très mûr, puis, après deux ou trois
minutes où l'on put constater la vie d'une
pupille frémissante, elle retomba avec une
plus grande lenteur, comme un rideau cerclé
de fer sur une lampe de wagon. Un murmure
de satisfaction courut parmi les spectateurs,
ainsi qu'aux arènes, lorsque la bête a chargé
si impétueusement les gardes qu'ils ont à
peine eu le temps de sauter la palissade.
Cependant l'époux et le médecin, qui
avaient pris les bords du tapis, en tirant
dessus faisaient monter vers la voûte un
tourbillon de corpuscules que le soleil illuminait. Quand le velours fut revenu à sa place,
et qu'ils eurent vérifié que son point milieu,
marqué par une grosse boule rose et or,
coïncidait exactement avec le centre du plancher :
– Voici l'endroit, dit le médecin aux
porteurs. Mettez-y le fauteuil illico.
Et encore, mais à l'adresse du public :
– Selon l'usage et la coutume, j'ai eu
l'honneur de conduire devant vous dona
Lavinia D'Alba, qui va être exposée dans le
rond jusqu'à son dernier soupir. Gardez le
plus grand silence et montrez-vous parfaitement respectueux, gens de Borgorotondo et
d'ailleurs, car ce n'est pas un craquement de
noix que la mort d'une femme. Songez à vos
mères, à vos épouses, à vos filles, qui entreront dans ce rond quelque jour, et comportez-vous, s'il se peut, comme si c'était au tour de
l'une d'elles de subir l'épreuve. Chacune aura
son rôle dans la danse macabre, ni pis ni
mieux que la haute et illustre dame que vous
allez contempler maintenant. Et s'il est donné
à celle-ci, ou à l'une des vôtres, de faire une
belle mort, la famille en recevra pareille
illustration, qu'elle soit riche ou pauvre,
puissante ou misérable.
Haussant les épaules, il s'assit sur un
tabouret qui était réservé pour son usage, à
côté du plancher.
Les porteurs débarrassèrent le fauteuil des
longues cannes qui fléchissaient devant et
derrière lui ; l'un d'eux, négligemment, les
poussa dans le public, où elles passèrent de
main en main jusqu'au promenoir. Puis tous
les quatre, empoignant les pieds du meuble
de paille, ils le firent voler dans l'air comme
une nacelle avant de le poser au lieu désigné.
Avec don Geronimo, ensuite, ils se placèrent
là où ils purent (ou plutôt là où l'on voulait
bien être pressé davantage), vers les derniers
rangs de la foule.
Rien ne se produisit de notable pendant
vingt à vingt-cinq minutes. Dona Lavinia
n'avait pas réagi au moment de son ascension, et malgré le choc, pourtant violent, de
l'atterrissage, elle n'avait plus daigné faire un
clin d'œil. La vieille femme n'était vêtue que
d'une chemise fort ample, en toile bise, qui
laissait les bras nus, et l'un de ces bras,
maigre et flétri comme si déjà toute vie s'en
fût retirée, posait sur l'accoudoir, tandis que
l'autre retombait et que les doigts de la main
ouverte agaçaient le tapis. Nus aussi et pas
moins décharnés, les pieds, sur le velours
frambroise où ils prenaient appui, se détachaient avec une blancheur mate qui faisait
penser terriblement à celle des os que l'on
révère, enfermés dans des vitrines où ils
distillent des liqueurs miraculeuses. Décemment, la chemise allait à mi-jambe, découvrant juste l'endroit où il y avait eu, naguère,
du mollet.
Les cheveux de la vieille, gris et rares,
n'étaient pas coiffés, c'est-à-dire qu'on les
avait laissés pendre ou saillir, mais des doigts
pieux avaient piqué dans les mèches de petits
œillets sauvages qu'un rayon tombé de la
coupole changeait en gouttes de sang. Ordonnés en touffes peu fournies sur le sommet du
crâne, ces cheveux avaient un air postiche,
comme de barbes de crin au menton d'un
Chinois de porcelaine. Sans collier, sans
bracelets, sans bagues, sans broches, la vieille
n'avait même pas conservé son anneau nuptial, et les trous de ses oreilles étaient vides où
avaient tenu des girandoles de perles à la
mode des épousées cossues du bas pays. Il
n'eût pas été facile d'imaginer plus complet
dénuement que celui dans lequel se trouvait
dona Lavinia, sur la paille noircie qui allait
être son lit de mort, et il était encore moins
facile d'admettre qu'une personne ainsi
dénuée fût celle-là qui, dans la harangue du
médecin, avait été solennellement qualifiée de
« haute et illustre dame ». Mais Ferréol, sans
trop d'indignation ni de surprise (ce qui, il
faut l'avouer, n'est pas à l'honneur des
citoyens de Saint-Jean-du-Désert), apprit que
la spoliation des femmes à leur dernière heure
était tout à fait dans la bonne règle, et que le
soin en revenait de droit aux plus jeunes
garçons de la famille, entre les mains de qui
passait la mère, ou l'aïeule, quand le médecin
l'avait jugée à point voulu pour être portée
dans la rotonde.
– Ils guettent le signal dans une chambre
voisine, dit don Tancredi, ou bien à la porte,
si la maison n'a qu'une pièce, et ils font un
grand chamaillis pour arriver premiers au
but, id est : à la mourante. Les plus pauvres
des femmes ont au moins leur alliance et des
boucles d'oreilles en pierres fausses, les riches
succombent sous le poids de tous leurs bijoux,
des cierges brûlant à côté de leur tête, et
parfois elles sont très belles, couvertes d'or et
pâles sous le vacillement des lumières. Les
garnements se jettent sur elles pour les
dépouiller, ils leur ôtent jusqu'à la moindre
chose, et puis ils leur mettent une chemise de
grosse toile, qui n'a jamais servi avant cette
occasion. Les parents, raisonnablement,
attendent les petits pillards à la sortie pour
reprendre le butin, ou du moins ce qui est
précieux. Sinon, que voulez-vous, tout l'héritage irait à des sucettes, à du tabac… Quand
l'agonisante est lucide encore, et qu'elle se
lamente, il est accordé de lui faire une parure
avec quelques fleurettes, pour lui rendre
courage ; cette tolérance est pourtant blâmée
par certains fanatiques de la vieille coutume,
qui veulent que la femme entre toute nue
dans le rond, sauf le peu qu'il faut pour ne
pas manquer à la pudeur. Aux plus anciens
temps, même, il est probable qu'on ne lui
laissait aucun vêtement.
Il se tut, car dona Lavinia avait donné
signe de vie, et les conversations particulières
avaient pris fin comme chants d'oiseaux
après un coup de fusil, tandis que les regards
de tout le public se fixaient sur la mourante.
Celle-ci avait redressé la tête jusqu'à la placer
au centre du dossier, elle avait soulevé une
paupière, puis l'autre, et elle contemplait son
entourage avec une expression d'horreur.
Car, sans aucun doute, elle avait reconnu
l'endroit sinistre où elle se trouvait, bien
qu'elle n'eût jamais pu le voir auparavant.
L'image du rond ne cesse pas de hanter les
songes des femmes de Borgorotondo, tout de
même que revient inlassablement dans ceux
des criminels l'image du garrot, de la chaise,
de la potence ou de la guillotine, et quand
l'une de celles-là, ou l'un de ceux-ci, est
amené sur le lieu où se termineront ses jours,
elle (ou il) fait la triste expérience de ne rien
découvrir qui ne lui soit déjà familier en son
moindre détail. Telle initiation aux circonstances de la mort, contrairement à l'opinion
reçue, plus que la paix de l'âme apporte un
surcroît d'épouvante ; ou bien alors elle
devrait être réservée à des esprits plus fermes
que ceux des femmes ou de vulgaires assassins.
Les doigts qui pendaient commençaient à
bouger, avec des mouvements très lents qui
n'étaient pas sans rappeler ceux des cinq bras
de l'étoile de mer, quand sous une faible
couche d'eau elle rampe sur un récif garni de
coquillages. Il semblait que la main voulût
saisir quelque chose qui n'existait pas ; ou,
mieux, qu'elle essayât de frôler ce néant. Le
silence était si parfait, les respirations tellement retenues dans un commun accord, que
l'on pouvait entendre le bruit des ongles longs
qui griffaient le velours. Encouragé, peut-être, par ce grattement, un gros rat sortit de
sous le plancher, qui disparut dans un trou
du pavement après avoir hésité devant le
premier rang des spectateurs, et ce fut
imprévu et répugnant comme s'il était tombé
de la chemise de dona Lavinia.
Des voix crièrent le mot pantigana, qui
désigne le rat en évoquant aussi la fange d'où
l'animal est censé provenir, et Ferréol, qui
avait un peu la manie de tenir pour lui-même
une sorte de catalogue ou de fichier mental, y
inscrivit un sac en fourrure grise avec de
petites dents, de petites mains rapides et une
longue queue en peau de nègre. A noter –
pensa-t-il – que ledit sac ne contient presque
rien que du sang. Et il se demanda, voyant
l'aspect tout exsangue du corps de dona
Lavinia, si l'on en pourrait tirer de quoi
remplir un rat, un campagnol, ou seulement
la plus menue de ces souris de chaume qui ne
sont pas plus grandes que des scarabées.
Les exclamations du public, quand s'était
montrée la bête, avaient agi sur dona Lavinia
d'une façon qui prouvait que la vieille femme
avait l'ouïe encore aussi bonne que la vue.
Dans un sursaut, son dos maigre avait quitté
l'appui, et elle s'était mise toute droite et
raide, comme une gaillarde ; elle avait ouvert
la bouche, mais rien n'en était sorti que des
sons inarticulés, puis elle était retombée dans
un coin du fauteuil, en faisant gémir la paille.
Les yeux refermés tout de suite, elle était
revenue à sa précédente immobilité. Le
médecin l'observa, s'interrogeant, probablement, si elle n'était pas morte à ce coup, mais
il dut apercevoir quelque souffle ou quelque
mouvement de la poitrine, car il fit signe que
tout allait bien et que le spectacle continuait.
L'on sentait confusément monter la fièvre,
dans l'ancienne basilique devenue théâtre de
la mort, et Ferréol, qui d'abord avait considéré comme une folle gageure la cérémonie
promise, impuissant à l'imaginer dans sa
réalité tragique, après avoir, soûlé d'horreur,
hésité plusieurs fois s'il n'allait pas se lever et
s'enfuir, dut s'avouer qu'il était gagné complètement par l'exaltation et par le délire de
son entourage. C'est un fait commun que les
spectacles de sang, ou atroces, finissent par
emporter l'assentiment de la plupart de ceux
qui croyaient n'y trouver que terreur ou
dégoût. Vous-même, qui vous refusez, sur ma
pauvre description (mais il est malheureusement impossible qu'elle soit aussi réaliste
qu'il le faudrait), à regarder passionnément
l'agonie de dona Lavinia, si je pouvais vous
conduire à l'heure de la vérité dans le bâtiment
central de Borgorotondo, en cette lointaine
région des Pouilles où s'était dévoyé Ferréol
Buq, je parierais bien un royaume (et par
exemple le farouche Gargano, qui fut principauté normande) que vous ne quitteriez pas
le cercle et que vous n'y resteriez pas non plus
impassible. Qui sait, même, si le jeu inhumain ne ferait pas de vous l'un de ses plus
fervents aficionados, de ses plus assidus
voyeurs ?
L'évanouissement de dona Lavinia (mais
c'était peut-être une feinte, car les mourants,
comme les furieux, retirent un étrange plaisir
de la simulation, et ils donnent volontiers la
comédie de leur mal) dura quelque temps.
Puis la vie revint, et ce fut par les yeux et par
la main pendante, comme auparavant,
qu'elle se manifesta. Elle persista pendant
près d'un quart d'heure, n'ayant été choquée
de rien, et elle s'en alla de nouveau.
Il y eut ainsi plusieurs alternatives, que
l'on aurait pu comparer aux oscillations d'un
liquide entre deux vases communicants, ou,
mieux, aux mouvements d'une flamme de gaz
lorsque la pression est irrégulière. Cependant
les sautes de vie se faisaient plus brutales en
même temps que plus brèves, et les pâmoisons gagnaient en pesanteur, à mesure qu'elles se prolongeaient davantage. Il arriva que
le corps fut parcouru de violentes secousses
qui dérangeaient la chemise, au moment qu'il
se ranimait ; la main libre, alors, s'affolait,
pendule freiné par le velours, mais l'autre
restait paralysée sur le bras du fauteuil. La
bouche bayait avec un écartement affreux,
exhibant des gencives parfaitement dépourvues, car le dentier de dona Lavinia n'avait
pas été plus respecté que ses bijoux, quand
ses petits-fils, ou neveux, l'avaient mise au
pillage. Entre les mandibules pâles vibrait
une sorte de semelle d'enfant, dure et sèche,
qui était la langue.
Autour du plancher, les hommes étaient
tous haletants, car ses spasmes, ces syncopes,
suivies d'un retour de souffle et d'une syncope
nouvelle, ces gestes exagérés ou appauvris,
représentaient pour eux, évidemment, les
diverses phases de ce que le compagnon de
Ferréol avait appelé une « belle mort », et qui
était une agonie tirée en longueur selon les
lois de certain code esthétique. Dona Lavinia
ne décevait aucun de ceux qui, sachant les
ressorts de sa vieille carcasse, avaient eu
confiance en elle. Volontairement ou non, elle
expirait en virtuose. On parlerait d'elle, pendant bien des années, comme d'une diva du
rond, et son exemple serait cité aux mourantes des générations futures. Belmonte…
Manolete… Telle que ceux-là, peut-être, elle
serait célébrée par des poètes et des vocératrices. Elle garderait la réputation d'avoir
poussé l'art de mourir à un niveau où nulle
autre n'atteignit, et les gens de sa famille en
seraient glorieux comme s'ils descendaient
des paladins de France.
Ces pensées, et quelques autres du même
ordre, amenèrent Ferréol à se demander si les
parents de dona Lavinia ne l'avaient pas forcée
à répéter sa propre mort. Mais il n'eut pas la
hardiesse d'en poser la question à ses voisins.
Qu'auraient-ils pu lui répondre, du reste ?
Plusieurs fois, après une pâmoison si bien
réussie qu'elle semblait vraiment irrémédiable, don Giacometto était monté sur le plancher, et devant les lèvres de la mourante il
avait fait flamber une allumette-bougie, tirée,
pour la circonstance, d'un petit étui à frottoir
qui pendait avec les breloques de sa chaîne de
montre. Rassuré par une minime inclinaison
du feu, il redescendait, écrasant du pied le
point rouge. Et près de son tabouret il n'y
avait pas moins de sept ou huit fragments de
cire, qui étaient les témoins de la résistance
de la vie dans le corps exposé.
Vint un état comateux, qui dura près d'une
heure. Personne ne dit mot, de tout ce temps,
et Ferréol, qui se penchait pour regarder sa
montre en cachette, ne subit pas sans peine,
jusqu'au bout, telle introduction à la règle
monastique. Il vit le médecin (qu'au fond de
lui-même il nommait le sorcier) pratiquer
encore à trois reprises l'épreuve de la flamme,
mais les expériences concluaient toujours à la
vie, et l'homme aux breloques (des mains aux
doigts si effilés et des cornes si pointues qu'il
n'y avait aucun doute que cela ne servît à
conjurer le mauvais œil) retournait à son siège,
tandis que le public, après être passé par une
extrême agitation, se remettait à attendre.
La vieille femme, enfin, reprit haleine une
fois de plus, et l'on vit bien, quand elle eut fait
quelques soupirs, qu'il allait y avoir du
nouveau, car cette fois les deux mains
remuaient ensemble, et les pieds aussi s'agitaient. Était-il possible qu'elle allât mieux, et
qu'on dût l'emporter, vivante, hors du rond ?
Tant de gens, qui avaient tant patienté,
allaient-ils être déçus par le dénouement de la
cérémonie ? Dona Lavinia se dressa dans un
mouvement convulsif, elle tendit les bras en
avant, puis elle les ouvrit, avec le geste que
l'on a vu faire aux femmes qui cèdent à une
étreinte ; mais qui donc, ou quelle chose
invisible, l'étreignait à ce moment-là ? Elle
bâilla, comme si elle allait vomir, et il sortit
de sa gorge un cri, qui était plutôt d'une bête
que d'un homme ou d'une femme et qui
ressemblait à ces jappements, peut-être de
renards, que l'on a entendus, la nuit, dans les
montagnes les plus désolées des pays méditerranéens. Ses bras nus, plus longs d'être si
maigres, battirent l'air ; elle jeta le même cri
encore, et elle retomba (faut-il le dire ?) comme
une morte.
Un sifflement d'admiration, que n'avait pu
retenir un spectateur passionné, monta sous
la coupole. Les autres protestèrent, exigeant
qu'on se tût, et tous les yeux se portèrent sur
don Giacometto, qui avait bondi de son
tabouret à la scène.
Comme un pantin lugubre, il se baissa sur
la vieille femme et il lui prit le pouls, puis il
mit son oreille à la place du cœur, appuyant
avec tant de zèle ou de cruauté que l'on eût
dit que sa tête allait pénétrer dans le flanc.
Relevé, il agita ses mains d'un geste qui
signifiait qu'il n'avait rien perçu à l'un ni à
l'autre endroit. La flamme de l'allumette,
quand il la présenta devant la bouche béante,
ne fut pas déviée, et quand il répéta l'expérience, il n'obtint pas un autre résultat. Il se
servit encore d'un petit miroir carré, débris
d'un rétroviseur de camion, qu'il avait dans
son arsenal, et il le tint longtemps là où il
avait tenu le brin de cire, mais aucune buée
ne parut sur la glace. Alors il arrangea
décemment les bras et les jambes, il tira la
chemise, qui était en grand désordre, et
quand il fut redescendu :
– Signori, dit-il avec un peu d'emphase, il
n'y a plus aucun souffle dans le corps de dona
Lavinia D'Alba.
Ainsi, la cérémonie était terminée. Son
climat théâtral avait saisi Ferréol au point
qu'il n'eût pas été surpris d'assister à une
véritable chute de rideau, avec des bravos,
des trépignements, des cris, des pleurs ou
même un grand rire imbécile, mais il n'y eut
rien de cela, et l'on entendit seulement quelques phrases ou quelques mots chuchotés
trop bas pour être intelligibles, cependant
qu'il passait dans la foule un frémissement tel
qu'en produit un courant d'air dans le feuillage ou sur des épis de blé. Déjà, les jeunes
gens étaient revenus, ils avaient enlevé du
plancher le fauteuil, ils s'affairaient à remettre les bâtons en place afin de pouvoir
emporter la morte.
Quelques hommes se levaient, d'autres
restaient assis. Par petits groupes, comme il
s'était rempli, le bâtiment rond se vida.
Ferréol fut des premiers à sortir, quoique
après les porteurs du corps, et il tirait derrière soi, presque de force, don Tancredi, car
il voulait lui poser une ou deux questions.
Ils se trouvèrent sur la place au moment que
disparaissait, dans la rue, le cortège funèbre.
– Où vont-ils, maintenant ? demanda
Buq. Les suivrons-nous ? Il serait aisé de les
rattraper.
– Ils vont à la seconde chapelle de la
spirale, qui appartient à des capucins roux,
dont la défunte était paroissienne. Les moines, mais lestement, procéderont à l'inhumation, et le veuf même se dispensera très
certainement d'y assister. C'est à la mort que
vont ici les regards, et la mise en terre,
surtout des femmes, se fait sans histoires,
dans une fosse anonyme. Chose qui, d'ailleurs, est raisonnable ; il faut venir de plus
loin que Bari pour s'en étonner.
Don Tancredi parlait avec une mauvaise
humeur qui ne se pouvait expliquer, si l'on
pensait aux façons courtoises qu'il avait eues,
et il prit congé brusquement. Les hommes,
sur le terrain couvert de poussière blanche,
erraient comme des bœufs inquiets ; ils
détournaient les yeux pour ne pas se reconnaître, quand ils se rencontraient, et ils
avaient un air abattu, qui était frappant par
le contraste qu'il faisait, chez eux aussi, avec
leur comportement d'avant l'entrée dans la
rotonde. Le plus insolite était qu'il n'y eût
aucune conversation, alors que le bavardage
est presque une règle de civilité, dans les lieux
publics des villes du Midi. L'on ressentait,
parmi ces gens, une curieuse baisse de tension,
qui rappela à Ferréol certains états par
lesquels il était passé lui-même, mais dans
des circonstances qui n'avaient rien à voir
avec la mort d'une femme.
Comme il avait perdu son compagnon, et
que tous les autres, évidemment, lui eussent
fait mauvaise mine s'il leur avait adressé la
parole, il retourna à son trèfle, qui était dans
le parc aux bêtes et aux voitures. Avant de
mettre le moteur en marche, il dut chasser
plusieurs enfants qui chevauchaient le capot
ou qui s'étaient glissés entre les roues, pilleurs
de valves et de boulons avec autant d'avidité
qu'ils en eussent montré, sans doute, pour les
bijoux d'une mourante. Pour la première fois
de sa vie, selon sa mémoire, il éprouvait du
chagrin à partir seul.
Dans la spirale, il ralentit son allure au
minimum, non pas tellement à cause de la
pente ou des pavés pointus que dans l'espoir
de recueillir encore un passager, ou une
passagère, et il se fût bien contenté de l'une
de ces petites filles, quasi-guenons, qui le
narguaient. Un très beau visage de femme,
encadré, comme au musée, dans le rond bleu
de la fenêtre, fit qu'il s'arrêta devant une
maison, et son cœur était serré, tandis qu'il
regardait ; mais celle-là lui jeta tout de suite
un gros caillou, qui retentit sur la tôle, à deux
doigts de sa tête, puis elle tendit le poing vers
lui et elle ferma le volet. Il repartit.
Plus loin, dans un enclos d'oliviers misérables, il vit le trullo sang-de-bœuf de la veuve,
et il pensa s'y arrêter. Non pas que l'eût
repris son ancien penchant pour les caresses
vénales, mais la porte était ouverte sur une
chambre obscure, fraîche assurément, et il
avait soif d'entrer en communication avec un
être humain, quel que fût l'âge ou l'espèce de
celui-ci. Pourtant, le souvenir du caillou lancé
contre lui le fit hésiter ; il continua de rouler.
Ses mains et ses pieds fonctionnant comme
ceux d'un automate, il arriva sans encombre
devant le grand œuf qui marquait le sommet
du cercle de montagnes.
Alors il fut de nouveau parmi les sphères et
les menhirs ; et les crânes fleuris de roses, les
squelettes et les femmes enceintes nouèrent
autour de lui leur ronde extravagante et
triste. Est-il besoin de dire que Ferréol Buq y
aperçut, cette fois, tout autre chose qu'à son
précédent passage ?

VI  Queue de poisson

 
Il fait grand jour encore, quoiqu'il n'y ait
plus d'enfants, ni d'ivrognes, dans le petit
square qui est en face de la table où j'écris, et
que le gardien, depuis longtemps, ait fermé
les grilles. L'idiot du quartier s'est tu. Une
lumière étrangement couleur de tourterelle
flotte sur les ardoises, et le feuillage est d'un
vert mouillé qui met une note un peu sinistre
(selon la manière de sentir qui est présentement la mienne) sur le noir des troncs
d'arbres et des murs anciens. Les soirées ne
finissent pas, aux premiers jours de juin ; les
nuits seront bientôt les plus courtes de l'année, et les corneilles, si ce que l'on raconte est
vrai, à l'aube de la Saint-Jean jetteront leurs
petits hors du nid. Je pense à des villes
d'Italie que je connais, et où le jour, en cette
saison, persiste si longtemps qu'il semble
qu'il le faudrait tuer (comme on voudrait
faire d'un ténor et d'une cantatrice acharnés
à prolonger leur mélodieuse extase) pour que
tombe enfin le velours de la nuit sur les
portiques roux, jaunes ou bruns qui bordent
les rues et les places, interminablement. Mais
je ne donnerai pas un regard de plus aux
pérégrinations de Ferréol Buq.
Ce personnage, en effet, qui devait servir
de point de vue pour me faire mieux apercevoir certains paysages et certains monuments
imaginaires dont je me plais à croire qu'ils
pourraient être italiens, a cessé de m'obéir
presque tout de suite après que je l'eus mis en
fonction. Du terrain érotique, où je l'avais
posé au début, parce que le décor de presque
toutes les villes d'Italie est à mes yeux celui
par excellence où l'érotisme va faire jaillir ses
fusées les plus hautes et les plus merveilleuses, et que j'espérais un éblouissant feu
d'artifice tiré pour lui des quais de lave, des
tas de soufre et des palais de marbre, il a
glissé dans un espace mortel, où je me refuse
à le suivre.
Que le lecteur, s'il a ressenti parfois un
mouvement de sympathie ou de curiosité à
l'égard de mon piteux héros, se substitue à
moi. Il n'est pas malaisé, étant donné le tour
de plus en plus aigu pris par ses divagations,
de prévoir, au moins de façon sommaire, en
quoi consistera la prochaine aventure de
Ferréol, et de prédire qu'il n'y en aura pas
une autre après celle-là. Sa fiancée, la douce
Carita, s'il était retourné vers elle après sa
descente dans le cercle de montagnes et son
passage dans la ville ronde et au théâtre de la
mort, aurait pu lui porter le salut, en le
guérissant de cette obsession de la femme qui
a trouvé un aliment à chaque étape de son
voyage et qui s'est transformée en fièvre
morose. Mais il est certain que le malheureux
Ferréol ne se décidera pas à ce retour en
arrière, quoique, aux heures de solitude, il ait
souvent évoqué avec chaleur et même avec
tendresse le beau corps qui s'abandonnait
près de lui, dans un peignoir de soie, sur le
grand divan rouge du salon aux oiseaux.
Il va reprendre son voyage, dirigé toujours
vers le Sud, et il est peu problable qu'il
s'arrête avant d'avoir atteint Lecce ou
Otrante, car les noms de ces deux villes ont
une résonance particulière qui les a imposées
à son esprit malade, comme en surimpression
phosphore par-dessus le confus mélange de
lignes et de figures géométriques dont il est
prisonnier (ou mieux : captivé). Que ce soit
donc parmi les architectures exubéramment
baroques et les sculptures convulsives qui
dressent à Lecce un théâtre bien adapté à la
représentation du spasme, ou dans les ruelles
étroites qui sont aux abords du château
aragonais et de la belle cathédrale (à la rose)
d'Otrante, la nuit, maintenant qui vient, ne
s'écoulera pas sans que Ferréol ne fasse la
rencontre d'une femme, ou d'une fille encore,
et ne la suive. Entraîné derrière le bruissement de la porteuse de jupe, il parviendra
dans un lieu d'une géométrie plus précise et
plus spectrale que de tous ceux qu'il a déjà
explorés, ignorant, toutefois, que ce lieu, de
sable, de poussière, de briques chaulées, de
planches ou de calcaire usé par l'air salin,
n'est autre que le terme fixé à ses pas. Car, et
sans doute à proximité des statues (nudités
retirées de la pierre froide), d'armures (choses de métal qui sont les carapaces des corps
nus et chauds) et d'un corps féminin
dépouillé de son vêtement jusqu'au moindre
fil, il va se produire une sorte d'orgasme
naturel (tremblement de terre, phénomène
volcanique commun en ces parages, orage ou
grande vague issue de la mer), sur lequel je ne
m'appesantirai pas davantage, mais qui
retranchera Ferréol du nombre des vivants.
De son cadavre, advienne que pourra ; il ne
m'en chaut pas plus que si c'était le mien ou
le vôtre. Charogne, il y aura bien assez de
flammes pour le consumer, de bêtes pour s'en
repaître, d'eau et de sel pour le pourrir ou le
momifier.
Quant aux circonstances dans lesquelles le
bonhomme aura trouvé la mort, je sais qu'elles feraient un dénouement à ce livre mal
cousu, qui pourrait alors passer pour un petit
« roman ». Mais je ne me sens nullement, ce
soir au moins, ce que l'on nomme avec assez
de grandiloquence « l'âme d'un romancier »,
et je doute fort qu'il me vienne bientôt
quelque chose de semblable à cette âme-là.
C'est la raison pourquoi – je le répète –
j'abandonne au lecteur (personnage du récit
non moins que l'auteur ou le héros) le détail
de telles circonstances de la fin, en le priant très
humblement de se substituer à moi pour
donner aux aventures italiennes de Ferréol
Buq une conclusion qui, s'il se peut, le
satisfasse.
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André Pieyre de Mandiargues

Marbre ou les mystères d'Italie 

Le personnage central de Marbre fait en rêve une découverte caractéristique et,
somme toute, importante pour la littérature moderne. Ferréol Buq, c'est son nom,
sort un matin de la tour qu'il occupe pour apercevoir une grande statue, ou un
grand cadavre. Il devine que ce corps étendu “s'était nommé le lecteur, et que
c'était la charogne d'un dieu (c'est-à-dire d'un être d'une essence supérieure
à la mienne) à l'intention duquel j'avais été, moi-même, créé”. Un peu plus tard,
une voix lui murmure à l'oreille : “Le lecteur et l'auteur sont morts tous les deux,
et le cadavre du second ne saurait être loin. Qu'adviendra-t-il de Ferréol Buq, qui
avait été créé par celui-ci et pour celui-là, s'il reste tout seul dans un monde où
la cause et la fin n'existent plus ?”
Évidemment, ce héros abandonné est celui de la littérature d'aujourd'hui. Il est
certain qu'on n'écrit plus beaucoup pour les lecteurs. On ne les a jamais traités
plus durement. Les auteurs, à leur tour, se sont effacés. Le surréalisme, la poésie
glacée de notre temps, le roman métaphysique mettent en liberté des personnages sans cause ni fin.
Cette situation ne leur donne pas toujours une très bonne santé et on n'en est que
plus heureux de suivre Ferréol Buq pendant deux cents pages, car, lui,
s'accommode fort bien de la liberté.
Roger Nimier
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