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La Lavandière blanche étale

Des trépassés le linge sale,

Au soleil des loups…

Tristan Corbière.

 
Soleil des loups : la lune.

Dictionnaire d'argot ancien.


L'Archéologue

 
à Bona

 
Et maintenant la nature m'a l'air d'une négresse
en chemise, poudrée à frimas.

Saint-Pol-Roux.

 
Ils se figurent que l'univers est une tarte que
l'hiver, ce grand monstre, sucre pour l'avaler.

Cyrano de Bergerac.


 
Le sol est tel, de part et d'autre de la route qui
d'Amalfi va vers Sorrente et vers Naples, que le regard,
où qu'il se lève, n'y peut trouver repli qui ne fasse
penser à de la peau. Les sommets dressent des aiguilles
et des coupoles de nudité grise, salies de taches noires
où le ciel s'agace ; ces ventres, ces poitrines brûlent ; un
chaos de rochers ouvre au pied de la montagne des
géantes faciles et des petites filles déchiquetées qui se
bousculent, plus bas, dans le court lapement des
vagues. Les contours des buissons remuent, quoiqu'il
n'y ait aucun souffle dans l'air, troublés d'une sorte de
vapeur pareille au brouillard limpide que le soleil
pompe au-dessus des toisons transpirées. Quel silence,
dans l'heure inerte, malgré le crissement diffus des
sauterelles et le bruit de l'eau qui racle le gravier. Tant
de tranquillité pourtant n'est pas exempte de fureur.
La mer tire une grande marge d'un bleu dur comme
au seuil d'une maison de femmes en Crète – promesse
de vin résiné, de lèvres rouges, de crin noir, de spasme
englué sous une odeur de musc, de sieste harcelée des
punaises – où nulle voile, nulle flottante écume ne
vient porter à l'œil le clair repos souhaité. Le ciel est
sans oiseaux. Les lézards sont figés au flanc de la pierre
morte.
Assis au bord de la route, sur un carreau de lave
tombé probablement d'un camion vésuvien et porté par
quatre gros éclats comme une table druidique, Conrad
Mur jette le regard – et l'expression galvaudée
reprend ici la force qu'elle devrait toujours avoir, si
l'homme use de violence pour s'arracher au spectacle
d'un milieu où il n'aperçoit que des formes charnelles
qui le remplissent de dégoût – sur ce vaste dôme
indigo faiblement arrondi en contrebas de son observatoire ; Conrad Mur projette son attention comme un
caillou volant à la suite de son regard ; Conrad Mur
met son entière énergie à se clore, à se défendre
inexorablement contre les plus minimes sensations
fournies par le monde terrestre, et bientôt, hypnotisé
par la miroitante étendue sur laquelle il se reconnaît en
train de glisser avec une vitesse qui lui donne le vertige,
il perd conscience quant à tout ce qui n'est pas la mer.
La surface en est polie comme d'une matière plastique, mais vivante, qui renverrait les coups. Conrad
Mur serre les poings, se recroqueville sur le banc de
lave, effrayé de ricocher, tel qu'une pierre plate pour le
plaisir de gamins turbulents, de bosse en bosse sur
l'énorme dos bleu où il s'est follement aventuré.
Il faut un sursaut de volonté encore, et tendre tous
ses muscles et toutes les fibres de son cerveau à
construire au-devant de soi l'ogive imaginaire, pointue
comme un projectile de rupture pour la plus lourde
artillerie de côte, qui pourra déchirer cette pellicule
tenace où le soleil d'après-midi fait paraître les stries
orangées, pourpres et violettes qui joueraient de même,
à cette heure, sur une cuirasse d'acier trempé. Il faut se
précipiter, tête basse, dans le petit gouffre à peine
ouvert – un témoin de la scène s'amuserait de voir
Conrad Mur sur le point de perdre l'équilibre et qui
oscille ridiculement sur son siège à cet endroit de sa
rêverie – si l'on veut vraiment passer de l'autre côté de
la surface marine avant que celle-ci, réparant sa
blessure, ne soit redevenue impénétrable. Mais il suffit
d'un peu de décision, et Conrad Mur est assez vif pour
ne pas manquer l'instant propice. Déjà, le plongeon est
réussi ; la mer se referme au-dessus de l'homme qui
entend l'eau jaillir et retomber en cascade mousseuse ;
rien que de très semblable à ce que produit, par beau
temps, le saut d'un dauphin ou d'un très gros poisson
lancé à la poursuite d'un banc de dorades.
Dans la mer, tout est confus au premier abord ; puis
l'œil s'accommode à tirer parti d'une certaine clarté
versée par le toit laiteux qui ondule à la limite des
vagues et du ciel, clarté qui devient de plus en plus
faible et plus glauque à mesure que plus bas descend
l'observateur. Il ne fait pas chaud, non plus, au sortir
de la brûlante atmosphère de la route. Conrad sur le
banc relève les épaules, rentre la tête et grelotte, à l'idée
du froid qu'il ressent dans le milieu liquide.
Voyages, promenades ou rêveries, jamais ses divagations ne lui ont fait rencontrer exactement ce qu'il
attendait d'un site inconnu, aussi n'est-il pas trop
surpris, après tout, de ne trouver ici ni les méduses et
leurs petits capuchons de confiture bleuâtre admirés
souvent dans la transparence d'un remous, ni les
poissons en bandes bariolées comme des papillons de
prairie, ni les grandes algues brunes, ni les menues
algues roses, ni les mousses détachées du fond, ni rien
de ce qu'il pensait voir. Mais des objets allongés, qui
montent en direction de la surface, tournent autour de
lui, frôlant parfois son visage ou ses mains d'une
caresse râpeuse. Pour ce que l'œil saisit de leur forme
au passage, on dirait des langues, un peu plus grosses
que celles des bœufs ou des chevaux, et leur consistance
molle, leur couleur d'un gris violacé, leur épiderme
bosselé de papilles, les filaments sanglants et visqueux
qui traînent à leur suite, fortifient cette opinion qui ne
se peut autrement éclaircir. D'ailleurs, ils disparaissent
rapidement, et l'on ne sait ce qu'ils deviennent en
approchant de la surface, puisqu'on ne voit pas flotter
de tels objets et qu'on en chercherait vainement aussi
parmi les épaves rejetées sur le bord.
Il semble qu'on soit balancé dans les plis d'une étoffe
immense, que secouerait d'en bas la main d'un géant
pour inviter à le venir rejoindre. La première impression de froid s'est bien atténuée, si maintenant elle n'est
plus que d'une agréable fraîcheur. Soulagé, Conrad
Mur met sa volonté entière à se rendre plus lourd, il
emplit de lingots les poches de sa veste en toile écrue, il
ajoute à ses sandales monastiques des semelles de
plomb, il s'empiffre de cailloux qui sonnent dans ses
boyaux, et alors, sans avoir besoin de faire aucun
mouvement, les bras étendus au long du corps, les
mains ouvertes, droit et raide comme un ludion dans
un bocal, il descend à l'intérieur du grand rideau fluide
jusqu'au fond de la mer. Les langues, à mesure qu'il
descendait, se sont faites plus rares, et puis ont
disparu ; peut-être naissaient-elles à mi-distance, ou
bien un courant horizontal les portait-il sous le plongeur avant de les laisser monter vers le haut ; quoi qu'il
en soit, le fond pas mieux que les environs de la surface
ne répond à ce qu'avait prévu Conrad Mur.
De rochers, il n'y a pas la moindre trace, non plus
que de poissons, de crustacés, d'algues et de mollusques. C'est à coup sûr une déception pour qui de sa
rêverie s'était promis au moins le spectacle de la limace
de mer allongée sur le matelas roux d'un herbier,
et qui eût froncé et défroncé son petit museau de
phoque, et qui, sondant le vide, eût brandi devant
elle des appendices charnus, et qui se fût entourée
d'une auréole merveilleusement violet de Parme en
répandant quelques gouttes de la sécrétion colorée qui
suinte aux ailes de son manteau. Ou bien celui de
l'holothurie – dite étron de mer – qui eût doucement
agité l'éventail de brindilles dont est fleuri ce qui lui
sert de bouche ; ou bien encore de ces actinies de grosse
taille qui sont comme des seins vernis d'orange par
l'effet d'une maladie honteuse, et que les pêcheurs
connaissent assez peu révéremment sous le nom de
tétines de la Madone. Il n'y a pas de sable non plus, il n'y
a pas de gravier, il n'y a pas de galets.
Le fond de la mer, tel qu'il s'étale sous les pieds de
Conrad Mur, est une vaste étendue de corps plus ou
moins régulièrement arrondis, granuleux, qui évoquent
à première vue des truffes blanches, et puis mieux : ces
boulets que l'on façonne en pétrissant des journaux
dans une baignoire pleine. Si légers que chaque pas les
fait danser comme des bulles ; si fragiles que le pied ne
peut faire à moins de les écraser, et leurs débris
souillent l'eau comme du poussier de craie. Quelques-uns, pourtant, qui doivent être plus jeunes, sont moins
friables que les autres, mais alors ils sont d'une nature
charogneuse et molle qui les rapproche de l'éponge.
Tout cela ensemble est bercé par un faible roulis où
s'étourdit l'observateur.
Nul, à moins qu'il ne soit porc ou chien truffier, ne
pourrait assurément trouver plaisir à déambuler en si
répugnant paysage. Les scaphandriers sont-ils tous
menteurs, qui, dès qu'à la remontée on leur paye un
verre, vous tiennent, et pendant des heures, suspendus
à leurs lèvres, soit qu'ils vous décrivent une Alpe sous-marine avec aiguilles diaphanes dominant des pics
noirs, avec cavernes hantées de monstres gluants qui
grincent des becs de perroquets sous les stalactites de la
voûte, avec précipices au bord desquels on chemine en
cordée, avec prairies ponctuées de fleurs d'eau pareilles
à des crocus et à des marguerites, sillonnées de petits
poissons pareils à des oiseaux-mouches (c'est à peine et
s'ils se défient de votre incrédulité qu'ils n'y mettent
pas, comme l'y ont mis les anciens plongeurs, un pâtre
branchié guidant à son de conque les troupeaux de
Neptune) ; soit qu'ils vous montrent un plateau
rocheux couvert de laminaires penchées par le courant
en grandes boucles mordorées ; soit qu'à leur suite il
vous faille traverser un désert sableux où le pied
interminablement lève des plies, des limandes, des
soles, comme des feuilles de papier dont le vent se joue ;
soit encore, et c'est le plus admirable, qu'ils vous
introduisent en d'énormes carcasses rouilleuses qui
sont des navires perdus, ou bien parmi les rues et les
places de villes submergées dont, à les entendre, on
pourrait contempler presque intacts sous un abri de
coquillages baveurs les temples, les palais, les colonnades et les arcs de triomphe ? Conrad Mur est assez de
l'avis que ces gens l'ont trompé par leurs contes et que
sa présente rêverie, mieux que tous leurs discours après
boire, lui découvre dans son entière et laide réalité le
fond de la mer. Cependant, il n'est pas pressé de
revenir en arrière ni de se retrouver sur le chemin
pierreux que le soleil ravage (autant patienter dans
l'eau fraîche un peu de temps encore, puis se remettre
en route quand l'heure sera plus clémente), et s'il se
hâte, ce n'est que pour assayer d'en finir au plus vite
avec cette plaine de rognons où il trébuche – parce
que, tout de même, il espère tirer de son exploration
autre chose que cela, quelque chose d'inédit, quelque
chose d'inconnu qu'il sent confusément sur le point de
lui apparaître au sein du liquide.
Quoique le temps peu probablement soit le même en
une rêverie de la sorte que dans l'état de veille, il
semble à Conrad Mur avoir parcouru une très longue
distance depuis qu'il s'est mis en marche ; pourtant la
nature ignoble du fond persiste sans changement
appréciable, et Conrad sent la fatigue l'envahir, et
Conrad est bien près de renoncer à son entreprise, de
jeter tout son lest et, comme un bouchon, de remonter à
l'air libre, lorsqu'il aperçoit non loin de lui une
silhouette massive et sombre qui est ainsi que d'une
guérite noyée dans le brouillard. Quelques pas suffisent
à le porter devant l'unique objet appelé à rompre des
divagations aussi moroses que celles d'un moine de la
steppe. Et alors surgit une grande statue de femme qui
dresse en face de lui sa nudité très lourde, sculptée dans
un marbre vert tout près d'être noir, éclairée par deux
prunelles d'or, sur des globes d'émail blanc, dans de
larges orbites, sous un front bas, au-dessus d'un nez
trapu, d'une bouche épaisse et d'un menton puissant et
court ainsi qu'il s'en rencontre à de certaines créatures
d'Orient parmi les plus bestiales. Le visage de celle-là
se trouve à la hauteur des yeux de Conrad Mur, mais
c'est parce qu'elle est agenouillée, ou du moins il le
paraît, sur le sol pélagique. A mieux y regarder, si les
rognons marins tourbillonnent en frôlant le creux
poplité, les jambes sont enfouies verticalement dans la
masse de ces vilains corps blanchâtres qui ont tant
rebuté Conrad Mur après son plongeon ; on peut les
écarter, d'ailleurs, pour arriver jusqu'aux pieds qui
reposent sur un socle de bronze, mais on ne peut aller
plus loin ni voir sur quoi repose ce socle à son tour.
Du varech a poussé sur les cuisses de la déesse (car ce
fut évidemment la redoutée souveraine d'un collège de
prêtres et de sacrificateurs, l'hôte d'un sanctuaire
vénéré qui a disparu, et Conrad Mur n'est pas pour
rien chargé de mission archéologique par les musées de
son pays, qui reconnaît tout de suite une figure de la
grande Vénus mérétrice), comme une toison qui alourdit ses formes et rend son expression plus bestiale
encore ; à partir des hanches, le varech fait place à des
filaments gras et roux comme des sangsues mais qui
sont une variété d'algue, et qui s'éclaircissent, et qui
s'amenuisent toujours plus jusqu'à laisser un peu velue
la base des seins ; ceux-ci (deux boulets projetés en
avant par le ressort de la croupe) sont de marbre nu,
sauf un petit nombre de coquillages coniques, appliqués durement sur le poli, qui ont l'aspect repoussant
des kystes ou des ulcères calcifiés. L'œil, en revanche,
s'arrête volontiers sur des rainures dont le ciseau a
tracé les nattes des cheveux, rainures au creux desquelles se sont fixés maints rameaux de corail qui font au
sombre visage un diadème de cornes menues, vivantes,
et d'un rouge pulpeux comme de la chair de cerise. La
lumière, filtrée par plusieurs mètres d'eau, n'est pas
sans évoquer celle qui des verrières tombe avec de
glauques reflets sur le pavé des galeries et sur les
statues qui souvent le jalonnent : raison pourquoi
Conrad ne sent nul malaise, au premier abord.
Dans le vide, un bras s'arrondit, tel que pour
étreindre un voluptueux partenaire ; l'autre incline une
main qui d'un geste racoleur montre le bas-ventre, et à
l'index de cette main brille un anneau qui suffit, dès
que va s'y poser le regard de Conrad Mur, à changer en
trouble, puis en effroi véritable, l'intérêt quelque peu
professionnel excité chez le jeune savant par la figure
sous-marine. Car cet anneau est le double exact,
seulement agrandi à l'échelle de la statue, d'une bague
que lui-même a donnée à sa fiancée – bague d'un goût
assez confiseur et qui porte en relief d'améthyste une
tête de chat sur un cœur céladon.
Comment au doigt de la sombre déesse cet anneau
peut-il être, qui manifestement a vingt siècles de moins
qu'elle, et qui tient du style edelweiss, hanneton et
crème fouettée à la mode de la Bavière et du Tyrol ? Et
comment (surtout) se peut-il que l'anneau soit précisément celui de Bettina ? Conrad Mur est superstitieux
en dépit de son métier d'archéologue (si ce n'est, au
contraire, à cause de celui-là) ; il croit aux présages et
aux signes à peine un peu moins que l'un de ces
hommes d'Étrurie ou de la Rome antique qui sont les
familiers de ses jours et de ses nuits ; mais il recherche
l'étrange avec une sorte de frénésie qui l'a conduit,
déjà, en bien des lieux où ses collègues se fussent
étonnés (scandalisés peut-être) de le voir. Aussi, passé
le premier moment de stupeur, il n'hésite plus à se
courber sous le bras et sous les seins pour examiner de
tout près la bague inquiétante.
C'est alors un autre sujet d'admirer ou de craindre, si
l'anneau, que par les sécrétions marines il imaginait
indéfectiblement scellé à la pierre, dès la première
sollicitation quitte le doigt de la grande putain et
comme un fruit mûr vient choir au creux de sa paume.
Il l'y fait tourner, sauter, retourner. Nul doute. Deux
ou trois fois plus petit, on le prendrait pour celui que
Bettina n'enlève ni au bain ni au lit, et qui doit, en cette
minute même, avec ses ongles longs et les os de sa main
amaigrie racler contre des draps moites, dans une
chambre toute close, à l'hôtel d'Amalfi. Tel qu'il est là,
nulle mortelle ne le porterait qu'un monstre de foire,
une géante obèse, ou bien une naine qui pourrait s'en
faire un bracelet. Mais Conrad Mur le passe à son
doigt, d'un geste irréfléchi qu'aussitôt il regrette, avant
de le remettre à celui de la statue qui fixement regarde
on ne sait quoi, par-dessus lui, de ses grands yeux
d'émail.
Et puis il se débarrasse de tout poids mort, il se fait
léger comme un nageur nu et, d'un coup de pied donné
au fond pour prendre son élan, il remonte en flèche à la
surface de la mer et sur le banc de lave que son corps
pas un instant n'a quitté.
 
Conrad Mur est coutumier de telles rêveries qui ne
laissent en lui nuls ou d'insignifiants vestiges, dès
qu'il a fini de s'y abandonner. Des fois, il a même
observé que son esprit s'y reposait, en sortait avec une
disponibilité beaucoup plus grande que celle qu'il y
avait apportée. Pâlit donc et puis s'efface entièrement
dans sa mémoire le détail de tout ce que lui a fait
contempler sa plongée imaginaire, mais parce que
l'heure a tourné pendant qu'il était absent, parce que le
soleil s'est rapproché du bleu énorme qui va bientôt
l'engouffrer, parce que les rochers gris ont pris des
nuances d'iris et de violettes, parce que les ombres des
poteaux télégraphiques s'allongent en travers de la
route et sabrent le flanc de la montagne, parce que les
pics jaillissent entre tourterelle et feuille de rose sur le
ciel fouetté de petites mouchetures, Conrad ameute
autour de lui des souvenirs pour se défendre contre la
mélancolie qui est près de l'assaillir et à laquelle il ne
veut pas céder.
 
« Quand je rencontrai Bettina – pense-t-il – ce fut
aux vacances d'automne, dans un bois où je me
promenais avec ma mère, où elle se promenait avec ses
chiens. De grandes bêtes soyeuses qu'elle excitait à se
jeter aux épines et qui revenaient en levant vers elle des
babines rougies de sang. Il y avait un cabas de
chanterelles dont je tenais une anse et dont l'autre était
tenue par ma mère, tour blanche et radieuse contre
laquelle instinctivement je me serrai par un besoin
d'être protégé que j'éprouvais pour la première fois,
comme c'était la première fois que j'éprouvais la
blessure portée par le spectacle de l'intimité farouche
d'une fille aussi belle avec des animaux quasiment
sauvages. Les chanterelles furent écrasées et ma mère
me gronda, quoique je ne fusse plus un enfant.
Je rentrai à Rattenburg où me reprirent les cours et
les conférences, les visites au musée, l'étude des textes,
la copie des inscriptions, le classement des pièces de
fouille. La poussière en spirales ainsi que de fumée
montait du pupitre vers le plafond de l'amphithéâtre, si
je donnais seulement une pichenette à l'abat-jour très
vieux ; et dans de hautes galeries où personne que moi
n'avait accès, je déclouais des caisses pour les vider de
leur contenu : marbre ou bronze, toujours des corps de
garçons et de filles, ou des fragments de corps, durs et
froids comme il me semblait que fût toute chair.
L'hiver, ainsi que chaque année, me ramena dans la
maison de ma mère, au village de Grouin. Il faisait
froid, plus que de saison. Le lac était gelé si dur que
l'on avait peine à casser la glace d'une petite anse
approchant le jardin public, pour laisser une mare
d'eau libre aux canards, aux oies et aux beaux cygnes
gris ; mais les garçons et les filles s'en donnaient à cœur
joie de patiner sur toute l'étendue de ce grand pays un
peu poudreux, s'allant perdre très loin, le soir, puis
revenant comme des flèches vers les lumières du bord
avec des cris, des rires, des façons de chèvres et de
loups.
Une semaine avant Noël, les garçons imaginèrent
d'aller prier des bûcherons qui abattaient au-dessus du
village, les filles unirent leurs voix à celles de leurs
compagnons, tant et si bien qu'ils obtinrent le plus
grand sapin du bois de la Truie. Tous les mulets de
Grouin furent attelés au géant qu'un chemin en pente
douce conduisit sans délai jusqu'à la rive, puis les
garçons prirent leur place aux harnais, et là, comment
firent-ils, je ne sais, mais du balcon où j'étais près de
ma mère assise au soleil, je vis le grand arbre glisser
vers le milieu du lac. Quand j'eus rejoint le groupe, ils
avaient déjà creusé dans la glace un trou mesuré pour
contenir le tronc que, s'aidant de cordages, ils étaient
en train d'y planter ; arrêté dans sa chute par les plus
basses branches, ancré de cordes en étoiles pour le tenir
droit malgré le vent, bientôt le sapin se dressait à deux
ou trois kilomètres de toute rive, et le gel en peu de
nuits lui donnait une assise absolument égale à celle de
la terre ferme. Le lieu devint rendez-vous de tout ce qui
pouvait tenir sur des patins ; j'y allai quotidiennement,
avec les autres ; quelques-uns, parmi des jeunes paysans qui dans l'enfance avaient été mes camarades,
m'apprirent qu'ils avaient projet d'un bal sur la glace
et que l'on danserait autour de l'arbre.
Aux approches de la fête, une frénésie gagna ces gens
que j'avais connus posés au point d'irriter par leur
sérieux et leur lenteur même. Ils juraient, maintenant,
fût-ce devant ma mère, de transporter tout le village sur
le lac ; et ils y portèrent en réalité la tête de porc
monumentale qui leur vient du château ruiné des
seigneurs de Grouin, huit ou dix grandes baraques qui
ne servaient plus à rien depuis le départ des terrassiers
et des maçons que pour une saison de travail on y avait
logés, bon nombre de guérites, de cabanes en planches,
de huttes en roseaux, sans emploi que d'abri contre la
pluie et la neige ou de remise à outils, un petit chalet
brutalement décloué de ses fondations avec lequel,
poussant, tirant, ils tournoyaient en carrousel, des
chariots, des estrades, des tables, des bancs. Les
marchands fermèrent les magasins qu'ils ont sous des
portiques autour du siège habituel de la tête de porc, et,
dans les guérites et les cabanes, ils disposèrent des
jambons, des saucisses, des foies gras, des anguilles
fumées, des pains d'épice, des gâteaux de noix, des
torsades de sucre rose, des bouteilles de vin pâle et
d'eau-de-vie de prune ou de framboise. Il y eut des
boutiques de rubans et de pendeloques, un comptoir
d'horlogerie, un autre d'animaux et de menus personnages en bois sculpté. Les baraques furent arrangées
pour recevoir les vieux et leur permettre un coup d'œil
agréable sur la danse ; le chalet, pourvu de jeux et de
berceaux, fut transformé en garderie d'enfants. Je sus
qu'un chariot écarté avait été rempli de paille à des fins
moins honnêtes. Quant au problème de l'éclairage, il
faillit ne pas être résolu, toutes les bougies et les
chandelles du village faisant un assez pauvre stock pour
illuminer comme on voulait la fête glaciale, mais des
torches de résine, dont on eut un millier, vinrent au
secours des premières, et des équipes de nos jeunes gens
parcoururent un voisin canton papiste où ils achetèrent
ou volèrent dans les sacristies une telle quantité de
cierges que la moitié eût suffi pour border de feux toute
la rive depuis Grouin jusqu'à la Dent-du-Rat.
Ce fut Noël, à la fin, et des traîneaux coués de
lumière allaient et venaient dans la nuit, qui portaient
ceux que leur âge ou leur inexpérience des patins eût
empêchés d'être là. Rien d'humain ne devait rester au
village, sauf un piquet de gardiens, relevés d'ailleurs à
chaque tour de cadran, qui avait mission de veiller à ce
que la crapule des scieries ne profitât de l'occasion pour
descendre d'Entiffle et pour mettre au pillage toutes les
maisons de Grouin.
Comment puis-je me rappeler tant de gens et leurs
propos, tant de faits, le cadre exact de tout cela ? N'y
a-t-il pas quelque chose d'inquiétant à si grande
minutie ? Pourquoi les détails me reviennent-ils en
pareille foule, ce soir, de cette nuit à laquelle je n'avais
plus pensé que légèrement depuis un temps que je ne
saurais dire ? Ma mère descendit avec moi jusqu'à
l'estacade, où je chaussai mes patins, puis nous appelâmes un traîneau de louage qui venait de rentrer après
déjà plusieurs parcours, et je l'aidai tandis qu'elle
s'installait dans le haut fauteuil noir et sur les coussins
de cuir barbu, tandis qu'elle tirait frileusement jusqu'à
son visage les peaux de chèvres qui allaient lui tenir
chaud pendant la courte traversée. A ses manières
pelotonnées, je vis qu'elle était bien, et je fus heureux
que cette escapade, à laquelle elle avait feint de ne
consentir que pour céder à mes prières, lui donnât en
réalité plus de plaisir qu'à moi. L'homme qui poussait
se mit en route, patinant de plus en plus vite à mesure
qu'il s'éloignait du bord. Ma mère, sans parler à cause
du vent froid que toujours elle craint pour sa gorge,
m'encourageait de gestes à partir en avant, et puis,
quand je revenais et que d'une caresse je frôlais ses
doigts maigres posés sur l'accoudoir, elle me montrait,
admirant qu'ils fussent tellement nombreux, tous les
autres que nous croisions et que nous dépassions ou qui
nous dépassaient à droite et à gauche. De chaque bourg
sur la rive et de chaque village, du goulet aussi qui fait
communiquer notre lac avec son grand voisin de Hela,
des embarcadères de Torn, de Valdemar et du Lœwenhus, de la jetée d'Ornie, de la Dent-du-Rat, de
Blanchemont, de Lice et de Maltouse, traîneaux balançant des lanternes, bandes de patineurs avec des
torches, figures isolées devant la petite ombre d'un
chien qui malgré qu'en ait son maître le suivra, tout un
peuple affluait vers le fragile hameau de joie, que le
miroir où il était bâti dressait éblouissant comme un
navire fêtard debout sur son reflet. L'air était sec,
merveilleusement. La nuit avait un parfum de fer et de
brûlé.
Quand nous arrivâmes, le bal était commencé depuis
une heure ou guère davantage. Cinq voies d'accès
débouchaient aux angles de la piste : un vaste pentagone étoilé par ces amorces de rues qui semblaient
diviser en cinq parties égales le monde extérieur et qui,
par leur stricte convergence sur le sapin planté dans la
glace, ajoutaient encore au caractère mystérieusement
central et souverain de l'arbre. Dans les ruelles,
traîneaux et patineurs se pressaient, de si étroite façon
que cela n'allait pas sans de multiples accrochements ni
quelques chutes, entre les guérites, les cabanes éclairées
par en haut comme de petits guignols, les éventaires où
deux chandelles faisaient briller des porte-bonheur ; on
entendait des cris, des appels, peu de jurons à cause de
la nuit sainte, mais alors d'une inoubliable cambrure ;
passaient des groupes les bras noués, ou bien des files
interminablement une main à l'épaule, et des chansons
résonnaient, complaintes surtout, comme on les aime
aux pays froids, en l'honneur d'assassins ou de violeurs
fameux par le nombre de leurs crimes ou par leur
supplice grandiose ; là-dessus flottait un air de Venise,
tel qu'aux plus pauvres quartiers du ghetto, mêlé
encore à ce que peut broder l'imagination sur les noms
de Moukden et d'Irkoust. Le sapin resplendissait de
cierges à toutes ses branches fixées en prodigue abondance ; des échelles de pompiers, où grimpaient des
gamins avec des sacoches et des bâtons porteurs
d'éponges, permettaient de renouveler ceux-là qui
approchaient de leur fin et d'éteindre les commencements d'incendie. Devant l'arbre, sur un socle en cubes
de glace, la tête de porc s'entourait de veilleuses à bain
d'huile qui soulignaient d'un lumineux cordon les
farouches aspérités de la pierre.
Je fis asseoir ma mère à l'intérieur de l'une des
grandes baraques, dont les planches de façade avaient
été sciées au quart de la hauteur. L'orchestre se
trouvait en face, mais de l'autre côté du sapin, et son
tapage un peu amorti par la distance et par l'écran de
ramure nous laissait loisir de causer, chose qu'il n'eût
pas permis dans un voisinage immédiat. Cet éloignement avait aussi la vertu de maintenir dans la baraque
un vide relatif, car les gens d'âge couraient s'entasser
au plus près des musiciens, et pour être mieux assourdis ils enlevaient le coton ciré depuis des mois dans
leurs oreilles, et leurs mâchoires édentées remuaient en
mesure, comme du troupeau d'un charmeur de tortues,
et ils dardaient des langues de perroquets dans une
ivresse muette et terrifiante. Leur spectacle, pour vilain
qu'il fût, n'était pas indigne de fasciner, mais je m'y
arrachai tout de suite après quelques pirouettes que je
fis de ce côté-là. C'est des musiciens, pourtant, que je
garde aujourd'hui la plus précise image : sept chenapans coureurs de routes et venus sûrement du Midi,
avec leur peau tannée, leurs yeux en vol de merles et
leurs grandes moustaches barbaresques ; deux violonistes (le plus petit bondissait à chaque troisième ou
quatrième coup d'archet comme un diablotin à ressort,
l'autre ne se levait qu'aux fins de danse), un flûtiste, un
joueur de cornet, un joueur de trompette (et ces trois-là
perpétuellement échangeaient leurs instruments
comme par défi d'en tirer des notes plus aiguës), un
tambour dont se prolongeaient les roulements pendant
de longues minutes énervantes jusqu'à la percussion
attendue, qui éclatait soudain en coup de pistolet, un
joueur de tympanon, immense et maigre, qui grelottait
au-dessus de son instrument comme je n'ai vu qu'ici,
plus tard, les paysans pris de malaria ; tous les sept
dans un bateau plat suspendu entre deux baraques –
mais pourquoi, par quelle inepte fantaisie et profitant
de quelle soûlerie à mort du vieux conservateur, les
avait-on affublés de ces anciens costumes ecclésiastiques, de ces soutanes à boutons d'argent, de ces frocs
passementés, de ces souliers à boucles et à talons cramoisis, que je connaissais bien pour les avoir admirés
maintes fois dans les vitrines du musée communal de
Grouin, où ils font figure de trophées glorieux conquis
par notre peuple au cours des guerres de religion ?
Les danseurs ne se gênaient nullement sur la piste
très grande, mais quand un couple plus agile ou plus
audacieux s'était vraiment distingué dans ses évolutions, on l'applaudissait (les vieux assis avaient ce
privilège de donner le signal des bravos) et, si persistait l'ovation, tout le monde se retirait aux ruelles et
aux baraques pour laisser cinq minutes de libre glace
aux triomphateurs. Quant à moi, je patinais seul, sans
jamais inviter personne ; puis, fatigué, j'allais me
reposer un moment près de ma mère, et reprendre force
à d'enfantins propos qui nous faisaient rire.
Me trouver seul avec une fille, fût-ce entre tant de
danseurs, je n'y avais jamais pensé sans quelque
malaise ; certain, d'abord, que je ne saurais quoi lui
dire, et puis il me semblait qu'il y eût toujours dans ces
créatures une blancheur et une mollesse qui sont deux
choses sur lesquelles je ne transige pas : le blanc, qu'on
ne peut voir absolument sans défaut, pour moi ne se
dissociant pas de l'impur, et le mou, qui dans les
catégories de la nature est ce que je déteste le plus,
participant irrémédiablement du cadavre. Or les filles
de Grouin ont les cheveux blonds, les yeux bleus ou
noisette, la peau faiblement rosée, les filles de la Dent-du-Rat ont à peu près même poil et même teint, les filles
du Lœwenhus ou de Maltouse sont de pareille espèce
encore, plutôt grosses, d'ailleurs, et de formes bientôt
empâtées. L'idée me donnait un frisson, de tout ce que
ces truies cachent sous leur robe ; mais comment ne pas
songer un peu à cela ? Et des filles de la Dent-du-Rat,
en particulier, je me rappelais cette sale coutume du
baiser sur un morceau de boudin (chaque partenaire
avalant par un bout le puant boyau jusqu'à l'intime
union des lèvres sur les dernières miettes de lard, d'ail
et de sang coagulé), que, dit-on, elles proposent à
chacun de leurs danseurs au bal qui a lieu tous les
printemps dans leur village. Il y avait aussi quelques
filles des scieries qui faisaient les effrontées, laissant
qu'on les attirât vers les chariots à l'écart, puis vaines,
au retour, d'épis et de brins de paille dans leurs
cheveux et sur leurs vêtements. Mon ennui s'affirmait,
tournait à l'exaspération ; j'allais proposer à ma mère
un traîneau pour la ramener, quand, c'était la seconde
fois de ma vie, j'aperçus Bettina.
Je la reconnus du premier coup d'œil, quoique je
l'eusse à peine entrevue dans le bois des chanterelles, et
quoique j'aie le défaut de très mal reconnaître les gens à
l'improviste. Elle attirait tous les regards (mais on y
voyait des lueurs qui n'avaient assurément rien à faire
avec la sympathie) autant par sa beauté que par
l'aspect singulier de celle-ci et par le costume, assez
excentrique en telle assemblée villageoise, qu'elle portait seule, avec une majesté simple, sans paraître
remarquer qu'il fût différent des jupes, courtes aux
jeunes, longues aux vieilles, et des châles ou des
corsages de broderie qui habillaient les autres femmes.
Un chandail noir moulait son torse un peu large
d'épaules et très fin à la taille, puis s'achevait sur un
pantalon de la même couleur, qui presque aussi collant
qu'un maillot ne dérobait rien des formes de la jeune
fille ; noirs encore des petits brodequins de cuir brillant,
serrés sur l'étoffe du pantalon et dont posait la semelle
sur le fer bleu du patin ; noirs surtout les cheveux, qui
déployés tels que plus tard je les vis se fussent répandus
jusqu'à la taille, mais que deux longues nattes contraignaient à une coiffure savante où se mêlaient et
s'opposaient les serpents et les coques. Seules à rompre
avec tout ce noir, deux gouttes de feu liquide, qui
étaient des rubis clairs, tremblaient aux oreilles de
Bettina ; je crois que leur couple étincelante (par le rôle
de signal qu'elle prenait dans la nuit, par la façon dont
elle obligeait le regard à diverger de part et d'autre des
tempes) fut d'abord ce qui me fit comprendre bien
l'étrange, l'unique beauté du visage que j'observais. Et
quant à cette beauté même, n'en suis-je pas réduit,
aujourd'hui encore, à me demander où est sa source
profonde ; si c'est effet de structure ou plutôt de
substance, d'un accord très aigu entre les plans modelés par la chair, ou du jeu de la lumière dans les couches
superficielles de celle-là ?
La plupart du temps, à mon exemple et à celui de
plusieurs autres trop timides ou farouches, la jeune fille
glissait toute seule entre les couples dansants ; mais je
la vis aussi deux ou trois fois s'approcher d'un garçon et
lui poser la main sur l'épaule pour qu'il l'entraînât à
quelques tours de valse. Depuis que je l'avais reconnue,
mon regard ne la quittait pas ; je la suivais à courte
distance et je vis qu'elle ne répondait rien aux questions
et aux plaisanteries de ceux qu'elle avait si cavalièrement invités, que sans mot dire elle les congédiait, les
remerciant d'un sourire et d'une petite inclination de
tête qui n'eussent pas été déplacés en une cour
archiducale et la plus férue d'étiquette ; ce mutisme,
cette indépendance et cette fierté, si loin du comportement que je haïssais chez les autres femelles, étaient
choses faites à me ravir. Aussi ne fut-ce pas sans
émotion que je compris tout à coup qu'elle m'avait
distingué, que je la vis foncer vers moi d'un trait de
patins, s'arrêter comme à portée de dague en soulevant
autour de ses pieds une fine poussière de glace, que je
sentis sur mon épaule le poids de sa main gantée de
sombre. Inévitablement, mon bras encercla sa taille.
Nous partîmes ensemble.
Jamais une femme n'était venue si près de moi, et
pourtant le contact redouté me laissait parfaitement à
mon aise. Cette absence de la répulsion attendue, le fait
principal à me l'expliquer ne pouvait être que la dureté
peu commune du torse de Bettina, lequel, tout nu qu'il
se trouvait évidemment sous la laine, donnait à mes
doigts l'illusion de poser sur du métal ou de la pierre.
Et puis la forme triangulaire de ce torse, la petitesse des
seins libres comme des oiseaux mais dont nul mouvement, malgré notre danse rapide, ne dérangeait le
ferme appui, n'étaient pas sans me rappeler les statues
qui me sont chères parce que leur féminité se trempe
d'un héroïsme à demi viril. Je me persuadai d'avoir
entre les bras une de ces statues, et qu'au moyen d'un
mécanisme dissimulé peut-être dans son corps elle me
conduisait sur d'invisibles rails et sur un chemin tracé
d'avance pour m'éloigner des créatures molles qui
tournoyaient devant et derrière nous. De la joue à la
nuque, sur le visage qui de profil s'offrait à mon regard,
la peau avait une belle couleur ambrée qui me faisait
plaisir par son violent contraste avec la blancheur de
celles-là. Il y eut un élan, comme de tendresse, qui me
poussa plus près encore du séduisant automate ; alors
Bettina se pencha contre moi, et je vis ses yeux très
grands ouverts en face des miens.
– Qui êtes-vous donc ? me dit-elle. Il me semble
vous avoir déjà vu. Pourtant vous n'avez pas l'air d'un
garçon du pays.
Et avant que j'eusse pu lui répondre :
– Non, je n'ai pas besoin de le savoir tout de suite.
Dites-moi simplement que vous voulez être mon ami, et
vous m'apprendrez le reste plus tard.
Ces derniers mots me tirèrent d'un grand embarras.
Car, étourdi de bruits et de lumières autant que je
l'étais par le tourbillonnement de la fête, si j'avais
commencé, pour obéir, à raconter ma vie, je sais
qu'inévitablement j'aurais confondu tous mes souvenirs et que je me serais empêtré, après quelques-uns, de
si complète et si humiliante façon qu'il ne m'aurait plus
été permis de lever les yeux sur le beau visage de ma
danseuse. Peut-être avait-elle deviné cela, et peut-être
était-ce la cause de son interruption. Elle m'entendit
prononcer un « oui » si résolu qu'il la fit rire, et son rire
me gagna, alors pendant un tour de sapin nous fûmes
vraiment à l'unisson des autres couples, puis notre
gaieté s'éteignit, et de nouveau ce fut entre nous le
silence.
Qui des deux inclina l'autre à sortir de la foule ? je ne
saurais exactement le dire ; il me semble que ce fut
Bettina, mais elle, quand plus tard je la remerciai de
m'avoir guidé si bien, soutint qu'elle n'avait rien fait
que suivre mon impulsion. La fin de la danse nous
laissa dans un angle de la piste, et sans desserrer notre
étreinte nous enfilâmes une ruelle, la moins encombrée,
où sur des tonneaux tremblaient des bouteilles à longs
cols devant les bougies qui les éclairaient par-derrière.
Aussitôt nous entendîmes crier gare : à peine eûmes-nous le temps d'éviter le choc d'une fille que l'on
traînait sur le cul, lui ayant attaché des cordes aux
chevilles, tandis que d'autres s'amusaient à frôler de
leurs patins les cheveux qui balayaient la glace. Il y eut
encore une odeur de kirsch et de vomi, acide et
repoussante comme autour d'un accumulateur chaviré,
qui provenait d'un coin demi-ombreux où des ivrognes
avaient enlevé leurs souliers dans le très vain espoir de
retrouver un peu d'équilibre, et ils chancelaient en se
tenant sur un pied puis sur l'autre entre deux chutes et
en frottant de la main leurs gros chaussons de laine.
Après quoi, passé l'endroit de ces lourdauds, des
bûcherons mais les plus ours qu'il m'ait jamais été
donné de voir, la nuit ouvrit pour nous son désert
resplendissant et pur.
Je lâchai la taille de Bettina et lui pris le bras, mais
des épaules aux hanches nos deux corps s'appuyaient
l'un sur l'autre avec plus d'union que pendant la valse,
et son visage était tellement près du mien que je sentais
peser sur mon oreille une des coques où se renflait sa
chevelure. Nous allions de toutes nos forces, le buste
courbé en avant pour donner moins de prise à l'air que
la vitesse rend épais, mon bras libre et le sien scandant
et précipitant le rythme de nos jambes. Si grande
vitesse, je ne l'avais atteinte en aucune de mes courses
solitaires, je ne me serais pas cru capable de l'atteindre
et de la soutenir. Bientôt nous fûmes loin du bal, et la
musique, qui depuis un moment n'arrivait jusqu'à nous
que de façon intermittente et par très faibles bouffées,
cessa complètement de se faire entendre. Il n'y eut plus
que le bruit de quatre couteaux d'acier écorchant la
glace sur une double cadence toujours plus sèche et
plus brutale.
Bettina, la première – et pour cette fois je sais d'où
vint l'initiative –, interrompit son effort ; je me redressai avec elle, car si bien soudés étions-nous que nul
mouvement de l'un ne pouvait échapper à l'autre ;
debout sur nos patins, sans plus remuer d'un doigt,
nous courûmes très longtemps sur notre lancée avant
d'avoir l'impression que nous allions moins vite. La
lune, un peu au-delà de son troisième quartier, cernait
d'un feu étrange les bords de quelques vapeurs soufflées
en queues de renard sur le brillant du ciel, et sa lumière
ruisselait sur les coteaux de Blanchemont qui font entre
les deux lacs une presqu'île calcaire, où s'étagent, avec
de petits bois chétifs, des carrés de vigne autour de
chalets tout seuls et d'abris pointus comme les paillotes
d'un village malais. Nous fussions-nous retournés que
nous aurions pu voir, mais à très grande distance, errer
des points obscurs : couples ainsi que le nôtre blasés de
presse et de vacarme. Devant nous, aussi loin que
portât le regard, il n'y avait personne.
Obliquement nous avions traversé presque tout le lac
de Grouin, ce qui, au vu de ses dimensions, n'est pas un
exploit qui sorte de l'ordinaire, et puis, après un bon
coup de jarret encore, quand nous fûmes à la rive de
Blanchemont, nous suivîmes celle-ci à quelques mètres
du bord, dans la direction que nous avions prise au
débouché de la ruelle et qui nous écartait du sapin
fêtard à chaque instant davantage. Il semblait, en
l'absence de tout signe de vie, que cette terre eût été
dépeuplée par un récent cataclysme : point de lumière,
derrière les persiennes des habitations rares, qui témoignât de la veillée normale en cette région et à cette
heure pas très avancée de la nuit, de la présence d'êtres
pareils à nous et accueillants sans doute ; nul appel,
nulle chanson, nul cri, même d'un chien, qui vînt
rompre un silence déchiré seulement par le bruit
monotone de nos patins et par l'éclat quelquefois d'une
brindille entre le fer et la glace. Si puissant cataclysme,
j'aurais été bien étonné qu'il ne se fût pas confondu
avec l'entreprise des garçons de Grouin.
Sans plus faire de mouvements que l'indispensable,
nous allions maintenant avec la lenteur un peu ostentatrice (mais personne n'était là pour nous voir) des
steamers qui courent sur leur erre entre les jetées avant
d'entrer au bassin où ils vont battre machine arrière
dans un fracas d'écume. Le goulet, un passage assez
resserré que plus précisément on appelle aussi l'entredeux-lacs, en se rétrécissant nous rapprochait de la rive
opposée, laquelle, à moins de cinquante mètres de
nous, dressait à pic sur la glace une falaise de granit
sombrement bleutée, que hérissaient de lugubre façon
quelques sapins plus noirs que la roche où des crevasses
leur avaient laissé pousser racine. Tout en haut, à telle
hauteur qu'un vertige s'emparait de moi si mon regard
s'y posait, les mêmes arbres au sommet de la paroi
fondaient leurs aigrettes en une masse touffue.
– Sais-tu, me dit Bettina, que nous sommes à
l'endroit où l'on pêche au printemps les plus gros
poissons d'Europe, les glanis géants ; sais-tu que l'on
trouve assez souvent des chats ou de jeunes chiens dans
leur estomac, quand on leur fend le ventre ; sais-tu que
l'on y a trouvé, dit-on, le corps d'un petit enfant ?
– Et toi, lui répondis-je, sais-tu que c'est justement
au glanis que je pensais avant que tu ne m'en aies
parlé, à un monstre gluant et noir qui ouvrait une
gueule énorme entre des barbillons plus épais que des
limaces et que je vis moi-même ici, l'année dernière,
quand les efforts d'une dizaine d'hommes peinaient à le
tirer de l'eau ?
– Sais-tu, reprit-elle après quelque réflexion, que
rien ne me faisait si peur que le glanis, autrefois, et que,
pour me rendre sage dans mes colères d'enfant, il
suffisait de me dire le nom de ce croque-mitaine ? Son
image découpée dans un livre…
Mais, n'achevant sa phrase, elle se tut. Nous avions
passé le goulet. A notre droite et à notre gauche,
comme les remparts d'une ville d'où l'on vient de sortir,
les deux rives fuyaient, diminuant à vue d'œil avant de
s'effacer en brouillard, et devant nous, sans plus de fin
que la mer, le grand lac de Hela déployait son immense
étendue figée sous un amas de vapeurs grises.
Ces vapeurs, je crois qu'un courant d'air les avait fait
descendre pour les réunir là du ciel où d'autres
flottaient au-dessus de la rive de Grouin ; en tout cas
avaient-elles même aspect, même consistance, et pareillement s'ourlaient de feu leurs bords aux rayons de la
lune. Le désir de les atteindre nous pressait (avec l'idée
que ce serait facile) ; d'un commun accord, nous
repartîmes, droit vers le centre du lac. Pourtant nous ne
plongeâmes pas dans la glaciale enflure que j'avais
imaginée sous leurs pans, car elles se dissipaient à
mesure que nous nous rapprochions, ou, pour mieux
dire, elles semblaient devant nous s'ouvrir et s'écarter,
si bien que nous fûmes sur une sorte de voie triomphale, entre deux hautes murailles ainsi que des falaises
cotonneuses dont la ligne de sommet, non pas rigide ni
horizontale, tremblotait avec une faible lueur qui
gagnait en éclat selon qu'elle brûlait plus loin de nous.
Jamais je n'oublierai l'instant – jamais non plus,
devant personne en vie, je ne pourrais faire allusion à
cela – que se déchira quelque chose comme un
transparent rideau à mi-chemin du large cañon bordé
de brumes où glissait notre couple dans la solitude.
Alors je vis un grand écheveau de câbles frissonnants,
couleur de nacre verte, d'un jet se tendre entre le ciel et
la glace, et puis courir sur l'échelle fantastique des
animaux à longue queue, à tête ronde, aux oreilles
pointues, qui étaient peut-être des chats ou des singes,
mais d'un coloris superbement bleu. Ce bleu, magique,
irréel et tout pur, flamboyait sous les étoiles avec un
éclat de phosphore. J'en voudrais aussi comparer la
lumière (fondée, à mon impression, sur une sorte de
combustion froide) avec la bizarre fluorescence que j'ai
pu observer sous bois, à l'heure du couchant et après
une journée orageuse quoique privée de pluie, au-dessus de l'un de ces endroits que dans les Vosges on
nomme belladonières parce qu'ils sont le domaine exclusif de telle plante ; laquelle, à un degré moindre de peu,
possède les qualités qui ont fait la trouble gloire de sa
plus légendaire voisine : la mandragore. Bettina, à côté
de moi, regardait aussi, le visage transfiguré comme si
elle se fût trouvée dans l'extase. Elle appuya sa joue
contre la mienne, l'y collant avec chaleur et autorité ;
prit mes doigts qu'elle déganta pour les mettre autour
de son cou nu, un peu profondément sous le col du
chandail. Ainsi réunis, nous allâmes, pour un temps
que je ne saurais évaluer, cependant qu'en face de nous
montaient, descendaient et bondissaient comme sur des
chaînes sans fin les animaux de bel azur. « L'espace,
me dit une fois Bettina, plusieurs semaines après notre
course, m'a toujours donné le désir d'être étranglée… »
– mais nous ne parlâmes point de ce que nous avions
vu cette nuit-là, et je n'ai pas la certitude absolue
qu'elle ait vu la même chose que moi.
Nous nous étions avancés fort loin vers le milieu du
grand lac ; plus nous avancions, cependant, plus reculait devant nous – échelle ou rideau et ce peuple (dont,
à réfléchir, je crois que c'était plutôt des chats) qui s'y
agitait – la vision admirable. Il me vint un peu de bon
sens, et la pensée que si le lac de Hela, beaucoup plus
vaste que celui de Grouin et traversé de courants, se
trouvait aussi, comme il était probable, beaucoup
moins profondément gelé, nous risquions à chaque pas
d'être engloutis. Je fis pivoter Bettina qui m'obéit avec
une passivité de mannequin (il me semble qu'à tant
d'abandon, pour ce que j'y crus deviner de féminin et
de mou, répondit chez moi, inattendue et brève, une
poussée de rage ou de nausée), puis nous patinâmes à
toutes jambes jusqu'au goulet, et ensuite, lentement,
dans la direction de l'arbre et des baraques en fête.
Il ne devait pas être tard – et ce n'est qu'à cela que
je pourrais juger très approximativement de la durée de
notre fuite – si les couples autour du sapin se
bousculaient plus nombreux qu'à l'heure où nous
avions quitté le bal ; mais le vin avait dû couler sans
retenue dans les gosiers, et le kirsch et les autres
boissons, car les filles étaient beaucoup plus rouges et
les gars bien plus enragés après elles, et leurs jambes, à
tous, étaient peu sûres, et les chignons penchaient, se
déroulaient en nattes, et les nattes se défaisaient en
mèches folles. Encore des filles, que j'aurais bien parié
venues des scieries, avaient rejoint les musiciens dans le
bateau, où s'ouvraient des corsages près des soutanes
antiques. Tels embrassements, tout au contraire de ce
que j'en eusse pensé, loin de nuire au vacarme le
redoublaient.
Un peu honteux d'avoir laissé ma mère seule pendant un temps dont je n'avais pas trop idée (malgré
mon espérance qu'il n'eût pas été long), craignant aussi
que des vieux bruyants ne fussent venus l'importuner
dans la baraque, je voulus tout de suite lui montrer que
j'étais là, prêt à la reconduire au moindre indice
d'ennui ou de sommeil. Bettina, qui ne me lâchait plus,
m'accompagna jusqu'au bord de cette sorte de plancher couvert. Elle me pria de la présenter à ma mère, et
c'est alors qu'elle me dit son beau prénom, avec son
nom qui me frappa car c'était celui d'un château en
ruine où nous allions quelquefois nous promener au-dessus de la Dent-du-Rat ; tel château, d'ailleurs,
insidieusement dressé sur des rochers abrupts, et ceux-là qui l'avaient bâti, dont je croyais les descendants
éteints depuis des siècles, guerriers et pillards assurément pour le malheur des peuples de la rive. De
nouveau je pus admirer la distinction (au sens vrai de
la parole) de ma nouvelle amie qui, profitant du
prétexte que lui donnaient, pantalon et chandail, ses
frusques de garçons, baisa rapidement les doigts qu'on
lui tendait par-dessus la balustrade, fit à ma mère un
compliment aisé sur sa bonne mine, et puis, d'un salut,
d'une pirouette et d'un coup de jarret, disparut entre
les patineurs après m'avoir jeté rendez-vous pour le
lendemain.
Ma mère ne me fit pas de questions sur notre
rencontre, mais je vis que Bettina lui avait plu, et que le
nom de mon amie, par son écho burgrave, avait produit
impression sur elle.
Emmitouflée des pieds à la bouche, comme j'avais
arrangé qu'elle fût, certainement elle ne risquait pas de
prendre froid ; et l'heure que je lus entre son gant et sa
manche (quand elle me demanda d'y regarder, pour le
plaisir, je crois, de se sentir une grosse marionnette aux
mains de son fils) était assez peu avancée pour que je
n'eusse aucun scrupule à rentrer dans le bal. Celle à qui
je pensais, pourtant, celle que j'y aurais voulu ressaisir,
la sombre jeune fille dont j'avais tenu près du mien le
corps dur, était disparue. Nulle part, malgré tous mes
efforts, je n'aperçus ombre ou sillage qui pût se
rapporter à elle. Rien non plus sur le lac, hors des
ruelles et de la buverie. Quant aux autres danseuses, si
avant l'apparition de Bettina, déjà, je n'y voulais
toucher, par dégoût de leur trop molle, trop lourde,
trop commune espèce, on peut juger des sentiments
qu'elles m'inspiraient dans leur ivresse vacillante, qui
les faisait ressembler détestablement à des puddings
anglais ou à des crèmes montées à la gélatine. Le seul
plaisir que j'en eusse pu retirer eût été de les engouffrer
dans un trou de la glace : le froid, peut-être, les aurait
raffermies. Mais il n'y avait pas de trou, et d'ailleurs,
s'en fût-il trouvé un, et garanti d'impunité, que je
n'eusse probablement rien fait. Car je suis tout à
l'opposé d'un homme d'action. Suffit là-dessus. Chassons ces pensées vaines, qui risqueraient de m'emporter
loin de mes souvenirs, en des rêveries d'une sorte où je
ne veux pas, maintenant, me laisser aller. Je me rappellerai seulement qu'après m'être accordé sur son prix avec
un pousseur de traîneau, je revins près de ma mère. Il
n'était pas beaucoup plus tard quand je l'aidai à mettre
pied sur la rive de Grouin, et puis quand (patins à la
main, gauche et lent, tout à coup, comme un oiseau
désailé) je rentrai avec elle au village. Peu de lumières
brillaient ; nous ne rencontrâmes personne en chemin.
Le lendemain soir, je revis Bettina sur la glace, et
tous les autres soirs que je passai encore à Grouin. Je
n'ai jamais su ce qu'elle faisait pendant le jour. Son
habillement, sa coiffure demeurèrent invariablement
ceux que je lui avais vus au bal. Ce n'est qu'à
Rattenburg, quand je l'y retrouvai, un peu plus tard,
qu'elle reprit des vêtements féminins. Elle y gardait
quelque chose de viril.
Nous nous fiançâmes au printemps. Comment cela
s'est-il donc fait ? Je ne m'en souviens guère. Le caprice
de mes souvenirs est si déconcertant, si prompts sont-ils
à rentrer dans l'obscur quand je les voudrais surprendre, ou bien si indolents à poser dans la plus grande
lumière quand je les observe à peine, que j'ai souvent
pensé, au fond, que c'étaient des lézards. Ce qui,
raisonnablement, devrait m'étonner, est plutôt que je
ne sente pas la moindre gêne à cet oubli (entier ou
partiel) de ce qui fut pour moi de tant d'importance.
Mais c'est ainsi, et je n'y puis rien changer du tout. Les
très rares souvenirs qui me sont restés de ce temps
manquent absolument, par ailleurs, de la présence
objective et concrète qui me les rendrait agréables à
suivre de l'œil, ainsi que les jolies petites bêtes brillantes, dorées ou vertes, piquées d'un peu de rouge à la
gorge, que j'aime tant voir glisser au fronton d'un
antique édifice ou sous le lierre qui drape un pan de
marbre.
Il paraît que nous devrions nous marier en automne.
Au moins Bettina me dit-elle plusieurs fois qu'ainsi
nous en avions décidé, et je la crois incapable de n'être
pas sincère (rien, en effet, ne lui est si parfaitement
étranger que cette bizarre duplicité qui, en tout bien,
tout honneur, est le fond de mon âme). Sans doute
aussi ma mère, en ce moment, pense-t-elle à ce
mariage, sur un banc que je connais assise au bord du
lac de Grouin, l'œil aux cygnes ainsi que moi-même à
mes lézards ; et sans doute y pense-t-elle avec une sorte
de bonheur vague ; bonheur que je n'évoque pas sans
inquiétude à l'idée que tout d'un coup il pourrait
s'évanouir, et que s'assombrirait la chère tour blanche
dont je voudrais tellement maintenir au-dessus de moi
la clarté salutaire.
Ce voyage en Italie depuis longtemps projeté, mais
d'études et de recherches, nous étions convenus que je
le ferais seul, avant notre mariage. Presque aux derniers moments, Bettina décida qu'elle partirait avec
moi. Ma mère en fut surprise, qui aurait préféré l'avoir
près d'elle à Grouin ou à Rattenburg, et lui parler de
moi pendant mon absence. Mais la volonté de Bettina
est faite ainsi que l'on n'y résiste pas.
Du voyage même, des trains, des banquettes et des
couvertures, des repas et des haltes, de la chaleur, de
certains abandons, d'une promiscuité confuse créée par
le sommeil ou conseillée par la fatigue, je me souviendrais avec si peu de plaisir ou de fierté qu'il vaut mieux
ne rien essayer de tirer du noir, de tout ce qui fut depuis
les premiers tours de roues. Un matin, l'on cria la gare
de Naples ; nous prîmes encore un autre train, poussiéreux et lent, puis une voiture, et enfin parut Amalfi où
nous logeons depuis trois semaines.
Peu de temps (huit jours, pour être précis) après
notre arrivée, nous retournâmes à Naples, puisque
nous n'y avions rien vu que la gare. Après que nous
eûmes déjeuné sur le port, face au Château de l'Œuf –
et volontiers je me souviens d'un macaroni garni de
fruits de mer et d'huile crue, avec une purée d'ail, de
tomate et de basilic – nous nous fîmes conduire au
Musée national ; mais de cela précisément, dont il
faudra me souvenir dès qu'à l'université de Rattenburg
j'aurai retrouvé mon maître inestimable, le très savant
docteur Altertumskefer, je ne sens, maintenant, la plus
faible envie de me souvenir. A la sortie, le cocher, qui
nous avait attendus, voulut savoir si nous étions entrés
au musée secret, puis il nous fit la proposition que font
ses pareils à tous les étrangers présumés généreux, et
qui est d'aller voir dans leur intérieur des filles de marbre
(telle ancienne expression désignant, c'est connu, les
femmes de plaisir).
– Des filles de marbre, s'écria Bettina, avec une
véhémence qui me coupa le sifflet, nous n'avons fait
qu'en voir, ou de bronze, tout l'après-midi. N'y a-t-il
pas à Naples quelque chose de plus rare ou de plus
inattendu ? Allons, l'ami, secouez un peu votre sac à
surprises, si vous voulez regarder dans nos portemonnaie. Nous ne sommes pas difficiles ; et pourvu que
ce soit filles de caoutchouc, filles de soufre, filles de
corail, filles d'éponge, filles de cire…
– Le caoutchouc est commun, madame ; qui en
voudrait, à moins d'avoir été soldat ou matelot ?
L'éponge et le corail manquent en ce moment. Le
soufre n'est pas sans danger. Mais la cire, voilà qui est
intéressant. Plairait-il à vos seigneuries de rendre visite
à la bella Cesarina di cera, dans le cabinet de l'abbé
Mercurio ?
Seigneuries à part, comment cela ne nous aurait-il
plu ? Nous remontâmes. Je m'étais assis sur le strapontin, laissant à Bettina pour qu'elle y pût trôner plus
royalement tout le fond de la voiture, qui était découverte. Le soleil à flot versait tant de chaleur et
d'éblouissement que les passants rasaient les murs, et
dans cette grande lumière je contemplais mon amie,
surpris qu'il n'y eût foule à l'applaudir tout le long des
trottoirs ; mais les rues de Naples sont presques vides,
aux heures d'après déjeuner. Drapées à la façon un peu
du vêtement que l'on voit aux dames des fresques de
Pompéi, deux soies, l'une plus lourde que l'autre et qui
mêlaient le roux et le vermeil, jouaient librement sur
son corps, laissant nue seulement une épaule très lisse ;
et leurs plis s'écrasaient d'un collier de grenats, de
topazes et d'améthystes, terminé par un gros nœud d'or
et de rubis cabochons. Une écharpe légère, non moins
noire que les cheveux qu'elle aurait eu fonction de
retenir, voletait jusque sur les pierres du collier, selon
l'allure du cheval. Je regardais cette écharpe – et voilà
que je me souviens d'une pensée autoritaire et sotte qui
me vint alors, dont j'aurais pu me libérer (mais je
n'osai) en lui donnant forme à haute voix : « Telle
qu'un reste de nuit attardé sur les présents de l'automne, des Romains n'en eussent pas toléré le mauvais
augure ». Je pensai encore que la beauté de Bettina
avait singulièrement mûri depuis le temps où sur la
glace et sous d'étranges feux de lune elle m'était
apparue, stricte, sévère, tout de noir gainée comme une
dague. Le ciel du Sud, en quelque manière, l'avait
rendue femme ; je me demandai ce que lui réservait
d'assurément funeste (la maladie, la maternité, la
mort…) un proche avenir, maintenant qu'elle avait tant
perdu de sa première trempe.
Le pavement de lave et les rails, croisés à la plupart
des carrefours, qui en brisaient la surface, nous
secouaient trop pour qu'il nous vînt envie de parler ;
trop grand fracas faisaient aussi les roues cerclées de
fer. Parfois, du fouet au bout de son bras, le cocher nous
montrait une église ou un vieux palais couvert de suie.
Quand s'arrêta la voiture, ce fut au quartier haut,
devant une maison à laquelle je trouvai l'air d'un phare
désuet, à cause de sa grande élévation sur un petit carré
de base et de son ultime étage en verrière qui dominait
les bâtiments d'alentour. Des nattes en paille, mais à
l'intérieur de la verrière, empêchaient le soleil de
pénétrer.
Le cocher descendu de son siège, après qu'il eut un
moment battu à la porte, une gamine sortit qui pouvait
avoir entre quatorze et dix-sept ans et qui très visiblement ne portait rien sur elle qu'une jupe de coton et des
brassières ; celles-ci séparées de celle-là par un bourrelet de peau. Pourquoi faut-il que je me rappelle qu'elle
avait de jolis pieds, sous un bronze qui n'était que
crasse ? Voyant la jeune drôlesse, et les œillades qu'elle
nous jetait avec assez d'effronterie, nous pensâmes
héler le cocher et redescendre vers le golfe, pour ne pas
nous fourvoyer chez l'une de ces vulgaires filles de
marbre que déjà nous avions refusées. Ce qui nous
retint fut le nom de l'abbé Mercurio, à tout instant
revenu dans le dialogue de la fille et du cocher, comme
une goutte de métal fluide sur un plateau qu'eussent
balancé, par jeu, les interlocuteurs. Marché conclu,
quoique nous fussions bien sûrs que ce ne pouvait être
qu'à nos dépens, nous obéîmes à la gamine qui, rieuse,
nous priait d'entrer.
La pièce où nous fûmes, avec son divan, sa table et
ses trois fauteuils d'étoffe à raies et de bois sombre,
n'avait rien que d'ordinaire, sinon les murs qui portaient, sur fond de papier rouge, une bizarre collection
d'ex-voto en forme de seins uniquement, et d'argent ou
d'albâtre. Intimidés un peu comme avant le dentiste,
nous cherchions de l'œil des journaux ou des livres, qui
nous auraient donné contenance ; et quand, dans
l'escalier, nous entendîmes le soyeux bruissement que
produit en traînant sur les marches une robe longue,
mais de grosse créature, j'avoue que je ne m'attendais
qu'à la plus équivoque, à la plus hideuse des maquerelles. Pourtant, ce fut un prêtre qui vint, les deux mains
tendues à la fois vers Bettina et vers moi.
S'excusant, mais d'un ton désinvolte (une journée si
chaude… l'heure de la sieste…), sur la mauvaise tenue
de la bambina qui nous avait ouvert, l'abbé Mercurio
nous appela « ses enfants » ; et il avait des mains
moites qui ne lâchaient pas les nôtres. Tous les jeunes
époux en voyage de noces, dit-il, venaient voir la
Cesarina, dont il n'était que le très humble gardien, la
haute naissance du propriétaire véritable, qui vivait
oisivement, ne permettant à celui-là de guider les
curieux à la belle de cire. Je crois aussi qu'il n'omit pas
de comparer son ministère à celui des vestales de
l'antiquité. Il était lourd, sans une apparence de barbe
ou de moustache, les sourcils pauvres, les yeux bridés,
le visage effondré par des fanons de lard qui pendaient
du menton, et sur son crâne quatre touffes de poil
suggéraient qu'en caleçon on le devait prendre pour un
lutteur japonais. Prudents, nous aurions bien hésité à le
suivre, surtout dans cet escalier peu éclairé. Il répandait une odeur de brebis, plutôt forte, avec je ne sais
quel relent d'herbes aromatiques, qui me rappela ce
vieil usage aux pays secs de ne faire autrement sa
toilette qu'en se frottant par tout le corps de feuilles de
sauge ou de menthe fraîche.
En haut, nous fûmes à l'obscur. L'abbé Mercurio,
qui nous avait un peu devancés, nous cria d'attendre
sur le seuil pour ne pas risquer de nous cogner à la
cage, et qu'il allait donner du jour. Nous l'entendions,
en effet, qui remuait dans le noir ; tirant des cordons,
tournant des manivelles, il releva plusieurs de ces stores
en paille que de la rue nous avions observés ; ce fut un
passage aveuglant de l'ombre au plein soleil. Tels
stores, à l'intérieur, nous vîmes qu'ils étaient peints : de
jeunes marins, à moins que ce ne fût des pêcheurs ou de
mauvais garçons, largement débraillés et munis qui de
tridents qui de gourdins, sur les rectangles de paille
bleu ciel montaient une garde d'honneur au pourtour
de la pièce. Seul meuble qui s'y trouvât, au centre, une
grande cage de vitres, portée par quatre pieds spiraux,
contenait la figure en cire d'une jeune fille un tout petit
peu plus petite que nature (à peine ce qu'il y fallait
pour la rendre évidemment sous-naturelle) ; ladite jeune
fille entièrement nue, douée d'une beauté presque
idéale, couchée sur un matelas de vieux lin un peu plus
brun que sa chair ; et de son ventre fendu d'une incision
césarienne sortaient, comme vomis, des flots d'énormes
fraises, en cire aussi et du plus achevé réalisme, qui
retombaient sur le haut de ses cuisses ainsi qu'un
tablier de fruits charnus. Je serais bien empêché de dire
si c'était là pour ménager la pudeur, ou s'il fallait y
voir, au contraire, la suprême exhibition. Près d'un
pied, sur le tissu de lin, se trouvait un ancien rasoir, au
manche incrusté d'or et de nacre, à la lame rouillée.
Présumer ce qu'à cette vue ressentit Bettina serait
imagination pure. Devant la cage elle s'était figée, plus
grande et plus droite me semble-t-il, qu'elle ne se tenait
d'habitude ; ses yeux plus grands aussi et plus clairs
avaient une expression que je ne leur avais jamais
connue, qui était d'une chienne en arrêt. Quant à moi,
ce fut une sorte de nausée qui me prit, et très
distinctement je sentis sur la langue et sur le palais un
mauvais goût doucereux, entre l'amer et le sucré ; ce
goût de sablé médiocre ou de crème à la saccharine qui
est celui de la fièvre et dont je pense qu'il pourrait être
celui de la mort. Les fraises, entre les lèvres de la plaie,
contre le rosé des cuisses, brillaient au soleil avec une
couleur pourpre et un éclat de terre vernissée qui
avaient (au moins pour moi) quelque chose d'effrayant.
C'étaient fruits d'un jardin d'enfer, enracinés dans la
chair vive et d'une luxuriance démoniaque. Bientôt, je
détournai le regard, incapable de soutenir plus longtemps le mal que me faisait la blessure au corps nu de
la fille, ou le hideux jaillissement des fraises.
L'abbé, pendant que nous regardions, n'avait pas
quitté ses manivelles. Levant, baissant les stores, il
réglait la lumière en artiste, pour nous donner le
meilleur éclairage. Ce faisant, d'un ton jaseur, il contait
l'histoire de la bella Cesarina di cera ; histoire que (trop
bouleversé par la figure elle-même) j'écoutai beaucoup
trop distraitement pour m'en souvenir encore après
deux semaines, si Bettina m'avoua plus tard qu'elle
aussi n'en avait presque rien retenu. A grand-peine
pourrais-je me rappeler qu'il s'agissait d'une caverne
miraculeuse, en des temps pas si lointains ni légendaires, ouverte dans les bois, et d'une petite gardeuse de
chèvres qui s'y égara horriblement, un jour qu'à la
recherche de baies sauvages elle était allée sur la
montagne. C'est des chèvres, après tout, que je suis le
plus sûr ; et je me rappelle que je fis la réflexion qu'elles
s'imposaient, faute de boucs, à cause de tout ce qu'il y
avait de véritablement panique dans les fruits monstrueux.
Quand l'abbé eut fini de raconter, il vit que nous ne
bougions pas :
– Des étrangers, nous dit-il alors, ont parfois désir
d'être laissés seuls avec la Cesarina, pour entrer en
communion plus intime avec la douce figure. C'est un
vœu qu'il m'est permis d'exaucer. Je dois cependant
vous avertir, très chers fils, que les vitres sont scellées
au bois du socle de façon tout à fait inamovible. Pour le
pacha de Bagdad lui-même et pour le célèbre peintre
Savinien d'Albert, qui m'en priaient avec la dernière
insistance, je n'ai pu découvrir la Cesarina.
Il était bien question de découvrir, vraiment ! La
seule idée que nous pussions rester seuls (épiés peut-être par l'abbé, au moyen de quelque lucarne ou de
quelque secret miroir) en face de la cage et de son
contenu, me mit dans un si grand trouble que je pensai
perdre l'esprit. Sans marchander, je donnai « pour ses
œuvres » au gardien de la Cesarina tout ce qu'il voulut,
et qui était un brigandage éhonté. Puis je poussai
Bettina dans l'escalier, jusqu'à la voiture.
Aussi longtemps que dura le voyage de retour, je
crois que nous ne nous dîmes rien, ou presque. Bettina
me considérait assez tristement, et moi je la considérais
avec une désaffection qui penchait au dégoût ; sans lui
préférer, d'ailleurs, aucune autre parmi les femmes que
le hasard du train ou de la rue portait devant mes yeux,
tant j'appréhendais d'elle et de toutes que sous le faux
brillant de la soie et la fausse joliesse du vêtement leurs
chairs, fragiles comme celle de la Cesarina, ne fussent
prometteuses de l'exécrable fruit bientôt (et qu'à
l'intérieur de leurs corps cireux et pâles l'exécrable
fraisier n'eût enfoncé des racines). Telle désaffection à
l'égard de ma fiancée, j'en pourrais jurer devant un
tribunal, ce fut la première fois que je l'éprouvai ; mais
elle persista, quoi que j'aie pu penser d'abord, et jamais
je ne revins à mon ancien amour. Il faut reconnaître
aussi que, si j'avais aimé, ce n'était pas trop à la façon
des hommes : bien mieux qu'une femme, je n'avais
suivi sur la glace qu'une statue prodigieusement
animée.
Quand la fièvre, non pas beaucoup plus d'une
semaine après notre excursion à Naples, s'empara
brutalement du corps de Bettina, l'avis fut unanime
qu'elle l'avait gagnée aux marécages qui entourent les
temples de Paestum. Nous étions allés là-bas vers le
soir, dont il se prétend que c'est une heure dangereuse,
parce que les moustiques y sont plus agressifs qu'au
moment de la grande chaleur. Je me refuse à me rien
rappeler banalement de cette promenade, temples
ruinés, pierres pourries de sel et de soleil ; mais, ce que
je ne voulus dire à personne, je veux me le dire à moi
seul en cet instant qui m'accroche au flanc de la
montagne entre la mer et le ciel déjà pleins de nuit : la
fièvre de Bettina n'est pas plus en rapport avec les
moustiques de la malaria qu'avec les amibes de l'eau
dormante ou avec je ne sais quels spectres méridiens ou
crépusculaires que la légende fait surgir sur un unique
pied d'âne autour du temple de Neptune ; elle provient,
je le dis avec certitude, de la cage où l'abbé nous
montra l'horrible figure de cire, et c'est aux fruits
obscènes dont juste à temps je me détournai qu'est le
foyer d'infection.
Voilà plusieurs jours, maintenant, qu'en dépit de
tentatives répétées elle n'a pu se lever de son lit ;
chaque jour elle est plus abattue, sa fièvre augmente et
ses forces s'épuisent, quoique sa volonté soit demeurée
intacte. Deux Bernoises (dont l'une s'appelle probablement Grutli, et l'on n'a jamais su le nom de l'autre, si
toutes deux se ressemblent tant qu'on les appelle
ensemble : les Grutli), nos voisines à l'hôtel, se sont
dévouées à prendre soin de la malade. Je devrais, selon
le jugement des hommes, leur en être reconnaissant (et
c'est un mot trop faible, je le sais, pour exprimer ma
dette…) ; pourtant j'avoue que je déteste le babillage
enfantin de ces femmes, la forme de leurs corps tout à
l'opposé des statues dont aux galeries je m'enchantai
particulièrement, leurs chairs comme de la cire molle,
leurs cheveux comme du chanvre blanchi de bains
d'urine. Plus que de toutes, je déteste l'aspect des
communes femmes du Nord.
Ces deux-là, d'ailleurs, me rendent bien mon mépris,
indignées que je ne sois pas plus souvent avec elles dans
la chambre de ma fiancée, et qu'après une visite aussi
brève que possible, le matin seulement, je m'échappe
de l'hôtel pour n'y rentrer que très tard au milieu de la
nuit. Comment pourraient-elles se faire la moindre idée
de ce que j'éprouve à voir Bettina sur son lit de malade,
et à découvrir, comme cela m'est arrivé quelquefois,
dans le désordre des draps mouillés par la transpiration, salis de taches répugnantes, bouleversés par les
vains efforts de la fiévreuse à se tourner et à se
retourner pour un peu de fraîcheur, l'intimité profonde
de ce corps auquel je ne pense qu'avec horreur et
confusion. Pour satisfaire à quelqu'une de leurs exigences perpétuelles, j'ai appelé un médecin ; et pour
satisfaire à mon besoin (d'aucuns diraient manie) des
choses de l'antiquité, un médecin de Salerne. « Le
meilleur médecin de l'illustre faculté de Salerne »,
criai-je comme un dément aux oreilles de l'hôtelier
assommé de chaleur. Ce fut une sorte de monstre, hier
après-midi, qui se présenta.
Sachant à peu près l'heure de sa visite, je voulus
l'attendre dehors, assis à l'ombre sur un gradin de
pierraille (l'odeur est agréable des plantes qui poussent
là, quand on froisse entre deux doigts leur feuillage
poivré), face au porche de l'hôtel. Un carrosse (c'est le
nom que dans ce pays l'on donne aux voitures de
louage) survint, qui déposa un petit homme ; le portier
m'appela, selon les instructions qu'il avait reçues ; dans
le vestibule, alors, je fus introduit auprès du docteur
Esposito Polpia, et nous échangeâmes plaisamment des
phrases respectueuses.
Don Esposito, comme le nommaient avec de familiers égards le directeur, le concierge et les valets de
l'hôtel, portait, malgré le grand soleil et même à
l'intérieur des maisons la chaleur excessive, une pelisse,
dont le col montrait un cuir dégarni ; sous ladite pelisse,
déboutonnée par devant et qui tombait jusqu'aux
chevilles, il était vêtu tout de noir, chaussé d'escarpins
au vernis craquelé. Ses mains avaient des ongles longs
et sales, qui tremblaient. Son cou avait une pomme
d'Adam au plus haut degré mobile : ludion suivant ce
tremblement qui tout entier l'agitait sans répit. Son
visage, sous un crâne que je connus chauve quand il se
fut débarrassé de la toque qui le coiffait, me parut fort
exsangue, grisâtre plutôt que blanc (avec de curieuses
marbrures sur les tempes), et sans autre apparence de
vie que dans les yeux ; ceux-ci très noirs, très rapides,
très profondément enfouis sous des replis comme du
parchemin frais. Était-ce pour cacher l'état de ses
mâchoires qu'il parlait si peu, et en tenant les lèvres
serrées ? Je m'embrouillerais, assurément, à vouloir
donner les raisons d'un plaisir (pourtant certain,
retrouvé à me rappeler tel détail de sa personne) que je
sentis à sa vue ; si ce n'est qu'on pourrait les rapporter à
cette passion qui me tient pour les civilisations très
anciennes et complètement déchues, dont il était un
produit parmi les plus exemplaires.
Je montai avec lui – tout à fait gaiement, encore, ce
qui n'est pas croyable – pour le conduire à la chambre
de Bettina. Là, dès qu'il eut aperçu la malade, son
regard flamba, et d'un geste il balaya les deux Grutli
qui se tenaient plantées en cigognes sur leurs grands
pieds maladroits. Il me regardait aussi, sans nulle
bienveillance, avec un désir peu caché que je m'en
allasse, quoiqu'il ne pût évidemment user d'autorité
sur moi, comme sur les bénévoles infirmières, pour
m'expulser de la chambre de ma fiancée.
Au premier coup d'œil que j'avais jeté sur le lit de
Bettina, mon inexplicable gaieté s'était évanouie,
comme si l'on eût soufflé dessus. Il faisait, dans cette
chambre près du toit, encore plus chaud que dans le
vestibule ; les volets, où manquaient plusieurs lames,
même clos, n'empêchaient pas le soleil de taper contre
les vitres, et de rideaux il n'y avait qu'un pan de
mousseline. Sur le lit, dans le désordre déjà rappelé
d'un drap de plusieurs jours, Bettina gisait, exposée
aux affronts d'une lumière cruellement vive. L'avais-je
vraiment bien regardée, tous les autres matins que
j'étais venu, comme par devoir, lui dire un mot de
gentillesse avant de disparaître jusqu'au lendemain ? Je
me le demande. Hier après-midi, pourtant, il me fut
impossible de ne pas remarquer l'extraordinaire transformation que la maladie lui avait fait subir en moins
d'une semaine, et de ne m'en épouvanter.
Ce n'était pas tellement qu'eût disparu ce beau teint
d'ambre mat, dont au bal des garçons de Grouin je
m'étais affolé, ni que dans son visage amaigri, tendu
maintenant comme un caoutchouc sur les os du crâne,
les yeux fussent devenus si grands et si cernés que,
selon l'image populaire, « ils lui mangeaient la
figure » ; mais, surtout, il y avait dans son regard inerte
et dans sa bouche béante une expression de stupidité
impure que je n'avais jamais aperçue et qui me remplit
de terreur. Défaite, la chevelure débordait de part et
d'autre du lit, et certain frisson qui s'y jouait suggérait
un très grand oiseau noir, menaçant peut-être, tout au
moins étranger à la femme sur laquelle il se fût abattu
en la couvrant de ses ailes déployées. Par contraste avec
cette noirceur de la chevelure, la chair, plus pâle encore
qu'en vérité, semblait un émail blafard où les dents
n'eussent été qu'artificiellement enchâssées. Et alors
l'horrible pensée me vint que cette chevelure immense
comme le noir illimité de minuit et ces petites dents
brillantes étaient tout ce qu'il y avait de sûrement
indestructible dans la jeune malade, et que la splendeur
de l'une et des autres échapperait au tombeau même et
à la prochaine décomposition. Du corps, quoique
amaigri, que révélait le drap humide, on eût dit qu'il
était champ de partage entre un affaissement et une
bouffissure également suspects. Une main pendait ; le
doigt qui portait la bague à tête de chat (dont, pendant
ma rêverie, j'ai aperçu le double géant à l'annulaire de
la statue sous-marine) se trouvait replié, comme pour
ne pas laisser glisser au sol ce gage de mon affection.
Au lieu de la bague, ce fut la pelisse avec un bruit
mou qui tomba, du haut d'une console où le médecin
l'avait déposée. Je vis sur les carreaux du pavement
s'ouvrir le vieux manteau, qui produisit au jour sa
doublure de rat, caduque, avec des auréoles d'huile ou
de crasse et des plaques de pelade comme les océans sur
la carte de l'univers ; digne, n'est-ce pas, de servir de
gangue à un tel homme que don Esposito. Celui-là, qui
en même temps qu'il avait dépouillé la pelure infâme
que je pense était sorti de sa torpeur, s'avançait vers la
malade avec une frénésie peu rassurante, qui ne laissait
aucun doute sur son véritable désir. Il tremblait plus
que jamais ; il flairait avidement les émanations du lit ;
il s'étranglait dans sa cravate en deuil ; il ne ressemblait
à rien qu'à un croque-mort, lubrique, pour surcroît de
hideur.
Bettina, qui l'avait regardé d'abord, ne le regardait
plus ; elle me regardait sans parler, et je retrouve en
moi encore tout le poids de la tristesse, du reproche et
de la prière qu'il me fut donné de saisir dans ce regard-là, plus gênant qu'un cri. Je crois qu'elle avait à cœur
de me voir mettre dehors l'affreux intrus, mais sans
qu'elle me l'eût demandé ; et qu'elle pensait que j'allais
le faire tout de suite. Je ne fis rien, pourtant, que de
sortir, quoique sachant à peu près ce qui allait se passer
dans la chambre si je l'y laissais seule avec le bouc de
Salerne ; incapable que je suis de remuer seulement un
doigt ou de dire un mot pour écarter le pire ou ce qu'à
l'instant je craindrais le plus au monde, si, déjà, j'ai pu
l'imaginer. Dans l'escalier, je bousculai les Grutli
presque sans les reconnaître, qui attendaient entre
deux étages pour savoir ce que le docteur avait dit.
Là-bas, à Amalfi, je ne suis plus retourné depuis que
je me suis enfui de l'hôtel et de la chambre où,
lâchement (si je voulais peser mes actes au commun
jugement des hommes), j'ai abandonné la femme qui se
confiait en moi pour devenir son époux. Je n'y retournerai pas. Et pourtant, si Bettina était restée la statue
merveilleuse et froide que j'avais rencontrée sur le lac
de Grouin, ne l'aurais-je pas défendue jusqu'à l'extrême limite de mes forces, fût-ce contre les satyres, les
minotaures, et tous les monstrueux bestiaux que les
fables du paganisme ont rués sur une chair de nymphe
ou de fille nue ?
Je me souviens mal de ce qui s'est passé dans la suite.
J'ai dû prendre le chemin de la montagne, errer sans
but. Je crois que j'ai dormi sous le toit d'un petit
hangar plein de paille de maïs. A la fin de la matinée,
j'ai déjeuné de fromage et de fruits, que l'on m'offrit
dans une maison très vieille, entre des murs si épais que
l'air y était glacé comme au fond de la terre. Puis je suis
redescendu, doucement, vers la grande route. »
 
C'est fini. Les souvenirs, beaux lézards selon la
représentation que s'en donnait assez singulièrement
Conrad Mur, se sont amenuisés jusqu'à n'être que
vermisseaux grelottants devant une surface brouillée,
toujours plus ténus et plus pâles, et puis à n'apparaître
plus du tout sur l'écran imaginaire où il les contemplait. La nuit, mais non pas très obscure, depuis
longtemps s'est faite autour de l'archéologue. Quand il
s'en aperçoit – rappelé à lui par le froid qui est venu
sans que l'on puisse dire avec certitude s'il est monté de
la mer ou tombé de la montagne – Conrad se remet
péniblement debout auprès du banc sur lequel il a
passé une heure qui est toute une longue époque de sa
vie, il boutonne son veston (bénissant le tailleur qui a
caché sous le col une agrafe, afin qu'on pût le fermer
jusqu'en haut) puis, quittant la route provinciale, il
prend un chemin qui s'élève en pente douce suivant
une petite vallée perpendiculaire au rivage.
 
Un peu plus tard, Conrad Mur est arrivé au début de
la vallée, et il se trouve dans une sorte d'amphithéâtre,
presque à mi-hauteur de la montagne qui tombe
obliquement autour de lui sous un ruissellement de
reflets. La lune, en effet, cependant qu'il marchait est
montée dans le ciel au-dessus de la ligne de crête. Tous
les points et tous les objets du paysage, arbres,
buissons, rochers, flamboient sous la lumière, sans
pourtant qu'apparaisse aucun toit ni le moindre signe
d'habitation. Le chemin ne va pas beaucoup plus outre.
La mer est disparue, cachée par un éperon derrière
lequel a serpenté le val.
En contrebas du chemin, Conrad Mur aperçoit un
espace rond, qui est dallé grossièrement de cailloux
enfoncés dans le sol ; pas une herbe n'y pousse (ce qui
est preuve que l'on y désherba récemment). Quatre tas
des mêmes cailloux, ou bien un peu plus lourds,
surmontés d'une paire de cornes probablement de
buffle, font ainsi que les quatre sommets d'un carré où
serait inscrit ce rond. La lune, qui donne peu de réalité
à toutes choses, ne permet pas un jugement certain sur
l'antiquité desdits tas de pierres ; au moins celle-ci
paraît-elle grande, et plus reculée que l'époque
romaine, qui a laissé, dans ces montagnes, bon nombre
de monuments autour desquels se sont perpétués les
rites d'une religion primitive et encore inconnue des
profanes. Les trophées de buffles, par contre, d'un noir
ciré sur leurs petits crânes blancs, ne devraient pas
même avoir un siècle d'existence. Alors, pendant que
Mur essaye d'évaluer ces anciennetés, soudain il voit
une femme qui est sortie de l'ombre en dessous du
talus, et qui vient se placer au centre exact de l'espace
rond. C'est une femme à la peau couleur d'olive (de la
plus sombre nuance), qui est beaucoup plus grande que
les ordinaires compagnes des hommes ; son habillement
est de longues jupes à la manière des filles nomades et
d'un corsage flottant, plus débraillé que décolleté.
Sans faire attention le moins du monde à Conrad
Mur qui, pourtant, est bien visible en haut du talus,
sans mettre rien non plus dans ses gestes qui se puisse
prendre pour libertin ou sensuel, la grande femme
commence à se dévêtir, avec un air qui n'est que de
majesté tranquille et de bestiale (ou divine) inconscience. Après qu'elle a quitté chacun de ses vêtements,
elle le chiffonne en boule, dans son énorme poing, et
elle le jette hors du rond en s'appliquant à l'envoyer sur
la base de l'une des quatre pyramides cornues. Très
étrangement (Conrad, cette fois, ne sait plus quel
phosphore il invoquerait s'il lui fallait absolument
comprendre ce qu'il voit), ces poignées de soie, de laine
ou de coton prennent feu dès qu'elles ont effleuré
quelque pierre, et brûlent avec un grésillement court. Il
n'en résulte pas, consumées cependant, qu'elles aient
laissé même un grain de charbon ou de cendre.
Conrad Mur, durant ce qu'un plaisantin appellerait
le « tableau vivant », de tous ses yeux, regarde (nul
n'est là pour lui dire qu'il est un voyeur, ni plus ni moins
que don Esposito devant le lit de Bettina) ; il n'a pas
peur de cette nudité de femme qui linge après haillons
se découvre, car ses proportions gigantesques, son
coloris obscur et le vernis de sa peau grasse, la font
ressembler trop à une statue de bronze, ainsi que toutes
ces autres dont il aimait le contact froid sous les
verrières des galeries désertes, et encore, de plus précise
façon, à la grande courtisane, ou à la déesse, de marbre
vert, qui en fixant sur lui des yeux d'émail lui a laissé
prendre son anneau au fond de la mer, tandis qu'il
reposait inconscient sur un bloc de lave à plus de cent
mètres au-dessus du rivage. Dernier vêtement à quitter
le corps ardemment contemplé, un petit caleçon
s'abaisse et rebondit, qui sous la lune est d'un bleu
lumineux et beau comme la robe des chats (ou des
singes) balancés naguère entre ciel et glace au-dessus
du lac de Hela. Quand en fumée aussi s'évanouit le
caleçon au contact des pierres, il se fait un déchirement
dans la tête de Conrad, et tout souvenir, à partir de
cette minute-là, est en lui définitivement aboli de celle
qui s'était crue (et que lui-même avait crue) sa fiancée.
Mais il regarde la géante (c'est une sorte de danse très
calme qui s'accomplit, avec des salutations négligentes
aux crânes de buffles qui marquent les quatre points
essentiels de l'espace), et il pense que la lenteur de ses
mouvements, elle non plus, n'est pas dans l'ordre
commun de l'homme et de la femme.
Un peu plus tard encore, comme il s'est remis en
marche quand il l'a vue s'étendre et rester immobile,
toute nue sur le rond, il est monté plus haut, jusqu'à
des éboulis que les pluies de printemps ont fait tomber
de la montagne. Un pont est là, au détour ultime du
chemin, pont de bois sous lequel, à bonne profondeur,
coule un torrent qui provient de cascades que l'on
entend s'éparpiller en bas de la paroi. Alors Conrad
Mur voit de nouveau la grande femme nue : elle vient à
sa rencontre de l'autre côté du pont, et la lune, qui est
maintenant derrière lui, détache avec un extraordinaire
éclat de cuivre doré la pupille des larges yeux roux,
dans la peau couleur de bronze.
Au milieu du pont, qui légèrement fait dos d'âne, elle
s'est arrêtée, dans le moment qu'il s'arrêtait aussi sur la
première planche. Elle le regarde, cette fois, et sans
doute elle le voit, mais son regard et son visage
n'expriment absolument rien qui lui soit intelligible, et
il se rappelle des fables qu'il a lues, où ces airs tellement
impénétrables cachent toujours des dieux qui ont
emprunté la figure des hommes pour les tromper. La
grande main tend vers lui une baguette au bout de
laquelle, quoique ce soit la saison des feuilles vives,
tremblent trois feuilles mortes, prêtes à prendre leur vol
au moindre souffle.
Par terre, sur les planches rudement dégrossies, il y a
de petits êtres lourdauds et mous, qui sautillent autour
des pieds de la géante ; les mêmes créatures, derrière
elle, couvrent tout le chemin, se bousculent dans les
ornières et sur les bas-côtés aussi loin que porte la vue.
La taille des plus proches, leur peau chagrinée de
pustules, les font connaître pour crapauds plutôt que
grenouilles ; jaillis en nombre miraculeux (pluie, disent
les innocents de Naples, qui veillent aux présages, et
celui-là les épouvante) hors de certaines fissures du
rocher et de certains abîmes où ils se tapissent, avec les
hiboux et les chauves-souris, depuis l'aube jusqu'à la
fin du jour. Tous leurs yeux, que la lune rend dorés et
brillants comme ceux de la grande survenue, sont
dirigés vers Conrad Mur, mais avec une expression de
colère qui ne se peut ignorer ; tous leurs gosiers grands
ouverts jettent des coassements qui sont un infini cri de
haine à son adresse. « Rétif à la nuit » – voilà ce qu'il
croit y entendre, et il se sent accusé par un tribunal de
bave ; alors, par une espèce d'illumination qui a
remplacé chez lui à mesure qu'elles déclinaient ses
facultés de se souvenir et de réfléchir, il sait que
seulement les retient cette baguette aux trois feuilles
caduques, dans la main de la sombre géante. Il sait
aussi, d'ailleurs, qu'elle ne pourra longtemps les retenir, car son pouvoir sur eux n'est pas absolu, et leur
fureur à chaque instant s'accroît contre lui.
Une feuille est tombée de la baguette ; les deux autres
la suivent. A la troisième, les crapauds dépassent la
géante, qui ne fait aucun mouvement. Ils procèdent par
petits bonds de pommes blettes, roulent vers l'archéologue ; leur avance, ainsi que la vague d'un mascaret,
s'accompagne d'une répugnante écume.
Ce qui s'est passé à ce moment-là, j'ai quelque
difficulté à le dire, sans manquer à cette minutieuse
exactitude dont je me suis fait une loi. Est-il possible
que tout le peuple des crapauds, ou bien seulement
partie de ce peuple, se soit jeté sur Conrad Mur et l'ait
renversé ? Que les mâchoires de ces animaux (qui ont
ou peu s'en faut réputation d'être inoffensifs, et qui sont
même dépourvus de dents, s'il s'agit, comme c'est
probable en ce pays, de l'espèce dite crapaud panthérin ou
de Mauritanie), avec une prestesse de ciseaux de femmes,
aient découpé tous ses habits en fragments pas plus
grands que des timbres-poste ? Qu'ainsi dévêtu, les
mêmes animaux, dans leurs petites mains gluantes,
l'aient porté jusqu'au bord du ravin ; qu'ils l'y aient
précipité au travers des orties et des ronces jusqu'aux
roseaux et aux joncs que baigne le torrent ; qu'ils l'aient
poursuivi pendant sa chute en bondissant contre lui, en
le couvrant de morsures et de coups de pattes, en
l'assourdissant de cris ? N'y a-t-il pas là quelque
invraisemblance ? Et pourtant…
Car les faits, dans leur indiscutable réalité, sont les
suivants – et vous avez beau sourire ; je voudrais vous
y voir, vous ne souririez plus ! – les faits, dis-je, sont
que Conrad Mur se trouve entièrement nu sur un banc
de gravier, dans le lit du torrent ; qu'il y est à demi
submergé par une eau si rapide et si froide qu'elle avive
horriblement les maux soufferts par toutes les plaies et
toutes les meurtrissures de son pauvre corps ; que,
gisant comme une souche pourrie qui aurait échoué sur
ce gravier, il est incapable de dire un mot, de faire un
geste ou plus généralement d'éprouver aucune chose,
qui ne soit de souffrance. Sur lui, comme sur le dos d'un
ponton, sont montés des crapauds autant qu'il peut en
tenir. Les uns sur son ventre, sur sa poitrine et sur son
visage, les autres sous les roseaux et sous les épines,
tous ensemble ils poussent des coassements toujours
plus furieux et plus rauques ; et alors, dans la nuit, c'est
comme un chant d'amour fanatique sur deux notes
infiniment répétées, qui monte vers la grande femme
ténébreuse et nue, tandis que du haut du pont elle
contemple ses amants batraciens, et leur victime, avec
indifférence.
Tirer Conrad Mur du mauvais pas où l'ont conduit
le goût des statues et le dégoût des femmes vives, qui,
tous deux, me paraissent affections bien moroses,
l'arracher à sa présente condition de souche, que très
certainement il mérite, ne sont pas mon propos. Que le
temps, s'il se peut, lui porte secours. Mais une pensée
m'est venue que je veux dire encore.
Tout de même que pour le duc de Clarence, qui
avait, comme on sait, obtenu la grâce d'être asphyxié
dans un tonneau de vin de Malvoisie, la mort eût été
doublement cruelle si à son dernier instant il se fût
aperçu qu'on lui avait manqué de parole, et qu'il ne se
noyait que dans du gros rouquin, ainsi de Conrad Mur,
dont les souffrances au moins sont illustrées par le fait
très rare et quasi magique d'une pluie de crapauds
panthérins, le sort deviendrait affreusement médiocre,
et le malheur une sinistre farce, s'il en fallait inculquer
un bourreau plus ordinaire que cet animal, somme
toute assez noblement épouvantable, que les zoologues
ont catalogué sous le nom de bufo mauritanieus. Or les
crapauds, qu'ils soient communs ou panthérins, vont
peu volontiers à l'eau, hors de l'époque du frai ; et c'est
là ce qui me donne à penser que Conrad Mur pourrait
bien découvrir que ses crapauds, en définitive, sont de
vulgaires grenouilles.
Telle est la morale (car il faut bien un peu de cela
aussi, n'est-ce pas, dans toute chose) de cette petite
histoire. Je prie qu'on veuille bien ne la prendre qu'à la
paresseuse.

Clorinde

 
en souvenir du Tasse

 
Sans plume, sans panache, Clorinde a revêtu
(présage funeste) le fer rouillé et noir.

La Jérusalem délivrée.


 
Tu dors comme un bœuf. Tu t'es soûlé, hier soir
encore, et maintenant des vapeurs de rhum font se
culbuter les mouches autour de l'œuf aérien qui sert de
contrepoids à la lampe. Le matin approche : pâlit la
lumière du gaz en face de la fenêtre dont tu négligeas de
tirer les volets. Sur le marbre de la commode, à côté du
lit étroit où tu gis, un globe en verre recouvre de menus
objets qui attirent le regard, et là-dedans je distingue
trois ou quatre papillons secs, des phalènes avec un
sphinx pointu, un morceau de bois résineux naguère
mais rongé par les larves de je ne sais quelles bêtes, et
puis, sur un lambeau de mousse, un petit heaume en
acier niellé de vieil or, qui n'est pas plus grand qu'un dé
à coudre et dans lequel un armurier reconnaîtrait peut-être un ancien travail allemand.
La vie, pour toi, nul doute que ce ne soit chose du
passé ; les jours que tu traînes ne seront pas nombreux
désormais. Tu bois, puis tu dors, roulé dans une
couverture d'écurie sur ce sommier sans draps. Hâtivement tu saisis un livre posé à portée de ta main, ou bien
tu feins d'écrire, mais la page reste blanche, quand
frappe à la porte la concierge qui veille à ton ménage,
car tu crains le secret jugement de cette femme que tu
n'as jamais entendue prononcer le moindre mot et qui
ressemble à un fagot d'épine noire. Et puisque bientôt
tu seras mort, je vais essayer de noter sur ces feuilles
éparses, puisque aussi tu ne seras jamais capable de le
faire, ce que tu m'as confié cette nuit après que, sur ta
prière, je t'eus accompagné chez toi, avant que tu ne te
fusses emparé de cette bouteille, vide maintenant et que
l'inclination du plancher ramène vers moi, chaque fois
que, du pied, j'essaye de la pousser sous le tiroir
inférieur du meuble de toilette.
Un jour très chaud au début de l'automne dernier,
dans une forêt de pins où tu te promenais avec le projet
vaguement d'y récolter des champignons – mais la
saison n'en était pas encore venue – soudain tu
aperçus, au sommet d'un renflement du terrain, un
objet qui suggérait un château fort avec remparts,
créneaux et tourelles ainsi que l'on en voit sur les
dessins de Victor Hugo. Ce n'était pourtant qu'un
morceau de bois dans un lit de belle mousse, mais
blanchi par les pluies de plusieurs hivers et percé de
galeries par les mâchoires des larves rongeuses. Une
curiosité te fit l'arracher de la mousse, le tourner, le
retourner près de tes yeux, le secouer et il rejetait une
poussière pareille à de la farine. Alors tu entendis à
l'intérieur une sorte de cliquetis bizarrement métallique, et d'un trou jaillit une créature brillante et vive,
que tu pris pour un insecte, au premier abord. Un gros
grillon, pensas-tu, incapable d'en croire tes yeux et
d'admettre immédiatement l'existence de ce chevalier
minuscule, des pieds à la tête enfermé dans une armure
à reflets d'or roux, lequel, debout sur ce qui t'avait
semblé un pan de remparts, tira sa grande épée,
l'empoigna à deux mains, commença des moulinets fort
peu rassurants pour tes doigts.
Tu le regardais avec stupeur et crainte, si bien assuré
paraissait-il et si bien capable de trancher jusqu'à l'os
ton pouce posé sur le bois (ou bien encore de fendre en
deux morceaux le gros ongle, ce dont l'idée seulement
est aussi douloureuse que le fait). Un mouvement
nerveux de ta main, devant un coup de taille qui l'avait
frôlée d'assez court, renversa le support ; de la hauteur
de ta poitrine le petit guerrier tomba jusqu'à terre, où il
heurta contre un caillou ; tu le vis immobile.
Courbé tout de suite (et d'un tel essor qu'il faillit te
précipiter à plat ventre par-dessus lui), tu le ramassas.
Il fut dans le creux de ta main, et toi, craignant qu'il ne
se fût blessé sinon tué dans sa chute, pour le secourir tu
essayas d'ouvrir son armure. Tes doigts, quelque temps
malhabiles, trouvèrent à la fin le ressort du heaume :
visière levée, merveille inattendue, la plus ravissante
figure de jeune fille se dessina dans le pertuis.
Alors, prenant grand soin de ne pas égratigner au
contact du fer le visage de la belle évanouie, tu le retiras
complètement du casque, tu dégrafas la cuirasse qui,
munie d'une charnière de poitrail, s'ouvrait par derrière à la façon de certains corsets, et puis, la petite
femme saisie par la taille avec autant de délicatesse
qu'en pouvaient mettre tes doigts, tu l'extirpas tout
entière du reste de son armure ; geste qui, remarquas-tu
par ailleurs, ne différait en rien de celui, familier, qui
fait sortir de sa carapace la queue charnue d'une
langoustine. La créature n'était plus habillée que d'une
chemise, qui te parut d'un très fin tissu mais qui, à
l'échelle du corps, était en réalité de grosse toile,
chemise qui descendait un peu plus bas que la moitié
des cuisses et qui cachait assez médiocrement les
formes arrondies d'une gorge dorée.
La vie bientôt revint en elle, et comme tu t'étais assis
par terre pour la plus commodément examiner ce fut
un jeu pour la petite guerrière de sauter de ta main sur
ton genou, puis de là dans la mousse, où elle essaya de
fuir ; mais des barbes qui saillaient inégalement
gênaient sa course, et tu n'eus pas trop de mal à la
reprendre. Elle se débattait avec rage, secouant une
chevelure très noire et très fournie qui s'arrêtait aux
clavicules, donnant sur tes doigts des coups de poing,
essayant de te mordre. Pour l'obliger à quelque tranquillité, tu arrachas deux brins de laine au bas de ton
veston. L'un de ceux-là, qui est roux dans ta mémoire
encore, servit à lier derrière son dos les poignets de la
créature ; le second, d'un joli bleu, fut attaché par un
bout à sa cheville et par l'autre à un gravier assez
pesant pour désormais rendre sot tout espoir de fuite.
Agenouillée sur la mousse auprès de son boulet,
quoiqu'elle ne pût tendre les mains il te sembla qu'elle
te suppliait. Cela te donna envie de la voir toute nue :
après avoir tiré de ta poche un canif, tu la tins
suspendue en l'air, tu fendis (sans oublier les épaulettes) par derrière et par devant et de haut en bas sa
chemise dont le vent où il voulut jeta les lambeaux, puis
tu rendis la prisonnière à son lit de cryptogames.
Elle se coucha sur le dos, ferma les yeux, adopta le
comportement résigné des femmes de la grande espèce
(ainsi dans ton jargon parlais-tu de la tienne) quand
elles savent qu'il n'est plus temps d'avoir honte ni
même de feindre d'avoir honte et qu'elles abdiquent
toute sorte de pudeur. Ton regard la parcourait sans
nul obstacle, traînant sur la gorge entrevue plus tôt et
d'une splendeur vraiment tamoule dans la coupole et
dans le poids, mesurant la taille qu'une bague eût
contenue, caressant le beau poli lourd des genoux et des
cuisses, plongeant dans le triangle obscurément bouclé
d'une toison que son lustre et sa vigueur faisaient quasi
bestiale. Comme si ce n'était assez du regard, ton gros
nez se posa sur son ventre : ce corps exhalait un parfum
assez semblable à celui du réséda en fleur. Que
n'aurais-tu donné pour qu'il te fût permis de décroître
jusqu'aux dimensions de la petite créature, de tomber,
son pareil, sur la mousse à côté d'elle et de la prendre
dans tes bras, puisque, de toute évidence, les liens dont
tu l'avais chargée la mettaient à la discrétion du
premier venu, pourvu seulement qu'il fût à sa mesure ?
Vint le moment qu'il fallut bien donner une issue à
ton désir, si furieux qu'il te secouait de rage impuissante devant le petit corps. Et certain de pouvoir, dès
que tu le voudrais, retrouver ta prisonnière, tu te jetas
dans la forêt ainsi qu'un homme privé de sens,
étreignant le tronc des pins qui se rencontraient devant
toi, roulant au fond des fossés, déchirant des tapis de
capillaires et baisant la terre crue entre des pieds de
chiendent, de plantain et de prêles ; mais quand ta
frénésie fut éteinte et quand, souillé de boue et de
débris végétaux, tu revins vers celle que tu considérais
comme tienne à l'égal d'un hérisson ou d'un lézard
capturé pendant une promenade, elle avait disparu.
Aucun doute que l'endroit ne fût celui où tu l'avais
laissée. Le lien de laine bleue ni le gravier n'avaient
bougé du lit de mousse. Cependant le premier
était tranché aux trois quarts de son ancienne longueur, et il baignait dans une éclaboussure de sang
frais.
Pas un instant tu ne soupçonnas les fourmis des pins,
dont quelqu'une, rapide, non loin de là courait entre les
aiguilles sèches, puisque nul ossement ne paraissait sur
la mousse et qu'il est bien connu que ces insectes
décharnent leurs grosses proies et ne ravissent pas ;
mais avec une indescriptible horreur tu pensas au bec
d'un oiseau. D'une façon plus particulièrement douloureuse bourrelait ta conscience, dardé sur le corps nu de
la petite femme, un bec de fauvette. Pourquoi donc, me
dis-tu, les charlatans qui écrivent des contes ou riment
des chansons, avec d'obtus naturalistes, ont-ils prodigué si légèrement à la fauvette cette réputation de
joliesse et de bonne grâce dont elle jouit aux yeux de
ceux qui sont incapables de voir clair ? Son chant n'a
rien d'autant délicieux qu'on le croit. Son nom tout seul
arrive à peindre bien la maligne bête qu'elle est dans la
réalité, hors du monde imaginaire bâti par les poètes.
En effet, me dis-tu encore, ne suffit-il pas de prononcer
à haute voix ces trois mots : « le furet, la fouine et la
fauvette… » pour apercevoir aussitôt toute la sinueuse
fourberie, tout le caractère implacablement cruel et
carnassier de cet oiseau de proie ? A tes pieds,
cherchant quelque vestige de celle que tu avais perdue, tu ramassas le petit heaume ; et roulé dans ton
mouchoir où tu aurais voulu chaude et vivante enfermer la guerrière qu'il avait coiffée, tu le portas chez
toi.
Quant au reste de l'armure, où était-il tombé ?
Malgré de longs efforts à le chercher, tu ne le trouvas
pas.
Et maintenant ta vie est devenue cette chose pitoyable. Ce que tout homme vaguement songe et désire s'est
offert à toi, dans le milieu d'une belle journée d'automne, sous les pins d'une forêt landaise, mais tu l'as
repoussé par le délire de tes sens. Rien ne viendra plus
pour toi que la mort. En attendant qu'elle te prenne, tu
te soûles au rhum, comme une brute, et tu dors.

Le Pain rouge

 
à Pierre De Maria

 
Ce fut d'abord un palais pour la reine Mab,
gros comme une puce, et posé sur un trèfle à quatre
feuilles à la fois parc, jardin, chasse à courre et jet
d'eau pour une fête de Printemps. Tout cela
soigneusement placé dans un boîtier de montre,
comme un souvenir d'amoureuse.

Maurice Blanchard.


 
Pluto Jedediah, dandy du Caledonian Market, raconte :
– Que les cornes viennent aux chiens, pensai-je en
me réveillant sur un lit d'hôtel borgne, si je me rappelle
pour le pied de quelle créature encore me voilà tout nu
dans ces draps sales ! Car il ne pouvait en être
autrement. Mes chasses par temps de pluie et de noir
dans les petites rues autour des docks, sur des trottoirs
semés de riz, feuillus de la bourbe fanée qui tombe des
théières, quel gibier jamais leur assignai-je que ce qui
est au-dessous du bord brillant de l'imperméable ? Un
soulier qui s'écule entre des flaques d'eau, et le talon
n'est plus, ou bien il se détache, des boutons manquent,
la bride flotte sur le cou d'une jeune cheville ; un bas de
soie artificielle où l'humide a peint des fleurs japonaises, où filent des mailles comme derrière un train à
crémaillère, où des trous s'étoilent en tatouant la peau ;
je ne sais pas plus résister à ces leurres qu'à la beauté
assassine d'une fermeture éclair qui a cédé et qui bâille
sur un flanc gras, ou qu'au dessin entre l'orange et le
gris des îles sournoises parfois apparues sous les
manches d'une blouse en rayonne. Le défaut de la
cuirasse, comprenez-vous ? Ou faut-il que je vous
explique par le menu pourquoi dans une mare une
crevette blessée attire infailliblement le dévorant ?
A côté de moi, bien entendu, la place était vide où
s'était blotti un corps, la porte entrouverte montrait un
couloir éclairé par une lampe bleue, la chaise où j'avais
posé mes vêtements n'était pas moins dépouillée d'habits et de linge qu'un nègre pêcheur de corail ; sur le
marbre de la table de chevet avaient disparu aussi ma
montre et la bague évidée d'archevêque d'où je faisais
jaillir mon poulain sur le billard aux courses de
cancrelats, et ma canne en crin tressé ne se trouvait
plus dans le pot à eau où je l'avais plantée comme un lis
noir. Je dirai tout de suite qu'il m'importait aussi peu
d'avoir perdu tout cela que s'il se fût agi d'un poil
arraché de mon sourcil par une belle main flatteuse.
J'ai plus de cent complets dans mes armoires, et
d'étoffes tissées spécialement pour des exigeants du
siècle passé ; deux cents paires de chaussures, pointues
comme des anchois, carrées comme des dalles, vernies
comme des poires mûres ; des montres qui sonnent le
carillon mieux que les clochettes du maréchal de
Richelieu ; une centaine de bagues telles qu'il n'en est
pas une pour la possession de laquelle deux rajahs ne se
jetteraient l'un sur l'autre à coups de dents et d'ongles ;
mille cannes, au moins, et d'un plus beau choix que
vous ne pourriez trouver même chez les flagellants de
Floride. J'ai trois épouses fidèles dans deux appartements de Chelsea et dans une chambre à Soho. Quant à
ce qui est d'être rencontré en ville dans l'état de nudité
complète, soyez assurés que la chose m'est trop coutumière et que je suis trop respecté par les espions et par
les gardiens de l'ordre public pour qu'elle puisse
m'attirer le moindre désagrément. D'ailleurs, j'ai une
bonne santé, le gras suinte par tous mes pores ; la pluie
glisse de ma nuque à mes talons sans me mouiller plus
qu'une anguille.
Pourtant, je n'arrivais pas à sauter à bas du lit. Il
s'en fallait d'un peu que fût poussé à fond le tiroir de la
table de chevet, et par l'ouverture filtrait une lumière
que je voyais monter au-dessus du traversin en répandant sur les corpuscules de l'atmosphère une sorte de
phosphorescence rouge. Non sans dégoût le souvenir
me revint, sinon du visage de ma compagne éphémère,
du moins d'un morceau de pain à demi dévoré, puis
déposé là-dedans par une petite main courte au
moment où je me laissais aller au sommeil.
Quand j'eus ouvert le tiroir, je vis que le morceau de
pain s'y trouvait encore, mais qu'il avait subi dans sa
matière la plus curieuse et la plus inattendue des
transformations : il brillait maintenant d'un éclat presque aussi vif que du charbon ardent, et la couleur de la
mie se confondait avec celle de la croûte comme si l'on
avait passé sur le tout une couche de vernis écarlate.
J'approchai timidement de l'objet la paume de ma
main, et je fus surpris de n'éprouver aucune brûlure, si
ce flamboiement singulier ne produisait pas plus de
chaleur qu'un feu de vers luisants. Alors je saisis le pain
et le retirai du tiroir pour le poser sur le drap blanc et
pouvoir l'examiner mieux.
L'intensité du phénomène ne fut diminuée en rien
par le changement de site : le pain continuait à
flamboyer, imperturbable et froid, hors du tiroir aussi
bien que dedans, et la chambre faiblement s'éclairait,
tandis qu'à cette lueur les murs se teignaient de chair
crue. Je remarquai bien vite que le mystérieux éclat ne
s'accompagnait d'aucune variation dans la texture ou
dans le volume de l'objet qui lui donnait naissance,
mais, alors que j'observais de tout près celui-ci, et tout
de suite après que je l'eus retourné sur le drap, je vis
sortir d'une cavité de la mie un essaim de vermine dont
le genre m'était rigoureusement inconnu. Jamais, malgré une vieille habitude de soulever, pour surprendre ce
qui grouille à couvert de tels abris, les pierres du rivage,
l'écorce des arbres et le marbre des tables de nuit dans
les hôtels de passe, je n'avais rien aperçu de semblable.
C'était ainsi que des pucerons roses, et je comptai vingt
et une de ces bestioles qui se réunirent en grappe à la
surface de la croûte comme font les pucerons de jardin
au dos d'une feuille d'églantier. Le démon voulut que
par un des gestes d'instinct, et stupides, qui vous
prennent quelquefois à la vue de ce qui est chafouin et
de ce qui remue, qui vous poussent à tuer sottement ce
qui est « une bête », j'écrasai du doigt l'un des petits
animaux contre le pain rouge.
Je sentis une douleur assez vive dans le doigt
meurtrier – l'insecte, sans doute, m'avait piqué à la
dernière seconde de son existence – puis un fourmillement de la tête aux pieds comme si je m'étais coupé
grièvement et que j'allasse m'évanouir. Cependant ma
vision, qui s'était troublée un peu, reprenait son acuité
entière, et j'observai une série de faits beaucoup plus
étranges encore que tout ce que j'ai dit jusqu'à présent.
Il me semblait que le plancher, le plafond et les quatre
murs de la chambre s'éloignassent lentement de moi
jusqu'à se perdre dans un brouillard, que s'agrandît
aussi la surface du lit où j'étais couché jusqu'à rejoindre
celle d'une prairie fort vaste, dressée comme le toit d'un
plateau à quelque altitude au-dessus de la plaine
inférieure. Le morceau de pain rouge s'érigeait sous
mon regard avec les proportions d'un très gros bloc de
rocher, flamboyant toujours, portant dans une anfractuosité de sa croûte les bêtes roses dont la taille égalait
maintenant celle des tortues éléphantines que vous
avez vues au Zoo de Regent's Park. Mon corps reposait
sur un tissu blanc, mais de câbles plus énormes que les
plus robustes amarres des remorqueurs de la Tamise,
et qui se ridait de crêtes et se creusait de petits vallons
ainsi que le sable des dunes. La vérité soudain m'aveugla : il était clair que rien n'avait changé que moi-même, qui m'étais rabougri tout seul à la mesure des
pucerons roses.
Ces animaux excitaient ma curiosité plus qu'ils ne
m'effrayaient, quoique je n'attribuasse à rien d'autre
qu'au dard de celui que j'avais tué ma pitoyable
métamorphose. Je voulus les voir de plus près ; je me
levai, je n'eus pas trop de peine à me hisser sur la cime
d'un pli tendu entre le pain et moi, car les câbles du
drap traçaient des marches commodes ; je me laissai
glisser sur l'autre versant qui était en pente douce ;
j'arrivai au pied du croûton gigantesque. C'était vraiment ainsi que l'une de ces colossales roches erratiques
qui reposent sur une base exiguë en proportion de leur
diamètre et qui branlent à la moindre poussée, mais sa
couleur fabuleuse et le rayonnement écarlate qui l'auréolait magnifiquement faisaient rêver aussi à un
météore inconnu surgi dans la nuit boréale.
Péniblement, cette fois, j'entrepris l'ascension du
morceau de pain. Une fissure dans la mie – et peut-être l'empreinte d'une lame de couteau – où je
m'élevai comme en haute montagne à force de genoux
et de coudes me permit d'accéder à la croûte. Là, le
chemin devint facile, quoiqu'un éboulis de miettes,
ébranlées par mes pas et plus grosses que le commun
des pierres, me rendît dangereux certains endroits où je
côtoyais le vide. Enfin je rejoignis le troupeau rose.
Il se tenait à peu près immobile au fond d'une
cuvette circulaire qui n'était qu'un petit enfoncement
de la croûte, mais qui m'apparut ainsi que le cratère
d'une solfatare où soufre, sable, lave et rocher eussent
été mués prodigieusement en rubis et de l'eau la plus
pure. Quelques animaux, qui s'étaient écartés de leurs
pareils, erraient sans but visible au flanc de l'entonnoir
sur lequel je me penchais pour les examiner. L'un d'eux
surtout, qui n'était pas loin du bord, tournait avec la
régularité d'une mouche parcourant l'intérieur d'un
verre conique ; après trois ou quatre fois que l'eut
amené devant mes yeux sa promenade d'une lenteur
majestueuse, il m'était devenu familier, et je ne m'étonnais de lui pas plus que d'un veau, d'un tricycle ou
d'une voiture d'enfant.
Ce n'était après tout – je l'ai déjà dit – qu'une sorte
de pucerons, le seul miracle – mais je me suis expliqué
suffisamment là-dessus encore – étant qu'ils fussent
presque aussi grands et beaucoup plus massifs que moi.
Leur corps au dos bombé et au ventre plat, s'il
rappelait assez les formes lourdes d'une carapace de
tortue terrestre, s'emmitouflait en récompense d'une
toison très épaisse dont il semblait qu'elle sortît d'un
bain à teindre, car la nature, dans le vêtement des
animaux, est peu prodigue du joli tyrien clair qui
empourprait merveilleusement la robe de ceux-là. Six
pattes saillaient hors de la fourrure, petites par rapport
au volume qu'elles transportaient, articulées, vernies,
dures comme si les pièces qui les composaient avaient
été moulées dans une matière plastique de couleur
acajou ; et elles s'achevaient en crocs et en dents de scie
extrêmement propres à s'agripper au terrain sous
quelque angle que ce fût.
L'aspect singulier de ces créatures ne tenait à rien
autant qu'à leur tête qui, je l'avoue, ne me laissa pas
trop rassuré les premières fois que je vis pointé vers moi
son bizarre équipage. Prolongée d'un long bec grenat
aussi effilé que le glaive des espadons, elle portait,
comme une paire de besicles de part et d'autre d'un
crâne étroit et chauve sous le mobile ombrage d'antennes en forme de massue d'Hercule, deux yeux granuleux, rouges, beaucoup plus gros que le crâne, et que je
comparai en moi-même à deux énormes gâteaux de
cerises. Tout cela se mouvait d'une pièce au-devant de
l'animal, ainsi qu'un timon de voiture, suivant la
direction choisie par son regard.
Ennuyé, bientôt, par le rôle d'observateur auquel je
me trouvais réduit, je descendis, pour qu'il cessât, dans
l'entonnoir, et je m'approchai de l'endroit où le troupeau s'agglomérait. Il y eut quelque houle parmi les
fourrures roses ; des becs furent tournés contre moi, des
yeux roulèrent sur leurs supports, des antennes s'exaltèrent ; néanmoins je continuai d'avancer, curieux de ce
qui allait se produire, et quand je ne fus plus qu'à une
vingtaine de pas des gros pucerons, j'eus la surprise de
voir l'un d'eux brusquement pivoter, me montrer le cul
et s'enfuir, puis tous les autres, et tout le troupeau
s'éparpiller en hâte sur les escarpements de la croûte.
Ils couraient, en vérité, comme des bouquetins affolés
par l'orage.
Je m'amusai à leur donner la chasse, mais ils se
déplaçaient avec beaucoup plus d'agilité que je n'en
pouvais fournir, grimpant, sans qu'il y apparût le
moindre effort, quand je voulais les rejoindre, sur des
pentes abruptes où je peinais à les suivre. Le meilleur
de tel jeu – qui me réjouissait comme une plaisanterie
absurde et superbement pommée – était de constater
que, malgré ma chute à la taille d'un pou de la plus
minime espèce, je n'avais nullement perdu ce que vous
êtes convenus d'appeler le prestige de l'homme, le
sceptre du roi de la création, ou que sais-je d'encore
plus majestueux ?… en d'autres mots, que j'étais toujours capable de faire peur aux bêtes.
Si j'avais pu capturer l'un des fuyards, je lui aurais
immédiatement arraché une poignée de laine au milieu
du dos ; ce devait être, à ce que j'imagine, une fourrure
cassante et peu tenace, à la manière du poil de chenille ;
je me serais senti moins nu de tordre cela et de voir
entre mes doigts flotter des mèches roses. Je suis pillard
aussi obstinément que d'autres sont prêcheurs ou libre-échangistes, sans qu'y puissent rien changer les faits,
bien moins bouleversants qu'ils ne vous paraissent
avant que vous n'en eussiez acquis l'expérience personnelle, de me trouver soudain plus petit qu'un grain de
mil ou plus grand que le dôme de Saint-Paul.
Un animal qui me semblait moins vif que ses
congénères, comme il se présentait de flanc en face de
moi, je vis qu'il avait une patte morte qui traînait,
allongée sur le sol, en gênant le mouvement des cinq
autres. Je le traquai sévèrement, et je ne fus pas
longtemps avant de m'apercevoir que j'étais presque
aussi rapide que lui sur le plat, quoiqu'il conservât de
tous l'avantage certain sur les parties les plus abruptes
de la croûte ; cependant, même à monter, il se fatiguait
plus tôt que moi et, juché sur quelque saillie gonflée
par la cuisson, remuait désespérément les antennes en
guettant mon approche. A la fin, je crus bien le tenir : il
s'était engagé dans une sorte de chemin creux qui
descendait obliquement vers la mie, derrière une levée
de la croûte qui faisait ainsi qu'un parapet naturel au
point de torsion de la pâte. J'allais le saisir, quand il
grimpa sur ce talus pour redescendre immédiatement
de l'autre côté, avec une exubérance qui me parut son
dernier effort. Hissé à mon tour sur le parapet, je vis
tout juste sa croupe rose en train de disparaître plus
bas, dans un trou de la mie.
Les autres pucerons s'étaient groupés au sommet
d'une boursouflure distante, où ils moutonnaient ainsi
qu'écume framboisée ; mais je savais pour mon humiliation combien il eût été vain d'essayer contre eux une
nouvelle attaque, et je résolus de me jeter avec plus
d'acharnement encore derrière l'insecte blessé qui,
probablement, ne s'était pas enfoncé loin à l'intérieur
de la mie. Celle-ci tombait jusqu'au drap suivant une
pente vertigineuse, mais non pas absolument à plomb ;
des cavités innombrables, ouvertes dans la paroi
comme des nids d'oiseaux, rendirent ma descente aussi
facile que si mes mains et mes pieds se fussent
accrochés aux mailles d'un filet de pierre, me conduisirent en peu d'instants à l'entrée de la crevasse où
j'espérais rejoindre ma proie.
Après un goulot qui n'était pas tellement étranglé
qu'il n'eût aisément livré passage à une créature dix ou
douze fois plus volumineuse que moi, je me trouvai
dans une caverne d'un grand espace et d'une forme
sphérique qui me fit songer d'abord à l'intérieur d'un
ballon – suggestion assez commune, en somme, puisque telle caverne avait pris naissance d'une bulle de gaz
dégagée par la levure, mais qui ne résistait pas au
second coup d'œil promené sur la paroi rutilante dont
la surface, bien loin d'être lisse ainsi que l'enveloppe
évoquée d'un aérostat de soie coquelicot illuminé par le
plein soleil dans un ciel sans nuage, se perçait, au
contraire, de plusieurs bouches et de multiples alvéoles
diversement taillés et fort inégalement répartis du
haut en bas de la caverne. Si bien initié que je sois à la
plupart des rendez-vous clandestins et aux plus saugrenus dessous de la capitale, j'avoue n'avoir jamais
pénétré dans un lieu qui, pour la bizarrerie, pût se
comparer avec celui-là. La grosse tortue laineuse qui
m'y avait entraîné à sa suite, et que je m'attendais à
voir tapie au sol et hirsute, ou bien plaquée en quelque
endroit du concave, était disparue. Trois ou quatre
bouches seulement présentaient un diamètre assez
grand pour que l'animal s'y fût glissé. Je m'engageai
dans l'une d'elles, qui me semblait la plus large et la
plus invitante.
Immédiatement m'accueillit une seconde caverne,
aussi vide que la première, aussi fournie d'issues
variées, aussi flamboyante ; pareille absolument à celle
que je venais d'explorer sinon qu'elle était peut-être un
peu moins étendue. Trois autres lui succédèrent que je
ne fis que traverser et qui n'offraient aucun détail
nouveau. Nulle part je ne découvris la moindre trace de
l'insecte ; la nature caverneuse du morceau de pain et
l'abondance de refuges qu'il prodiguait au-dessus, au-dessous et partout autour de moi rendaient d'ailleurs
impossible toute recherche méthodique, cependant
qu'elles m'interdisaient aussi le chemin du retour, car
déjà j'avais oublié par quelle baie je m'étais introduit
dans la cinquième grotte, et dans chacune des autres
j'eusse été en proie à la même incertitude. Loin du jour
extérieur, la lumière ne manquait pas à me guider,
comme elle fait dans certaines incursions souterraines,
puisque les parois des cavernes, les piliers de mie qui
s'élevaient parfois jusqu'à la voûte, le sol que foulaient
mes pieds, les miettes roulantes, les galeries, les embouchures des alvéoles brûlaient d'un éclat aussi violent –
je le répète – que si tout ce labyrinthe eût été creusé
dans une matière incandescente.
Il me restait à marcher dans une direction quelconque, en essayant de me tenir d'une grotte à l'autre sur
une ligne aussi droite que possible, et à souhaiter que le
hasard voulût bien me conduire vers l'une des falaises à
tranche de mie et vers un débouché par où me tirer du
pain rouge.
Plus loin, le silence, qui n'avait cessé jusqu'alors
d'accompagner mes pas, fit place au bruit d'une voix
gutturale, rythmée de tintements. Une ouverture
arrondie dans la paroi à la manière d'un hublot de
marine me permit, sans être vu, de voir ce qui se passait
à l'intérieur de la caverne d'où cette rumeur provenait.
C'était une bulle assez étroite, et par rapport à la taille
de ses occupants d'un volume comparable à celui d'une
petite citerne ; trois dockers hindous s'y trouvaient figés
dans un état de voluptueuse extase, accroupis autour
d'une gesticulatrice qui déclamait des phrases brèves
en ponctuant le terme de chacune du choc, dardé
contre un timbre en bronze, des ongles postiches qui
mettaient des lames d'or au bout de ses doigts. Sa gorge
très belle tempêtait, et remuaient ses formes lourdes,
sous une tunique de coton blanc qui l'enveloppait de la
nuque aux poignets et aux chevilles sans cacher
extrêmement aucun détail de son corps. Il semblait que
cela durait depuis des siècles, et que cela durerait
jusqu'à la fin des temps.
Plus loin encore, un plus grand orifice donnait accès
à une autre bulle, où des hommes gras s'affairaient à
jeter l'un contre l'autre deux êtres bondissants. Je
m'approchai, je me mêlai aux spectateurs et vis qu'ils
faisaient cercle autour d'un lézard à crête et d'un
crapaud cornu dressés au combat. Le crapaud se
gonflait comme une vessie, le lézard cinglait le sol de sa
queue épineuse, la crête et les cornes bourgeonnaient
ainsi que des arbustes éclatant de sève, les pattes
s'agriffaient aux aspérités de la mie, les petites dents
pointues de chacun s'enfonçaient dans les membranes
rigides de l'adversaire, et cette frénésie faisait courir à
fleur de peau sur les deux reptiles des irisations et des
phosphorescences merveilleuses telles qu'en offrent aux
regards éblouis des subtils les duels de poissons tropicaux. Dès qu'ils se furent aperçus de ma présence, les
spectateurs obèses me chassèrent avec des gestes implacables. Ils étaient vêtus de longues robes safran qui leur
donnaient cérémonieusement un air de moines du
Thibet, et je crois que ma nudité les avait choqués, si
même ils n'y avaient trouvé une façon d'insulter leurs
mystères.
Une idée s'empara de moi : qu'à l'échelle des
pucerons roses, le pain rouge devait être une sorte de
Vénusberg asiatique ; mais comment tous ceux-là, ces
bêtes aussi, y étaient-ils entrés ?
Ailleurs, ce fut une Chinoise ancienne, qui d'une
niche de la paroi jaillit avec une envolée d'oiseau pour
tomber presque sur mes épaules au moment où je rasais
sa cachette. Tirant un glapissement unique et prolongé
de son vieux ventre flétri entre le corsage et les
pantalons noirs, elle me fit signe de me baisser et de
ramper à l'intérieur d'un trou qui brasillait au bas de la
mie ainsi que la gueule d'un four de boulanger.
J'hésitais à lui obéir ; pourtant, dans l'espoir qu'elle se
tairait si je suivais son caprice, je m'engageai dans le
passage incommode, par où j'arrivai bientôt à une
cavité percée de plus de bouches que toutes celles
aperçues jusque-là. Le glapissement de la vieille devint
suraigu autant que la note tenue par un sifflet à vapeur,
et je vis descendre par une natte qui pendait de la voûte
deux petites filles dodues, qui s'allongèrent à mes côtés
sur un lit de chapelure pareille à des galets de
cornaline.
Leur peau était jaune ; leurs cheveux très plats et très
noirs étaient coupés à hauteur de l'oreille ; elles
n'étaient habillées que de cravates, dont les couches
supérieures flottaient librement autour d'elles comme
sur les supports tournants des chemisiers, dont se
nouaient les inférieures en un lacis de soyeux rubans, et
sur des fonds de couleurs diverses toutes ces cravates
portaient le même décor de mouches sombres.
J'essayai d'empoigner celle qui la première était
arrivée en bas, puis la seconde, mais chaque fois elles
me repoussaient avec des rires, et si je tentais de plier
par force l'une des deux à mon désir, l'autre me pinçait
et m'égratignait jusqu'à ce qu'elle m'eût fait lâcher
prise ; cependant elles jouaient avec ma personne,
tirant les cheveux, fourrant leurs doigts dans mon nez
et dans ma bouche, cabriolant sur toute la plate-forme
de mon corps, si vives et moi si ahuri que vous eussiez
dit de jeunes souris s'amusant d'un vieux chat.
Quand elles se furent lassées d'attaques auxquelles je
n'opposais nulle résistance, elles prirent des bâtons,
salis de cire et de miel, qui traînaient parmi les galets
rouges ; elles les poussèrent avec violence en de certains
trous de la voûte. Il se fit un bourdonnement épouvantable, et de tous ces trous sortirent des nuées d'abeilles
qui commencèrent à tournoyer autour de moi. Je crus
venue ma dernière heure, si toutefois j'étais vivant
encore après la piqûre du puceron et après que je me
fus aventuré sous la croûte de ce quignon diabolique ;
alors les petites Chinoises, qui voyaient tristement mon
effroi, pour me rassurer passèrent leurs paumes sur mes
joues avec beaucoup de douceur. « Singsong bees »,
murmuraient-elles à mon oreille d'une voix de boîte à
musique. Puis elles m'aidèrent à me mettre debout, et
me menèrent regarder dans quelques-unes des niches
ouvertes au flanc de la grotte.
Chacune d'elles contenait un homme couvert
d'abeilles des pieds jusqu'au menton ; l'affreux linceul
ondulait d'un grouillement calme, cependant le visage
de tous les patients était marqué d'une jouissance
tellement aiguë que l'expression ne s'en pourrait comparer qu'à celle d'une sainte surprise au milieu du
transport le plus convulsif. Je compris ce que l'on
attendait de moi : obéissant aux index pointés des
rieuses, je me glissai à l'intérieur d'une niche qui
manquait de locataire encore. Les abeilles y entrèrent
tout de suite après moi dans un fracas de foudre qui
pulvérise un rocher, s'abattirent ensemble sur mon
corps. Et quand se fut relâché le tétanos qui m'avait
saisi d'abord comme sous une cataracte glacée, quand
je perçus à mon tour, sur chaque pouce de mon
épiderme, la caresse de l'essaim, je me découvris au
sommet d'une volupté si haute que jamais je n'aurais
supposé pouvoir y atteindre sans mourir. Et je défaillis.
C'était l'aube, quand je revins à moi. Je me trouvais
étendu sur la chaussée, la tête trempant dans le
ruisseau, à quelques pas de Pennyfields. Des femmes
me regardaient avec ni plus ni moins de blâme que
pour un ordinaire ivrogne tel qu'il s'en rencontre à
foison dans ces parages. Les vêtements inconnus qui
m'habillaient : un mauvais pantalon, un chandail bleu
timbré du chiffre de la P. and O. – je les ai gardés et je
les tiens à votre disposition. Je parierais volontiers que
leur vrai possesseur pourrait vous en dire plus long que
moi sur l'éblouissant dédale enfoui dans la mie du pain
rouge.

L'Étudiante

 
à Yvonne Larsen

 
Elle avait autant de tempérament que d'humeur,
ce qui la contrariait cruellement, et la rendait
quelquefois obligeante malgré elle ; mais elle était
difficile, et savait, dans le plaisir même, trouver
des circonstances qui sauvaient les droits de son
humeur.

Voisenon.


 
Le mot « étudiante » a pour moi pris corps une fois
que je pensais au temps des derniers tzars. Gracieux
fétu narguant l'ordre public, il surgit dans des tourbillons neigeux, comme le bourgeon que chacun attendait
de voir consacrer de son vert les tribunes improvisées
aux faubourgs à grands tas de fagots et de bûches ;
traînant après lui tout le long des perspectives de vaines
ruées policières, bientôt enfui, puis corrigeant d'un
geste sa beauté pointue devant les miroirs cernés de
brume d'une tabagie souterraine ; découpant aussi sur
les carreaux rayés des gares un pur profil avec nattes et
petit béret, tandis que les trains sifflent, que les bombes
éclatent et que les pelisses des hommes importants se
vident goutte à goutte de leur contenu sur la pierre
froide ; poursuivant encore de glaciales expériences
entre les canapés mécaniques et les pianos à ressort des
rendez-vous de banlieue. Mais les mots sont bien plus
libres qu'on ne l'admet communément : ils s'incarnent
où ils veulent. Ainsi, par exemple, du passage de la
Bérézina qui se trouve à Tunis, si mes rêves me
l'affirment avec persistance, et c'est une longue avenue
bordée de stèles blanches et de magasins vides derrière
des rideaux en perles de couleur, qui conduit, au-dessus
de la mer, à une terrasse où geignent dans un enclos de
cactus des enfants nus et trop faibles pour se mouvoir
que l'on y tient exposés aux mouches, à la fumée des
navires et aux rayons du soleil, cela depuis le matin
jusqu'au tomber du jour et pour les guérir de l'hydropisie.
Dans la ville chétive et délabrée que j'habite encore
actuellement, au bord d'une mer pas moins éclatante,
mais interdite en vertu de je ne sais plus quelle vieille
loi de haine à toute espèce de navigation, que celle qui
remue ses boucles bleues sous les buissons de cactus de
la Bérézina, la seule étudiante était Marie Mors, une
jeune fille dont on n'aurait pu dire avec certitude si elle
faisait songer davantage à un petit chat ou à une
grande souris, au gris des trottoirs mouillés ou à un
ensemble de tons fauves. Les cheveux platement écrasés d'une galette d'astrakan roux, elle éteignait aussi
derrière des verres fumés cerclés de zinc le feu d'un
regard bien trop superbe pour ne pas la mettre en butte
à l'inimitié publique, dans cette saison de fourmis et de
cloportes ; et toujours elle portait en guise de sac une
serviette de chagrin noir qui détachait son rectangle
grenu, hiver sur le velours ardoise d'une courte veste à
côtes, été sous la manche de toile d'une chemise
d'homme. Plus que ses lunettes, cette peau de chagrin
avait valu à Marie Mors le titre que je lui ai donné et
sous lequel on la connaissait généralement ; mais elle ne
fréquentait aucun collège, aucune maison où l'on
enseignât. Pour qui, d'ailleurs, eût-on continué à
enseigner ? Garçons et filles étaient devenus farouches,
à l'époque que je raconte, et si quelques vieux professeurs n'eussent conservé l'habitude de se réunir quotidiennement au lycée, où leur passe-temps était de
cultiver le sol des cours de récréation transformées en
jardins potagers, s'ils n'en eussent fortifié d'étais et de
barres les portes assaillies chaque nuit par des bandes
fourrageuses, cet établissement, toutes ses chaires, tous
ses pupitres promis aux feux de joie des terrains vagues,
aurait bientôt rejoint dans une égale décrépitude les
grands hôtels rouillés de la rive qui n'abritent plus,
derrière les sirènes et les femmes-oiseaux confondues
sur leurs façades, que des ruines de cloisons noircies
autour de meubles brisés.
Il faut ajouter, car cela contribuait à épaissir le
fantôme des études de Marie Mors, qu'elle était une
des très rares personnes de la ville à ne passer jamais
devant la vitrine de la librairie d'occasion sans s'arrêter
et contempler longuement un étalage qui pourtant
restait toujours à peu près le même dans son poussiéreux ennui. Je la vis entrer, un jour que je me trouvais
dans le magasin, se diriger vers le fond de la pièce avec
une promptitude timide et choisir sur les rayons un
livre ancien presque du premier coup d'œil, comme fait
un oiseau qui pique une chenille surprise à pendiller
sous la branche. Revenue en portant sa proie vers la
table de la librairie, quand elle ouvrit sa serviette pour
payer, il s'échappa de celle-ci un gant de chevreau
glacé, rose pâle avec des broderies rouges et violettes,
que je ramassai par terre et posai sur le livre acheté. Le
contraste étonnant de la basane obscure et du gant
beau comme une fleur de serre attira mon attention
d'abord sur ce dernier, et je crus apercevoir une aile
flamboyante dessinée par les broderies sur la peau
fragile, puis sur le volume, qu'autant pour en connaître
le titre que pour me donner un prétexte à toucher de
nouveau le gant précieux, j'ouvris, et c'était le Traité de
la différence du temps et de l'éternité, par le R.P. Eusèbe
Nieremberg de la Compagnie de Jésus. Alors je découvris vraiment Marie Mors, qui venait d'enlever ses
lunettes pour me confier son regard nu dans le même
instant que la grâce tyrannique de son sourire.
Des goûters, plus tard, nous réunirent dans le
logement que j'occupe, au premier étage d'une maison
pas très haute, située en dehors de la ville et dont la
célèbre pâtisserie tyrolienne, qui encadre de dentelle
d'or posée sur des rubans de taffetas les glaces du rez-de-chaussée, faisait, dans les années vivantes, un but de
promenade vers lequel se hâtaient aux beaux dimanches et même aux après-midi de semaine des cortèges
affamés de douceur. La douceur est aujourd'hui bannie
généralement de notre existence aussi bien qu'en
particulier les danses de printemps, les jeux d'écharpes
et d'œillets, les combats soyeux et les courses sous les
jets d'eau, il n'y a plus de dimanches, les cortèges ne se
forment que pour aller prendre les ordres d'un maître
nouveau, mais les pâtissiers sont trop épris de leur art
pour ne pas le cultiver en cachette malgré les ordonnances besacières, et des tartes, comme un fruit persistant qui fait crier au miracle lorsqu'on le voit venir sur
un arbre rabougri presque à l'état de souche, continuent à monter chez moi par l'escalier de service.
Marie Mors, devant des gâteaux, tombait dans une
sorte de délire assez proche de celui qui saisit la plupart
des femmes au spectacle de bancs chargés d'étoffes à
vendre. Assaillie dès le premier abord par un grand
étalage de brimborions où voisinaient, entre des assiettes de crème fouettée décorée au moule d'un cygne ou
d'une lyre, des anneaux bruxellois et d'autres au
chocolat ou à la gelée avec encore des alouettes de
Leipzig et de petits biscotins au gingembre, elle perdait
tout de suite contenance. Cet air pointu et ces manières
en étain qu'elle montrait quand on la rencontrait
dehors, et qui la faisaient ressembler un peu à une
clochette de vache ou à un peigne pour chien, fondaient
ainsi que dans un creuset chauffé à blanc. De plus
grosses pièces que je retirais alors de mes armoires
précipitaient sa défaite. La charlotte à la Reine, la
charlotte aux abricots sont un assez inoffensif hors-d'œuvre malgré le beau coloris vert et feu de la seconde,
mais comment Marie Mors eût-elle résisté à la
charlotte Furstemberg, cathédrale suave bâtie de marmelade de fruits d'églantier, de pulpe de fraises, de
crème à la fraise, de fraises entières, de morceaux
d'oranges confites et de petits soufflés remplis de crème
à l'orange puis glacés en rose, ou bien au contraste sans
pareil dans un plat en faïence noire d'une tranche
Princesse aux larges raies jaunes et roses semées
d'amandes grillées, et d'une tranche Helgoland ponctuée de violettes candies sur un fond vert clair de crème
beurre à la pistache ? Je consens qu'il y ait du sublime
dans tout cela, mais valait-il la peine de se mettre pieds
nus, comme elle fit, pour l'apparition sur un rond de
papier à gaufrures d'or d'une couronne Gœthe glacée
vert tendre par-dessus un bandeau de chocolat et sous
des rosettes multiples de crème beurre, chacune contenant une demi-cerise confite dans du sucre épais ? Ses
mains tressaient autour des tartes un aérien réseau de
caresses ainsi que si elle eût pensé que c'étaient là des
oiseaux, des reptiles, de gros papillons des tropiques ou
des poissons des mers chaudes, et qu'elle eût voulu les
charmer. Parmi toutes, certaines provoquaient chez
elle un désordre si furieux que ses vêtements arrachés
jonchaient le sol ; c'étaient, je m'en souviens, la tarte
aliment des dieux ceinte de menus choux à la crème, la
tarte Mozart comme un énorme nymphéa de chocolat
et de crème à la pistache, la tarte François-Joseph et
son rameau de bleuets en sucre glacé sur un fond blanc
dans un cercle de petits fours roses surmontés de
violettes, la tarte baiser, le colossal baiser montagne, la
tarte aux noix, la tarte aux champignons, ceux-ci de
crème beurre et la tête saupoudrée de cacao, la tarte
Lohengrin à la noble robe blanche sous un décor de
petits fours aux abricots et de feuilles d'angélique, la
tarte havanaise entourée de rouleaux noisette, remplis
de crème et les bouts noircis de chocolat pour feindre
des cigares allumés.
La crème revient à chaque instant dans ma description, mais que faire ? L'homme aux tartes en mettait
partout, et sur la table pillée, plus tard, ce qui restait
dans les cuillers, entre les dents des fourchettes, au
creux des assiettes vides, sur les rondelles de papier
d'apparat et sur le dos même du meuble, qu'était-ce
encore sinon cette matière persistante, onctueuse
comme de la vaseline, chargée d'empreintes de doigts,
répandue en bavures, en filets, en flaques, en étoiles,
amalgamée aussi avec des sédiments de miettes pas
moins bariolés que les nappes de confetti qui descendent les ruisseaux et que l'on voit obstruer souvent une
bouche d'égout dans le temps du carnaval ? A ce
moment, l'état de Marie Mors valait celui de la table,
et nue, sauf quelques linges gras, elle me fit plus d'une
fois penser à un garde-chasse préparé au miel et au lard
pour être introduit dans un nid de grandes fourmis des
pins. Je fermais les yeux sur cette évocation d'un plaisir
de braconniers. Quand je les ouvrais de nouveau, je
trouvais Marie Mors roulée comme un cigare dans un
peignoir d'éponge tabac, sur le moelleux appui d'un
divan de peluche verte toujours regardé en étranger
dans ma chambre entre le lit, la commode et les deux
armoires de bois rouge, le plancher ciré, le plafond de
poutres vernies et les quatre murs recouverts d'un
papier imitant à s'y méprendre les veines du bois blanc
autour de quelques gravures très noires dans leurs
cadres d'acajou.
Les lèvres de Marie Mors remuaient, jetant sur le
peignoir de petites croûtes de sucre détachées des
commissures ; c'était pour moi le rideau levé sur un
théâtre singulier où elle me donnait accès sans aucune
réserve, dans l'ivresse confiante où la laissaient nos
orgies de gâteaux.
Pour me remercier de lui avoir fait connaître la
mienne, elle m'avait décrit une fois pour toutes et
rapidement la chambre où elle vivait au nord d'un
immeuble obscur de la vieille ville : minuscule autant
qu'une cabine de paquebot ou que la cellule d'un
prisonnier, jamais visitée par le moindre rayon de
soleil, honteusement astreinte à un ordre imposé par
l'étroitesse même du logis, mais écrasant comme une
pyramide de marteaux, de ciseaux et de tenailles dans
une vitrine de quincaillier, et si tyrannique, se plaignait
Marie Mors, qu'il lui semblait toujours être poussée
vers la fenêtre dès qu'elle entrait dans cette chambre-là.
En face, de l'autre côté d'une ruelle dépourvue de
trottoirs et interdite aux voitures par de hautes bornes
cylindriques dont la pierre crasseuse revêtait le soir un
manteau sinistre aux reflets de chair sanguinolente, des
balcons s'avançaient de telle manière vers celui de la
chambre de Marie Mors qu'on eût pu sans grand effort
bondir de l'un aux autres par-dessus le passage. Des
volets arrachés de leurs gonds et qui pendaient sous un
crépi étoilé de cailloux lancés par les frondes, des
châssis aux vitres fracassées, des lambeaux de stores
claquant à tous les souffles, témoignaient bien que le
quartier avait reçu les équipes ravageuses et que personne n'y habitait plus. Mais, béante, la fenêtre qui
était vis-à-vis du balcon de Marie Mors attirait uniquement les regards de celle-ci.
Pendant la matinée, le jour qui pénétrait à l'intérieur
montrait une grande pièce où ne demeuraient plus de
massif qu'un sommier défoncé sur un lit de fonte grise
et un guéridon à la table rompue ; une hache fichée
dans le parquet aux tons de moire corbeau, des
bouteilles vides, des verres cassés, des fragments de
meubles aux trois quarts brûlés qui débordaient de
l'âtre confirmaient un décor bordé aussi de chiffons vert
cru dont on pouvait croire que c'étaient les restes des
tentures. La nuit abîmait dans le sombre ce tas
d'épaves désormais inutiles comme les cours d'amour,
s'il faisait chaud au temps évoqué par le récit de Marie
Mors et si les chasseurs de filles, préférant expédier
leurs carnages entre les replis des dunes, avaient
renoncé à conduire dans les maisons abandonnées les
petites vauriennes dont il se rencontrait des paires,
souvent, le long des chemins de terre et au pied des
barricades qui enfermaient de poteaux, de planches
goudronnées et de sacs de sable un arsenal croupi.
Alors Marie Mors plaçait sur le balcon une chaise de
fer, jaune et tortillée comme une nichée de vipères des
sables ; Marie Mors s'asseyait sur le fer de la chaise et,
des mollets à la nuque, enfouissait voluptueusement
dans son corps la fraîcheur du métal ; Marie Mors
adhérait si totalement à son siège, faisant tant pour se
remplir le cerveau de l'idée de chaise, qu'elle finissait
par n'avoir plus le sentiment d'aucune chose hormis
d'être devenue elle-même chaise de jardin et vacante
pour le premier errant qui aurait voulu reposer sur elle
ses membres fatigués. Dans cette condition de vacance
absolue, elle ne tardait pas à voir paraître en face un
acteur familier de la scène.
Pourtant il régnait autour d'elle une telle solitude
qu'à la lettre l'expression « pas un chat » était celle qui
eût convenu, car nul miaulement ne perçait plus jamais
en ce temps-là l'épais caoutchouc gris des soirées, car il
ne courait pas un froissement de poil contre la pierre
aride ou le long des gouttières brûlantes, car les oiseaux
même, les souris et les lézards avaient déserté le
quartier pesteux où s'obstinait à vivre celle dont je
raconte l'histoire. D'où sortait donc le visiteur fantastique ?
Dirai-je encore que Marie Mors était myope à ne
distinguer qu'à portée de poignard un cardinal dans un
pré d'une rouge ombrelle de café repliée au-dessus de la
table verte qu'elle a mission de protéger ? Ce qui, par
ailleurs, ne l'empêchait nullement d'apercevoir comme
si elle se trouvait dedans tous les détails de la chambre,
puisque je sais bien qu'elle m'en décrivait l'arrangement d'une façon beaucoup plus précise que ne m'a
permis de faire, un peu plus haut, mon souvenir
appauvri.
A mesure que les tristes meubles s'effaçaient dans
l'ombre croissante au regard d'un œil normal, le sien
saisissait des contours avec plus d'acuité. Posé sur le
marbre fendu en deux morceaux du guéridon, un verre
à forme de main de pâte bleue, rempli à moitié de vin
tourné à l'aigre, offrait un feu de turquoise ardente sous
une étroite colonne de fumée sortie du trouble breuvage. Puis cette vapeur s'affolait, bousculée dans toute
l'étendue de la chambre ainsi que par le vol saccadé
d'un très gros oiseau, et tout de suite un être ravissant
se dressait en repliant ses ailes dans le cadre de la
fenêtre.
Le mot : ange, et peut-être gardien, dans toute autre
bouche que celle de Marie Mors se fût imposé jusqu'à
rendre lassant comme une fable habillée de bleu et d'or
par des mains sulpiciennes le récit déjà peu croyable.
Mais elle, avec autant de simplicité que s'il se fût agi
d'une mouette attirée par l'oubli, sur un coin du
balcon, d'un trio de sardines dans une assiette à fleurs,
ne me parla jamais que d'une femme ailée, plus grande,
ajoutait-elle seulement, qu'il n'est commun de l'être
même en Russie ou dans les contrées scandinaves aux
ordinaires filles de l'homme, et que très vite elle avait
baptisé sa « mie pigeon ».
Ce nom bizarre, je crois bien pouvoir en montrer
l'origine, ignorée de Marie Mors avant que je ne la lui
eusse révélée à sa bonne surprise : pas ailleurs qu'au
dos d'un cartonnage en papier rose, sur le petit
rectangle cramoisi d'une pièce de maroquin, dans le
titre, Le mie prigioni, des fameux Mémoires pénitentiaires de Silvio Pellico que leur livrée brillante détachait
au premier coup d'œil du troupeau des basanes et des
veaux anciens qui encombraient les rayons de la
librairie, lieu de notre rencontre initiale. Obscurément
enregistrés, sans que s'y attachât aucun sens, par
l'esprit de la jeune fille, les mots italiens devaient au
choc de couleurs pareilles à celles de la reliure sur
laquelle ils avaient d'abord été cueillis leur adaptation
nouvelle, car des pieds à la tête et jusqu'au bout de ses
ailes la mie pigeon était rouge et rose.
Si l'on avait pu la toucher, me dit Marie Mors à la
première fois qu'elle m'en parla, toucher sa gorge,
ç'aurait été d'une douceur plus grande que toute la
douceur du monde ; plus encore que d'une baignoire
remplie jusqu'au bord de crème fouettée à la framboise
dans laquelle on fût entrée nue pendant un après-midi
de juillet, qui se fût refermée sur vous avec un
clappement de fraîcheur, des bavures le long de la
porcelaine et de grosses gouttes aussi sur le pavé bleu
de la salle de bains, ç'aurait été : la douceur même.
Il fallut lui remettre vite sa mie pigeon en tête pour la
détourner de cet obsédant besoin qu'il y avait toujours
chez elle d'associer la crème et la nudité ; alors elle me
suffoqua sous des millions de plumes couvrant à
l'entendre les bras, les épaules, le dos et les jambes du
monstre radieux ; elle me bourra, non sans une espèce
de fureur, d'un duvet passionnément fin qui étoffait
comme du crêpe nacarat les hémisphères jumeaux de la
poitrine avant de tourner, un peu moins court et d'une
nature un peu plus frisée, au corail presque blanc sur
l'ovale longuement renflé du ventre ; elle fit miroiter
contre mes yeux des rayures incarnates et pourpres
striant les ailes et le dos à la façon de celles, mais beiges
et marron, que l'on voit à de certains hiboux ; elle me
dit, pour finir, une huppe cerise aplatie au sommet
ainsi que le cimier d'un casque de uhlan et qui n'était
autre que le prolongement, par des gradations insensibles, d'une très légère végétation aux tons de nacre rose
qui rendait moussus d'un rien les beaux traits du
visage.
Fémininement emportée, seulement, par la fougue du
récit, elle ne remarqua pas qu'elle contredisait tout le
« naturel » de sa description lorsqu'elle me présenta,
en gage de la réalité de l'être pour lequel elle s'exaltait,
le gant de peau brodée que j'avais ramassé autrefois sur
le plancher de la librairie. Ce gant, que je touchai de
nouveau avec une curiosité prudente, car il me semblait
doué de quelque sorte de vie propre qui en eût pu faire
un objet soudain agile et peut-être offensif malgré
l'agrément de son luxueux travail, la jeune fille me dit
l'avoir vu d'abord avec son pareil sur les doigts de la
mie pigeon, puis arraché par celle-ci, et dessous c'était
une main pâlement plumeuse, brandi en l'air d'un
grand geste encenseur, jeté à la fin par-dessus l'étroit
canal de la rue jusque dans la chambre de la narratrice.
Le lendemain matin, elle l'avait trouvé tapi contre le
talon de sa mule en raphia, dans une pose repliée qui,
par un sentiment voisin du mien, lui avait fait peur.
N'ai-je pas déjà comparé à un reptile le bel objet de
parure ? Sa couleur rappelait avec force l'héloderme
suspect, dont il différait, cependant, par son caractère
lisse tout à fait étranger à la robe, perles et verrues, du
gros lézard venimeux. Et, tel qu'une autre bête de
manchon, c'est à peine qu'on l'aurait trouvé loin de
Marie Mors dès l'instant qu'elle s'était décidée à le
ramasser ; un instant pour elle de la gravité la plus
singulière, puisqu'il avait introduit dans le monde
tangible et chaud du jour ce qui n'avait à ses yeux été
jusque-là qu'images du crépuscule et vaines hallucinations.
Il est une espèce de charme aux villes mortes : ces
insolites bouillonnements que j'ai, des soirs, moi-même
constatés, non sans un ennui vaguement cousu de
terreur à l'idée de m'être trop éloigné des hommes, et
qui proviennent, peut-être, de quelque résidu d'anciennetés urbaines longtemps forcées au sommeil par la
bestiale arrogance d'une vie multiple, puis libérées par
l'aboli contrepoids du peuple que l'on effaça. Beaucoup
de ceux qui préfèrent observer la disparition, entre les
fonds d'un miroir âgé, des heures qu'ils auraient pu
consacrer à l'action, sauront la chose dont je parle ; à
laquelle je rapporte aussi ce que me disait Marie Mors
du théâtre de la mie pigeon.
Car, après s'être pavanée un peu dans la baie de la
fenêtre, la créature donnait chaque fois un grand coup
d'aile qui suffisait à pousser dans un néant le décor de
la chambre sinistre pour découvrir en son lieu, précisément – l'image répétée s'impose – comme découvre
le rideau de scène les accessoires du monde factice que
l'on applaudira tout à l'heure, un espace neuf où des
personnages évoluaient, parmi lesquels Marie Mors ne
tardait pas à reconnaître son propre double. La baie
tantôt ouvrait sur l'intérieur d'une pièce, vaste, médiocre ou exiguë sans aucune parenté, même de dimensions, avec la précédente, tantôt sur un coin de la ville,
tantôt sur un paysage naturel ; entre les quatre murs
évanouis, la mer se panachait de varech en se brisant
contre les blocs de ciment qui protègent la jetée devant
le port, les arbres du jardin public frémissaient d'un
petit vent grêle au-dessus de rares promeneurs, des
baraques enfouies à demi par les sables de la banlieue
penchaient comme des navires perdus dans un tourbillon de chardons jaunes et de coquilles d'escargots ;
seuls demeuraient toujours identiques le cadre rectangulaire de la haute fenêtre et le balcon sur lequel,
immobile et l'aile levée, se tenait la mie pigeon.
De temps à autre, l'aile abaissée supprimait le
tableau avec l'inexorable aisance d'un trait de gomme
sur un crayon ou du va-et-vient d'un couteau sur la
peinture fraîche ; relevée, elle produisait dans un site
nouveau et pour un acte postérieur, à l'entour du
double de Marie Mors, les comparses qui pouvaient se
renouveler aussi. Avant de disparaître, et d'un geste
plus lent cette fois, la créature emplumée refermait
définitivement de l'aile, pour cette nuit-là, son théâtre
prodigue qui faisait place, alors, au spectacle habituel
de la chambre.
J'ajouterai qu'il ne saurait être question d'affirmer
avec rigueur de Marie qu'elle entendait, au sens
commun du mot, un dialogue, le silence que j'ai dit
n'étant par rien rompu, et que je pense, d'après ses
explications cependant un peu trop évasives quant à ce
premier objet, que les phrases qui auraient dû sortir de
la bouche des acteurs se présentaient à elle plutôt
comme si elle les avait lues ; par contre, elle était fort
assurée sur le point des répliques prononcées par son
double qui, me racontait-elle, semblaient naître à
l'instant au fond d'elle-même telles que sa véritable
réponse à autrui.
Enfin, après une très lourde soirée que j'avais
consacrée à du chocolat offert, du bouillant au glacé, du
liquide au solide et du mousseux au pâteux, sous toutes
les formes possibles, soirée qu'un orage survenu précipita dans une complète obscurité, tandis que les gouttes
chaudes ruisselant au-dehors portaient à son
paroxysme l'odeur de cacao, j'eus la confidence essentielle. Marie Mors me révéla que les scènes aperçues
dans la chambre avaient un sujet invariable qui était la
rencontre d'un homme, et que toutes ces rencontres se
reproduisaient en réalité dans sa vie, aux mêmes
endroits, avec les mêmes paroles exactement, au bout
de quelques jours ou de quelques semaines. Ainsi avait-il été de notre entrevue dans la boutique de libraire.
Mais le plus étonnant reste à dire : une certitude en
Marie Mors, absolue autant qu'article de foi bien que
fondée sur rien, que ces rencontres préluderaient à
d'inoffensives liaisons et à des amitiés seulement passagères jusqu'au moment où l'être fabuleux lui montrerait avec un homme le père de celui-ci. Elle-même étant
une enfant trouvée. Il me revient parfois en tête la
mélodie d'une brève chanson dont elle fit suivre son
aveu, et le bruit de mots gutturaux qui évoquèrent pour
moi des feux entourés de roulottes, des hérissons que
l'on va cuire sous la cendre, de longues jupes de coton
et de grands anneaux d'or au bas d'oreilles plus noires
que des chauves-souris recroquevillées.
Voici la traduction qu'elle me donna de ce chant :
 
Tous les enfants trouvés

Ont au fond de la gorge

Sous les cailloux du rire

Un cri de torrent bleu

Le cri du cygne fou

Qui a connu leur mère.




 
Plusieurs mois s'écoulèrent sans nulle variante, que
dans les mets chargeant la table, au cérémonial, devenu
pour notre satisfaction à tous deux rituel, des goûters,
et puis il y eut une fois où Marie Mors fut absente au
rendez-vous. Tout l'après-midi j'attendis vainement, et
des heures encore ; l'ombre était déjà tombée depuis
longtemps lorsque j'arrivai à me persuader que Marie
ne viendrait plus. Soudain, je fus ébloui : il m'était
revenu tout d'un trait en mémoire la relation que,
fidèlement, j'en suis sûr, ainsi qu'à l'accoutumée,
m'avait donnée la jeune fille des scènes aperçues
quelques jours plus tôt par elle sur son théâtre crépusculaire ; relation fournie d'une voix traversée d'insolites
fêlures, où je n'avais pu me défendre de soupçonner, à
maintes reprises, les crapauds d'une nuit d'eaux profondes et de bourrasques fragilement contenues par le
voile tiré devant moi des sourires et de la bravade
enfantine.
C'est à mon tour, maintenant, de rendre compte le
plus fidèlement que je pourrai du dernier récit de Marie
Mors.
Au lever de l'aile rouge et rose, je me rappelle que la
boutique de livres anciens, obstinément, a rempli
l'espace de la chambre, mais il s'agit d'un spectacle
nouveau dans lequel je n'interviendrai pas, d'autres
ayant ici pris les bons rôles. La libraire, excessive
poupée de vieux tulles, de perles éteintes, de boucles
postiches fouettant un cuir blême, de parfums luttant
avec le rance, pirouette entre la table et les rayons sur
sa jambe de bois bien calée dans un trou du plancher,
où elle a retiré les nœuds pour se faire des points
d'appui ; car elle perdit un membre au cours de certain
événement de guerre dont nous avons, Marie et moi,
souvent entendu l'histoire, qu'il nous semble d'ailleurs
qu'on nous lisait dans la Bible à nos âges innocents.
Dans l'angle construit par la vitrine avec une, et la
plus reculée de la porte, des bibliothèques murales, un
pliant de toile feu supporte une bavarde assise qui
soutient contre la libraire un dialogue tel qu'en ces
revues de fin d'année où deux étudiants d'un cours de
chimie, grimés en vieilles, animent le mercure et le
vinaigre. Marie Mors paraît sur le seuil sans interrompre l'assaut comique, et, puisque la trappe qui donne
accès au sous-sol est restée ouverte par un oubli du
commis, elle se jette là, glissant avec d'autant plus de
hâte au bas des échelons qu'elle a rarement eu la
permission de descendre dans cette sorte de cave où
sont rangés les ouvrages précieux.
L'aile efface alors le magasin d'un grand frisson de
plumes où s'empourpre le vent qui gonfle le boyau
obscur de la rue, puis, relevée, montre dans la chambre
l'intérieur du cabinet souterrain. C'est un petit monde
de bois brut et de terre battue limité par quatre plans
verticaux, tout de livres ; une mauvaise table le meuble,
avec deux bancs, jadis d'écoliers, un seau de toilette
plein de charbon et une échelle en bambou ; l'habitent
un chien basset, orange sur le sol gris, et un jeune
homme de traits orientaux qui est le commis dont j'ai
dit plus haut l'inadvertance. L'œil découvre encore un
fez posé sur le parchemin d'un in-folio et un yatagan
trop rouillé pour servir de coupe-papier qui souligneront, au besoin, l'origine exotique de l'habitant principal, que son complet à reflets mauves sous la pauvre
lumière d'une ampoule de quatorze bougies ne distingue pas à première vue des autres citadins.
Les livres vieux sont à qui vraiment les aime une
métropole sévère et bariolée que le désir boursoufle en
maints délicieux couloirs fleurant, ainsi que de vénitiennes mercerie, le cuir de mouton et la cire dont on
frotte les peaux, mais où se perdra tout de suite le
connaisseur, malgré l'érudition qui guide sa quête, ou
peut-être précisément à cause de celle-là, s'il se hasarde
entre les sombres parois bâties de maroquin à nerfs
d'un pont des soupirs qui ne mène qu'aux nécropoles
hantées des jésuites ; et pourtant je sais qu'il est aussi
des rialtos de vélin dentelé d'or qui ouvrent derrière
leurs gardes de papier vert pomme un jardin féerique
où librement escaladent le ciel les plus audacieux
balcons d'où se pencha jamais un visage humain. Le
mot de tour était fréquemment dans la bouche de
Marie Mors qui m'avait dit une fois, en me parlant des
livres, cette phrase alors dénuée pour moi de tout sens
concret :
– Ce sont de hautes tours brunes où les hommes
ont peur de me suivre. Ils ne savent pas que c'est là
seulement qu'ils auraient une chance de me saisir, s'ils
grimpaient derrière moi jusqu'à ces sommets où je vais
me coucher entre le sable et les nuages rouges.
Dans le sous-sol, en tout cas, la jeune fille ne donne
d'attention qu'aux bibliothèques. Légère entre ses
mains voltige d'une planche à l'autre l'échelle de
bambou. Les titres, souvent tronqués, des tomes dépéris, sont aussi fascinants qu'une collection d'énigmes, et
ses lèvres se plaisent à les compléter, tandis que son
regard s'enchaîne parmi tous les maillons de ces
Memorabilia, de ces Prestiges, de ces Secrets, de ces
Emblèmes, de ces Devises et de ces Arts perdus, dont il
semble qu'ils tournent lentement sur le palan des
lunettes de Marie Mors pour remonter du fond des
siècles une nacelle de surannés fantômes.
Puis les yeux choisissent, les doigts s'arrêtent sur un
recueil de Vigiliae qu'ils séparent de ses voisins et tirent
hors du rayon. Aussitôt tombée la poussière, le livre
s'ouvre, comme impatient de montrer les gravures qu'il
contient et qui prennent un relief surprenant, soudain
approfondies par le regard de Marie Mors en autant de
petites boîtes plates où jouent de fragiles créatures à
l'échelle du décor qui les entoure. Marie n'y trouve rien
qu'elle ne connaisse déjà, car c'est partout sa propre
image qu'elle découvre et la représentation des figures
de ses songes.
Ma jeune amie, quand elle me raconta ce tableau, se
servit pour me le faire mieux apercevoir d'une comparaison dont je me servirai aussi : elle me rappela ces
menus théâtres, comme de guignol, dressés quelquefois
au fond ou sur un côté de la scène principale et sur
lesquels se concentre pour peu de temps l'intérêt,
tandis que se figent les acteurs du grand plateau. Si
bizarre que cela paraisse, je crois donc pouvoir affirmer
que Marie Mors, spectatrice du balcon, observait – à
travers les yeux de son double, l'actrice de la chambre
– une troisième incarnation d'elle-même en train de
réciter, comme des rôles appris, ses rêves sur la petite
scène du livre de gravures.
Il serait fastidieux de décrire les péripéties de ce
théâtre en réduction ; je dirai simplement qu'elles
étaient absurdes, compliquées et savantes autant que
sur la glace un manège de patineurs virtuoses, qu'elles
n'avaient aucun rapport avec la présente aventure, et
que Marie les feuilleta surtout pour le plaisir énervant
de voir revivre ceux qui l'avaient frappée davantage des
mouvements qui précédèrent un peu ses réveils d'autrefois. Retournons, maintenant, à ce qui se passe dans le
sous-sol. Le commis libraire, que la venue de Marie
Mors n'a pas dérangé du banc où il feignait, accoudé
sur un coin de la table, la tête soutenue de tomes
encyclopédiques, une pipe éteinte à la bouche, de
dormir avec toutes les apparences d'un fantoche inanimé, se lève, après quelques minutes de contemplation
silencieuse, puis s'approche de l'intruse, et comme
celle-ci, craintivement, fait un geste pour remettre à sa
place le volume singulier :
– Vous savez bien, dit-il en lui prenant le bras, que
vous ne pouvez pas vous priver de ce livre.
– Combien coûte-t-il ? demande Marie Mors.
– Combien pourrait-il coûter, s'il n'en existe pas
d'autres et si cette modeste librairie fixe ses prix sur
ceux des ventes publiques ? Combien pourrait-on le
vendre, s'il n'existe même pas ?
Le jeune commis s'approche encore, ses lèvres grasses frôlent les tempes de Marie Mors qui a reculé sous
une odeur entre chèvre et vanille jusqu'à sentir contre
son dos la bibliothèque. A l'étage supérieur, on entend
pilonner lestement la jambe de bois de la libraire, car la
vieille marchande a le succès fringant, et elle triomphe
d'avoir réduit au silence son interlocutrice qu'elle
tiendra désormais sous un flot ininterrompu de paroles,
afin de ne lui pas concéder la moindre chance de
rentrer dans le discours. Il s'agit de bijoux d'une très
grande valeur que la première a cachés dans une
armoire à secret de sa librairie de Jéricho, avant la
chute des murs de la ville, et qu'elle se flatte de pouvoir
retrouver quand elle ira de nouveau en Palestine.
Aisément passent les mots à travers les planches du
plafond : Marie Mors, qui écoute, ne trouve pas
contradictoire à ce qu'elle entend que tout à coup le
panneau de livres, sur lequel l'appuie l'étreinte du
commis, se mette à remuer derrière elle, puis à s'écarter
en tournant autour d'un axe central ; béante et noire
ainsi que le débouché, parmi des vases fluviales, d'un
canal urbain recouvert de bois de charpente, une
ouverture se propose, dans laquelle s'engouffre au bras
de l'homme la jeune fille trop bouleversée pour donner
plus qu'un signe de regret au fantasmagorique recueil
des Vigiliae qu'elle a laissé tomber sur le sol, dans son
émoi, et que dévore à l'instant, comme s'il s'agissait
d'un rat, le basset mis en éveil par les grincements du
panneau.
– Je t'emmène dans mon pays pour te présenter à
mon père, dit enfin l'oriental vendeur, d'une voix qui
résonne aux oreilles de Marie Mors avec le bruit des
mille trompettes que l'on sait préluder à la course des
manieurs de sabres vers le bouquet des veuves royales
liées toutes ensemble telles que des endives en robes de
mousseline ; tandis que l'aile s'abaisse lentement sur le
couple qui disparaît.
Quand elle se relève, c'est un long tunnel à la voûte
d'une blancheur étincelante sous des chapelets de
lampes électriques qui se rejoignent dans le fond en une
convergence de lignes enflammées, aux parois d'un
ocre non moins pur de céramique vernissée comme des
gaufres remplies de miel, au sol revêtu d'un asphalte
gris qui vient d'être lavé à grande eau si l'attestent,
avec une fumée qui traîne vaguement contre la surface,
des seaux de fer humides rangés au bas des murs
jaunes, et, tous dans la même direction, des hommes,
des femmes, des enfants innombrables y marchent d'un
bon pas à côté de Marie Mors et de son compagnon.
Ces derniers, chaque fois que les engloutit quelque
remous du peuple silencieux dont il semble qu'ils vont
partager le destin accablant, un double coup d'aile, qui
fragmente la vue sans transformer notablement le
décor, les remet sous les yeux de la spectatrice, au
premier plan de la chambre. Des affiches, pourtant,
seuls témoins d'une progression dans l'espace, surgissent aux flancs du tunnel dans lesquels elles découpent
des fenêtres d'un bleu très cru sur des Jérusalem, des
Caire, des Alexandrie, des Ghadamès de crépi laiteux
et de palmiers verts. Puis Marie au balcon observe que
l'aile, ainsi qu'une arme on ne sait d'où commandée,
toutes les fois qu'elle retombe amenuise un peu la foule,
que dévorent aussi des bouches latérales percées après
chaque trio d'affiches dans la moitié inférieure de la
paroi. Il n'y a bientôt plus personne pour escorter les
deux jeunes gens. Alors un ultime coup de plumes fait
paraître en face d'eux, au bout de la galerie souterraine,
n'est-ce pas derechef une réclame apte à recruter des
voyageurs ? ce paysage de sables grossiers, de cailloux
mauves et de figuiers de Barbarie dans lequel ils
pénètrent en se tenant par la main.
Là, parmi des tentes rousses, des ballots de peaux
aux couleurs furieuses, des tapis jetés sur le sable, des
jardinets minéraux de cuivres, de poignards plantés
dans la roche, de colliers en turquoises, de lèvres en
corail sculpté plus grandes que nature, il est un couloir
semé de roses sèches et bordé d'une double haie de
messieurs en habit noir et chapeau haut de forme,
derrière lesquels roulent des chameaux bercés par le
vent. Peu de pas suffiront à porter Marie Mors devant
un homme nu de la tête aux pieds qui est, accroupi
dans le milieu d'une couverture brodée d'or et de crin
sombre, comme une pyramide molle de graisse qui
s'écroule. Seules parties de ce corps à montrer quelque
signe de vie, les yeux, jaillis hors des orbites à la façon
vermiculaire que l'on sait des escargots, descendus
jusqu'au sol en longues tiges charnues qui se dandinent, redressées après, suivant l'air que pour les
charmer module un petit garçon joueur de flûte, fixent
la jeune fille d'un regard stupide et dur dont elle devine
aussitôt, sans même que son ravisseur ait besoin de lui
dire la moindre chose, que c'est enfin le regard de ce
« père de l'époux » qu'elle attendait craintivement
depuis toujours – et sur l'apparition duquel se clôt le
spectacle.
Jamais plus je ne revis Marie Mors. La librairie, vers
laquelle, dès le lendemain, je me dirigeai avec la
curiosité qu'on pense, était fermée. Des voisins, interrogés, m'apprirent que la vieille invalide qui possédait le
magasin, désespérée d'avoir perdu le commis dont elle
était secrètement la maîtresse, avait crié partout son
infortune, puis qu'elle avait hâtivement vendu son
fonds, et qu'elle était partie sans laisser d'adresse.

L'Opéra des falaises

 
à Filippo de Pisis

 
N'avez-vous jamais admiré, par un jour
d'orage, une belle jeune femme brune peignant sa
chevelure devant quelque grand miroir bleuâtre, en
une chambre un peu sombre, aux rideaux fermés ?
Les étincelles pétillent de ses cheveux et brillent, en
magique apparition, sur les pointes du démêloir
d'écaille, comme des milliers de diamants fluant
d'une vague noire, en mer, pendant la nuit.

Les brunes ont beaucoup d'électricité en elles.

Villiers de l'Isle-Adam.

 
Il y a des femmes qui inspirent l'envie de les
vaincre et de jouir d'elles ; mais celle-ci donne le
désir de mourir lentement sous son regard.

Baudelaire.


 
A la fin de l'année, comme se taisaient depuis
quelques jours les grandes vagues vertes ébranlant d'un
canon lointain le ciment de la digue, et que le vent aussi
s'apaisait, le capitaine Idalium pensa qu'il profiterait
de la prochaine marée basse pour aller se promener au
pied de la falaise du Pollet, vers laquelle plusieurs fois,
pendant le mois de décembre, il avait vu fuir une
créature étrangement singulière parmi les pêcheuses de
moules, les ravaudeuses de filets et les jeunes marchandes de poisson qui traînent habituellement leur ivresse
facile entre les dernières maisons de ce faubourg
dieppois.
La mer est déchirante en hiver. Il se fait, même à
l'intérieur des bassins, un clapotis qui pousse au-dessus
de la surface une quantité de petites langues d'eau,
comme des palmettes grises, dont la pointe s'effrange
en sel tout de suite plaqué sur la façade des caboulots
riverains où il attaque la peinture et sur le visage des
passants qu'il givre à la cime du poil. Les fers anciens et
les chaînes du pont tournant s'engrènent avec des cris
de perroquets ; perpétuellement aussi grince quelque
drague à rejeter la vase envahissante, et c'est une odeur
d'huître morte que d'un soudain coup de pelle l'engin
rouillé vous fourre jusqu'au fond de la gorge. Idalium
serra frileusement sous son menton une grosse laine
noire piquée d'un clou de bordage, châle de vieille
femme arraché à la sortie des vêpres plus sec que par
une saute de vent d'est, car il s'amusait à ces tours
bourrus dans les soirs de tempête, releva sur le tricot
son col ciré doublé de peau de loutre, s'engagea dans
une ruelle que des chiens blancs et jaunes bordaient,
assis en deux rangs de gardiens à la porte des débits
surtout de rhum et de calvados.
Derrière les chiens, au bas de murs tous également
de briques rouges timbrés de croix en briques noires,
plus haut que le trottoir de grains d'anthracite gallois,
tassés entre des planches soutenues de piquets, deux
longs jardinets déployaient le luxe misérable d'étiques
roses de Noël telles des crachats fleuris gras sur la
cendre et sous les jambons. Les mocassins à courroies du
capitaine Idalium ridaient, cependant qu'il marchait,
des plaques d'eau de suie diaprées d'une mince pellicule d'huile minérale. A chaque pas qu'il faisait, à
chaque secousse transmise à son grand corps par les
bosses du chemin ou par quelque plus volumineux
morceau de charbon sorti du trottoir, puis errant selon
le caprice des roues cerclées de fer des petites voitures
où l'on crie le poisson, un bruit vaguement métallique
se produisait, et la marche du capitaine s'accompagnait
d'une rumeur comme d'un battant qui tinte sourdement contre une paroi de bronze. Pourtant sa peau
était molle autant que la mienne ou la vôtre ; des
cicatrices, qui barraient de bourrelets blanchâtres sa
nuque et son front, témoignaient bien qu'il n'était pas
invulnérable au pointu, mais son teint présentait
certains reflets rouges qui ne faisaient penser, quoiqu'il
les attribuât, quand on les remarquait, à de prétendues
origines mohicanes, qu'à des copeaux de cuivre sous le
gris sombrement bleuté de ses cheveux qu'il portait
roulés en menus escargots de nattes ardoise. On m'a
rapporté aussi que l'on avait entendu, quand il appelait
d'un claquement de ses doigts par le tabac peut-être à
peine vert-de-grisés le barman d'une taverne de filles
proche la gare maritime, au lieu de ce déclic, que l'on
connaît, de revolver qu'on arme, un son grelotté plutôt
comme d'un timbre de bicyclette. Il faut dire encore
que l'aiguille aimantée cessait de montrer le nord
magnétique et s'affolait, quand il s'approchait d'une
boussole, et puis cette terreur véritablement insigne qui
s'emparait de lui au premier phénomène avant-coureur
d'un orage, au plus lointain roulement de tonnerre, au
moindre éclair même de chaleur, et qui le poussait pour
se mieux isoler du sol, comme s'il s'était cru en danger
imminent d'être foudroyé, à se réfugier sur un meuble
de bois aux quatre pieds juchés sur quatre culs de
bouteille plantés autant que possible dans un épais
tapis de caoutchouc mousse.
Ces deux rangées de maisons basses, il avait pensé
quelquefois que l'une d'elles au moins devait posséder
un moyen de communication presque instantanée d'un
bout à l'autre de ses éléments, mais répugnant au
téléphone il imaginait plutôt une sorte d'obscur conduit
cylindrique, un peu comme en miniature le tube familier
à ses promenades de Londonien naguère, où, sitôt son
passage signalé devant le premier débit, se fût lancé
jusqu'à l'ultime, dans le lisse du conduit, un petit
garçon rapide accroupi en jockey sur une paire de
patins à roulettes. Messager, sinon aussi le frère
olivâtre de la jolie destinataire, adressé à celle qu'il eût
gagé de voir paraître tout à l'heure, ainsi qu'à chacune
de ses descentes dans cette banlieue, quand il serait
arrivé au bas de la ruelle Et il allait avec lenteur,
souriant à l'idée qu'elle devait être prévenue, maintenant, de son approche, qu'elle s'arrangeait de circonstance et construisait pour lui sans doute – face à quel
miroir en fer-blanc bordé de moules vides ? – ce mince
visage d'Orient, d'une si déconcertante extranéité dans
un tel décor qu'il n'avait osé la poursuivre en leurs
rencontres d'hier que de très loin et sans la moindre
persévérance.
Car, et bien qu'il ne fût pas ignorant des théories qui
attribuent aux gens du Pollet, pour expliquer probablement leur accent assez particulier et le ton plus foncé
qu'ailleurs en Normandie de leur système pileux, une
origine espagnole selon les uns, vénitienne selon les
autres, il y avait en cette fille-là quelque chose qui
dépassait son entendement, qui lui faisait douter s'il
n'était pas ivre malgré le froid, si d'autres que lui
voyaient sous le même aspect l'être bizarre, et qui le
forçait, quand elle paraissait devant lui, à un respect
aussi éloigné de ses habitudes flibustières que saluer les
corbillards, manger l'hostie ou jeter du pain aux
mouettes. S'effaçait complètement de son esprit, alors,
ce grand penchant aux jeunes pauvresses pour le
ravissement desquelles il arpentait sans repos les quais
marchands et les alentours boueux des usines cauchoises ; on l'eût surpris, même, en lui rappelant les
vexations qu'il se plaisait à ordonner, ou peu de jours
auparavant la manière insolite dont il comparait des
vachères sur les glacis de terre rousse et d'herbe verte
du Camp de César.
Personne, à l'intérieur des maisons, ne semblait
remarquer le capitaine ; dehors, aucun des chiens
n'aboyait contre lui, ne suivant même pas du museau
son passage devant les vélos rouillés enchaînés aux
persiennes, et cette apathie chez les créatures commençait à le frapper d'un sentiment pénible de ségrégation
en marge de l'existence, mais quand il fut à la hauteur
de ce dernier caboulot qui s'intitulait dans un raccourci
drôle « Au bon reposoir des sopranos et du cap Horn »,
un rideau violet carrelé de rouge qu'il observait depuis
quelques minutes s'abaissa tout d'un coup sur le mastic
craquelé de la fenêtre, la porte s'ouvrit, celle qu'il
attendait parut sur le seuil dans un cadre de fumée, vint
à lui en trois enjambées lestes, s'empara de sa main
sans lui donner un instant pour se mettre en garde. Il se
vit enfermé dans un regard implorant et cruel qui le fit
penser au reflet de certains minéraux, plutôt qu'à
l'expression d'un œil humain ou bestial.
– Bah ! dit-il, il serait admirable, vraiment, qu'Idalium reculât devant un œil de pierre. Nous ne sommes
pas non plus, nous autres, de l'espèce tout à fait
commune.
Et, se taisant, il fit battre ses mâchoires dans un bruit
de cloche que l'on jette sur une dalle.
– Tu me suivras ? dit-elle.
– Je t'appelerai « Jaspe », et je te suivrai partout ;
sous les vagues de la mer, au fond de tes mines, au
centre de la terre si c'est là ton domaine.
– Il ne sera pas besoin de me suivre aussi loin, dit-elle, en se mettant en route.
Ainsi qu'il s'en doutait, elle prit la direction de la
falaise, marchant à côté de lui mais sans plus prononcer
un mot. Il ne cherchait pas à vaincre son mutisme,
admirant au contraire qu'elle eût compris qu'il détestait les bavardes, et que nul préliminaire ne lui plaisait
davantage que des frôlements anonymes ou que cette
légère caresse de l'étoffe sur les doigts entre le bras et le
flanc d'une silencieuse. Repris en même temps par la
curieuse gêne qu'elle lui communiquait toujours, et que
n'atténuait pas le souvenir du précédent coup d'œil, il
s'étonnait de n'oser même pas la regarder en face ;
c'était déjà beaucoup de lui avoir promis de la suivre, et
il s'inquiétait et se réjouissait à la fois de connaître qu'il
irait jusqu'au bout de sa parole.
La ruelle s'achevait en un désordre de cabanes et de
maisons de pêcheurs plantées au hasard sur des voies
qui n'étaient plus que d'étroits sentiers, dans l'entourage d'un chalet tout nu et trop haut, inhabité depuis
plusieurs saisons ainsi qu'en témoignaient, avec un
épais mélange d'orties et de ronces qui avaient englouti
le petit jardin et débordaient au-dehors à travers les
fissures d'une palissade pourrie, les volets dépenaillés
maintenus clos par des tiges de fer vissées dans le
ciment, et de longues dégoulinures de salpêtre pétrifié
sur la façade maritime comme des coulées calcaires sur
les parois d'une grotte.
Passé l'abri du chalet, et quoique le vent se maintînt
dans son plus doux pour cette époque de l'année, il
semblait que la mer enroulât le couple dans le remous
claquant d'une grande écharpe froide, poudreuse,
chargée de relents saumâtres telle que surgie de la cale
d'un morutier, et qu'elle halât sa prise vers le bas pour
l'amener tout de suite sur sa lisière bouclée d'écume.
Au moins est-ce l'image qui s'éclaira pendant quelques
secondes dans le cerveau d'Idalium, qui fit se presser
l'aventurier contre sa compagne par un instinct qu'à
deux il serait plus facile de résister à l'effort ; elle,
pourtant, ne répondit pas à son invite, ruée vers l'eau
de cet élan têtu qu'il avait observé d'autres fois à
chaque enjambée plus rapide, quand il ne la suivait que
des yeux et qu'elle était sur le point de s'effacer entre le
brouillard et le flot.
L'ampleur des bâtisses diminuait à mesure que l'on
se rapprochait de la grève, ainsi que des redoutes de
moins en moins d'importance suivant l'éloignement où
elles se trouvaient du chalet abandonné, donjon commandant l'entrée du faubourg. Ce n'étaient plus maintenant que des hangars de la pire espèce, construits de
pieux malingres, de bidons vides, de plaques de tôle
calcinées comme si elles avaient subi un feu, et l'air
engouffré dans les rigoles de la ferraille faisait vibrer les
toitures d'un bourdonnement de fils télégraphiques.
Quelques guérites basses qui hésitaient entre la resserre
aux filets et l'abri réservé aux hommes de la douane
prolongeaient de peu cette zone où le sol lui-même,
sous des racines de chardons secs, se veinait d'oxydes
métalliques, mais déjà triomphait sur le terrestre
l'élément marin : des galets erratiques rendaient chancelants les pas du capitaine, tandis que disparaissait
toute flore à l'exception de certaines squames ridées
gris et jaune qui étaient peut-être du lichen et qui
envahissaient également le bois et la pierre. Le terme
de ce petit monde fut une brouette peinte en vert,
devant une caisse assez vaste, badigeonnée de goudron
et maintenue en place par un amas de lourds noyaux de
silex, qui fit songer le capitaine à un landau ancien
arrêté devant sa remise dans une cour déserte du
quartier de Soho. Sans doute un souvenir allait-il s'y
loger, spectral, poudré à blanc, ceint de perles défuntes,
quand le tassement sous ses pieds et l'éboulement
restreint des vagues de galets qui avaient succédé au
terrain solide vinrent à propos tirer de sa distraction le
capitaine Idalium en lui rappelant qu'était atteint le
premier but de sa journée.
Aurait-il été seul qu'il se fût assis malgré le froid,
pour bien regarder, sur le croulant appui de ces
cailloux ovales dont à pleines camionnées il avait
plusieurs saisons dirigé l'embarquement à destination
de l'Angleterre et des manufactures d'assiettes en
porcelaine, mais sa compagne le retint par le poignet
d'une plus vigoureuse étreinte qu'on ne l'eût soupçonné
au départ de doigts si fins ; alors il se contenta de se
figer debout près d'elle, qui le surveillait avec un air où
s'effaçait maintenant l'implorant sous l'implacable, et
de jeter sur le site un coup d'œil. La mer baissait
encore, presque étale. A deux ou trois cents mètres de
l'observateur, jaillie tout d'un bloc marneux hors d'une
pierraille tourmentée d'algues brunes, de coquilles et
de trous de crabes, la falaise du Pollet se dressait
comme une canine géante effilochant les nuages au
pointu d'une petite chapelle et d'un sémaphore posés à
son sommet sur un paillasson d'herbes rases. C'était
période de morte-eau, la lune se trouvant dans son
dernier quartier ; les vagues se brisaient, sans beaucoup
de fracas ni de fougue, à peu de distance du rivage ;
quelques rochers à peine, outre le grand éboulis qui
précipité du pied de la falaise au flot barrait la plage,
montraient obscurément le dos dans les remous derrière un très large banc de sable renflé en tortues par
endroits, ailleurs ponctué de flaques et sillonné de
rigoles.
– Capitaine Idalium, dit la fille baptisée Jaspe,
avec brusquerie comme si de force elle avait ressaisi
l'usage de la parole, c'est assez contemplé. Tu n'es pas
un paysan pour enfouir tellement d'amour dans un
mauvais bout de graviers qui n'auront jamais le temps
de sécher avant d'être noyés de nouveau et de nouveau
encore jusqu'à la fin du monde. Je te réserve un autre
spectacle, et que pour oublier, je te le jure, tu n'auras
pas trop de ta vie entière. Sais-tu que nous allons à
l'opéra ?
Puis, voyant qu'il répugnait à quitter des yeux le
paysage marin :
– Écoute les oiseaux, ajouta-t-elle en lui montrant
un moelleux cyclone d'hirondelles de mer balancées
beiges et mauves devant les bouches de leurs terriers au
lieu le plus inaccessible de la paroi, qui crient « fer, fer,
fer, fer… » Ce sont les aboyeurs du théâtre qui t'ont
reconnu et qui t'appellent, qui annoncent aussi l'essentiel du programme. Viens donc, on n'attend plus que
nous pour commencer.
Elle se détacha de lui, fut au bas des galets comme si
l'y avait portée le reflux d'une vague, enjamba de la
même allure flottante quelques gros blocs de craie,
pains de sucre verdis dans des lits de ruisseaux, prit
possession du sable humide en y frappant la marque de
son pied, flaira le vent ainsi que pour trouver la bonne
direction ou un indice de gibier, partit sûre de soi vers
l'éboulis aperçu. Idalium, plus lourdaud, la suivait à
quelque distance, sans penser à rien qu'à une chèvre
déchaînée et ravageuse.
Il fallut que tous deux fussent parvenus presque à
mi-chemin des roches éparses, et qu'une rangée, pourtant dégarnie de mailles, de pieux à tendre des filets
leur eût brouillé la vue de la plage laissée, pour qu'enfin
le capitaine Idalium osât examiner son guide. Cela
commença par les pieds, au sortir d'une flaque peu
profonde qui les avait lavés de la poussière charbonneuse du faubourg : Idalium découvrit soudain qu'ils
étaient nus, qu'ils l'avaient été toujours, qu'ils brillaient d'une perfection hardie, cambrés, grecs aussi
comme on le dit de ceux dont le second orteil dépasse le
premier en longueur. Quittant les pieds, son regard
monta aux chevilles : d'os et de tendons et les plus fines
et les plus décharnées qu'il eût jamais aperçues,
balayées des bords à franges d'une jupe de soie noire
moirée de sel à l'endroit des éclaboussures – singulier
vêtement, pensa le capitaine, pour tel hiver normand
qui partout fait rougeoyer jusqu'aux genoux les jambes
entre des sabots et de courts fourreaux de lainage. La
taille était mince, dans l'anneau d'une petite ceinture
vernie, au point d'inquiéter par l'évocation d'un grand
hyménoptère noir probablement chasseur d'hommes ;
noir le corsage, de soie pareille à celle de la jupe, plaqué
sur des formes que rien en outre ne protégeait contre le
froid ; et si les cheveux semblaient plus noirs que tout
par l'effet de leurs longues boucles mates sur le tissu
brillant balancées jusque plus bas que les saillies des
omoplates, Idalium n'eut besoin d'aucun effort, cette
fois, pour se remémorer parfaitement les traits de celle
qui lui tournait le dos.
Autour des yeux dont l'avait frappé l'éclat de pierre
dure, il modelait, puisant en ses souvenirs, sur le crâne
qui est à n'importe quelle femme une chair arrondie et
sinueuse, un nez busqué en bec menu, des lèvres
grassement ouvertes sur des dents sans rivales ; il
tendait une peau clairement olivâtre, assombrie de
mauve sous les arcades sourcilières, épaisse, lisse
comme un pétale de camélia ; il soufflait là-dessus cet
air de patience farouche qui est commun aux tziganes
et aux filles de l'Orient méditerranéen. Quand il eut
terminé son portrait imaginaire, les premiers blocs de
l'éboulis se trouvaient à trois pas de l'inconnue.
Franchis ces pas, elle se tourna pour l'attendre ; c'était
le visage exact qu'il avait reconstruit, et pourtant
c'était à si haut point davantage qu'il sut avoir
entièrement perdu la direction du jeu et n'être plus
qu'un comparse à côté d'elle.
Les oiseaux criards venaient évoluer maintenant au-dessus de leurs têtes, comme pour reconnaître les
intrus, puis tiraient sur le ciel des lignes claires jusqu'à
la craie percée de nids. Il se fit une brève chanson
derrière l'éboulis, appuyée d'un rythme de tambourin.
Quand se furent tus la voix et l'instrument, Idalium
observa qu'une sorte de sentier tracé grossièrement
ainsi qu'une foulée de brodequins en montagne naissait
dans la rocaille aux pieds de l'inconnue, zigzaguant
après entre des blocs grenus de moules bleues vers le
rempart de marne blanche. Elle le prit par l'épaule et le
poussa dans l'embouchure de ce sentier avec une
impatience qu'il ne chercha pas à raisonner, satisfait de
se trouver en avant-garde et d'avoir vu changer les
rôles, mais le chemin étroitement unique, où l'avait
engagé la redoutable femelle, ne lui laissa pas d'autre
liberté que de choisir parfois d'un caillou branlant et
d'un pointu celui qui recevrait le poids de son corps.
A sa droite et à sa gauche se hérissait l'éboulis d'une
gluante végétation d'herbes et de coquilles nourries à
marée haute par l'apport incessant des vagues ; un
maigre varech boursouflé de flotteurs à l'air de kystes
hypodermiques pleins d'iode retombait sur des moules
encore, de plus en plus petites à mesure que l'on se
rapprochait de la grève, sur des patelles paissant une
algue duveteuse à l'abri de leurs chapeaux de clown,
sur des bigorneaux violets et nacre, des poux de roche ;
une mare à crevettes roses livrait sa transparence
bordée de touffes brunes, suggérant au passage l'idée
d'y jeter un crabe rompu en deux morceaux pour voir
bientôt surgir de toutes les anfractuosités les jolis êtres
limpides et moustachus rués à dévorer la chair palpitante. Plus haut, ils furent sur un sommet privé de vie,
la zone atteinte seulement par de rares grandes marées,
et le regard ne s'y amusait que de ferrailles réunies dans
les creux, d'un aérolithe comme du crottin rouillé,
d'une douille vide, d'un cuivre vert-de-grisé vomi par
les guerres. Enfin ils redescendirent, et foulèrent les
galets d'une plage absolument déserte au bas de la
falaise.
Alors on entendit de nouveau des battements de
tambourin, mais les musiciens étaient-ils foison, ou
bien s'en trouvait-il un seul au centre d'une cavité
fertile en échos, l'instrument bourdonnait multiple
devant autant que derrière le couple. Il semblait que le
bruit sortît de la falaise ; des fumées qui n'étaient pas
du brouillard, paressant à quelques mètres de hauteur
sur la paroi un peu noircie, achevèrent de persuader
Idalium que celle-ci était creuse, en réalité, comme un
bois percé par les tarets.
Passé une arête plus dure qui tombait du sommet sur
la grève à la façon cassante d'un colossal pli de papier,
le capitaine eut sous les yeux un petit coin de plage en
retrait, caché jusque-là par le rideau crayeux. Des
marmots plus près du chien, du singe ou de l'ourson
que de la graine d'homme jouaient sur les galets ; huit
mâles unis en quatre paires par quatre vieux tuyaux de
caoutchouc dans les orifices desquels ils avaient poussé
leurs sexes menus usaient de ces liens élastiques pour
agacer les femelles, et si l'une avait pris le meilleur parti
de faire tourner le plus long pour sauter à la corde,
d'autres mordaient furieusement le caoutchouc, se
roulaient aussi, demi-étranglées par ses nœuds, aux
pieds des garçons qui leur criaient des injures et les
couvraient de crachats. Tous n'avaient d'autre habit
que leurs cheveux identiquement longs et noirs, et puis
un duvet précoce, crépu comme aux agneaux du
Caucase. Une femme vêtue à l'égal de celle qui
accompagnait Idalium, mais beaucoup plus âgée et le
ventre rond d'une maternité prochaine, surveillait,
indulgente, en lavant dans un filet d'eau des ustensiles
jaunes.
Derrière le groupe, la paroi se creusait d'un semis
d'ouvertures, la plus basse et la plus considérable
approchant à tel point le galet que trois caisses vides
faisaient deux marches commodes pour accéder à celle-là. Le capitaine essayait de se rappeler ce qu'il avait
souvent entendu dire, et lu parfois, au sujet des grottes
du Pollet ou de leur bizarre population troglodyte, mais
il n'arrivait à fixer rien de précis que leur nom de gobes
et que le conseil, répété des graves gens aux marins les
plus ivrognes, de fuir cet endroit puant comme la chaise
même du roi d'enfer, de n'avoir jamais le moindre
commerce avec aucune créature suspecte d'y hanter.
La pensée le réjouit qu'il faisait figure d'explorateur au
lieu le plus craint des Dieppois, car il méprisait cette
engeance âpre au gain ; il prit les doigts de la jeune fille
et les serra pour lui confier son bonheur d'être là.
Les enfants, toujours accouplés de feints cordons
ombilicaux en gomme rouge dansant sur leurs cuisses
brunes, s'étaient rangés à tirer une haie depuis le sable
jusqu'à l'escalier de caisses, les gamines ricanaient vers
l'homme, s'essayaient à des gestes, la vieille arrondie ne
donnait d'attention aux nouveaux venus qu'un regard
sournois coulé entre deux pots à l'aspect de calebasses,
un chat étendu en sphinx sur une pierre plate bayait
aux mouettes avec une indifférence bien jouée, ce furent
les divers saluts de la tribu mesquine au capitaine
Idalium cependant qu'il marchait vers le trou des
gobes.
Il y eut d'abord un couloir dont le sol était pavé de
grosses éponges qui cédaient sous le pied en dégorgeant
un liquide corrompu, et l'on voyait des crabes de bonne
taille écumer dans les rigoles latérales en remuant les
petits volets de leurs bouches. Au plafond, sur les côtés,
la roche verdie d'humide se distinguait à peine dans les
interstices d'une collection de fouets, de cravaches, et
de sujets taillés ou modelés en forme de luths dans à
peu près toutes les matières imaginables, de la terre
glaise et de l'herbe sèche à la corne, à la nacre, à l'os de
baleine, au goudron sec, au cuir de bœuf et aux désuets
pavillons de navires. Un engoulevent naturalisé pendait ailes ouvertes et pattes collées au corps, trop bas
pour ne pas frôler la tête du capitaine qu'il peignit à son
insu d'une sinistre traînée de couleur rouge celée dans
la gorge de l'oiseau et affleurant aux plumes grises. Des
personnages incertains, qui remplissaient le fond du
couloir, s'écartèrent, puis la grande caverne engloutit
notre héros.
Peu de secondes passèrent avant que se fût accommodé son iris au pauvre jour que distribuaient en l'air
des galeries aboutissant à toutes les ouvertures dont il
avait vu criblée la falaise. Il se trouvait à l'intérieur
d'une chambre très spacieuse, mais beaucoup moins
large que haute, dont la forme grossièrement cylindrique jusqu'aux trois quarts de son élévation, puis
rétrécie graduellement en ogive, évoquait la silhouette
d'un gigantesque projectile d'artillerie. Des veines
épargnées pour leur craie plus pure et plus solide
croisaient à faible distance de la voûte un jeu de
contreforts naturels, touffu comme un branchage. Des
échelles, les plus courtes en bois, d'autres de corde,
conduisaient à de petites cellules creusées dans la roche
à l'imitation des loges de théâtre et prolongées chacune
d'un balcon de poutres noircies. Devant celles-là se
dressait un mât de bonne taille qui, planté dans le sol
au point milieu, faisait une sorte d'arbre de Noël
naufrageur, hérissé d'un fouillis d'espars et de vergues
tel que jamais on ne vit sur aucun bâtiment à flot,
chargé de varech brun roulé en nids pour des rats
peut-être, de poupées par centaines en tutus de danseuses raidis par le goudron et le sel sur des jambes
de bambou articulé, de crânes d'oiseaux de mer et si
pointus qu'à les voir seulement on appréhendait leur
coup de pioche entre les deux yeux, d'anciens instruments de musique, à cordes surtout, effondrés et farcis
de pieuvres desséchées et de maigres roussettes, d'un
clavier seul aux touches revêtues de piquants d'oursins,
de raies empalées sur des flûtes, les ailerons liés par-derrière pour qu'on les vît de ventre en caricatures de
juges ou d'évêques, d'exocets crucifiés sur des éventails,
et de bien d'autres bibelots que le capitaine Idalium,
qui ne se plaisait à rien tant qu'au sordide, nettoya,
pour les mieux examiner, d'une poussière grasse qui
semblait depuis des siècles les couvrir.
Les êtres autour de lui l'intéressaient moins. Pourtant il entrait sans répit depuis sa venue, jailli de
plusieurs bouches obscures ainsi que les vomitoires des
arènes, un peuple étrange et sale, prompt à l'encercler
mais à distance respectueuse. Se remplissaient aussi
par la voie des échelles les loges au-dessus de sa tête.
C'étaient des hommes au teint de marron cuit, ridés et
boursouflés comme en hiver de sèches noix de galle,
surmontés d'un chignon huileux plus noir que le
cambouis ; des femmes, les jeunes étincelant d'un
regard de porcelaine dans l'assyrien clair de la peau,
pressant contre leurs voisins des seins cabrés sous la
soie, les vieilles à peine distinguées des mâles par la
taille et par le vêtement ; un copieux essaim d'enfants
nus où l'on fumait la pipe avec à peu près autant de
bravoure que parmi les hommes, les vieilles femmes et
les jeunes filles ; quelques chiens d'une espèce apparemment descendue du renard, pelés, craintifs, misérables ; un blaireau qui montrait les dents ; des poulets
étiques.
Sur les chevilles et sur les mollets du capitaine
fourmillèrent de légers picotements. Une morsure plus
précise, en haut de ses reins, le fit se gratter avec rage.
La caverne devait être pleine de vermine ; il se rappela
ces marnières désuètes, en campagne, qui servent
d'abris aux troupeaux et dans lesquelles il n'avait
jamais eu à se louer de s'être étendu, fût-ce pour
quelques minutes de plaisir auprès d'une enfant précoce. L'odeur aussi n'était que pour nourrir son dégoût.
Il se tourna à droite, à gauche, cherchant partout des
yeux celle qu'il avait baptisée Jaspe et qu'il maudissait
maintenant pour l'avoir conduit en cet endroit fantastiquement décoré, mais peu secret, et quant à la
puanteur intermédiaire de l'étable au cloaque. Pensait-elle se faire caresser au milieu de tout son clan réuni,
ainsi que sur une place publique envahie par la foule ?
A la fin, il l'aperçut, non loin de lui, qui parlait à un
vieux homme courbé sur un harpon et flasque dans des
poils gris comme une outre en peau de chèvre.
Un signe de détresse, qu'Idalium n'avait pu retenir,
attira son attention ; elle posa sur son front les paumes
ouvertes de son interlocuteur pour lui témoigner sans
doute par ce geste d'Asie qu'entre eux nul désaccord ne
subsistait, se congédia respectueusement, fendit la
presse pour se rapprocher de son premier partenaire.
– N'auriez-vous pas mieux fait, prononça celui-ci
sur le ton précieux dont il aimait à intimider ses futures
victimes, de vous égarer avec moi parmi les meules de
paille dressées dans la plaine au bord des chaumes, ou
bien de me laisser crocheter la porte d'une cabane de
pêcheurs où des matelas de filets vous eussent tatoué la
peau d'un joli carrelage ?
– Non pas, répondit-elle ; cessez d'espérer de vous
et de moi des situations d'une aussi désolante banalité.
C'est pour entendre l'opéra, je vous l'ai déjà dit, que
nous sommes venus dans les gobes.
Il se résignait mal au programme annoncé, trop
tyran pour avoir jamais rien senti que de l'ennui à toute
autre musique que pauvre, plaintive ou de rue sous la
pluie, et voulut essayer sur les plus agréables des filles à
portée de son regard l'effet coutumier de celui-ci. Mais
elles baissaient les yeux, s'éloignaient s'il insistait,
repoussaient l'exigence autant que la supplication.
Tout son pouvoir était disparu depuis qu'il avait
franchi le seuil de la falaise.
– Vous me chercheriez vainement une remplaçante, dit sa voisine avec un rire qui perçait à jour le jeu
hypocrite. Toutes savent dans quel but je vous ai
amené ici, et vous n'en trouveriez pas une pour avoir le
courage d'être à vos côtés pendant que vous tiendrez le
rôle que l'on vous a destiné.
La phrase étrangement solennelle apportait quelque
gêne. Il fut sur le point de prier qu'on lui expliquât ce
but et ce rôle connus de tout le monde sauf du principal
intéressé, ce destin dont il se méfiait à cause de sa
fonction de déterminer l'avenir – excluant tous les
possibles qu'il aurait voulu voir rester en concurrence
et danser autour de lui jusqu'à l'instant du choix
suprême une belle ronde de fiancées confuses. Cependant la femme donna sur le sol plusieurs coups de son
pied nu, et le cercle autour d'eux s'élargit.
– Venez, dit-elle. Votre place est devant l'arbre du
sacrifice. Regardez en face de vous.
Curieux de savoir dans quelles mésaventures le
jetterait encore une soumission si longuement prolongée, il se mit à l'endroit qu'elle lui montrait de la main.
Derrière lui remuaient les espars et s'entrechoquaient
les cordages avec les vergues du mât auquel son titre
nouveau conférait une redoutable importance. Des
bruits qui semblaient provenir du charnier d'instruments musicaux et d'animaux marins secoués par le
frissonnement des agrès emplirent ses oreilles d'une
rumeur discorde, mais qu'il trouva mélodieuse, comme
s'il eût entendu gémir au-dessus de sa tête les branches,
balancées par la brise, d'un grand arbre feuillu de
violons. Après quelques instants, il y eut un coup de
sifflet qui rompit en deux parties la foule, de manière à
tracer un angle humain dont se rejoignaient les côtés
derrière le mât sacrificiel, et la fumée des bouffardes
enfantines, au premier rang, ajoutait quelque chose de
concret à une image de salle d'attente épanouie par-dessus les rameaux aux violons innombrables.
Alors le capitaine Idalium, du sommet de l'angle où
il se trouvait, vit trembler au fond de la grotte un
rectangle de lanières sombres en lequel il reconnut
bientôt un rideau de ces laminaires qui croissent sur les
rochers sous-marins découverts aux seules marées
d'équinoxe, et dont les vagues, après des jours de
tempête, roulent parfois sur le galet les immenses
rubans bruns réunis en éventail autour d'une courte
tige trapue. Des câbles qui ceignaient le rideau entrèrent en jeu dans un grincement de poulies malaisées
pour l'attirer vers le flanc droit, tandis que des filles pas
moins chocolat sous leurs guenilles que des batelières
du Danube aidaient à la manœuvre en empoignant par
le bras les algues raides. Quand le rideau fut fagoté
dans un coin, quand les jeunes filles eurent disparu,
l'attention se concentra sur une scène de craie qu'illuminaient des lampes à pétrole muselées de treillis
comme des bêtes dangereuses.
Un fossé, dans le sol, contenait des musiciens qui
préludèrent. L'orchestre, il est vrai, n'était formé que
de cornes, mais de presque tous les animaux qui en
portent dans la création, et les unes creusées à fin de
souffle, les autres cordées de boyaux, le bruit qui en
sortait ne manquait assurément pas de vigueur. Au
milieu du plateau se dressait une sorte d'autel taillé
dans la roche, drapé d'un linge violet par-dessus la
marne verdie ; trois poissons secs y proposaient une
trinité dérisoire, tout droits, la queue en l'air, cloués
par l'œil sur la pyramide d'un métronome en ébène.
Mais les acteurs entraient en scène, et tout s'effaça
devant leur couple saugrenu.
L'homme était accoutré en phoque, c'est-à-dire
qu'une peau de tel animal le couvrait entièrement à
l'exception des jambes nues qui sortaient par deux
trous pratiqués dans le ventre, tandis que la queue
traînait, rembourrée, sur le gravier de craie, et la
gueule ouverte de la dépouille hérissait de moustaches
dures un ténor un peu criard. Lui donnait la réplique
une femme de formes si splendides, sous le maillot
d'écailles bleues et brillantes qui la vêtait de la tête aux
pieds, que le capitaine en resta plus ébloui qu'il ne
l'avait jamais été au cours de sa vie errante par aucune
créature surgie dans la poussière illuminée de tous les
bastringues des cinq océans. Les yeux roulaient très
clairs dans les fentes du masque, la chevelure débordait
immense et rousse comme la flamme d'un croiseur qui
explose.
On fit silence. Les deux acteurs s'avancèrent jusque
sur le rebord de la fosse à musique. Tournés vers
l'intérieur de la grotte, ils commencèrent à chanter avec
des gestes déclamatoires.
– Peuple des gobes… disait le phoque.
– Troglodytes… répondait la sirène.
– Nous allons représenter devant vous la figure et
les crimes…
– Je vais chanter les hauts faits et la gloire…
– Du capitaine Matthias Idalium.
Au bruit de son nom, sur lequel se nouaient avec des
crispations de lianes les voix du phoque et de la sirène,
le capitaine eut un tressaillement. Il se fût peut-être
échappé, s'il en avait eu le pouvoir, mais tous les
regards étaient fixés sur lui, et sa surprise ne fut pas
extrême quand il vit se placer à sa droite et à sa gauche,
amenés par la fille Jaspe, deux êtres colossaux vêtus
comme le chanteur, à cette différence pourtant qu'au
lieu d'être phoques ils étaient morses et que deux
longues défenses d'ivoire jaune saillaient de leur bouche vers leur poitrail luisant. Sur le théâtre, devant des
cariatides sculptées eût-on dit à coups de pioche dans la
marne et badigeonnées d'un goudron superficiel qui
brutalement rehaussait leur relief, un duo venait de
naître. Le phoque et la sirène se disputaient l'enfance
d'Idalium, tandis que le héros de leur chant, comme un
captif dans la tenaille de ses gardiens, attrapait au vol
des phrases jetées pour l'exalter et l'accuser tour à tour.
– Il déchirait les dentelles sur le sein des nourrices
noires.
– Il perçait de flèches les loirs du jardin sur les
pêches d'automne.
– Courageux, alors, il lançait des cerfs-volants
contre l'orage pour maîtriser la foudre.
– Mais il liait à leurs câbles par les cheveux des
petites filles trempées de pluie.
– Il conduisit sa jeune sœur au bord du fleuve et la
fit se mettre nue dans le limon.
– Elle tremblait comme un chevreuil pris au piège.
Elle s'étendit sur la couche froide.
– Il usa contre elle d'un couteau d'os, et mêla son
sang à la vase.
La voix de la sirène faiblissait, et sous les accents
furieux du ténor on ne l'entendait plus qu'à peine,
comme d'une femelle à chaque instant mieux dominée
qui se résigne avec des sursauts de plainte. Le phoque
s'attaquait maintenant à l'adolescence du capitaine. Il
chantait des traques au marais, le bachot sournois qui
écarte les roseaux, la canardière pointée sans bruit sur
les petits ailés, le coup de mitraille massacreur, un
nuage de plumes et de gouttelettes, des centaines de
corps palpitants jonchant le remous. Du temps passait.
Ce fut la passerelle d'un garde-côte américain et les
canons-revolvers d'un sombre éclat sous le feu déchirant de l'aurore boréale. Les hurlements de l'accusateur remplirent la grotte entière au moment qu'il
dénonçait des meurtres commis à foison de l'ours aux
pingouins, le carnage surtout de ses frères de race,
exterminés par dizaines de mille sur les plages de la
mer arctique. Privée de riposte, la sirène ne faisait que
souligner de cris aigus les imprécations de l'autre.
Ensuite, les voix tendirent vers une extase réciproque. L'illusion s'affirma parmi les auditeurs. Il semblait que la scène se fût agrandie d'un horizon de
brouillards, et qu'on vît paraître avec des allures
lentement danseuses, ainsi qu'une procession de femmes éléphantines et transparentes, le troupeau majestueux des montagnes de glace. Ice-bergs, la parole
enchantée retentit jusqu'aux plus hautes voûtes de la
grotte, et l'on entendit des ordres implacables tomber
de la passerelle de commandement ; on vit pivoter les
canons noirs sur leurs affûts, s'allonger les tubes et
jaillir contre le ciel gris du nord les flammes courtes de
la poudre sans fumée.
La glace se brisait avec un rire éclatant. Les beaux
êtres diaphanes mouraient l'un après l'autre ainsi
qu'une collection de verres précieux posés devant le
pistolet d'un fou. La note ultime de leur agonie se
prolongeait indéfiniment dans un accord parfait de la
cantatrice et du ténor, cependant que le capitaine
Idalium, le cœur mordu de gel, avait l'impression de se
trouver clos à l'intérieur d'un énorme œuf de givre,
dans la posture accroupie du nouveau-né. Alors l'un des
morses qui le gardaient fit un pas en arrière, lui plongea
dans le dos à travers les poumons le double poignard
acéré de ses dents d'ivoire jaune et, quand le cadavre
eut fini de résonner comme un gong jeté à terre, il n'y
eut plus que de la joie dans la caverne des gobes, autour
de l'arbre du sacrifice, à tous les rangs et dans toutes les
loges de l'opéra crayeux.

La Vision capitale

 
à Jean Paulhan

 
Pour faire que les assistants d'une compagnie
sembleront n'avoir point de tête :

Faire bouillir d'orpiment bien subtilement broyé
en un pot de terre neuf, et ne sera inconvénient d'y
mêler du soufre. Après, couvrez votre pot, de peur
que la vapeur jaune ne s'envole, et mettez cette
composition dans une lampe neuve, que vous
allumerez, et les assistants qui seront au lieu où
cela se fera sembleront n'avoir ni tête ni mains, s'ils
ferment leurs yeux avec les doigts lorsqu'on allumera cette lampe ou chandelle ; et verrez pour un
petit de temps ce spectacle tout comme il se pourra
faire.

J.-B. Porta.


 
Hester Algernon, qu'il vous arrivera de rencontrer si
vous allez avec quelque persévérance vous promener en
forêt dans les environs d'Autun, est une grande fille
maussade qui me fit penser, la première fois que je la
vis, à une chienne de marais. Je veux dire que ses
cheveux, pour ne parler de toison, me frappèrent à
l'abord au point de me cacher tout le reste de sa figure.
C'était une masse ébouriffée où sûrement le peigne
n'avait été introduit depuis des semaines, sinon depuis
des mois ; et plutôt que de chercher à l'y introduire, je
crois qu'un perruquier respectable eût choisi de tondre,
d'arracher ou de brûler tout cela, pour disposer au
moins d'un terrain défriché où l'on pût espérer qu'il
pousserait quelque chose à mettre en bigoudis. Cela
variait, pour la couleur, du gris clair au beige entre
lesquels se partage la robe des lièvres. La matière en
était rude, épaisse, plus comparable au poil de la
crinière du singe hamadryas qu'au commun de la
chevelure féminine ; le tissu, pas moins inextricable que
dans les pelotes marines laissées sur le galet des plages
à la limite de la marée haute. La forme arrondie
suggérait, quand de face on regardait Hester Algernon,
deux oreilles d'épagneul balancées sans répit plus bas
que le menton. Il y avait aussi, dans le dessin du nez, de
la bouche et de l'intervalle charnu qui les sépare, ce
petit air de flairer que l'on connaît et qui réjouira
toujours ceux qui ont souvent appliqué, tourné et
retourné la paume de leur main sur un mufle chaud.
Mais les yeux, extraordinairement vides, vrillés à
l'intérieur du visage comme des trous à travers lesquels
on eût aperçu le bleu presque blanc du ciel, faisaient
qu'on se trouvait halé de la plus indiscrète et de la plus
invincible manière vers celle qui les portait dès que sur
vous elle les avait dirigés, sans vous donner pourtant
plus d'égard qu'à un simple caillou, qu'à une plante ou
qu'à un arbrisseau parmi tous les autres objets du
décor némoral.
Je viens de dire la raison pourquoi je n'avais pu
m'empêcher de suivre Hester Algernon, après être un
instant tombé sous son regard morne, par un jour froid
de février qui gardait intactes des plaques de neige au
pied des bouleaux sur la mousse et sur l'herbe gelée.
Un vieillard qui la suivait aussi, et que sa taille
minuscule, son pas sautillant et son raglan coupé trop
court dans un morceau de tapisserie (une ancienne
« verdure » des Flandres, autant que je pus le distinguer) faisaient paraître une sorte de crapaud humanisé,
m'observait sans malveillance, plutôt comme un allié
que comme un rival. J'ignore ce qui, dans ma démarche ou dans ma physionomie, pouvait le réjouir, mais je
suis certain d'avoir vu un sourire éclairer son petit
visage au moment que nous réunit un chemin étranglé
par deux talus couverts d'épines noires, de fougères,
d'orties et de ronces mortes ; et à mesure que mes pas
me rapprochaient d'Hester Algernon, je l'entendais
plus fort, qui, derrière moi, sifflait avec une exaltation
croissante une mélodie chère aux joueurs de cornemuse
et sur laquelle, dans les Lowlands, on chante encore
aujourd'hui des paroles de Robert Burns.
Mon attention commence toujours par se porter au
menu, puis, échappée d'un détail, gagne de proche en
proche ainsi qu'un flot qui monte. Des brindilles
cassaient sèchement, et s'écrasaient sans bruit des
choses molles, bouchons de feuilles, écorces pourries,
sous les gros souliers d'homme de celle que nous
suivions. Les bas étaient en laine rousse, avec des
graines crochues et des croûtes de terre humide au bout
des poils ; la jupe et la veste avaient des mouchetures
brunes sur un fond obscurément verdâtre. Tout cela,
qui se mouvait zigzagant et preste comme une meute en
chasse, aurait pu n'être rien qu'une combinaison
imaginaire de couleurs éteintes et de matières velues, à
l'égal de ces créatures que l'on croit distinguer sous
bois : bûcherons, résiniers, vieilles femmes accroupies
sous des hottes, pilleurs de nids, pendus balancés aux
branches, mirages qui n'ont de réalité qu'autant qu'on
leur en donne et qui, la plupart du temps, se dissolvent
en souches et en buissons alors qu'on a voulu les
examiner de près. Seule m'empêchait de renoncer à la
poursuite l'inoubliable étrangeté du regard aperçu.
Un détour du chemin, qui après avoir gravi une crête
obscurcie de sapins dévalait vers un plan d'eau,
récompensa bientôt ma ténacité. C'était un étang
artificiel, une très vaste pièce d'eau rectangulaire jetée
parmi les squelettes des arbres dépouillés et les fuseaux
sombres des sapins comme le miroir d'une géante ; les
nuages au ciel, avec le reflet sous un angle très oblique
de quelques rayons de soleil, en peignaient la surface de
la plus orgueilleuse pourriture moirée qui resplendit
jamais sur aucune charogne en décomposition, et la
régularité géométrique de son grand carreau blême, au
milieu de tel désordre naturel, laissait peser sur le
témoin une impression de gêne.
Hester Algernon déboucha du couvert et franchit en
quelques secondes le terrain durci d'ornières qui le
séparait de la rive. Son allure me frappa, tandis qu'elle
courait, par quelque chose de têtu et de fanatique, avec
une certaine façon de s'arrêter pour humer l'air avant
de repartir encore plus vite, qui de nouveau me rappela
la chienne dont j'ai parlé au début de mon récit. Elle
vint près de l'étang, longea la rive, s'accouda sur un
barrage de poutres anciennes, parut captivée par ce
qu'elle voyait au fond de l'eau. Alors je découvris
l'accord absolument parfait de la broussaille fauve qui
lui couvrait la tête et de son costume aux tons de
bruyère avec le décor environnant, mais l'impression
de gêne n'en fut pas diminuée, quoique de minute en
minute ma curiosité devînt plus intense à l'égard de
cette femme.
Le petit homme vert qui la suivait aussi me dépassa
d'un trot d'écureuil, profitant de ce que j'avais ralenti
pour la contempler. Distrait que j'étais, je ne sais plus
comment il fit pour bondir à côté d'elle sur la plus
haute poutre du barrage, et ses jambes difformes
dansaient au-dessus de l'étang comme d'un pantin
ridicule que l'enfant jettera aux carpes dès que le
gardien aura tourné le dos. Il battait des mains sur le
plat de la poutre, m'adressait pour me persuader de le
rejoindre des signes d'encouragement dont je n'avais
nullement besoin, sifflait de plus belle et avec un zèle
odieux.
J'attendis qu'il se fût calmé un peu, parce que je ne
voulais pas lui donner cette satisfaction de pouvoir
penser que j'obéissais à son ordre ; et puis, à mon tour,
j'allai m'appuyer sur la barrière, en me plaçant à
gauche d'Hester Algernon pour la laisser entre moi et le
vilain petit homme.
– Racontez-lui l'histoire. Racontez-lui l'histoire…
cria tout à coup celui-ci, d'une voix de corbeau sculpté
qui sort d'une horloge. Il répétait toujours les mêmes
mots, mais chaque fois un peu plus lentement, comme
si se fût allégé le poids qui entraînait les rouages de son
appareil vocal. Je ne vis pas sans dégoût qu'il plantait
dans la tignasse de sa voisine, pour s'y agriffer solidement, des ongles longs comme la moitié de ses doigts.
– Je le ferai, répondit-elle ; soyez sans crainte. Mais
si vous espérez, en me forçant à raconter mon histoire à
tous les hommes que nous rencontrerons dans la forêt,
m'empêcher de voir une tête coupée entre les racines et
les pierres du fond de l'eau, je peux vous dire tout de
suite que vous êtes une bête, sir Jeremy !
Elle se tourna vers moi, me dit son nom, et que le
petit monstre vert qui l'accompagnait était son oncle,
ancien bailli des îles Shetland, champion aussi des
courses au clocher qui là-bas se disputent à dos de
poney, paraît-il, dans les escaliers de la cathédrale1.
Il n'y avait pas plus de révolte en elle qu'il n'y avait
évidemment de bonheur à dire. Elle livrait ses phrases
l'une après l'autre, ainsi que des vêtements retirés, avec
la résignation d'un femme qui s'est laissé conduire dans
une chambre d'été, au bord d'une rivière tranquille, et
qui parce qu'elle sait l'inévitable et parce qu'elle est
trop lasse pour résister se déshabille froidement avant
de s'étendre sur un lit d'aventure.
 
– Autrefois, dit-elle, j'étais propre et je me peignais.
J'avais de grands cheveux lisses qui tremblaient sur
mes épaules ; j'avais des souliers à talons pointus, des
bracelets d'or, un collier de topazes roses. J'aimais une
robe de soie même pour dîner seule, parce que j'avais
besoin d'entendre avant de dormir ce bruit d'étincelles,
vous savez, autour de mes mouvements. Maintenant, je
ne dors plus jamais. Et c'est une invitation à danser qui
a fait de moi cette ordure – ne protestez pas ; je sais
bien que si vous étiez avec moi dans une chambre close,
vous ne pourriez supporter mon odeur – que je suis
devenue !
J'habitais dans la Lozère, avec mon oncle. C'était
une vieille maison solidement accrochée au sommet
d'une montagne noire et nue, hérissée de rochers,
semée de cailloux et d'éclats. Des bois couvraient les
pentes au-dessous de notre maison jusqu'aux deux tiers
de la hauteur, puis, étiolés, mouraient en broussaille ; je
crois que le vent les tuait. Où nous étions, il ne poussait
absolument rien qu'une sorte de moisissure de la
pierre, et plus semblable à des restes écaillés d'enduit
qu'à la belle mousse vivante qui boucle ici le tronc des
sapins. Mon oncle regardait avec orgueil un petit jardin
lapidaire (ainsi le nommait-il), qu'il avait fait
construire sous le balcon de ma chambre, et dans lequel
il se promenait pendant un quart d'heure, à partir de
midi, tous les jours qu'il ne pleuvait pas. De ma fenêtre,
je le voyais aller et venir, suivre toujours le même
parcours étoilé selon le dessin du parterre où des
morceaux de granit gris et rouge simulaient des plates-bandes et des bordures à la française, où des fleurs
colossales aux pétales de galets et de tuiles s'épanouissaient à plat, sur un fond de gravier obscur, comme des
nymphéas sur l'eau d'une vasque, où se dressaient en
forme de cyprès ou d'ifs des aiguilles vert sombre
détachées par la mine des flancs de la montagne, en
forme de buis des blocs arrondis au marteau. Un soir,
vers la fin de l'été, je l'appelai pour lui montrer un
sphinx égaré sur ces hauteurs, qui bourdonnait au-dessus des corbeilles minérales en essayant de butiner
les fleurs de pierres rouges. Jamais le bailli ne fut aussi
heureux. Pensez donc : il avait réussi à tromper un
insecte !
J'oubliais de vous dire que mon oncle est un
astronome aussi, et qu'il avait, aux îles Shetland,
ordonné sa police sur le modèle du système solaire ; lui-même étant identifié à l'astre principal, les agents
supérieurs, qui gravitaient autour de lui, portaient les
noms des grandes planètes, les satellites de celles-ci
s'incarnaient dans le personnel subordonné, tandis que
des pelotons de nains montés sur des poneys jouaient à
l'improviste le rôle d'essaims de météores. Quand il
perdit son poste, c'est l'observatoire qui fixa notre
choix sur cette maison de la Lozère, car une tour
attenante au bâtiment, revêtue des mêmes briques
noires et surmontée d'une coupole roulante, permettait
mieux qu'ailleurs de contempler le ciel dans une
atmosphère d'une incomparable transparence. Au
moins faut-il en croire mon oncle sur parole ; je déteste
les spectacles du ciel, et jamais je n'entrai dans la tour
noire.
Ma vie bientôt fut accaparée par les loups. Vous
savez qu'il en existe, dans ces provinces retirées, des
métis et des quarterons dont les chiens de berger ont
fait l'autre partie. Je parcourus les fermes du pied de la
montagne, j'achetai tous les animaux que je pus
trouver qui présentaient vigoureux encore un caractère
du fauve original, je transformai en chenil une vieille
buanderie collée à la tour. Des barreaux de fer scellés
dans le pavement suffirent à découper ce petit espace
en une dizaine de loges où je mis mes pensionnaires.
Nourris de bêtes vivantes, dressés à chasser, je ne leur
épargnai rien qui pût servir à donner de la sauvagerie.
J'aurais voulu, par des unions appropriées, éliminant
les rejetons trop domestiques et ne conservant que les
plus farouches, voir renaître à la fin, pour lui rendre la
liberté de ses ancêtres, le magnifique animal qui jetait
la terreur dans le Gévaudan.
En attendant un si souhaitable résultat, je m'attachai
à certains de mes fauves imparfaits. L'un d'eux,
surtout, jeune crocotte aux oreilles très droites et à la
queue bien tombante, me séduisit, un jour, par la façon
toute féline et gracieuse dont je la vis ramper derrière
un tertre pour approcher des corbeaux, bondir, étrangler un oiseau, l'emporter pour s'en repaître sur une
dalle élevée, d'où longuement elle gronda contre moi
qui admirais sa silhouette hérissée en clair sur un fond
de rochers obscurs. Je la nommai « Pandore », avec la
certitude de n'être pas déçue par les petits qu'elle me
donnerait l'année suivante.
Ainsi occupaient notre temps les loups, ma toilette,
les astres dont mon oncle épiait le cours sous le dôme de
son observatoire, les embellissements apportés au jardin lapidaire qui croissait en narguant les saisons, des
mets excellents et bizarres que préparait selon ma
fantaisie une servante à demi folle, ramenée d'une
ferme d'en bas où je l'avais vue traitée bouffonnement à
cause de sa figure d'homme sous un habit féminin et de
son prénom singulier de Pilate.
Nous vivions dans un monstrueux bonheur, mais qui
me laissait sans inquiétude parce qu'il me semblait
devoir durer toujours. Si bien retranchés étions-nous
par la distance et par l'altitude, que le courrier
n'arrivait pas jusqu'à la maison, et qu'il me fallait aller
deux fois par semaine, avec la voiture qui servait au
ravitaillement, le chercher dans un hameau de la vallée
où le facteur l'avait déposé à notre intention. C'est là
qu'un matin je trouvai la lettre par laquelle irrémédiablement fut détruit le monde beau et libre qu'aujourd'hui je peine à me rappeler.
Une amie, Polly Whitebell, qui me chérissait alors
que nous étions ensemble pensionnaires dans une ville
d'Écosse, et dont les parents avaient loué, pour en faire
un rendez-vous de chasse dans les bois entre Autun et
Montceau-les-Mines, un petit château tout voisin de
l'endroit où nous sommes à présent, m'y invitait à
l'occasion d'un bal costumé pour lequel, en l'absence
des amateurs de fusil, il lui avait été donné souveraineté
complète tant sur le château que sur les gens de service.
La pensée de revoir Polly – jolie blonde que nous
couronnions au printemps de jacinthes, en été de
bleuets renouvelés chaque jour, et qui riait à toutes
avec un air de simplicité fausse qu'elle avait pris, je
crois, comme ses robes blanches, dans un album de
Kate Greenaway – me remplit de joie ; danser peu
m'importait, mais plus que tout m'enchanta l'obligation d'être déguisée en animal, puisque telle était la
règle formulée sur la lettre de Polly. Je rentrai, dans un
état de grande exaltation, bourdonnant de projets, la
tête farcie déjà de toisons, de plumages, de queues, de
cornes et de becs. Pilate était assez folle pour me
comprendre ; mes premiers mots la mirent à l'unisson
de mon extravagance ; nous passâmes la soirée dans un
commun délire ; je suis sûre qu'elle ne dormit pas plus
que moi de cette nuit.
Le lendemain matin, j'avais à peu près décidé de
mon costume. Mais quand je voulus, pour la clouer au-dessus de mon lit, chercher la lettre d'invitation, je ne
la trouvai pas sur la table, ainsi que les autres meubles
de chez nous toute nue de papiers, où pourtant je
l'avais laissée la veille. Mon oncle, évidemment l'avait
mangée dans l'intervalle, avec son enveloppe. Il ne fit
d'ailleurs aucune difficulté à confesser la chose, quand
je l'interrogeai.
De toutes les manies du bailli des îles Shetland, l'une
des plus gênantes à l'égard de son entourage est
assurément un goût furieux qu'il a pour le papier
assaisonné d'encre, et qui le pousse, si encore il respecte
l'imprimé, à dévorer illico le moindre billet manuscrit
tombé à portée de ses doigts. Que voulez-vous ! il a
servi comme officier ; et vous savez que dans l'armée on
les oblige à détruire de ladite façon tous les ordres
reçus, afin de ne rien laisser subsister qui puisse offrir
un renseignement à l'ennemi. Ne vous étonnez donc
pas s'il a gardé dans la condition civile cette faim
dépravée et répugnante.
Je ne me fâchai contre lui pas plus que je n'eusse fait
contre ma louve favorite, surprise après avoir forcé la
grille du clapier, ou contre une chèvre ravageuse de
cultures. Puis, j'étais certaine d'avoir lu que le bal
aurait lieu trois semaines plus tard, un samedi. Il ne me
restait donc qu'à réaliser du mieux qu'il serait possible
le déguisement imaginé.
Ce fut en coq, et tout de plumes bleu-vert que
d'abord j'allai, par de longues randonnées, récolter de
ferme en ferme dans les villages même lointains, que je
fis ensuite coller par Pilate sur un corps de gaze dans
lequel je m'introduisais, et mes jambes issues de trous
percés sous le poitrail de l'oiseau montraient des bas en
soie rose pâle avec des ascarpins prolongés de doigts, et
ma tête, dans un capuchon de plumes aussi, dressait
une crête de velours gonflée de sciure au-dessus d'un
bec en paille tressée. Je m'exerçai à un dandinement
volaille ; j'appris à me gratter la cuisse du pied, à
gonfler ma gorge comme avant le chant, à secouer mes
plumes comme après la pluie ; j'entrai à tel point dans
la peau de mon animal que je vous certifie qu'il n'y
avait là nulle caricature, mais une possession véritable ;
j'étais coq de la tête aux ergots.
Si merveilleux que ce soit d'être une bête, une jeune
fille se lasse d'être en cela toujours la même avec tant
de perfection. J'en vins à songer qu'il serait peut-être
plus agréable et plus amusant de me faire coudre toute
nue dans des peaux de renards, de pavoiser ma croupe
d'une queue bien fournie, de mettre ma tête dans un
masque poilu, avec des ouvertures pour les yeux, des
oreilles triangulaires, un museau allongé, des babines
rougies de sang. J'aurais eu une odeur très forte, les
danseurs m'auraient fuie, ou bien, attirés, n'eussent pu
se défendre d'un certain dégoût traversé de crainte, et
les chiens du château auraient poussé de grands
hurlements dans la nuit quand au bras d'un homme je
me serais approchée de leur quartier.
Mais le temps manquait pour exécuter ce nouveau
dessein. Et quand, au matin du jour prévu, je quittai
notre maison pour me rendre au bal, c'est en coq que
j'étais déguisée ; la seule amélioration introduite dans
mon costume avait été d'en semer au dernier moment
les plumes d'une centaine de poux de poulailler, qui,
pensais-je, passeraient bientôt sur les invités de Polly
Whitebell.
Je m'étais levée à l'aube. Il me fallait parcourir
environ quatre cents kilomètres de mauvaises routes, et
la voiture dans laquelle je montai, une très vieille
araignée de Far West que pour le prix d'un mulet
réformé mon oncle avait acquise du précédent locataire
de l'observatoire, était plus robuste incomparablement
que rapide.
Il pleuvait avec violence, et il plut, sauf de brèves
éclaircies, pendant tout le voyage. Seule aux commandes sous la capote dégoulinante du cabriolet, j'avais
pour conduire retroussé jusqu'aux coudes sur mes bras
nus mes ailerons de coq ; le masque destiné à couvrir
mon visage pendait derrière ma nuque avec sa crête et
son bec ; une pèlerine très épaisse, ainsi que le soir en
portent les bergers dans la montagne, m'enveloppait
complètement par-dessus mes plumes frissonnantes. Je
ne sais quel secret procédé rend si chaudes ces étoffes
de grosse laine et de crin ; tout de suite après mon
départ, malgré l'heure matinale et les vents coulis
glacés sifflant à travers les déchirures de la capote, je
brûlais comme à l'intérieur d'une tunique corrosive.
Pour m'éviter des haltes au restaurant, que mes
plumes ne m'eussent pas permises sans y causer un
scandale certain, j'avais demandé que l'on mît dans la
voiture des provisions que je mangerais à l'aller et au
retour. Aussi n'étais-je pas loin que déjà je m'arrêtai,
curieuse, pour explorer un fouillis de petits paquets
entassés sur le siège à côté de moi. Je ne fus pas déçue ;
Pilate, parfaitement avertie de mes goûts, avait préparé
le buffet excentrique que je n'eusse jamais osé souhaiter
en telle saison, sachant aussi les maigres ressources de
notre cuisine ; un buffet digne en tout point d'inaugurer
la soirée burlesque sur laquelle, par contre, je comptais
fermement. Il y avait un concombre tiré du vinaigre,
des morceaux de carpe fumée ; des tartines de foies de
pigeons frites à la graisse d'oie ; un hérisson rôti, bardé
de lard, rempli de châtaignes ; douze merles farcis de
raisins secs, d'olives et de fragments de noix, cuits dans
des feuilles de vigne venues je ne sais d'où en cette
époque de l'année ; des champignons ridés par la
marinade, semblables à des anémones de mer ; quatre
pots de confitures, mûres, airelles, myrtilles, framboises, avec des gâteaux dorés, en forme de tuiles, pour
servir de cuillers comestibles. Il y avait une outre,
derrière mon dos, qui contenait plusieurs litres de vin
muscat.
Alors je n'aimais rien tant que ces nourritures d'un
style un peu pervers ; tout ensemble salées, sucrées,
acides, poivrées, saupoudrées d'épices rares ; j'aimais
les viandes refroidies et déballées de papiers gras, le
poisson boucané, les pâtisseries lourdes comme si elles
étaient coulées en or massif. Il me serait impossible de
vous dire combien de fois je m'arrêtai en cours de route,
mais je fis au moins trois ou quatre gros repas et
quelques petits, et je bus la moitié du vin muscat. Je
crois que je dormis aussi une heure ou deux, après avoir
rangé la voiture au bord d'un chemin, dans un bois, en
Auvergne, à l'écart de tout lieu habité. Mon souvenir
ne va pas plus loin, et si vous me poussiez à raconter le
voyage, je ne vous parlerais en l'absence du moindre
incident mémorable que de la pluie encore.
Il était près de dix heures du soir quand j'arrivai au
château, qui se trouvait au bout d'une longue avenue
forestière. Le sol était à tel point trempé que si l'un des
maigres pneumatiques qui garnissaient les roues à
rayons de bois de mon araignée se fût engagé dans une
ornière, j'eusse dû recourir à l'aide d'un cheval pour la
tirer de la boue ; et le misérable éclairage, sur lequel je
me guidais, d'une unique lanterne à acétylène, n'était
pas pour rendre la conduite facile. Je mis à naviguer
ainsi entre les ornières dangereusement resserrées tant
de soin et de passion que je franchis la grille sans
m'apercevoir de celle-ci, et qu'à la fin je me heurtai,
sans l'avoir vu qu'au dernier moment, contre un perron
étroit bordé de niches en pierre blanche.
Le château, je ne vous le décrirai pas. A quoi bon ?
Ce n'est qu'à deux ou trois kilomètres au sud de cet
étang, personne ne l'habite que des gardiens, et qui
vous le montreront plus en détail que je ne saurais faire,
pour peu que vous preniez la peine d'aller vous
promener jusque-là muni d'une gourde de marc ou de
calvados.
Vous imaginez probablement qu'au moins je vais
vous dire quelques mots de voitures en longues files
mouillées sous les arbres d'un parc à l'anglaise, de
chauffeurs, le verre en main, la cigarette aux lèvres,
guettant pour s'en moquer du fond d'une limousine les
costumes nouveaux venus, de valets surgis pour m'accueillir avec des lampes, des plaids, des parapluies, et
d'un empressement courtisan à la portière de mon
araignée. Si je m'attendais à cela, je m'attendais
surtout à d'autres choses plus merveilleuses : à des
éclats d'orchestre répandus dans la nuit, à des chansons confuses, à de hautes fenêtres illuminées, à des
terrasses sous l'abri de grands stores peuplées d'ânes au
bras de belles lionnes, de biches diadémées d'opales, de
chevaux, de scarabées, de chèvres intriguant des papillons et de jeunes vaches aux cornes défrisées par l'air
humide. Or vous jugerez de ma surprise et de ma
consternation à ne trouver, au lieu de la féerie attendue,
que des murailles obscures, des volets clos, des portes
verrouillées, dans un silence à peine rompu par le bruit
de ruisseau des gouttières débordant sur le gravier.
Pourtant je ne pouvais m'être égarée ; le bois, aux
alentours, n'était pas si touffu qu'il cachât plusieurs
maisons où j'avais demandé mon chemin, et encore à
peu de distance de l'avenue, des hommes armés de
gourdins, et qui semblaient, quoique dépourvus de
fusils, des chasseurs en train de battre le taillis,
m'avaient indiqué sans la plus minime chance de
confusion le château loué par lord Whitebell.
La pèlerine qui me couvrait, et dont traînaient les
pans dans les rigoles, me gênait pour marcher, mais à
quelle triste figure de poule noyée si je l'avais ôtée
m'eussent réduite mes plumes et l'averse ! Je fis péniblement le tour du château, plongeant parfois jusqu'aux chevilles dans l'eau d'une flaque, et, passé une
sorte de marécage qui n'eût été en temps normal
qu'une couche de terreau fraîchement retourné, je me
dirigeai vers les communs dont la façade dessinait à
peu de distance un long rectangle bas. Y brillait le feu
d'une lampe à l'unique étage de chambres mansardées
sous le toit : combien précieuse assurance que je n'étais
pas tombée dans une solitude entière, que des hommes
habitaient là-haut, qu'ils allaient peut-être me diriger
vers un éphémère salon de danse charpenté pour une
nuit dans le fond du parc, et qu'en tout cas ils ne me
refuseraient pas le chaud et le sec dont je commençais à
sentir un impérieux besoin ; pour ce qui est de la faim et
de la soif, j'avais trop bu et trop bien mangé pendant le
voyage pour vouloir les prier du moindre secours.
Quand je me fus approchée du bâtiment, je vis une
dizaine de grandes portes noires, ou qui paraissaient
telles à cause de l'heure nocturne, espacées assez loin
l'une de l'autre sur la façade revêtue des mêmes pierres
blanches qui m'avaient arrêtée, surprise, devant le
perron du château, et qui manquent rarement aux
maisons de ce pays. La première, qui n'était pas fermée
à clé, me laissa pénétrer dans une pièce obscure ; mais
là, une certaine odeur de fumier frais, des souffles, des
retournements pesants, des bruits de litière froissée me
révélèrent aussitôt la nature du lieu dans lequel je
m'étais introduite. Je sortis de l'étable, et j'allai m'attaquer à la porte qui se trouvait au-dessous de la
chambre éclairée.
Les habitants de cette chambre se gardaient mieux
qu'ils ne gardaient leurs bestiaux ; en vain je tournai, je
retournai la poignée ; la serrure résistait à tous mes
efforts, et des tintements de ferraille me laissaient
deviner des verrous poussés ou des chaînes à l'intérieur
tendues par surcroît de précaution. Alors je criai le nom
des propriétaires du château ; puis il se rencontra sous
mes doigts, qui à l'aveugle exploraient le mur, l'anneau
d'une sonnette que je fis retentir avec la dernière
violence ; je ramassai dans la boue des cailloux pour les
jeter encore contre les volets de la fenêtre. Après des
minutes, et qui me parurent d'autant plus longues
que rien ne me protégeait de la pluie fouettant obliquement la paroi avec une force accrue, j'entendis des
pas, sur un escalier, qui annonçaient ma prochaine
délivrance.
Quelqu'un fut derrière la porte, cependant on ne
m'ouvrit pas tout de suite, malgré les plus suppliants
appels, et je dus parlementer longtemps et me rompre
la voix à faire entendre à l'inconnu qu'il n'avait en face
de lui qu'une fille solitaire, habillée en coq, venue pour
le bal travesti, trempée maintenant par l'averse, d'ailleurs absolument inoffensive et qui mendiait un abri ou
quelque moyen d'aller rejoindre les autres danseurs –
si danse il y avait. Je vous jure qu'il me fallut, pour le
convaincre, quitter ma pèlerine devant l'huis entrebâillé, parader sous la pluie dans mon seul costume de
basse-cour. C'était le gardien dont je vous ai parlé tout
à l'heure, et c'est le souvenir de son haleine, respirée
quand il eut consenti à me laisser entrer, qui m'a portée
à vous suggérer pour le séduire l'offre d'un flacon
d'eau-de-vie. Je n'eus pas affaire à sa femme, que dans
la chambre haute j'entendais grommeler.
Pour maussade que soit habituellement cet homme
– vous le verrez : pointu et ridé comme une fouine
clouée depuis des mois sur un socle de clapier – il y
avait dans son accueil rebutant une intensité d'irritation qui m'étonna. D'abord il m'apprit – et à dire le
vrai, je m'en doutais bien un peu depuis que j'étais
arrivée devant le château désert – que je m'étais
trompée de semaine, sinon de jour, et que le bal en
l'honneur de Polly Whitebell n'était commandé que
pour le suivant samedi. Là-dessus il voulut me mettre
dehors en invoquant l'heure tardive et son sommeil
troublé. Nous discutions dans une remise assez grande,
entièrement vide, voûtée, où la lampe qu'il tenait à
bout de bras, comme une arme brandie pour m'expulser, faisait trembler sur le mur l'ombre de l'escalier
conduisant aux mansardes.
Je vous épargne l'ennui de tout ce que je racontai à
cet homme et que vous connaissez déjà : le long chemin
parcouru depuis mon départ à l'aube, le mauvais état
de ma voiture, ma fatigue, le froid dont j'étais transie.
Je terminai en l'assurant qu'il ne réussirait pas à me
chasser de chez ma meilleure amie, et que s'il persistait,
au péril de sa place, à me refuser une chambre et un lit,
je resterais dans la remise pour y dormir sur le
pavement, roulée dans ma pèlerine ainsi qu'une émigrante. Quand il vit qu'avait échoué son procédé
hostile, et que vraiment je ne partirais pas qu'il ne
m'eût jetée dehors, il changea de manière si vite et si
complètement que j'en fus étonnée à nouveau et plus
encore que de sa rudesse première. C'est-à-dire qu'il
devint le serviteur empressé qu'avant l'épreuve de la
porte je m'étais attendue à trouver sous le toit des
communs.
Le temps pour lui d'aller prendre un de ces paniers
qui servent à nourrir les cheminées à la campagne, et
qui, ouverts sur le devant et sur le derrière, ressemblent
en petit aux chariots à décors des comédiens ambulants, le temps de le remplir de fagots et de bûches, de
se munir d'un parapluie et d'un trousseau de clés : pas
beaucoup plus de cinq minutes en tout, tellement il lui
était venu de zèle, et il fut à côté de moi, dehors, en
train de me guider vers l'habitation principale. Nous y
entrâmes par la cuisine, située face aux communs, et
par l'office, d'où il me fit aller dans un salon, puis dans
un autre, tous deux tirant un air de grandeur d'avoir
été vidés de leurs meubles en prévision de la danse. Il
me dit que je dormirais au rez-de-chaussée, dans la
chambre rouge qui avait été préparée pour Polly que
l'on attendait quelques jours plus tard, afin de tout
organiser sous sa direction. Le désordre qui remplissait
encore les chambres d'en haut ne permettait pas de m'y
loger.
Il ouvrit une dernière porte, s'effaça pour me laisser
passer, disposa le feu sans plus s'occuper de moi,
l'alluma, vint me souhaiter en trois mots brefs une
bonne nuit, disparut avant même que je l'eusse remercié. Je pensai qu'il y avait dans son zèle surtout de la
hâte à se retrouver près de sa femme, à tendre de
nouveau des chaînes et à pousser des verrous derrière le
portail refermé qui le défendrait jusqu'au jour. Son
embarras manifeste, au moment qu'il s'était retiré, me
parut curieux ; j'oublie pourtant de dire qu'il m'avait
montré près du lit un cordon de sonnette pour l'appeler
le lendemain matin, ou dans la nuit, si j'avais eu besoin
de quelque chose.
La chambre rouge, seule pièce à dormir qui fût au
rez-de-chaussée, était évidemment la plus belle du
château, celle que depuis des siècles on réservait au
plus illustre parmi les hôtes ; et cependant, si l'on m'eût
consultée et si ce n'avait été trop prétendre que d'exiger
encore ce travail au milieu de la nuit, combien ne me
serais-je pas mieux trouvée d'un lit improvisé dans le
désordre de l'une des petites chambres du premier
étage ; car les proportions et le bizarre arrangement de
celle-là me remplissaient de seconde en seconde – moi,
qui ne me rappelle pas avoir jamais tremblé avant ce
jour, – sans même que je me fusse livrée à un examen
approfondi de l'endroit, d'un malaise croissant et, pour
la fille que j'étais alors, parfaitement inexplicable.
Glissée de mes épaules puis chue devant le feu la
pèlerine mouillée qui longtemps m'avait couverte, je
me dressai, hérissant mes plumes ; j'empoignai le
chandelier qui m'éclairait uniquement et fort mal, posé
sur un guéridon, près du lit ; je m'en servis pour
enflammer toutes les bougies de quatre grands candélabres à cinq branches dont s'ornaient une table à coiffer
et le dessus de la cheminée. Ce fut un embrasement qui
jeta autour de moi comme les flots d'une cataracte de
sang ruisselant par-dessus les parois d'un glacier saturé
de lumière.
Je viens de citer les proportions de la chambre
rouge : la surface de base faisait un carré parfait, plus
spacieux que l'ordinaire des chambres à coucher, mais
rétréci pour l'œil – et de là provenait d'abord le
malaise que j'ai confessé – par la très anormale
hauteur des murs qui mesurait exactement le triple de
leur longueur sur un côté de la pièce. S'il vous faut une
justification de cette singularité, vous pourrez la chercher dans le lieu de la chambre qui est, hors du gros
corps de bâtiment, en bas d'une tour carrée que vous
verrez dominer le château sur lequel elle s'appuie ; le
caprice d'un architecte y ayant, au cours de quelque
restauration, supprimé un étage pour donner plus de
grandiose à l'appartement d'honneur.
Le plafond, trop élevé sans doute pour qu'on eût
jamais tenté de faire disparaître les taches de suie
ancienne et d'humide qui marbraient sa grisaille,
semblait un carré de ciel nuageux contemplé du fond
d'une cour ; et de ce ciel jusqu'à la plinthe noirâtre à
quelques centimètres du parquet, les murs étaient
tendus d'une moire écarlate dont les reflets agiles
suivant le tremblotement des flammes communiquaient aux parois mêmes de la chambre une singulière
fluidité. Nul tableau, nul dessin, nulle gravure ne
venait sur ces remous apporter le stable réconfort de
l'image encadrée, mais de grandes mains sculptées
dans l'ébène, alternant avec de grands plats de vermeil
en forme de poissons ou de coquillages, loin d'atténuer
la bizarre illusion d'optique donnaient de la profondeur
aux vagues courant du haut au bas de la tenture.
Vermeil encore, sur la coiffeuse ainsi que sur la
cheminée de porphyre roux, les candélabres qui
m'éclairaient. Outre ceux-ci et le chandelier pareil, je
ne vis sur les meubles que des mains, éparpillées
partout à foison, de tous les âges, de toutes les
dimensions, mais, quelle qu'en fût la matière, d'une
couleur également sombre. Un tapis, qui couvrait
presque entièrement le parquet, montrait en robes de
pourpre des héros barbus combattant des monstres
obèses, ou bien peut-être était-ce une scène de boucherie : je ne me souviens avec précision que des barbes et,
devant le lit, d'un gros ventre rose fendu à coups de
yatagan.
L'époque et la provenance du mobilier restent pour
moi doublement énigmatiques. Il y avait la coiffeuse
dont j'ai parlé déjà, une commode enflée, une armoire
haute et maigre ainsi que le coffre d'une horloge,
quelques guéridons qui portaient comme une invasion
de vermine cornue sortie d'un banc de vase ou d'un tas
de charbon ces mains innombrables aux doigts écartés
dans l'air, trois ou quatre fauteuils, deux chaises ; le
tout d'ébène, mais d'un travail si furieux que la
moindre surface offrait en relief une figure écorchée
copiée dans un cabinet d'anatomie, et qu'on ne voyait
dossier, pied de fauteuil ou devant de tiroir qui ne fût
ciselé à reproduire les muscles du thorax, de la tête, du
bras ou de la jambe. Les sièges étaient recouverts d'un
damas vieux rouge qui avait fourni aussi les rideaux des
fenêtres et le dessus du lit. Ce dernier meuble, large
pour une personne, étroit pour deux, reposait assez bas
sur des supports en forme de poings fermés où se jouait
la lumière avec un funèbre éclat.
Moins fatiguée, je sais qu'il aurait fallu plusieurs
heures de minutieux examen consacrées à m'habituer
au mobilier anatomique avant que je pusse, confiante,
m'étendre et fermer les yeux dans son extravagant
entourage ; mais le sommeil m'écrasait à tel point que
je ne persistai pas plus de dix à vingt minutes. Mon
déshabiller – je n'avais sur moi que mes plumes, mes
bas et mes souliers – fut d'un instant ; jaillie la fille
hors des dépouilles du coq, je disposai celles-ci, non
sans d'un geste tendre avoir lustré les beaux ailerons
mouillés, sur un fauteuil à côté du lit ; j'allai ouvrir la
fenêtre, car jamais je n'ai voulu passer la nuit dans une
chambre close, j'entrebâillai les persiennes sur la
terrasse et, frissonnant d'être nue au milieu d'un décor
qui évoquait les plates-formes coloniales où l'on exposait à titre exemplaire les débris des nègres suppliciés,
je me glissai entre des draps humides où tout de suite je
perdis conscience.
Quand je revins à moi, il me sembla que je rêvais, et
je pensai – car j'ai souvent observé ce phénomène qui
touche à un dédoublement assez étrange de la personne
endormie à la fois sujet et observateur – que j'étais en
réalité sur le point de me réveiller, puisque je n'étais
pas dupe de la fantasmagorie, que je pouvais faire
réflexion sur mon état et que, dans mon rêve, je savais
que je rêvais. Alors je concentrai toute ma volonté à me
tirer du sommeil, pour dissiper plus tôt l'affreuse
vision.
La chambre où je m'étais assoupie ne se trouvait plus
éclairée que par un énorme tas de braise qui remplissait
un bon tiers du foyer. Cet éclairage capricieux, réfléchi
au bas des murs par leur revêtement de moire,
m'encerclait d'une traînée flamboyante ainsi que d'une
batterie de fours chauffés à vif. Sur un côté de la
fenêtre, soulevé par une bouffée d'air nocturne, le
rideau immense flottait doucement. Mais ce qui sous le
drap et sous l'édredon me changeait en morceau de
bois est que j'avais cessé d'être seule entre les quatre
murs de la chambre.
En face de moi, devant la cheminée, je voyais un être
complètement nu qui était un vieux homme grand et
courbé, de la maigreur la plus extrême, d'une pâleur
sale que la braise échouait à rosir. L'être nu tenait à la
hauteur de sa poitrine un objet où régulièrement il
portait la main et qui se révéla, quand l'homme se fut
tourné un peu, être une tête coupée de vieille femme, –
fraîchement coupée, jugeai-je, d'après l'aspect sanguinolent de la section – tête à laquelle il arrachait, de la
façon exacte dont on plume une volaille, des poignées
de longs cheveux gris qu'il projetait sur le brasier en
boules crépitantes. Des touffes de crin blanchâtre
hérissaient son épiderme plaqué sur les os des côtes, et
l'horreur était à son comble quand je le voyais, à de
certains moments, approcher de son sein la tête coupée
pour lui faire subir une friction rapide où se mêlait le
poil avec les cheveux – ce dernier geste rappelant
d'ailleurs celui du mitron qui roule un morceau de pâte
sur son torse nu – si étroitement qu'il s'arrachait aussi
toujours quelque chose de l'un ou des autres quand
l'homme revenait à son premier mouvement. Le fait se
produisait par intervalles, d'une manière quasi automatique, ainsi que sous l'action d'un mécanisme réglé
pour fonctionner jusqu'à l'épuisement du ressort ;
cependant je sentais croître en moi une énergie qui d'un
instant à l'autre allait me délivrer du songe et rompre la
chaîne de ses terrifiantes images.
L'homme plumait à nouveau son jouet macabre.
Une flamme courte s'élevait dans l'âtre à chaque fois
qu'y tombait une poignée de cheveux, et je voyais
illuminés pendant quelques secondes les tendons et les
muscles d'ébène d'une paire de chaises qui encadraient
l'acteur de l'inepte pantomime, tirées aussi de l'obscur
par le même feu intermittent ses jambes squelettiques
arquées au-dessus d'un large vide et son bassin dont les
os saillants découpaient sous le parchemin une silhouette de bombyx. Vint une poignée probablement
mieux fournie qui produisit une lumière plus éclatante
et de plus longue durée ; je sentis se détendre et
s'évanouir les fibres de ce raidissement ligneux dont
j'étais prisonnière ; je dressai le buste hors des couvertures, j'étendis le bras vers l'objet de ma vision, je
poussai un cri dans lequel je mis toutes mes forces et
qu'il me semble entendre résonner encore dans l'air
caverneux de la chambre rouge.
Ce fut comme si j'avais tiré un coup de pistolet dans
le mécanisme de l'automate. Arrêté net le jeu sordide,
je vis, braqués sur moi, deux yeux hagards dans un
visage sans sexe, sans âge, plus voisin d'un crâne
ramassé aux catacombes que de la figure humaine. Puis
l'être – quel qu'il fût – bondit vers les rideaux qui
masquaient la fenêtre ouverte, emportant avec lui la
tête coupée qu'il tenait par l'extrémité des cheveux. Je
me rappellerai toujours son attitude orgueilleuse et
sinistre, avant qu'il disparût dans la nuit, quand il
lança vers moi son trophée comme la sphère d'un
bilboquet et que d'un geste de défi il le fit tournoyer
vertigineusement trois ou quatre fois au-dessus de son
front.
Après cette scène ultime, je restai quelque temps
sans bouger, le torse nu mais grelottant moins de froid
que d'horreur, le regard fixe, le corps plus rompu que
d'avoir été bâtonnée. La vision demeurait en moi avec
un caractère de réalité indiscutable que je n'arrivais
pas à chasser, cependant il n'y avait rien dans la
chambre qui pût me donner le moindre sujet d'inquiétude, maintenant que j'étais sûre d'être éveillée,
et le sommeil revenu était en train de me ressaisir
avec autant de violence qu'à l'heure où je m'étais
couchée.
J'allongeai vers le cordon de la sonnette un bras qui
retomba sans que j'eusse voulu le mince effort de tirer,
si lasse étais-je ; et puis je craignais que le gardien ne
s'irritât d'être dérangé encore pour subir le récit de ce
qui ne pouvait être à ses yeux qu'un cauchemar de
jeune folle. Les draps reprirent possession de moi,
serrés par mes mains autour de mon cou avec autant de
soin méfiant que pour un habit de scaphandrier, la
chaleur du lit m'apaisa, je fermai les paupières. Sur la
terrasse, la pluie battante protégeait bien mon repos.
Comment ne me serais-je pas endormie ?
Le lendemain matin, il faisait beau ; un grand flot de
soleil dès que j'eus ouvert les rideaux incendia la
chambre rouge, piquant des aigrettes de poussière
lumineuse sur les meubles remués, et vous pourriez
penser raisonnablement qu'à la vue du décor de mes
terreurs nocturnes, mais désarmé par le plein jour de
ses ténébreux arrière-plans, je m'amusai, pour m'en
moquer et pour me moquer de moi, à recomposer de
bribes le fantôme né sans doute d'une digestion laborieuse. Ce fut tout le contraire qui se passa. La vision
n'avait rien perdu de sa première réalité, il n'y
manquait aucun détail et, bien loin de m'efforcer au
souvenir, plus je tâchais de me persuader de son
invraisemblance et de son caractère artificiel, plus
elle pesait sur moi avec toute la masse, avec tout
le relief inattaquable de la chose perçue à l'état de
veille.
A la fin, je n'y pus tenir. Il me fallait un auditeur, un
confident, quelqu'un qui m'aidât à effacer en moi
l'image obsédante devant laquelle j'avais peine à
garder la raison. Je sonnai. Le gardien fut si long à
venir, ou bien j'étais si impatiente, que je souffris de
vraies tortures par la pensée qu'il n'avait pas entendu
le timbre et que j'étais condamnée à rester seule avec
ma vision dans la chambre sinistre. Dès qu'il eut
frappé, je lui criai d'entrer ; je m'assis sur le lit,
oublieuse de ma nudité, et des mots – je ne sais plus
lesquels – jaillirent de mes lèvres en pêle-mêle. Ce fut
son trouble qui m'empêcha de continuer ; avant même
qu'il eût rien appris d'essentiel, je le vis bouleversé
autant ou plus que moi.
– Pourquoi tremblez-vous ? criai-je. Qu'avez-vous
rêvé ? Qu'avez-vous donc vu cette nuit ?
Jamais je n'assistai à pareille et si rapide décomposition d'un être humain. Comme un mur qui s'effondre,
bâti de briques roses pour cacher une carrière humide,
et révèle derrière les gravats la moisissure blanche et
verte, ainsi le visage du gardien tournait au lézard mort
blêmi dans la poussière. Sa laideur me le faisait haïr ; la
haine me rendait mon sang-froid ; lui, misérable,
balbutiait des phrases incompréhensibles en me montrant d'un air de reproche la fenêtre ouverte.
Je tirai pourtant de lui la vérité entière, par laquelle
je vais maintenant terminer mon histoire. Vous rappelez-vous cette battue, conduite à travers le fourré au
moment où j'arrivais au château ? Le gibier poursuivi
par les traqueurs, dont m'avait intriguée le sommaire
armement, n'était autre qu'un homme ; un fou, mais
d'une famille parmi les riches de la province, retenu
captif depuis de très nombreuses années dans un voisin
pavillon isolé de fils de fer barbelés et de fossés en saut
de loup, et qui venait de s'en évader au plus chaud
d'une crise, après avoir quelque peu serré le cou d'un
infirmier qui essayait d'empêcher sa fuite. De là le
maussade accueil que j'avais reçu, mon hôte ne se
souciant pas plus qu'on ne le pense de loger une invitée
au château quand la crainte du dangereux rôdeur
verrouillait toutes les portes à double tour, renforçait de
cannes et de planches la fermeture de tous les volets.
Pour ne pas m'effrayer, cependant, il s'était tu.
Or, ce que je l'obligeai – rendu comme un homme
qui se noie, appuyé, pour tenir debout, sur le dossier
brillant de l'un des fauteuils anatomiques – à
m'avouer de mots rompus, est que le fou, pendant la
nuit, s'était introduit dans l'étable des communs jusqu'à la paillasse d'une servante qui dormait sur un
échafaud au-dessus du bétail, qu'il avait traîné le vieux
corps de la femme sous le ventre des animaux, qu'il l'y
avait décapitée à l'aide d'une scie retrouvée le matin
dans la litière, les dents tout encrassées de caillots de
sang et de mèches de cheveux gris ; enfin que je n'avais
rien vu dans la chambre rouge qui ne s'y fût réellement
et intégralement passé.
Ce supplément d'horreur coula d'abord sur moi
comme une soie légère. Je n'inventerai pas des cris qu'il
serait bienséant de placer ici mais qui ne vinrent pas
dans ma gorge, ni un évanouissement dont je ne perçus
pas le premier symptôme. Plus tard, seulement, quand
j'eus congédié le gardien, mes forces m'abandonnèrent,
et je tombai dans une certaine torpeur qui ne participait ni de la veille ni du sommeil mais qui me laissait
pleine conscience de mes pensées. Il m'était tout à fait
indifférent de savoir que la tête coupée avait été celle
d'une vieille fille de ferme ou d'une gardeuse de vaches ;
je ne faisais pas plus cas de cela que si l'on m'eût dit
qu'elle avait tenu sur les épaules de lady Whitebell ou
de l'évêque d'Autun ; je ne la rattachais pas davantage
à un corps humain qu'à la mousse de la forêt, à un
rocher ou à un arbre sur lesquels, champignon, caillou
branlant ou fruit fantastique, l'être apparu dans mon
cauchemar aurait pu la cueillir pour m'en donner le
spectacle vertigineux. Son existence ne dépendait d'aucune chair ; mais, malgré le jeu de mes paupières
ouvertes ou fermées, elle tournoyait sans relâche devant
mes prunelles ainsi qu'un petit astre gris sur un ciel de
moire écarlate.
Mon oncle, appelé d'urgence, vint au château pour
m'en ramener ; mais je refusai si obstinément de quitter
le lieu de ma vision qu'il finit par céder. Nous habitons
une maison forestière à moins de trois kilomètres de la
chambre rouge.
J'oubliais que l'on captura le fugitif dès le lendemain
de son évasion, ahuri dans la bourbe d'une tourbière
désuète où il avait porté son trophée ; il se laissa
prendre sans résistance, et il a réintégré maintenant un
asile mieux gardé. Mon oncle, qui avait espéré détruire
en moi par cette nouvelle la persistance de ma vision,
fut bien déçu. Une autre tentative de sa part n'eut pas
un meilleur succès : ce fut quand il obtint de me faire
pénétrer dans le pavillon ceint de fils de fer ronce, pour
me mettre en face de mon visiteur nocturne ; la
misérable créature que l'on me montra, vêtue d'une
longue chemise en toile blanche, réfugiée dans l'ombre
d'un coin de murs pour échapper à un rayon de soleil
dorant le parquet, avait aussi peu de ressemblance avec
le jongleur à la tête coupée que n'en a, poudreuse, la
dépouille du coq de bruyère abattu avec le magnifique
oiseau rond et gonflé dans l'ivresse de son cri parmi les
hautes branches d'un sapin.
Serai-je délivrée quelque jour ? Redeviendrai-je moi-même, Hester Algernon, froide, précise, joueuse et
triomphale ainsi que je me souviens parfaitement de
l'avoir été autrefois ? La seule chose que je puisse dire
avec certitude est que ma vie présente a perdu toute
réalité, que toute ma vie a pris les apparences du songe
depuis l'instant où je connus brutalement incarné dans
le monde réel ce que je croyais n'avoir que furtivement
entrevu dans le domaine du songe.
Je ne souffre pas, mais les gestes quotidiens, appris
depuis l'enfance et qui dans le passé m'étaient indispensables, sont à mes yeux devenus absurdes et
bouffons comme me semblaient auparavant les caprices
des lunatiques. Je ne lave plus mon corps ; je laisse
rarement qu'on me déshabille ; j'ignore le sommeil ; je
mange et je bois ce que je trouve au hasard de mes
courses en forêt, ou dans les poches du bailli qui pour
veiller sur moi néglige ses observations astronomiques.
Parfois, j'imagine avec plaisir que l'on m'enferme dans
un enclos de pieux et de treillis métallique, sur une
litière de fumier, et que la foule se presse autour du
grillage pour me narguer et me jeter des nourritures
pourries que je dévore ; parfois que je siège, omnipotente, au faîte d'une tour drapée de noir, et que, dans
une plaine très vaste au pied de cette tour, court à mes
ordres une locomotive à couperet sur une voie ferrée
dont chaque traverse retient comme un carcan la tête
bientôt tranchée d'un homme qui n'est là que pour
m'offrir le théâtre de son supplice. Je ne ferais pas un
mouvement, je n'aurais pas un clignement de cils pour
écarter ou pour choisir l'une ou l'autre de ces extrémités, si on me les présentait. Tout m'est absolument
égal ; comprenez-vous ? Ce paysage, ces arbres et cet
étang, cette poutre où vous êtes assis, le bailli, vous-même, tout n'est pour moi que reflets depuis que s'y
imprime inexorablement le sceau tourbillonnant de ma
vision. Et cette histoire, que je dis à tous, est le seul lien
qui subsiste encore pour me rattacher au monde tel que
je l'aimais avant que je me fusse endormie dans la
chambre rouge.
 
Le soir n'était pas loin, quand Hester Algernon cessa
de raconter. Un feu d'herbes mortes, à quelque distance, bleuissait l'air froid. Des canards sauvages
passaient très haut sur le ciel gris. Je saluai le petit
homme vert, qui me parut tristement déchu de son
excitation, et puis je m'éloignai, sans avoir pu accrocher le regard de sa nièce, de nouveau perdu entre les
joncs et la vase.
 
Ce conte est le développement d'une « histoire » qui circulait
vers le début de la guerre et que je crus vraie quand je l'entendis.
D'autres écrivains s'en sont servis ; Claude Aveline, avant moi,
notamment ; à mon insu.



1. On m'a dit qu'il n'existait pas de cathédrale aux îles Shetland,
mais il ne serait pas extraordinaire que l'on y donnât ce titre à de
simples églises paroissiales, si toutes choses sont minuscules dans
ces îles, tous les hommes de la taille de leur bailli et tous les chevaux
rabougris aux dimensions que l'on connaît.
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André Pieyre de Mandiargues

Soleil des loups 

Pour dire la « lune », dans un argot de jadis, on disait « soleil des
loups », et le titre d'un beau film japonais de 1953, Les contes de
la lune vague après la pluie, n'aurait pas mal convenu à ce
recueil de petits récits, paru en 1951 mais dont le premier en
date, L'étudiante, avait été écrit peu après la fin de la guerre.
Contes lunaires, situés dans des lieux vagues, sous des ciels
brouillés, ce sont des histoires fantastiques par excellence. Ils
n'ont d'ambition ni de justification que d'être fantastiques.
Dans ce climat toujours recherché, atteint souvent, du
fantastique, la raison en est sans doute au caractère de l'auteur
s'ils ne sont jamais exempts d'érotisme ni même de quelque
sadomasochisme, ce qui les rend encore plus proches du jeu
subtil des narrateurs et des artistes japonais. Le plus réussi
d'entre eux peut-être, le plus bref en tout cas, Clorinde, avec la
nudité désespérément provocante de sa minuscule héroïne, sa
panoplie de casque, cuirasse, épée en miniature, pourrait être
compris comme un hommage à Utamaro.
A. P. M.
 
Cet ouvrage a paru pour la première fois en 1951.
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