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La marée(1)

Julie, ma cousine, avait seize ans, j’en avais vingt, et cette petite différence d’âge, qui plus tard allait devenir insignifiante, la rendait docile à mes commandements comme si elle avait été une enfant encore et que j’eusse été tout à fait une grande personne. C’était au mois d’août, en Normandie, par un été si beau et si brûlant que de mémoire d’homme on n’avait vu le pareil en ce pays pluvieux. Avec Julie, j’allais sur des plages ou dans des marnières, sous prétexte de promenade, ou de pêche aux crabes, ou de recherche de fossiles, mais nous causions surtout. Elle me racontait ses amours précoces avec des garçons rencontrés dans les « thés dansants » où la conduisait sa mère, et les menus plaisirs qu’elle en retirait, et moi je lui racontais les plaisirs plus aigus que je trouvais à Paris près de filles vulgaires, dans une maison où elles venaient se vendre et qui était gouvernée par une grosse dame qui ressemblait curieusement à sa mère, ma digne tante. Alors nous éclations de rire, ou bien nous nous taisions très longuement et nous nous regardions, mais nos rapports avaient toujours été distants et chastes, quoique Julie eût deviné (elle me le dit ensuite, la maligne…) le furieux désir que j’éprouvais pour elle et particulièrement pour sa bouche entre toutes les parties de son corps. Car elle avait des lèvres très pâles et légèrement mauves, graissées de vaseline (pour éviter les gerçures), sur un visage au teint rosé, avec des yeux couleur d’eau trouble et des cheveux d’un blond un peu gris, coupés, comme on dit, à la Jeanne d’Arc, et il y avait en cette bouche un air à la fois jeune et fané, impur et frais, avec quelque chose de très indécemment ouvert et de manifestement vierge pourtant qui me mettait dans un état où j’aurais pu trouer le sol.

Il se trouva que ma tante fut invitée à une chasse à courre, dans la région de la basse Seine, et Julie, qui avait de la pitié pour les bêtes, refusa de l’accompagner, préférant rester seule au château. Je proposai une longue promenade au bord de la mer ce jour-là, et lui dis que j’irais la chercher le matin à huit heures, que nous prendrions nos bicyclettes pour aller à Denderville, et puis que nous irions à pied, par la plage, jusqu’à la gorge de Cuval, et que nous mangerions en route à condition qu’elle préparât la sacoche, comme à l’ordinaire. Elle mettait à faire les sandwichs autant d’application que d’imagination, et je lui laissais toujours ce soin.

Nous arrivâmes à Denderville un peu après neuf heures, car nous étions partis avec un léger retard (que j’avais calculé). Après avoir enchaîné nos bicyclettes à côté de la cabane des douaniers, nous descendîmes sur les galets, et puis sur le sable humide où l’on marchait commodément devant les vagues. Trois enfants jouaient derrière nous ; une femme assise, près de l’escalier de béton, tricotait ; bientôt nous fûmes absolument seuls. J’allais devant, pour ne pas regarder Julie que je voulais oublier pour être ému davantage quand je la retrouverais, et ainsi nous allions très vite. Mais la mer montait rapidement aussi, car la nouvelle lune avait paru trois jours auparavant et c’était l’époque de la grande marée, la plus grande avant celles de septembre et d’octobre. Quand les vagues eurent déferlé sur le sable et que l’une d’elles, plus violente, eut mouillé nos pieds, je me rapprochai de la falaise que les galets à cet endroit ne bordaient plus, et nous poursuivîmes notre marche sur une sorte de plateau de craie où il fallait être attentif aux mousses vertes qui le rendaient glissant.

— Si nous continuons, dit Julie, nous allons être pris par la mer. Nous n’arriverons jamais à Cuval avant la marée haute.

— C’est de ta faute, lui dis-je, tu aurais dû être prête plus tôt. Mais il est trop tard et nous avons fait trop de chemin pour retourner en arrière. Nous allons marcher jusqu’au grand éboulis qui est devant nous et où les plus hautes marées n’atteignent pas, et nous resterons là jusqu’à ce que la mer ait baissé de nouveau. Alors nous pourrons aller à Cuval et rentrer par le haut de la falaise, ou bien revenir sur nos pas, si nous sommes fatigués.

Un peu de vent s’étant levé, les vagues prenaient de l’ampleur, et elles roulaient maintenant sur le dos du banc de sable avant de terminer leur course entre des rognons de craie qui ressemblaient à des pains de sucre. En se brisant dessus, elles nous éclaboussaient, comme pour nous pousser contre la falaise que la mer allait battre bientôt. Je me hâtai donc, quoiqu’il ne fût pas facile d’aller sur un pareil terrain. Derrière moi, j’entendis le souffle de Julie, qui avait couru pour me rattraper ; mais je ne me retournai pas. Le grand éboulis était à moins de cinquante mètres.

Les falaises, on le sait, minées par les coups de mer, s’écroulent périodiquement. C’était une arête entière qui était tombée là, dans un temps lointain, car la craie avait pris cet aspect dur et sombre qu’elle acquiert seulement après une longue exposition à l’air marin, et la masse précipitée devait avoir été considérable, puisqu’elle s’étendait sur un kilomètre au moins en direction du large, à mer basse. On n’en voyait qu’un tiers actuellement, et les fragments extrêmes, ces rochers autour desquels nous étions allés pêcher parfois de gros bouquets, se trouvaient maintenant dans le glauque.

Je tendis la main à Julie, sans la regarder toutefois, pour l’aider à grimper sur les premiers blocs. Un sentier mal frayé nous conduisit au sommet de l’éboulis, et alors elle jeta un cri de peur, car la mer, de l’autre côté, se brisait déjà contre les falaises jusqu’à l’échancrure de la gorge de Cuval, et derrière nous aussi le chemin était coupé. D’un coup d’œil, je vis qu’il n’y avait personne sur l’éboulis. Des mouettes, que nous avions effrayées, s’envolaient, et leur voix faisait ce bruit aigu qui paraît sinistre dans la solitude. D’autres oiseaux de la même couleur mais plus petits, qui étaient peut-être des hirondelles de mer, tournoyaient au-dessus de nous et puis remontaient vers le haut de la falaise.

Continuant à mener, malgré quelques protestations timides que faisait ma cousine, je descendis vers la pointe de cette sorte de cap. Environ le milieu, les blocs s’écartaient autour d’une cuvette assez spacieuse où il y avait des galets, du gravier, du sable et une petite mare d’où l’eau s’écoulait doucement vers la mer, que l’on pouvait voir sur un côté, dans l’intervalle de rochers plus clairsemés qu’ailleurs. C’est là que je m’arrêtai, et Julie sauta tout de suite après moi dans la cuvette.

— Qu’est-ce que nous allons faire ? dit-elle. Nous sommes tout seuls, et l’eau va venir.

— Elle ira dans la mare, mais pas beaucoup plus loin, dis-je. Tu vois, sur les galets, cette ligne d’algues, la laisse de haute mer. Il suffira de nous asseoir un peu plus haut pour n’avoir que les pieds mouillés.

Je m’assis comme je l’avais dit et je retirai mes espadrilles, et la petite guenon, qui m’imitait toujours, en fit autant. Je lui dis de patauger devant moi ; elle obéit. Alors je la regardai.

Dans l’eau jusqu’aux chevilles, Julie avait les jambes nues jusqu’aux genoux, les bras nus, et sa robe courte dévoilait le reste de son corps par transparence, sous la cotonnade mince, car elle portait un maillot noir dont je voyais une épaulette boutonnée dans le décolleté large. Sous la frange, ses yeux avaient un air humide et mou qui donnait envie d’être tyran, ses joues avaient rougi d’un rien, et sa bouche, que je convoitais, je l’ai dit, plus que tout au monde, montrait sans qu’elle eût souri de petites dents qui brillaient au soleil. Dissimulant de mon mieux mon émoi, je lui ordonnai d’approcher.

— Viens vers moi à quatre pattes, dis-je. Ta robe est déjà sale, et tu auras le temps de la laver avant que ta mère ne rentre.

Ainsi fit-elle, ma petite cousine adorable, et je vis de près son regard de pluie et sa bouche maintenant souriante, tandis qu’elle appuyait sur mon genou son menton doucement arrondi. « Je peux tout », pensai-je avec ivresse en portant la main sur son cou pour vérifier que de l’autre côté aussi se trouvait un bouton d’épaulette, et que c’était bien là le curieux maillot un peu démodé que pour sa fille avait choisi ma tante Aline.

— Tu vois, dit-elle, j’ai mon costume de bain. Si tu veux, je vais enlever ma robe, et nous pourrons descendre entre les rochers et nager au-dessus du varech.

— Non, dis-je, et je déboutonnai des deux mains à la fois les deux épaulettes. C’est ton maillot de bain que tu vas enlever pour être toute nue sous ta robe. Jouer aux poissons entre les algues est sans intérêt. Tu vas faire avec moi un autre jeu.

— Je veux bien, dit-elle en me regardant étrangement, après avoir eu l’air de penser pendant une petite minute.

Devant moi, elle tira de sous sa robe, en se balançant, le maillot noir, en sortit une jambe après l’autre et le posa sur les galets, et je humai une chaude odeur de transpiration. Elle était manifestement nue sous la toile à fond blanc fleuri de bouquets roses, que l’eau avait mouillée par endroits et que la vase avait salie, et je voyais son corps aussi clairement que tout à l’heure, ou mieux encore, car le vent plaquait l’étoffe sur son ventre et sur sa gorge. Je m’assis un peu plus haut, contre un bloc assez lisse, et j’accrochai à une aspérité d’un autre mon bracelet-montre, de façon que je pusse regarder commodément le cadran. À côté, je mis un numéro du journal local, La Vigie, et puis je revins à ma cousine et lui dis de prendre place aussi près de moi qu’elle pourrait, sans m’écraser pourtant.

Quand elle fut presque sur moi, je mis la main sur son cou et sur son épaule de nouveau et je caressai sous la robe sa jolie gorge dure, sans qu’elle fit semblant même de se défendre ou d’être étonnée, avec cette merveilleuse et pure indécence qui est le propre des filles très jeunes. En même temps, je lui montrai, dans le journal, l’heure de la marée, en lui rappelant que La Vigie donnait l’heure des paysans normands, et qu’il fallait ajouter une heure pour retrouver l’heure d’été, la nôtre, celle des Parisiens en vacances et des bourgeois. Ainsi, au lieu de 10 h 14, il fallait lire 11 h 14 pour la marée haute de ce jour. Ma montre, très exactement réglée, marquait 10 h 40. Nous avions donc un peu plus d’une demi-heure à attendre avant le jusant.

Elle m’écoutait, bouche bée (ce qui était, n’est-ce pas, son attitude naturelle). Après lui avoir expliqué dans quelle solitude irrémédiable nous étions tous les deux, sur notre île, ou presqu’île, j’ajoutai que depuis longtemps j’avais soif et désir de cette bouche comme un homme égaré dans le désert a besoin d’eau fraîche, et que maintenant, rien ne m’en empêcherait, j’allais contenter mon désir et apaiser mon ardente soif.

— Tu vas m’embrasser sur la bouche, dit-elle, toute prête.

— Je ne vais nullement t’embrasser sur la bouche, comme tu dis de façon fautive, répondis-je. Mais tu vas me recevoir dans ta bouche, comme je t’ai raconté (tu avais l’air de comprendre, pourtant !) que me recevaient les putains chez Mme Régina. J’y resterai aussi longtemps que la marée montera, plus d’une demi-heure, tu l’as vu, et pendant ce temps, pour t’empêcher de parler distraitement et de me mettre dehors, je t’expliquerai le mécanisme des marées. Tu seras bien attentive à la fois à ce que je te dirai, à ce que je ferai dans ta bouche et à la mer, qui monte autour de nous à présent comme monte en moi le désir. À 11 h 14, très précisément, quand la mer sera rigoureusement étale, je me répandrai dans ta bouche. Il est bon que tu saches qu’il n’est pas facile de commander ainsi à soi-même, mais j’ai quelque maîtrise en ce domaine, malgré mon âge, qui n’est pas tellement plus avancé que le tien. J’aurai donc besoin de recueillement pendant l’opération, et toi aussi tu vas te recueillir. Tu penseras intensément à ce que tu voudras, à toi-même, à moi, à quelqu’un que tu aimerais ou à quelque chose dont tu aurais envie peut-être, et surtout tu essayeras de sentir la progression de mon désir en voie d’accomplissement. Quand je me répandrai dans ton gosier, tu avaleras docilement et joyeusement, c’est indispensable, le don vital que j’y aurai jeté, et tu penseras à ce don comme au résultat du grand mouvement marin qui est en train de se produire. Je ne serai pas obligé de te dire à quoi j’aurai pensé pendant ce temps.

Stupéfaite, elle me regarda, et je lui trouvai si peu l’air d’une femme et si vivement celui d’une enfant que j’eus presque pitié d’elle. Mais nulle commisération n’aurait été capable de plier mon désir. En outre, j’avais mis certaines espérances dans le projet de cette opération pratiquée sur une innocente, en ce lieu confiné et en ce moment rare, et c’eût été faiblesse que de m’être avancé jusque-là et puis de renoncer. Je dis donc à Julie qu’il n’y avait plus de temps à perdre, et qu’elle vînt se placer entre mes jambes, que j’avais écartées. Sa joue se posa sur ma cuisse, et à travers l’étoffe de mon pantalon je sentis la peau brûlante. De la main, doucement, je caressai ses cheveux qui étaient d’une finesse incroyable sans être très abondants, et je pensai que pour agréable au toucher que fût une si soyeuse chevelure, elle serait peu durable ; ma pauvre tante Aline, d’ailleurs, portait perruque ; nous avions ri souvent de la « moumoute » de tante Line.

— Mesquine, dis-je à Julie très tendrement, chère petite agnelle, je ne te veux que du bien, j’ai pour toi une verge de sel dont toute brebis serait gourmande…

D’une main, alors, je fermai ses yeux, et de l’autre je caressai pendant quelque temps son visage, passant mes doigts sur ses lèvres que jamais encore je n’avais touchées, touchant les petites dents, les canines pointues et les molaires, touchant la langue leste et les gencives. Ses mâchoires, qu’elle ne serrait aucunement, m’assuraient de son obédience et de sa disponibilité. Sans cesser de tenir fermées ses paupières, je me dénudai rapidement et me mis un peu sur le côté, je plaçai plus haut sa tête et autoritairement (car il faut montrer de l’autorité en certaines occasions) j’entrai dans le calice de sa bouche. Une petite vague, au même instant, passant entre les rochers qui bordaient notre séjour, pénétrait dans la mare à nos pieds avec un bruit furtif comme celui du plongeon d’une loutre ou d’un castor. Les mouettes, rassurées par notre tranquillité, après avoir évolué autour de nous revenaient se poser dans le voisinage, et nous les entendions crier au-dessus du flot.

Julie s’abandonnait à ma violence comme à la houle une noyée. J’avais cessé, peu après l’introduction, de contraindre ses paupières, et en ouvrant les yeux d’abord elle avait observé le furieux organe acharné sur sa bouche, mais bientôt son regard s’était détourné et il s’était uni au mien avec une expression de stupeur et de soumission que je n’avais jamais vue chez personne. Je tenais sa tête d’une main, et je lui imposai un mouvement léger et lent, accordé au rythme des vagues et à la régulière agitation de mes reins ; ainsi l’on aurait dit (si quelqu’un nous avait épiés) que c’était une sorte de danse ou de gymnastique intime et singulière qui nous rapprochait sur ce banc de galets, au fond de ce petit amphithéâtre de rochers envahi par la marée montante. De l’autre main, je caressai son corps sous sa robe, qui n’était pas moins large qu’elle était courte et dont j’avais dénoué la ceinture pour qu’il n’y eût aucun obstacle à mes attouchements. Rien n’aurait été plus facile que d’enlever cette robe, et Julie, évidemment, n’aurait pas protesté si je l’avais fait, comme il était évident que je pouvais tout lui faire sans qu’elle élevât de protestation, mais ce pauvre vêtement sali de face et de dos la costumait en victime d’une manière que je trouvais ravissante, et je préférais saisir ses seins déjà gros, empoigner sa taille mince, descendre au bas de son joli ventre lisse et fouiller au plus frisé de sa jeune toison sous le voile d’une toile imprimée tellement ordinaire qu’elle eût à peine été convenable au rideau d’une chambre de bonne. Les petits bouquets ont des vertus pour moi…

— Sais-tu, lui dis-je, que l’on nomme quelquefois « alluvions adamiques » celles qui sont formées par le flux de la mer ? La raison de cette appellation curieuse, soudain j’y pense, ne serait-elle pas dans quelque rapport ou ressemblance entre ces espèces de grands boudins et ce que je fourre jusqu’au fond de ta bouche ? Nous ne sommes peut-être pas les premiers à avoir entendu l’injonction de la nature et à nous être accordés avec le rythme de la marée.

Pour qu’elle n’essayât pas de répondre, je donnai un plus vigoureux coup de reins, qui dut meurtrir sa bouche, car elle fit un petit gémissement. Ensuite elle serra plus étroitement les lèvres ; j’avais l’impression de forcer une fleur humide et j’imaginai mon cheminement au cœur de la rose pâle. Il me vint une si fervente émotion que je sentis que le dénouement était proche, et qu’il était urgent d’agir afin de le retarder, si je ne voulais pas manquer à ce que je m’étais promis et à ce que j’avais annoncé à Julie.

Alors, je parlai, jetant un regard au cadran de ma montre pour me tenir à l’unisson du phénomène, et j’exposai longuement à Julie les causes du flux et du reflux marin telles que nous les connaissons d’après les aperçus des anciens et les théories des savants modernes, je lui démontrai le cycle de la crue et de la décrue des eaux suivant la position de la lune, je lui enseignai le retardement de quarante-huit minutes par jour auquel est soumis ce double mouvement. Elle fut initiée encore aux variations qui se produisent dans le cycle, dont les points extrêmes sont les marées de vive-eau et les marées de morte-eau ; elle apprit l’existence et le rôle des syzygies, ainsi que l’influence des équinoxes. Tandis que j’expliquais, je faisais aller et venir doucement la tête de la jeune fille, et c’était comme si j’avais balancé le berceau d’un enfant, qui m’eût bercé aussi. La mer, autour de nous, entrait dans tous les creux de l’éboulis, inondait les ravinements. Des jets d’eau fusaient autour des rochers qui protégeaient notre abri, et les vagues extérieures avaient de petits prolongements qui couraient à la surface de la mare, léchant déjà les pieds de ma cousine. Les mouettes avaient repris leur vol et tournoyaient avec une agitation et une criaillerie qui augmentaient à chaque instant davantage. Jamais il ne m’était arrivé de me trouver en communication si forte et si intime avec la nature ; je sentais affluer en moi le grand courant vital qui circule entre les planètes et qui va peut-être jusqu’aux plus lointaines étoiles, je participais en quelque sorte à la respiration de l’univers ; cependant, au lieu de perdre conscience et de m’égarer dans le tourbillon cosmique, j’éprouvai que mes facultés d’observation se trouvaient puissamment accrues. Il y avait un point qui me retenait et qui dispensait en moi l’énergie, et ce point était la rose où je m’étais enraciné, la bouche de Julie.

Elle regardait ma montre aussi de temps en temps, la patiente, tout en m’écoutant avec une attention avide, et son visage avait pris une expression de gravité que je ne lui connaissais pas et dont je ne l’aurais point crue capable. J’avais plusieurs fois aperçu le rapport curieusement érotique qui existe entre le professeur et l’élève, surtout quand ils sont de sexes différents, mais je n’avais jamais été à même de vérifier, comme je faisais actuellement, le bien-fondé de cette considération, qui d’ailleurs est banale. Je faillis sourire, et je m’éloignai un peu du terme vers lequel, écolière et pédant, nous nous dirigions tous les deux. Un coup d’œil au cadran me rappela au sérieux, car il ne manquait plus que six minutes à l’heure de la haute mer.

Ma conférence interrompue brusquement après que j’eus décrit la « barre » de Quillebœuf, je revins, en attention du moins, car mes doigts ne l’avaient pas quitté, au beau corps de Julie, et j’accentuai mes caresses en accélérant le rythme. Simultanément je m’efforçai d’imaginer d’une façon plus intense la montée de la mer autour de notre couple, et au bout de quelques minutes je me trouvai à tel point confondu avec la substance élémentaire qu’il me semblait que la marée s’élevait en moi comme dans tout l’entourage ; je le dis à Julie, en quelques mots murmurés vite, et elle me fit signe que c’était pareil chez elle. Onze heures douze. Le vent était tombé, le bruit des vagues sur les brisants avait diminué, mais la tension était à son comble, et je sentais des jarrets à la nuque une sorte de bonheur en puissance que je croyais partager avec l’énormité des eaux attirées par la lune. Enfin, ce fut l’heure ; je n’eus pas besoin de regarder ma montre car j’eus comme une connaissance intérieure du sommet, au moment de la mer étale, et alors je déversai mon bonheur dans la bouche de Julie. Ce violent mascaret lui causa-t-il quelque surprise, par son abondance au moins, puisqu’elle savait la minute même où sa gorge en serait remplie ? Il n’en parut rien. Elle avala tout, comme il lui avait été ordonné.

Sans parler, nous restâmes immobiles, l’un près de l’autre, changés en cailloux eût-on dit. Puis je me levai, pour mettre un peu d’ordre dans mon vêtement. Julie, quand je revins, se frotta contre moi et me fit remarquer que nous devrions attendre près de trois quarts d’heure pour que la mer ait suffisamment baissé et que nous puissions reprendre notre promenade.

— Il nous reste le temps de nous amuser encore, me dit-elle.

J’étais presque honteux d’avoir eu pitié d’elle, et d’avoir songé à l’épargner.

— Non, dis-je. Ce n’était pas pour nous amuser, c’était pour ton instruction, que nous sommes venus sur l’éboulis. Tu sauras, maintenant, ce que c’est que la marée.

 

Paris, octobre 1959


LE MARRONNIER(2)

À Henri Michaux

 

S’il est vrai que l’avenir et le passé soient, où sont-ils ?

Saint Augustin

 

« À cette heure-ci, en cette saison, le temps est presque toujours beau. »

Voilà ce que vient de dire Jean de Lugio, sans souci que de dire quelque chose pour engager les deux autres à cesser d’être silencieux, et il regarde, à sa gauche, les longues jambes brunies déjà et les pieds nus de Cérès Alfarélos, laquelle est un peu détournée de lui par l’attente de la cigarette que Méric Magne, après en avoir tiré une bouffée profonde, dirige vers sa main, précautionneusement afin que la cendre ne tombe pas. Ce n’est pas du tabac qu’ils fument, ou plus exactement ce n’est du tabac qu’en faible partie. Par zèle, diraient-ils, et pour laisser le moins d’argent possible à la Régie, dont les recettes indirectement payent la solde des matraqueurs.

Tous trois sont dans une position entre assise et couchée, sur des matelas de plage en toile brune pour Magne, orange pour Cérès Alfarélos, jaune pour Jean de Lugio ; leurs têtes sont appuyées contre le tronc de l’unique arbre du jardin, un marronnier d’Inde assez jeune, opulent en fleurs roses ; les matelas posent sur un gazon bien ras qui fait un espace circulaire, limité par un rond de petits buis taillés en forme de danseuses de ballet classique, et ce rond est inscrit dans le carré du jardin qu’enferment une maison d’un seul étage, deux bâtiments aveugles et un mur bas qui sépare de la voie ferrée. Ainsi les pieds des fumeurs pourraient marquer les sommets à peu près équidistants d’une étoile à trois branches, dont le centre coïnciderait avec l’arbre, au milieu du jardin. En face de l’angle ouvert par les jambes de Cérès Alfarélos et celles de Jean de Lugio, est la maison, qui appartient à ce dernier. Elle donne, de l’autre côté, sur la rue Vercingétorix.

Cérès Alfarélos a réprimé un léger accès de toux, causé par la fumée dont elle a rempli ses poumons et son estomac à deux reprises, en s’efforçant de retarder autant que possible l’expiration. Elle s’est retournée, maintenant, vers Jean de Lugio, et elle va lui passer la cigarette qu’elle tient verticalement, la cendre en haut. Celle-là n’est consumée qu’au tiers ; elle va faire encore une ou deux fois le tour de l’arbre.

— Pour ce qui est de la saison, dit la jeune femme, même si la fumée nous donnait des troubles de mémoire, ton marronnier suffirait à nous la rappeler. Arbre de Noël du début de l’été, il indique la proximité de la Saint-Jean aussi sûrement qu’un feu de joie. Mais je me demande comment tu peux parler de l’heure, puisque tu as voulu que nous laissions nos montres sur la table de la salle à manger, quand nous nous sommes déchaussés.

Sans qu’il fasse clairement jour, la nuit n’est pas encore venue. Un reste de lumière, dont l’origine est imprécise, se trouve réfléchi par la façade très blanche de la maison, ce qui permet à Jean de Lugio d’apercevoir tout à fait distinctement le visage de sa voisine, qui s’est penchée vers lui quand elle a posé sur le gazon le coude du bras au bout duquel est la cigarette en élévation. Le bras retombe, quand il a pris le feu, et Cérès ouvre les yeux comme avec exagération à mesure que la cigarette s’éloigne. Avant d’aspirer, Jean de Lugio contemple longuement ces grands yeux à la pupille dilatée dans le cercle mauve, pailleté de jaune, de l’iris, ces longs cils et ces sourcils d’un châtain un peu roux, pareil à celui des cheveux, dont la masse est nouée d’une chaînette d’or derrière la nuque pour découvrir la joliesse des petites oreilles. Petit aussi est le nez, taillé plutôt que modelé, dirait-on, au-dessus des lèvres entrouvertes sur des incisives qui brillent, et les coins de ces lèvres ainsi que les ailes des narines sont agités d’un frémissement, qui ne s’étend pas jusqu’aux pommettes, étrangement saillantes dans les méplats réguliers de la figure. Mais ce qui, au moment que Lugio aspire puis avale la fumée à l’odeur de foin qui brûle, particulièrement attire son regard est que les lobes des oreilles sont troués sans que nul bijou pourtant ne les orne. La nudité de ces trous dans la chair s’impose de façon presque blessante, dès qu’on l’a remarquée.

Une blessure, une simple cicatrice même, ont souvent le bizarre effet de fixer l’attention sur le corps qui porte l’une ou l’autre à tel point que son vêtement est comme rejeté dans l’oubli ou dans l’inexistence. Ainsi est-il, dans le cas présent, et d’abord Lugio s’étonne de voir avec autant de détail que s’il le considérait à la loupe le lobule de l’oreille droite de Cérès ; il voit un léger froncement de la peau autour de l’orifice, il voit quelques sillons, une ombre au centre, qui pourraient faire penser à une sorte d’anus minuscule ouvert un peu plus bas que le méat auditif. Il faut s’efforcer pour combattre cette représentation qui dégoûte et pour revenir à l’idée de joliesse et de perfection formelle suggérée par la première vue. Il faut, ce qui n’est pas facile, vaincre la tendance à l’agrandissement pour retrouver le charme qui s’attache à la délicatesse. Obtenus ces résultats, le regard de Lugio peut quitter le menu champignon cartilagineux et sa charnelle enveloppe pour descendre au long du cou bien rond de Cérès, vers la nudité polie de ses épaules. Disparaissent, à ce qu’il semble, les épaulettes de la très courte robe en jersey de soie tilleul ; disparaît la robe entière et, sur le matelas de toile orange, voilà Cérès allongée dans le seul appareil du soutien-gorge blanc dont se voyait une bretelle dans l’encolure et d’un slip assorti que probablement elle porte. Ses seins, assez grands de circonférence, se dressent avec une fermeté qui par rapport au volume ne saurait être qualifiée que de gentiment arrogante, et leur support de dentelle, aux bretelles non tendues, est une simple formalité. Sa taille, sans être excessivement fine, est d’un contour un peu moins rond qu’ovale, entre le renflement du buste et celui de la croupe, mais les hanches ne sont pas très larges et c’est avec une continuité rigoureuse qu’elles prolongent la ligne des cuisses très longues, des genoux peu marqués, des mollets minces et des chevilles maigres au-dessus de pieds qui ne sont que petits os, nerveux tendons, ongles de lune cornée. Jean de Lugio, qui a retenu sa respiration pendant tout le temps qu’il contemplait ou qu’il imaginait, vide ses poumons, d’un coup ; il abaisse avec précaution, car la cendre s’est accrue, la cigarette ; il porte à ses lèvres le papier humide encore des lèvres des deux autres.

Tandis qu’il aspire et tandis qu’il avale, quoique ses yeux soient tournés vers le ciel presque aussi clair qu’auparavant, il voit le triangle du poil châtain de Cérès sous le triangle blanc du slip, comme une bourre de crin sous le tissu d’un coussin. Toison de Cérès Alfarélos, coussin triangulaire où son front se poserait chouette au nid… Il tire une bouffée d’appoint, bloque son coffre.

Puis sa main avec la cigarette, cendre toujours verticale, va vers la main de Méric Magne, qui a pris le départ en sens inverse au même moment.

À la réflexion, n’est-il pas curieux, en une époque où les facilités sexuelles sont quasiment démesurées, que Jean de Lugio n’ait jamais étreint qu’à la faveur d’une danse, parfois, le corps de Cérès Alfarélos, qui ne doit pas être rétive à se laisser étreindre selon toute apparence ? Pour curieux que ce soit, c’est ainsi qu’il en va, oui, malgré le désir, l’appétit ou la curiosité ressentis dès le premier abord à l’endroit de ce corps que Lugio ne connaît que par les fantasmagories de l’imagination et par ce que révèle aux plus innocents yeux l’extrême exiguïté du vêtement moderne. Se pourrait-il que Méric Magne eût été plus heureux que lui, et qu’il sache l’intimité violente de Cérès Alfarélos ? Sans être absolument impossible, la chose est peu probable, car au groupe cimmérien, où Méric est son aîné et où Cérès fut récemment introduite, Lugio est le premier avec qui la jeune femme se soit sentie en confiance assez pour raconter de façon incontrôlée ses rêves, le seul qui se soit lié d’une sorte d’amitié avec elle. La cigarette a changé de main ; elle est revenue, tour achevé, au fumeur initial, à côté duquel est un plateau rouge qui porte un bloc de papier à cigarettes, un peu de tabac et le reste d’une petite agglomération de sèches sommités végétales, laquelle, sous son enveloppe de cire, avant d’être défaite, ressemblait vaguement à une galette de boutargue. Méric Magne a renversé la tête en arrière. Il aspire de la fumée comme si la capacité de ses flancs était sans limite. Et Lugio, avec un élan de satisfaction peut-être excessif, se dit encore qu’à l’exception de lui-même les cimmériens sont d’une espèce froide et lucide qui n’attire pas facilement la sympathie. Ce n’est que pour trouver des miroirs où se connaître sous d’autres aspects que ceux du passé et du présent banal, ou pour éprouver leur force dominatrice, qu’ils se font livrer les rêves de leurs compagnes. Les cimmériennes sont exploitées par eux ainsi qu’un bétail médiumnique.

Toujours blanche également est la façade de la maison, mais il n’est pas douteux que le jour a baissé maintenant et, par la porte ouverte, Lugio ne voit que du noir dans la pièce où est la table ronde sur laquelle ils ont fait un très léger repas de jambon cru et de melon, arrosé d’un verre ou deux de lambrusco, ce vin aussi peu chargé en alcool que de la bière. Sur le trio descend un parfum d’effusion sexuelle, qui est celui des fleurs du marronnier. Cérès Alfarélos, qui a fermé les yeux et dont les narines tournées vers le haut semblent ouvertes pour accueillir tout ce qui se peut de l’odeur, lentement prend la parole.

— As-tu remarqué, dit-elle (comme si elle parlait seulement pour Lugio), que dans ces contes anglais ou yankis que nous avons lus en mangeant, nous passant en silence l’épais volume comme actuellement la cigarette volante, les personnages que l’auteur voue à un radical, total et littéral anéantissement, quand il se plaît à les effacer du passé en même temps que du présent et qu’il ne leur accorde, bien entendu, aucune sorte de futur, sont généralement de médiocre importance, petits fonctionnaires, petits employés, petits comédiens, et que l’on dirait que l’auteur a eu la faiblesse de penser que la vraisemblance de son histoire tenait à pareille médiocrité, ou qu’il a eu peur de la puissance qui lui avait été donnée par ce que j’aime mieux appeler sa trouvaille que son invention ? As-tu remarqué ?

— As-tu remarqué, dit Magne, que notre hôte, qui est tyran plus qu’il n’en a l’air, ne nous a fait lire que les contes qui avaient pour sujet cet effacement d’un être humain ou de plusieurs à travers tous les modes du temps, et qu’il ne nous a pas permis les histoires de fantômes ?

Magne n’a parlé, semble-t-il, que parce que Lugio ne disait rien. Quoique dans l’espace du jardin la distance qui est entre lui et chacun des deux autres soit rigoureusement égale à celle qui est entre ceux-là, il paraît s’être éloigné d’eux, sur un plan qui est étranger et qui est peut-être supérieur à celui des corps, et le dernier mot qu’il a prononcé a passé sous les branches avec une sonorité vide, qui laisse une impression désagréable. « Que Magne disparaisse », pense Lugio, qui soudain s’aperçoit qu’il ressent à l’égard de son voisin une inextinguible haine. « Qu’il soit aboli dans le présent au moins ; que je demeure seul avec Cérès et qu’elle se rapproche de moi ; que sous l’odeur insensée de ces fleurs elle m’accole et que je l’étreigne ! » Le vœu muet est sans effet pourtant. Magne persiste et, même, il reprend la parole.

— Ce qui est capital, dit-il, dans la trouvaille, comme il te plaît de l’appeler, de cette école de conteurs, c’est la possibilité supposée d’un effacement dans le passé à partir du présent ; c’est la possibilité qu’à nous, moi, toi, Lugio, qui existons ce soir, il arrive brusquement non pas seulement de cesser d’exister, ce qui serait naturel en somme, mais de n’avoir jamais existé ; c’est la remise en question du passé, donc de l’histoire, par la simple réflexion que rien après tout ne prouve que ce temps-là soit immuable, et qu’il pourrait bien être aussi incertain au contraire et aussi hasardeux que le futur, auquel il s’oppose par rapport au présent comme tout existant s’oppose à son image par rapport à un miroir. L’observation des rêves, telle qu’au groupe nous la pratiquons, a dû te montrer déjà certaine similitude des temps extrêmes par rapport au temps médian, et l’application des lois de la perspective à la chronologie est une expérience dont tu ferais ton profit. Tu avais raison de parler de personnages de médiocre importance à propos des héros de ces contes, mais si, comme les conteurs le supposent, il existe des failles du temps, les plus importants de nos contemporains pourraient s’y perdre et cesser tout à l’improviste d’avoir été. Charlie Chaplin, Charles de Gaulle, Cassius Clay pourraient être retirés de l’existence, et n’avoir jamais paru sur terre. Toutes les traces accumulées dans l’histoire par les faits de leur vie pourraient disparaître au même instant que cette vie, comme s’évanouit le passé du songe.

Sa main, tandis qu’il parlait, avait porté la cigarette verticale au-dessus de la bouche de Cérès ; mais quand la jeune femme, pour éviter le geste viril d’introduction auquel il s’apprêtait, saisit ce qui n’est plus qu’un mégot, la cendre se brise, éclate comme par jaillissement et couvre son visage de poussière. Cérès rit et se secoue ; elle ouvre plus grands les yeux, ce qui ne lui va pas mal, puis elle tire une langue bien musclée pour nettoyer ses lèvres avec gourmandise. Elle aspire immodérément, et la braise à nouveau est rouge.

— Pour Cassius Clay, dit-elle, il faudrait un considérable gouffre. La marque d’un homme de pareil poids pourrait-elle être enlevée de l’histoire ?

Aspirant encore une fois elle s’exalte. C’est pour Lugio, semble-t-il toujours à ce dernier, qu’elle parle, cependant le désir qui est descendu en lui l’empêche de se mêler à la conversation, qui ne va qu’entre Cérès et Magne.

— Aussi simplement que celle du vagabond le plus obscur, répond l’homme haï. La faiblesse de nos conteurs est dans le manque d’audace qui les a empêchés de mettre en scène l’effacement d’un grand personnage et de montrer ainsi que nul n’est indispensable à l’histoire. Elle est aussi dans la supposition que certains hommes connaissent l’effacement qui vient d’avoir lieu, et que cette connaissance, qu’ils sont seuls à posséder, les condange à être effacés de même dans un proche avenir. Pareils personnages témoins, cela va de soi, sont nécessaires en tant que supports du conte, qui sans leur intermédiaire ne pourrait être transmis à l’intelligence du lecteur ; mais ils sont hautement improbables. Si le phénomène d’effacement total, dont l’impossibilité ne peut être prouvée, a lieu, sois certaine qu’il est tellement instantané que nul ne s’en aperçoit, pas même la victime qui simultanément n’est plus, ne sera pas et n’a jamais été. Le padre Catanza, un bon jésuite sicilien, disait que tout ce dont l’inexistence ne peut être prouvée a mathématiquement une chance sur deux d’exister, et que pour cette seule raison l’homme doit se garder de l’enfer. Il n’avait pas songé à l’effacement dans le temps, qui lui aurait moins plu, sans doute, que le feu éternel.

— J’aurais voulu du bien au père Catanza… dit Cérès (tournée vers Lugio comme si elle avait reconnu en lui quelque substance du Palermitain de jadis).

Elle lui tend le reste de cigarette, qu’il recueille, en touchant le plus longuement qu’il peut les longs doigts fins, les longs ongles. Il le porte à sa bouche pour toucher de ses lèvres ce qu’ont touché les lèvres de Cérès. Humant un peu ce qu’il croit être sa salive, il avale un peu de fumée, mange un peu d’herbe. À Magne ensuite (« Que celui-là crève et soit aboli dans toutes les dimensions du temps et de l’espace ! » pense-t-il furieusement), ce n’est qu’un bout infumable qu’il offre, en s’efforçant d’effleurer sa main à peine ; mais l’homme détesté a roulé sur le plateau une nouvelle cigarette, qu’il allume, sans trop de difficultés, au contact de la braise. Allons, le cercle de feu et d’exaltation n’a pas été rompu !

— Si nos têtes se confondaient avec le cœur de l’arbre, après que nos crânes auraient foré l’écorce et l’aubier, en nous couchant de profil, jarrets pliés en arrière, nous ferions une trinacrie comme sur les timbres de l’ancien royaume des Deux-Siciles. Dans le sens où tourne la cigarette, celui des aiguilles d’une montre, nos jambes tourneraient à une vitesse telle que nous aurions beaucoup de mal à les garder pliées.

Cela, que Cérès vient de dire et qui concerne évidemment les trois compagnons, a été prononcé dans la direction et peut-être à l’adresse de Lugio ; mais lui, au même moment, se disait : « Que Magne (Méric) est donc rebutant, avec son grand front dégarni et ridé, ses petits yeux embroussaillés de sourcils gris, son nez un peu épaté, sa lippe, son absence de menton, son air de campagnol, son allure de penseur ! Rebutant, c’est le mot… Je le retourne : que Magne soit rebuté ; qu’il soit jeté hors de l’univers sensible ; qu’il ne soit plus aperçu, ouï, touché, flairé, goûté (s’il l’a jamais été) ; qu’il soit exclu de la mémoire de tous ! » Simultanément, Cérès terminait sa phrase en éclatant de rire. Dans ce grand rire qui insiste avec un paroxysme et une agressivité qui pourraient signifier la douleur autant que le bien-être, Jean de Lugio entend une réponse à sa pensée ; il rit donc aussi, en confirmation, ou tout au moins il pense qu’il rit à pleine gorge, ce qui n’est traduit que par un tremblement de ses lèvres. Magne, qui n’a tiré qu’un peu sur la nouvelle cigarette, la tient depuis une ou deux minutes presque au-dessus du sein gauche de Cérès. Cessant de rire aussi brusquement qu’elle avait commencé, la jeune femme prend le papellilo, hume la braise, aspire (et les deux pointes de sa gorge marquent par leur élévation le mouvement des poumons et de l’estomac qui font le plein de fumée). Magne déjà discourt.

— Faiblesse ou banalité, dit-il, un point sur lequel j’espère que tu ne seras pas d’accord avec nos conteurs est le sentiment d’angoisse ou d’épouvante qu’ils se croient obligés de placer quand leurs personnages ont la révélation de l’effacement qui les guette après être passé sur d’autres. Que des écrivains aient eu besoin de la peur, en tant que motif de leur récit, nous ne les en blâmerons pas, même si nous avons des vues totalement différentes sur le conte fantastique, que nous voudrions fondé plutôt sur la notion de merveilleux. Mais, dans une époque où la tendance est à se plaindre de la vie et généralement à l’incriminer de cent maux, ne trouves-tu pas un peu inconséquent, un peu inconvenant, voire un peu ridicule, d’avoir tant d’effroi à l’idée d’être annihilé dans le passé en même temps que dans le présent et de n’avoir ainsi jamais eu la moindre parcelle d’une existence que l’on maudit à longueur de journée ?

C’est à Cérès qu’il s’adresse, l’homme abominable (pense Lugio, qui a vu comme il regardait la montée charnelle sous le tissu sans poids de la robe). C’est à Lugio que s’adresse la jeune femme adorable, en lui tendant la cigarette avec des doigts qu’il semble qu’elle se plaît à remettre en les siens.

— Quand, devant un miroir, dit-elle, j’essaye de raconter un rêve que tu voudrais qui te fût livré, je sais à partir de quelle profondeur je commence, sinon à inventer, au moins à restaurer abusivement un passé toujours plus flou, et à construire de l’histoire sur de vagues vestiges, pour ne pas te mécontenter. À ce moment-là, me suis-je dit, si ta main, ou celle d’un autre, tirait un coup de revolver pour briser le miroir dans lequel je suis en train d’improviser du passé, il se pourrait que je fusse abolie aussi complètement que si en faisant éclater le miroir on avait fait éclater la pierre tombale qui aurait eu l’emploi d’être gravée de mon nom, Cérès Alfarélos, pour en porter la trace dans un futur assez limité d’ailleurs. Que mon passé soit pulvérisé avec la face du miroir, voilà ce qu’à pareil moment je me dirais…

Bouche sur le papier venu de la bouche de Cérès, Lugio aspire si longuement qu’il se demande comment il se peut qu’il y ait place en lui pour un peu de fumée encore, puisqu’il croirait en avoir englouti un nuage épais et vaste comme un brouillard de printemps, et il évoque des hommes qui ne sont plus. « Magnifique Harry Crosby, poète du soleil noir, pense-t-il, toi qui t’es suicidé après avoir tué une femme, à ce qu’il paraît, et qui as voulu que ton cadavre fût réduit en poudre pour être semé comme du grain sur la ville du haut d’un avion nocturne, à quelle hauteur ton esprit n’aurait-il pas été soulevé si tu avais été prévenu d’avance que tu allais n’avoir jamais existé ! » Mais Cérès ne s’est tue qu’un instant.

— Se trouve-t-il encore, dit la jeune femme, dans une sinistre maison moderne de la rue du Douanier, où voici quelques années je l’ai vue, la main de momie qui avait été donnée par Harry Crosby à Paul Éluard et dont ce dernier avait peur. J’imagine que je prends la sinistre patte de singe aperçue dans une des heures les plus sinistres de mon existence ; j’imagine que je la passe sur le miroir qui me reflète avec mon rêve, pour m’effacer dans hier comme dans aujourd’hui et dans ce qui aurait pu être demain ; j’imagine que je la passe sur la pierre tombale qui m’aurait été destinée, pour la rendre vierge comme le sable au reflux de la mer et pour la remettre à la disposition de tous les hommes et de toutes les femmes.

Sans qu’il se rappelle avoir expiré aucun soupçon de fumée, Lugio, une fois de plus, aspire pleinement, il mange ce qui, hors du papier mouillé, vient sur sa langue, et le goût de la grande herbe va depuis son palais jusqu’à l’os de ses mâchoires et à celui de toute sa boîte crânienne. Le mouvement des lèvres de Cérès, instables par nature, dirait-on, attire son regard. Comme s’il y avait eu translation, alors, ce qu’il pense voir à leur place est la paire des lèvres secrètes, qu’il désire furieusement ouvrir par brutale introduction de sa corne virile. Que les mots prononcés par la jeune femme aient manifestement répondu à ceux qu’il s’était dits sans les exprimer à haute voix, il l’a constaté (avec satisfaction, comme s’il en avait reçu quelque promesse), mais il ne trouve à cela rien d’étonnant. Ce qui est comique, à ses yeux, tout à coup, est le manque de parallélisme entre les lèvres du visage et les lèvres profondes, qui sont verticales quand les autres sont horizontales. Bah ! la corne virile n’y trouve-t-elle pas également son chemin ? Il aspire ; il retourne au souvenir d’hommes qui furent proches de lui plus que tous les membres de sa famille. « Porfirio Teba, mon frère de Mexico, pense-t-il, toi qui chérissais la poésie de Giorgio Baffo tant que, pour réaliser le souhait du patricien de Venise qui aurait voulu être enseveli dans un sexe pareil à celui où il avait reçu la vie, tu t’étais entendu avec une officine pharmaceutique afin que ta cendre tout entière fût introduite dans des ovules vaginaux destinés à la prophylaxie des jeunes courtisanes ; toi qui tirais des coups de revolver dans les belles vitrines des marchands de cercueils, derrière le Zocalo, et qui nouais d’épitaphes brodées sur des foulards les cheveux des putes de quinze ans ; Porfirio Teba, je t’aime… Ce n’est pas toi qui aurais craint d’avoir pour futur immédiat ton effacement dans le passé. » Puis l’homme à l’évocation duquel il s’est ému disparaît de sa rêverie, car la voix de Cérès Alfarélos, qui peut-être n’avait pas cessé de parler, s’impose à son ouïe de nouveau.

— Votre chef de groupe, a dit la jeune femme, ce Titus Colombe, celui-là, s’il pouvait à son dernier instant se faire mettre corps et âme en suppositoires, il aurait des funérailles à son goût et un avenir à la mesure de sa présente étendue. Je ne l’aime pas…

Sublime correspondance, aussi ordinaire que tout ce qui est prodigieux ! Lugio sait maintenant qu’il suffira que l’homme haï soit retiré de l’actualité au moins pour que s’ouvrent à lui les lèvres cachées de Cérès Alfarélos aussi aisément que celles qui laissent libre cours à la voix. Et comment donc s’ouvre la robe de soie tilleul, au fait ? Par le moyen d’un zip antérieur, dont le tirant minuscule, de la couleur du tissu, s’aperçoit dans l’échancrure du corsage où il est déjà descendu de quelques maillons. Une agrafe, au bas du vêtement, permet-elle de libérer la fermeture éclair pour que s’ouvrent les flancs de la robe comme des battants de porte sur le corps féminin dont la proximité remplit Lugio de fièvre ? Peut-être. Ainsi Porfirio Teba, devant un édifice ou un meuble clos, une femme dans son vêtement, un crustacé dans sa carapace, voulait toujours savoir de quelle façon cela s’ouvrait… Si Lugio se tournait, sa main droite, qui tient au-dessus de sa bouche un point de braise entre deux tiers d’herbe et un tiers de cendre, ferait un court chemin jusqu’au tirant du zip ; or il sent une autre main venue de l’autre côté contre la sienne, d’autres doigts qui enlèvent aux siens, sans violence, le petit rouleau odorant. Magne s’est impatienté, après avoir longtemps attendu.

— L’un des buts secrets de l’organisation cimmérienne, dit-il, est d’arriver à modifier la philosophie politique de ce siècle en donnant au rêve la place qui est occupée par l’histoire.

Il tire sur la cigarette et le feu se ravive. Lugio, qui a chassé de son esprit à peine ouïe la phrase de l’homme détesté, pense à l’escalier de bois peint en noir qui de la salle à manger conduit à l’étage en tournant autour d’une grosse poutre, soutien de la toiture. En haut, dans la chambre centrale, il a fait revêtir cette poutre de morceaux de miroir, au lieu de la garder apparente comme on le lui conseillait, et tout le meuble de la pièce, peinte en rose assez cru, tapissée d’une moquette carmin, est constitué par quatre banquettes larges et basses, couvertes d’un cuir capitonné, rouge, verni. Sur l’une de ces banquettes, qui entourent la bouche de l’escalier d’assez près pour rendre la situation un peu inquiétante quand on se voit reflété dans les miroitements multiples de la poutre, sous la fantasmagorie bien conçue de l’éclairage indirect, étendrait-il Cérès docile assurément, si l’homme affreux venait à disparaître ? Ou sur le tapis ? Ou plutôt la joindrait-il comme une bête en plein air, sous l’arbre de sensualité, dans le rond des buis taillés en ballerines qui sont ainsi que des figures de manège autour du trio et qui tourbillonneraient autour du couple jusqu’au plus vertigineux égarement ?

En sa rêverie, Lugio s’est-il attardé, ou la cigarette tourne-t-elle plus vite, il ne sait, mais Cérès, après une large aspiration, lui a repassé le feu qu’elle avait reçu de Magne, et tandis que la fumée envahit ses poumons il voit que la jeune femme s’adresse à lui, puis la parole arrive à son oreille avec un certain décalage, comme le bruit du canon après la lueur du coup.

— As-tu pensé, dit-elle, que si, comme la lecture nous l’a fait admettre, des hommes peuvent cesser d’avoir existé et être exclus du passé, donc de l’histoire, en étant effacés dans le présent, le contraire n’est pas inadmissible non plus ; il n’est pas déraisonnable de supposer que des hommes, qui n’ont existé dans aucune sorte de présent et qui à plus forte raison ne pouvaient avoir d’existence dans le futur, aient pu surgir dans le passé et prendre ainsi place dans l’histoire. Si, dans le temps, il se trouve des failles où peuvent être engouffrées certaines saisons du passé, d’autres saisons devraient pouvoir sortir de ces abîmes et s’inscrire dans l’histoire en dupant les hommes d’à présent et ceux qui viendront plus tard. Sans parler de Jeanne d’Arc, de Shakespeare, de Lautréamont, dont l’existence pose beaucoup d’énigmes, cette conception du passé renouvellerait la plupart des problèmes humains ; elle donnerait à l’histoire un caractère de mobilité et d’indétermination perpétuelles qui nous la rendrait plus aimable en la rapprochant du rêve. Elle s’accorderait avec cette idée de symétrie par rapport à un plan de miroir à laquelle je sais que les cimmériens reviennent toujours dans leurs spéculations politiques, chronologiques, métaphysiques, oniriques. Et les théories des physiciens les plus modernes sur la réversibilité du temps, avec leurs singulières constatations d’inégalités ou d’irrégularités dans le parcours, ne la contrediraient pas.

La cendre verticale touche aux deux tiers de la longueur, tandis que Lugio tire « comme un fou » (pense-t-il) sur la cigarette, et qu’il voit en imagination toutes les lèvres de Cérès Alfarélos passer et repasser sur une sorte de miroir oblong qui s’est formé devant ses yeux alors qu’il s’efforçait de distinguer dans l’ombre la hampe charnellement rose d’une fleur de marronnier. « Que le rêve de cette femme et le mien soient crucifiés l’un contre l’autre et que la face du miroir de séparation soit pulvérisée par la brûlante actualité du désir ! » pense-t-il, en aspirant de nouveau. Mais Cérès s’est tournée vers lui avec décision, et les lèvres (de sa bouche) se meuvent, et les dents et la langue suivent le mouvement.

— Ce n’est pas toi qui mettrais ton avenir dans le passé, comme ceux qui se mirent dans les glaces lointaines… Ce n’est pas toi qui voudrais te faire une belle situation dans l’histoire, comme ceux qui ont la bouffonne envie de faire parler d’eux les maîtres d’école… Je t’aime.

A-t-elle vraiment dit cela, la jeune femme désirée, ou bien Lugio a-t-il cru entendre qu’elle le disait ? Peu importe, car il s’est décidé, lui aussi, à agir, après avoir rempli une dernière fois de fumée ses poumons et son estomac, et c’est avec l’attitude d’un qui jetterait un pavé dans les rouages de la grande horloge universelle qu’il se tourne de son côté pareillement et qu’il lui tend la cigarette. Sans surprise que l’on puisse voir, elle prend le feu, tire en elle la fumée profonde. Magne accepte le fait sans rien dire ; ce qui signifie qu’il reconnaît son exclusion.

Donc l’obligation circulaire a été rompue ; la règle est abolie. Le cours du petit mobile hallucinant, qui tournait comme sur un cadran du Jura suisse, est renversé. Que le rêve remonte vers sa source.

— Ce n’est pas toi, dit Cérès encore, qui voudrais que ta cendre fût conservée dans une urne… Quel drôle de mot que celui-là ! Ne penses-tu pas qu’il lui manque une lettre, une simple voyelle ?

Et elle rit comme elle rira peut-être quand elle sentira l’approche de la corne dure. Sur la nudité de ses cuisses, sa robe remonte. Lugio, lui, pense à ce qui est sur le point de survenir, puisque Magne va forcément se lever, aller dans la maison pour la traverser, et qu’un bruit de démarreur, suivi du vrombissement caractéristique d’un moteur à haute compression, signaleront la retraite du gênant personnage. Immobiles, en attendant, sont les corps des deux hommes et de la femme, mais le feuillage du marronnier, dans la partie supérieure, tremble sous l’action d’un courant d’air imperceptible au ras du sol. Porté par le souffle, semble-t-il, arrive le bruit d’une détonation lointaine, puis d’autres, dont l’origine peut être située dans la direction de l’Observatoire ou de la Sorbonne. « Une fois de plus, se dit Jean de Lugio, tout recommence. La justice et l’injustice, la générosité et la malignité, la jeunesse et la vieillesse, l’avenir et le passé, se trouvent affrontés à égale distance d’une paroi de pierre et de feu. Les forces d’oppression et les forces de libération vont se choquer sur une barrière aussi mince que celle qui est entre le sommeil et l’éveil. L’histoire touche au rêve. »

— Des grenades offensives, prononce la voix de Magne. Le rendez-vous des cimmériens est au lieu habituel, dans l’arrière-salle du café arabe de la rue de Bièvre. Ne tardez pas.

Il s’est levé. Il va. Le bruit espéré se fait entendre, quand la vieille Porsche démarre. Lugio pense aux milices qu’il vit de près, déjà, vêtues de couleur d’encre, fournies de hideuses lunettes qui leur faisaient sous le casque des faces de termites guerriers ou d’hommes du Néandertal, armées de triques telles qu’aux poings des Aurignaciens ou des Magdaléniens, et ce masque préhistorique imposé à l’ordre brutal était tellement réactionnaire, au plus vrai sens de la parole, qu’il confirmait hautement l’avenir en puissance dans le parti de la jeune révolution. Cérès Alfarélos a jeté sur le gazon, entre eux deux, la cigarette qui longtemps circula et qui est maintenant comme une luciole au repos.

— Nitida nox, dit-elle.

Brillante, en effet, est la nuit, claire comme elle sera jusqu’au matin sans doute. Il se pourrait ajouter qu’elle est exceptionnellement chaude. Et puisque c’est avec des mots d’une langue morte, singulièrement, qu’il semble que Cérès veuille être courtisée avant de s’ouvrir à l’effusion vitale de son compagnon, celui-ci fait un effort de mémoire, afin qu’elle ne soit pas déçue !

— Quàm pulchra es amica mea, dit-il, quàm pulchra es… Odor vestimentorum tuorum, sicut odor thuris…

De son souvenir, il n’a tiré rien d’autre que cela, qui est peu de chose, mieux vaut le reconnaître. Trop distante est l’époque où des rêveries à la fois innocentes et vicieuses se glissaient entre les pages du gros dictionnaire posé sur un pupitre à la table creusée d’initiales comme une écorce ancienne. L’odeur du marronnier fleuri, celle du gazon, celle de la terre et celle de la cigarette d’herbe qui continue de briller faiblement, font ensemble un parfum élémentaire et sombre, qui est celui où vont baigner Cérès Alfarélos et Jean de Lugio dès que la petite robe tilleul, sur le tirant de la fermeture de laquelle déjà s’agrippent les doigts de l’homme, aura été jetée au carrousel des buis avec le soutien-gorge et le slip supposé, dès que dans le plaisir du couple un mouvement de balancier aura introduit l’illusion de la continuité du présent, dès que sur l’instant de l’intimité glorieuse la nuit se sera refermée comme un reliquaire.

L’histoire retombera au-dehors, pluie de fleurs mortes. L’amour sort du futur avec un bruit de torrent, et il se jette dans le passé pour le laver de toutes les souillures de l’existence.

 

Paris, juin 1968


LES FORMES CHARNELLES

Le théâtre Feuille de Rose n’est pas beaucoup plus grand qu’une ordinaire chambre matrimoniale, dans un hôtel de basse catégorie, et son espace est aussi sombre que si la salle avait été creusée dans un gisement de houille. Michel Méjean est assis au fauteuil de milieu du premier rang. En face de lui, à moins d’un mètre de distance, une fille très jeune lentement se déshabille, sans se lever d’une sorte de pouf ou de canapé rond sur lequel elle est assise et parfois s’étend ou se renverse pour quitter avec plus de grâce une pièce de son costume. Selon ses mouvements, ses pieds, revêtus encore de demi-bas en soie violette brodés d’une baguette pourpre, frôlent parfois les souliers de Michel Méjean, notamment celui du pied droit qui est tenu en l’air par le croisement de la jambe sur l’autre genou. Lui, c’est comme s’il ne sentait rien. Il demeure immobile, les mains posées sur les bras en bois noir du fauteuil. Passionnément (semble-t-il), il regarde la jolie créature, qui découvre ses formes longues avec des gestes d’une telle précision gymnastique qu’ils pourraient être inscrits dans une transparente sphère.

Michel Méjean, tout à l’heure, conduisait-il vraiment sa voiture, un cabriolet Fiat de modèle ancien mais au moteur aussi puissant qu’à l’origine, sur l’avenue des Champs-Élysées ; et s’est-il trouvé devant un cortège qui en remontant la voie le long du trottoir de gauche allait sans doute au tombeau de sous l’arc, tandis qu’il roulait doucement, lui, vers le carrefour de l’avenue George-V ; et le défilé était-il mené par une femme à l’air jeune malgré les cheveux tout blancs qui flottaient, aux pieds nus sur l’asphalte, au corps poudré blanc sous le seul abri d’un bleu soutien-gorge et d’un slip rouge vif ; et la main levée de la majorette brandissait-elle une canne d’argent (selon les apparences) nouée d’un ruban tricolore ; et l’épaulette du soutien-gorge a-t-elle cédé, ou l’agrafe dorsale, libérant un mamelon raide, tandis que tournoyait la canne ainsi qu’en signe de menace à l’égard de Méjean, qui pourtant était en train d’arrêter sa voiture ; et Méjean, pris d’une fureur imprévisible, a-t-il poussé au plancher l’accélérateur pour emballer le moteur à fond, puis passé la première vitesse, puis embrayé en maintenant le plein gaz pour ruer la voiture sur la femme et sur les tristes pèlerins de vieux bleu vêtus qui suivaient ; et a-t-il senti (par une impression de toucher aussi forte que s’il avait réellement fait corps avec le véhicule) le métal du pare-chocs et des ailes meurtrir les chairs, les os craquer, s’enfoncer les thorax et la voiture ralentir (malgré la pédale poussée toujours) puis stopper dans l’entassement des abattus ; et a-t-il ouvert violemment la portière en envoyant au sol un rescapé qui tentait de saisir la poignée, a-t-il bondi dehors, a-t-il foncé parmi les piétons rares, sur le trottoir, en criant « arrêtez-le ! arrêtez l’assassin ! » comme s’il était le poursuivant et non le poursuivi, à l’effet de confondre les témoins ; et s’est-il jeté dans l’escalier de la station de métro George-V proposé par la chance à ses pas, est-il passé (criant toujours) devant l’étalage des journaux, a-t-il couru dans un couloir d’émail blanc et d’affiches, cependant qu’il prenait dans le gousset de son pantalon un ticket de carton jaune, a-t-il pu, ce dernier glissé vite au contrôle, sauter dans une rame en partance alors que résonnaient derrière le portillon des cris ; et Michel Méjean est-il descendu à la station suivante, Étoile, s’est-il précipité dans le couloir de la correspondance, dépassant les autres voyageurs comme quelqu’un qui est très pressé, sans les bousculer toutefois, sans rien crier (personne ne criant derrière lui), jusqu’au quai de la direction Nation, où il n’a pas attendu une minute avant que le train vienne ; et dans le wagon Michel est-il resté debout devant une fenêtre, dos tourné aux passagers, regard fixé sur son image dans la vitre, sur les mèches éparses qui lui font une frange un peu rousse au-dessus des yeux couleur de feuille prête à tomber, sur le nez un peu trop menu, sur les lèvres un peu trop charnues, sur le menton un peu trop effacé, sur le nœud papillon de laine brune qui achève le portrait en laissant voir la pomme d’Adam dans l’échancrure du col de chemise en tissu écossais, entre les revers du veston de cuir ; et à la station Ternes, qui est en courbe, a-t-il pensé voir à la fenêtre d’un train qui se croisait avec le sien une passagère qui regardait comme lui sa propre image et qui lui ressemblait peut-être, quand les deux visages, également troubles, se sont superposés ; et a-t-il perdu conscience de tout ce qui n’était pas son image confondue avec celle de cette femme jusqu’à l’arrivée dans la station Blanche, dont le nom, soudain surgi devant ses yeux comme la qualification d’une fleur, d’une robe ou d’une mer, impérativement l’a tiré hors du train ; et Méjean, après être revenu au grand air, après avoir marché vite, parmi des hommes ou des femmes qui n’étaient qu’ombres pour lui sur le trottoir du boulevard de Clichy, a-t-il tourné court dans une étroite rue, sans doute une impasse, où son attention avait été attirée par une grande chose lumineuse qui ressemblait à une langue écarlate entre les deux pans de murs accrochée et qui était l’enseigne du théâtre Feuille de Rose ; et Méjean, poussée une porte basse qui sous la langue ou le pétale ouvrait, avait-il pénétré dans une petite pièce ronde où dans une guérite à guichet grillé un adolescent qui semblait un lycéen en deuil vendait les billets, selon un tarif où l’on ne pouvait manquer d’être tenté par la place la plus chère, l’unique « premier fauteuil de milieu », offert à soixante francs, alors que les autres sièges, d’après leur rang, n’en coûtaient que vingt, trente ou quarante ; et Méjean, soucieux peut-être de payer à la société (mais par quel terne gnome représentée là !) une partie de la dette contractée de façon sanglante aux Champs-Élysées, avait-il pris la place de grand luxe, puis, par un escalier tournant, peint en noir, chichement éclairé, était-il descendu à ce qui devait avoir été une cave, puis une jeune femme, manifestement nue sous un fin collant de coton blanc, plutôt malpropre et qui n’avait d’ouvertures que pour les yeux (d’un rosé d’albinos) et que pour la bouche (aux lèvres de lait), l’avait-elle, en s’éclairant d’une lampe électrique, conduit au fauteuil le plus central et le plus avancé, dans la salle encore obscure où aux files postérieures un solitaire que l’ouvreuse avait frôlé chantonnait « ici blanche hermine, je te salirai » ; et Michel Méjean avait-il vu le rideau non pas s’élever mais glisser sur le côté gauche pour dévoiler le canapé rond, noir comme la scène minuscule et comme, du tapis aux murs et au plafond, tout le reste de la salle, puis une fille était-elle entrée du côté droit pour tourner autour du meuble afin qu’on la vît d’abord de face, de profil et de dos, avant qu’elle allât s’asseoir, sans sourire, comme quelqu’un qui eût été poursuivi mais qui se résignerait à cesser de fuir ; et en face de Michel Méjean celle-là, d’un geste brusque, avait-elle déployé comme un drapeau la cape de fourrure rouge qui l’enveloppait jusqu’aux reins, et la toison de mongolie garance était-elle retombée, à gauche du canapé, sur le lino couleur de suie, où l’avaient rejointe deux petites bottines mordorées suavement ; et quand la fille avait retiré, bien plus doucement, le grand peigne sombre qui maintenait en chignon sa chevelure, quand elle l’avait rejeté et que ses belles boucles brunes étaient chues de part et d’autre de son cou, plus bas que les épaules, plus bas même que les sommets des petits seins, Michel Méjean s’était-il demandé si c’était à un cygne ou à un serpent davantage qu’elle faisait songer avec sa sinuosité longue, avec son menu visage triangulaire déchiré par de très grands yeux d’or fauve, troué par une bouche aux lèvres un peu écorchées sur des dents d’un éclat presque blessant, et avait-il pensé précisément à un « serpent à plumes » tandis qu’elle se lovait et se déroulait sur le canapé en déboutonnant les poignets, puis la fermeture dorsale, de sa robe de dentelle mauve qui faisait comme une parure d’écailles jusqu’aux chaussettes hautes dans lesquelles étaient gainés ses mollets au pur galbe, ses fines chevilles ; et devant la révélation de la peau nacrée ainsi que nacre d’haliotide, quand, après être venue à bout de tous les boutons de sa robe, après avoir tiré ses bras des manches, après avoir tendu le vêtement d’ancienne mode en écran de dentelle entre sa personne et le spectateur avancé, elle avait jeté en l’air cet écran, qui avait volé derrière son corps en le laissant sans nul abri que les demi-bas, qu’une imperceptible culotte et qu’un impondérable soutien-gorge en voile de soie du même orient que le lisse épiderme, n’était-ce pas « serpente perle », comme on dit « serpent corail », qu’en son for intérieur Michel Méjean avait prononcé ?

Aucun passé, si récent fût-il, n’offre plus de certitude que l’histoire et que la tradition, qui ne sont pas rigoureusement certaines, c’est la réflexion de Michel Méjean, tandis que la jeune serpente assise devant lui reprend le souffle et que ses genoux s’appuient contre les siens, que ses yeux avec les siens s’unissent. Méjean pourrait s’étonner qu’à ce moment se présente à lui un souvenir d’une salle de cours de la faculté de théologie protestante de Montpellier, où il fit, jadis, quelques études, qui n’aboutirent à rien. Mais non, il ne s’étonne pas. Il n’est pas surpris non plus que le visage qui est tout son horizon actuel, et dans les yeux duquel il a l’impression (agréable) de se mirer, persiste à ne sourire point. Puis le mot « serpente » est aboli par un retour d’activité des mains de la fille, qui se sont mises en évidence en se portant sur la gorge, qu’elles caressent avec légèreté, assez longuement.

Ces mains, ensuite, glissent au long du ruban bas du soutien-gorge, vont derrière le dos, tandis qu’il semble que les grands yeux fauves se sont agrandis encore, et Michel Méjean n’ignore pas que les doigts sont en train de dégrafer la fermeture du petit sous-vêtement. Il se dit que la police probablement le cherche, et qu’elle le trouvera, car le numéro de la voiture a dû faire connaître son nom et son adresse ; mais les efforts de la fille restent sans résultat, et il se surprend à souffrir pour elle du geste maladroit qui s’éternise. Toujours la fille se rapproche, les cuisses longues devant Méjean s’écartent, la pression des genoux sur ceux de l’homme est toujours plus forte, la distance toujours plus minime entre un visage et l’autre. Si bien que cela se trouble, à la fin, par l’effet du parfum aussi, peut-être, et qu’il cesse de voir, comme s’il avait touché le fond du miroir.

Quand Michel Méjean retrouve l’usage de la vue, des projecteurs, devant lui, qui l’aveuglent, l’empêchent de distinguer dans la salle personne d’autre que, sur le fauteuil avancé de milieu, un homme épais contre les genoux duquel ses genoux nus se pressent. Explorant ses flancs, les mains de Michel Méjean ont été se poser sur les globes voilés de soie d’une jeune poitrine dont la nouveauté l’émerveille. Elles se sont rejointes, ensuite, derrière ses omoplates. C’est lui, maintenant, qui s’acharne sur un bouton ou un crochet dont la résistance est incompréhensible, tandis que l’homme qui lui fait face, et en la silhouette trapue duquel on aurait peut-être des raisons de soupçonner un inspecteur, un commissaire ou même un juge d’instruction venu au théâtre Feuille de Rose moins pour le plaisir que par souci professionnel, considère fixement, avec une impatience qui visiblement ne cesse de grandir, les jolies formes charnelles où Michel Méjean commencerait à se plaire s’il lui était permis de s’y habituer et d’y être laissé en paix.

 

Paris, 28 novembre 1969


LE TRIANGLE AMBIGU

À Salvador Elizondo

 

Il se tournerait vers sa compagne. Légèrement il lui toucherait la main, qui est posée près de son couvert comme une chose mise à sa disposition ; il retirerait d’entre les doigts un peu charnus la cigarette qui achève de s’y consumer au risque de brûler la nappe et il jetterait le mégot dans le canal. Acte d’autorité, malgré la douceur du geste, et qui devrait avoir le bon effet de signifier à la jeune femme que l’homme commande et qu’il est temps d’être soumise. Puis il captiverait son mince poignet, que ceint un serpent d’émail dont la réplique exacte est à l’autre bras, et il se lèverait en l’invitant à se lever aussi, sans rudesse mais de manière irrésistible. Ensuite, il lui prendrait le bras, comme il a fait à plusieurs reprises, avant le dîner, sans qu’elle ait montré aucune gêne, et il la guiderait au long du canal vers l’église de Saint-Sébastien, qui est sur l’autre rive. Mais ils ne passeraient pas le pont qui conduit, à gauche, à l’église romane où Véronèse trouva refuge, où il peignit au plafond l’histoire d’Esther et d’Assuérus qui ne se peut contempler que dans une glace à main, la vie de Sébastien, la Vierge en gloire, où il est enterré sous une dalle près du chœur, et c’est à droite qu’ils iraient, dans l’étroite calle Longa dite aussi calle de l’Avogaria. Garderaient-ils en mémoire des graffiti anti-américains qu’ils s’étaient amusés à déchiffrer malgré la peinture noire qui aurait dû les censurer, sur un mur percé de fenêtres grillées, de l’autre côté du canal, face aux tables du bar Tojo ? Plutôt ils se rappelleraient une exquise salade de petits poulpes et de branches de céleri qui avait été l’essentiel de leur dîner, avec deux assiettées de pâtes aux haricots, et le fruité léger vin rouge, et le café très fort.

Devant eux s’étendrait la calle comme un défilé pointillé de feux rares, et le ciel, au-dessus de leurs têtes, ferait une bande presque aussi obscure que les façades, car la nuit, depuis peu, est tombée. Elle donnerait un regard distrait à la devanture de la trattoria Da Silvio, d’où filtre une faible lumière à travers plusieurs rangs de bouteilles, et il devrait lui apprendre ce que veulent dire les mots gioco di boccie qu’elle aurait lus au-dessus de la porte et qui l’auraient intriguée. « Que l’on peut jouer aux boules à l’intérieur, dans une courette ou dans un jardinet probablement ; pendant le jour, oui ; pendant la nuit peut-être, avant la fermeture, si l’établissement est pourvu de fortes lampes électriques accrochées au-dessus du terrain et si l’on boit assez pour payer l’allumage. » Devisant, ils auraient laissé derrière eux des magasins clos, ils auraient traversé un large espace où coule une fontaine, ils seraient arrivés devant un pont sous la voûte duquel une eau stagne qui a la couleur et qui paraît avoir la densité de la tourbe. Alors, sur la rive opposée, elle découvrirait un petit jardin suspendu à la hauteur du premier étage des maisons, entouré d’un parapet de brique et de pierre blanche, planté d’arbustes autour d’une tonnelle médiane, derrière deux statues d’amours qui proposent la blanche nudité de leurs reins aux passants, et elle retiendrait son compagnon au sommet du pont pour contempler avec lui la merveille de la terrasse habitée de seules figures de marbre sous des feuillages obscurs. La main de l’homme, élevée doucement au long de son bras nu, caresserait un peu son sein gauche sous le léger tissu de la robe ; puis la main redescendrait vers le coude quand ils se remettraient en marche.

Après le pont, elle voudrait se faire traduire encore des mots italiens, ha la vita sottile, qu’en très gros caractères elle aurait lus sur des affiches à moitié déchirées, collées sur le soubassement de la terrasse. « Elle a la taille mince », voilà pour contenter sa curiosité et pour justifier une caresse nouvelle, pas plus appuyée que la précédente. Cela pourrait signifier aussi bien que la vie de la dame figurée sur l’affiche est mince, si cela voulait dire quelque chose… Ensuite, unis d’un peu plus près, peut-être, dans la rue toujours plus étroite, ils passeraient devant l’entrée du sottoportego e corte del Zucaro, passage voûté (jadis des marchands de sucre) que des lampes de marine ne suffisent pas à éclairer, devant l’embouchure de la calle Degolina, devant celle de la calle Seconda de le Pazienze. D’un commun accord ils s’arrêteraient pour jeter un coup d’œil au comptoir de la trattoria Ai Cacciatori, où des ivrognes habituellement chantent de grands airs d’opéra en choquant leurs verres au-dessus de saladiers de moules, de palourdes, de seiches à l’encre, de crème de morue, et elle ne se fâcherait pas si l’un d’eux venait dans la rue pour la saluer d’un compliment lourdaud ou pour lui offrir en guise de fleur un rameau de laurier tiré d’une marinade d’anguilles. Repartis, ils donneraient peu d’attention ou point du tout à diverses échoppes derrière les volets desquelles ils sauraient que dorment des ferrailles vieilles, des copies d’anciens bois sculptés, des vêtements à nettoyer, des souliers en attente de ressemelage, mais un balcon fleuri de lauriers-roses et de géraniums-lierres ferait qu’ils regarderaient vers le ruban de ciel ensemble avec une apparence d’extase, qui pour un observateur éventuel rendrait le couple supérieurement ridicule. Regarderaient-ils vers des poutres disposées en travers de la calle pour soutenir une maison caduque ? Oui ; et sous le massif étai ils presseraient le pas, serrés davantage, sans ralentir devant le seuil du bar Da Danilo ni à l’entrée de la cour del Tagliapietra, jusqu’au bar Da Piero qui est à l’angle de la calle de le Turchette et qui serait vide comme il l’est presque toujours aux heures de la nuit.

Sans qu’elle se fût enquise de rien, cette fois, il lui traduirait le nom de la calle, pour son propre plaisir et pour donner un caractère plaisant à cette sorte de boyau quasiment sordide dans lequel un brusque demi-tour à droite les aurait engagés. Rue, ou ruelle, des petites Turques… Le temps d’évoquer de jeunes courtisanes venues d’Orient à une époque imprécise mais reculée, celui de faire quarante pas approximativement, ils seraient arrivés au bout de la rue, qui s’achève, devant le pont du même nom, par une maisonnette carrée dont les arcs romans et les jolis chapiteaux de fenêtres témoignent d’une construction antérieure au début de la Renaissance. Et cette maison qui, par droit de bail au moins, est actuellement son domicile dans la cité des lagunes, serait le but où il aurait voulu atteindre avec sa compagne.

Précaution prise de s’être mis entre le pont et la femme, pour ne pas manquer de ressaisir celle-là si elle avait voulu courir vers le restaurant Montin, que des lumières sur le quai de l’Eremita signalent et où elle eût trouvé plus d’un ami, après lui avoir lâché le bras il chercherait sa clé dans la poche (peu commode) de son pantalon texan. Il ouvrirait la porte basse, où deux faces de bronze, polies par le toucher des paumes, offrent aux mains des visiteurs le baiser de leurs grosses lèvres ; il ferait entrer la femme et derrière eux battrait le panneau de chêne ; puis son doigt presserait le bouton qui commande l’illumination d’un escalier aux marches usées, et l’on monterait au premier étage, où il ouvrirait une porte encore, plus basse que la première. Son invitée, sinon sa captive, poussée devant lui, il ferait la lumière dans une pièce curieusement triangulaire, fournie seulement de deux tabourets peints en noir comme le plafond, les murs et le plancher, partagée par un lourd rideau noir coulant au long d’une tringle. Il tirerait ce rideau, avant de parler à la femme.

— C’est ici le spogliatoio, lui dirait-il. Tu vas aller dans le petit triangle de droite, où tu quitteras tes souliers violets, ta robe qui a la couleur du drapeau des peuples insurgés, ton soutien-gorge et ton slip si tu as senti le besoin d’avoir sur toi autre chose que du satin rouge, pendant que de ce côté je me dévêtirai entièrement moi aussi. Puis, quand nous serons nus à la seule exception de ma bague de fer, de ta bague de rubis et de tes bracelets, ces serpents d’or et d’émail écarlate qui t’apparentent aux Cléopâtres de la peinture maniériste, nous entrerons dans la chambre centrale, qui est un vaste triangle inscrit dans le carré de l’étage. Tu t’y trouveras avec moi au centre de trois parois de miroirs, sous un plafond de miroirs, sur un pavement de miroirs qui porte un grand lit garni de draps roses, entre deux hautes lampes à pieds d’argent et à globes d’opaline pourpre. Des portes de miroirs ouvrent dans les parois pour donner accès, l’une au spogliatoio où nous sommes, l’autre à un triangle pareil, divisé de la même façon en deux parties dont la plus grande est la salle de bains et la plus petite le cabinet de défécation. L’aération s’effectue par les fenêtres de la salle de bains et du cabinet, mais les portes ferment hermétiquement et il n’est pas difficile de tuer les mouches et les moustiques qui se posent sur les glaces, ainsi la chambre est bien défendue contre les insectes volants, ce qui est la première condition du confort en pays lagunaire. À côté de ma figure un peu rude, où la barbe commence à ombrer les traits inférieurs, je verrai le régulier ovale de ton visage fraîchement lisse malgré l’ensoleillement, je verrai tes grands yeux à la prunelle cerclée d’un iris clair comme du vin jaune entre les cils et sous les sourcils presque tout noirs sur la peau brune, je verrai tes cheveux flotter comme une nuit épaisse au-dessus de la demi-nuit de tes épaules, et tu souriras parce que tu m’auras trouvé un air dévot et sauvage. Pas plus chien de garde que loup dévorant, pourtant, mais autoritaire et paternel en bon mâle de ton espèce, j’ouvrirai la porte où nous nous serons regardés ; j’irai dans la salle de bains et je reviendrai avec un tube de fort narcotique, dont je te ferai prendre trois comprimés écrasés dans un petit verre d’eau ; je prendrai moi-même six dragées de caféine. Nous nous glisserons dans le lit rose, chacun par un côté ; un bouton, que j’aurai pressé, mettra les lampes en infime veilleuse, et je caresserai tes jeunes seins dont j’ai senti le poids tout à l’heure, je caresserai ton ventre, tes cuisses, le mont où je pressens un luxueux duvet, pour que tu sois en communion intime avec moi, mais je te laisserai t’endormir contre ma poitrine, sans te prendre. Une heure et demie précisément (le cadran phosphorescent d’une horloge, face au lit, permet de ne jamais perdre le fil du temps) après que tu te seras endormie, je te réveillerai en te saisissant, et je te demanderai ce que tu étais en train de rêver, cependant que je te prendrai, sans toutefois me permettre l’effusion virile. Puis tu te rendormiras, et je recommencerai une heure et demie plus tard, et ainsi pendant toute la nuit, tous les six quarts d’heure, toujours de la même façon, jusqu’à ce que le carillon matinal de la Madone des Carmes et les sirènes qui appellent les ouvriers à l’usine nous avertissent de mettre fin à nos travaux. Alors je te prendrai une dernière fois, et (s’il m’est permis) j’irai jusqu’à la complète effusion. Nous ferons une légère collation de biscuits, de fromages, de confitures, de vin blanc frappé, ensuite de quoi je te donnerai encore trois comprimés somnifères, j’en avalerai trois moi aussi. Et dans le pur sommeil nous nous enfoncerons côte à côte, comme des frères.

Il se tairait, après l’énoncé du programme, et elle ne dirait rien. Tout se passerait presque ainsi qu’il l’aurait décrit au préalable.

C’est dans l’après-midi de ce jour, au cours d’une réception donnée dans un jardin non loin des Zattere par un peintre mondain, que Simon Game avait rencontré Véronique Arès. Quelque peu rebuté par les vacuités de la conversation de vieilles alcooliques d’origine généralement anglo-saxonne et de superbes jeunes gens coiffés comme des chiens à la mode, Simon s’était intéressé à un perroquet qui progressait avec des mouvements de caméléon sur une branche d’arbre, où il se trouvait enchaîné par les soins du maître du lieu et pour fournir une note pittoresque. Petitement amateur de whisky, Simon avait déposé son verre entre les sabots d’une statue de faune. Quand il avait vu que le peintre, qui se dépensait beaucoup pour combattre la solitude et la soif chez ses invités, allait venir vers lui pour le remettre dans le circuit des ivrognesses et des caniches et pour le resservir d’eau-de-vie de grain, il s’était éclipsé dans une allée couverte. En quelques enjambées, par là, il était arrivé au fond du jardin, et alors, au moment qu’il était sorti de la tonnelle, il avait eu la vision d’un rayonnant objet de peau et de soie détaché de la plantation par des couleurs plus éclatantes que celles de toute fleur. Une jeune femme très brune, vêtue d’une très courte robe rouge, avait posé le pied sur la margelle d’un puits pour retirer un caillou de son soulier violet vif, et sa robe avait glissé sur sa cuisse presque jusqu’à l’aine cependant qu’à hauteur de son beau genou rond elle secouait l’escarpin et que les ongles vernis de son pied brillaient sur la pierre moussue. En plein soleil, à moins de trois mètres des yeux de Simon Game quand il avait débouché de l’ombre…

D’abord, il avait été ébloui, au vrai sens de la parole, et il avait eu un sursaut suivi de stupeur qui avait laissé le temps de s’ordonner à la figure prodigieuse, c’est-à-dire que Véronique Arès avait remis son soulier et que sa quasi-nudité était rentrée dans la règle admise quand elle s’était redressée et puis qu’elle s’était assise sur la margelle. Ses yeux d’un jaune très clair, par contraste avec le brun foncé de son teint, avaient frappé Simon Game, qui avait cru apercevoir quelque chose de lointain, d’approfondi, sinon même de médiumnique, dans le regard fixé sur lui avec un air vaguement interrogateur. Il avait été sur le point de lui faire compliment de ce joli feu de paille, mais, avec l’intention plus ou moins consciente de la séparer d’un jeune homme qui l’accompagnait et qui était de l’espèce à frange et à favoris bien frisés, il l’avait questionnée, tout à l’improviste, sur ses rêves. La demande avait eu un effet aussi inattendu que brutal, et Véronique Arès s’était trouvée désemparée pour un moment comme il l’avait été lui-même quand il l’avait découverte dans sa posture insolite. Quant au frisé, après avoir essayé d’un sourire et d’une plaisanterie que l’on n’avait pas regardé et que l’on n’avait pas écoutée, il avait, en disparaissant, répondu au vœu secret de Simon Game.

Ce que Véronique avait confié à Simon, quand il lui avait pris le bras et qu’ils avaient, premièrement, fait le tour du petit jardin, puis quand ils étaient partis à l’anglaise et qu’au long de quais, de rues et de ruelles qui leur étaient demeurés anonymes, ils avaient erré interminablement, c’est qu’elle était persécutée, presque chaque nuit, depuis plus de six mois, par un cauchemar où en une chambre ronde dans laquelle elle croyait être couchée un homme en uniforme de para, de garde d’assaut, de milicien ou plus communément de tueur de métier, descendait du plafond sur son lit à la manière d’une araignée au bout d’un fil. Dans le songe, la tête de l’homme restait toujours cachée dans une sorte de brouillard ou de nuage, comme s’il se fût agi d’un monstre au démesuré cou, mais elle voyait qu’il tenait une lame dans le poing et elle voyait le mouvement du cœur sous le blouson tigré. Chaque fois, alors, elle tuait le tueur en enfonçant dans ce cœur battant un long poinçon qui ne manquait jamais à se trouver sous ses doigts, quoiqu’elle ne connût aucun instrument de ce genre dans la réalité, et elle se réveillait trempée de sueur en s’imaginant être baignée de sang, dans un spasme affreux qui lui laissait le corps rompu et l’esprit misérable. Comment avait-il pu (avait-elle demandé) savoir que le rêve était le principal souci de son actuelle existence ?

Simon avait éludé la question, mais quand ils avaient dîné ensemble, au bord de l’eau, si tard que les autres tables du petit bar s’étaient vidées toutes avant la leur, il lui avait proposé de tirer son cauchemar au clair par une sorte d’histologie, en découpant son sommeil en tranches comme il se fait avec les radios où l’on recherche un calcul à l’intérieur d’un rein. Une nuit luxurieuse, avait-il ajouté, était le cadre indispensable à la bonne réussite de l’opération. D’eux-mêmes, hormis le songe de Véronique, ils ne s’étaient raconté rien, malgré la confiance immédiatement ressentie par la femme et malgré l’intimité qui s’était établie pendant que le couple marchait au hasard. Ils n’avaient pas trouvé singulier de n’avoir d’intérêt pour aucun événement de leur double passé.

À présent, l’addition est payée. Simon Game se tourne vers Véronique Arès. Légèrement, il lui touche la main, qui est posée près de son couvert comme une chose mise à sa disposition. Mais le regard de la jeune femme est tombé sur la bague à tête de mort que Simon porte à l’annulaire, par un certain goût (discutable) de jouer au pirate, et ses grands yeux jaunes, quand elle les relève, semblent encore agrandis, comme si elle se réveillait. Son ton de voix a changé, quand elle parle. Ce qu’elle dit est qu’elle s’est rappelé tout à coup que l’homme qu’elle tue presque chaque nuit dans une chambre circulaire est marqué d’un crâne et de tibias sur son blouson bariolé. Simon est marqué au doigt de la même façon que l’homme du rêve sur l’écusson réglementaire ; le visage de celui-là, s’il sortait jamais du brouillard, pourrait bien être taillé comme le sien, quelque chose vient de l’en avertir. Que Simon Game retourne donc chez lui, dans ses triangles, ou qu’il reste seul à cette table jusqu’au matin, peu importe. Véronique Arès, elle, ira vers l’horreur de son cauchemar, car elle ne veut pas accepter le risque de se trouver meurtrière ailleurs que dans une pièce ronde, qui n’existe pas dans l’espace de la réalité.

 

Venise, 12 août 1968


ARMOIRE DE LUNE

À Joan Miró

 

Si blanc est le sol aux environs de Safara, si blanches sont les maisons du petit village dépourvu de toute activité sauf la pêche côtière, si poussiéreux, de poussière blanche, sont les chemins et les ruelles, si rares sont les arbres ou les arbustes à l’exception de quelques lauriers-roses misérablement fleuris et presque dépourvus de feuillage, que l’on dirait que la mort a planté là rudement sa couleur essentielle et que la vie n’y demeure qu’en état d’infériorité, sous un régime d’oppression qui l’accable. Cependant le Midi macabre a de l’attrait pour beaucoup de jeunes itinérants dans le monde moderne, et un hôtel assez singulier, la Pension Minos, les accueille au-dessus du grand carreau plâtreux et puant qui est la halle aux poissons, animée seulement, trois fois la semaine, par le passage du camion collecteur de sardines à l’intention des conserveries provinciales. Des balcons en terrasse font le tour de chacun des deux étages de la Pension Minos ; nulle séparation n’interdit de s’en servir pour passer d’une chambre dans une autre, la nuit surtout, où la chaleur oblige à garder ouvertes les portes-fenêtres. Jusqu’aux approches de l’aube, les jeunes pensionnaires sont en émoi ; quelques guitares soutiennent leur exaltation, puis le sommeil les prend, et ils reposent pendant la plus grande partie du jour.

Luc Laon a-t-il profité de ces facilités pour s’introduire dans la chambre monacale où Barbara Bara était couchée nue sous le seul abri d’un léger drap, en train de lire, à la lumière du chandelier électrique de la table de chevet, un gros recueil de divagations morales rédigé au XVIIe siècle par un jésuite napolitain ? Le volume a-t-il glissé sur le dallage blanc du sol à la suite d’un mouvement de surprise de la lectrice quand elle a vu devant soi la haute silhouette du jeune homme, et s’est-elle enfoncée dans le petit lit pour cacher sous le drap, qui la moulait cependant des pieds au cou, la nudité de ses épaules et celle de ses bras ? A-t-elle, en silence, mais sans détacher le regard des lèvres de l’intrus, écouté Luc lui dire avec une ardeur respectueuse comment il l’avait aperçue alors qu’elle dînait seule, à une heure tardive, dans le réfectoire de la pension, non loin de lui qui dînait à une table dans l’ombre ; comment il l’avait observée pendant tout le repas et comment il avait été subjugué par l’éclat bleu clair de ses grands yeux sur le fond très brun de son hâle, sous la frange de ses cheveux moins châtains que blonds qui flottaient aussi sur l’ample décolleté de son dos, quand pour se servir d’une grosse crevette ou d’un rouget frits elle se tournait vers le plat posé à sa gauche ; comment il avait été délicieusement séduit par l’intelligence de sa gourmandise non moins que par sa beauté lisse et par un certain aspect de fraîcheur brillante qui l’apparentait à une fleur à peine éclose dans un sous-bois ou à un champignon tout neuf autant qu’à un poisson rare vu à travers la lunette du masque de plongée ; comment il avait compris que cette jeune femme était la forme même du désir qu’il éprouvait distraitement et paresseusement pour toutes les femmes jeunes qui venaient à portée de ses bras, la forme absolue de son perpétuel désir, qui ne pourrait jamais être satisfait ailleurs que sur la peau de celle-là dont un mètre ou deux, au plus, le séparaient, mais avec laquelle il avait déjà une intimité comparable seulement à ce qu’il trouvait dans les miroirs en face de sa propre image ; comment il s’était informé de son nom, de l’étage où elle était logée, du site de sa chambre, et comment il était entré par la fenêtre (selon la façon, d’ailleurs, de la plupart des habitants de la pension) pour lui demander de se rendre à son envie passionnée et de se laisser étreindre devant le clair ciel nocturne, au bruit des guitares grattées par les jeunes gens qui n’étaient pas encore accouplés ; comment il espérait qu’elle accéderait sans complications fastidieuses à sa demande, qui était dans le commun usage des errants modernes pendant l’été, dans les régions du Sud, et qui n’avait dû lui causer d’autre surprise que la révélation, flatteuse au demeurant, croyait-il, d’un désir aussi intense que ceux qui sous le nom collectif d’amour ont inspiré les auteurs des plus beaux poèmes du passé ? Sans remuer sous le drap qui faisait de son long corps la plus charnelle statue de gisante qui fût en aucune crypte, Barbara Bara lui a-t-elle répondu que c’était plutôt de la merveille que de la surprise qu’à l’énoncé de sa demande elle avait ressenti, et qu’en s’éprouvant elle reconnaissait pareillement en elle le désir d’aller à la rencontre de son désir comme les lèvres vont contre leur image dans un miroir et la couvrent, mais qu’elle était vierge, pour étonnant que cela pût sembler, et qu’une chambre de la Pension Minos, espèce de bordel gracieux, ainsi qu’il l’avait à peu près définie, n’était vraiment pas l’endroit idéal pour se livrer à un sacrifice dont elle voulait l’accomplissement prochain, oui, mais auquel elle souhaitait donner toute sa pensée, en méditation et en fantaisie, pendant au moins vingt-quatre heures ? A-t-elle ajouté que la nuit du lendemain était celle où la lune serait pleine, et qu’alors il y aurait dans le temps une certaine maturité qui serait propice à la moisson de sang et de plaisir ? Quant au lieu, la jeune fille a-t-elle élu le cimetière qui sur un plateau crayeux domine d’assez haut Safara, et a-t-elle dit à Luc Laon, d’abord déconcerté par un tel choix, que ce serait là, parmi les tombeaux des anciens Safarites, nulle part ailleurs, que son corps se joindrait au sien dans toutes les postures qui lui seraient agréables, et qu’au sens littéral de la parole elle serait soumise à lui bien plus étroitement que ne peut être soumise une image à l’objet qui la suscite ? Enfin Luc Laon a-t-il entendu Barbara Bara lui demander de n’être vêtu qu’en blanc cette nuit où ils se rencontreraient, pour mieux s’accorder à elle qui aurait une robe de jersey blanc dont le devant se nouait autour du cou et laissait entièrement nus le dos et les épaules, robe qui ne tolérait donc aucun soutien-gorge et sous laquelle un slip même aurait été messéant, le genre de robe que l’on prêterait aux jeunes folles qui font signe aux automobilistes dans les bois de pins, à proximité des villégiatures, pendant la canicule, le soir, pour être emmenées par trois ou quatre inconnus qui déferont le nœud pendant la course et toucheront tous les points de la nudité conquise avant de s’arrêter dans un chemin de traverse et de consommer, jusqu’à l’excès parfois, ce qui n’avait peut-être été que la rêverie d’une furieuse innocence ? Après que s’est tue Barbara Bara, Luc Laon l’a-t-il regardée pendant bien des minutes encore, sans rien dire, puis s’est-il retiré par où il était venu, sans tendre la main vers le corps espéré, qui n’avait pas cessé de demeurer immobile sous le drap comme celui d’une morte ?

Le lendemain, après le dîner pris par tous deux tardivement mais séparément, Luc Laon a-t-il rejoint, au bout des blancs portiques de la rue principale, Barbara Bara laquelle, outre la robe annoncée, n’avait que des sandales de cuir blanc aux pieds ? Lui-même, pour répondre au vœu de la jeune fille, portait-il avec des espadrilles blanches un pantalon et un pull à col roulé de coton blanc également, costume qui lui eût permis l’accès de la soirée la plus élégante en été ? Se sont-ils souri, en se trouvant tels qu’ils s’étaient voulus la veille et qu’ils venaient de s’entrevoir dans la salle à manger ; se sont-ils donné la main ; sont-ils sortis du village par le sentier de gravier de craie qui montait abruptement vers le cimetière haut ? Un peuple de chats blancs, nourris, à l’entour du village, de débris de poissons et rongés de gale par suite de tel régime, s’est-il dispersé, à droite et à gauche de leur marche, parmi des blocs de certain calcaire nommé lait de montagne rejetés sur les bords du chemin ? Leur attention, un peu plus loin, a-t-elle été attirée par les aboiements de deux lévriers blancs, détachés sur le ciel par le clair de lune et sinistres comme des bêtes héraldiques à l’appui de l’écu d’une race de très anciens tueurs ? Un hibou blanc s’est-il envolé du désert crayeux à leur approche, avec un cri qui aurait pu sortir de la gorge d’une femme que l’on eût étranglée ? Sont-ils parvenus, après une demi-heure environ d’ascension silencieuse, sans s’être désunis malgré les difficultés du chemin, augmentées par la lumière illusoire du satellite, au but de leur course selon les exigences de la jeune fille ?

Devant le cimetière de Safara, qui n’a ni seuil ni porte si nul mur ou grille de clôture ne l’enferme et s’il paraît déborder sur le grand plateau de craie tendre comme un lac où les tombeaux seraient comme des bateaux en détresse, Luc Laon et Barbara Bara, ou l’un des deux, n’ont-ils pas eu un mouvement de recul, et puis sont-ils demeurés stupéfaits devant l’aspect bizarre des monuments funéraires, qui ne sont que de deux espèces, l’une, masculine, constituée par de petits fûts de colonnes coiffés d’une sorte de bonnet phrygien, l’autre, féminine, présentant le croissant de la nouvelle lune ou des cornes de quelque divine génisse au-dessus d’un bloc taillé en pain de sucre, moins haut que les fûts virils, le tout de ce calcaire blanc qui est le matériau employé pour toutes les constructions du village ? Passé l’étonnement, les jeunes gens, Luc ainsi qu’à la remorque de Barbara, se sont-ils avancés, au hasard puisque nul chemin n’est tracé dans la nécropole de Safara, parmi les colonnes à glands et les pains de sucre biscornus ? Puis, après avoir marché un peu çà et là, Luc a-t-il soupçonné que sa compagne n’errait pas tant que lui et que les détours qu’elle lui faisait faire entre des groupes de tombeaux penchés comme au gré de vagues tempêteuses le conduisaient, en réalité, vers un monument lointain encore mais plus haut, plus large que les autres et qui se distinguait de la blancheur environnante par l’obscur éclat de son volume ? La jeune fille a-t-elle pressé le pas, en approchant de la chose, avec un certain air de n’être pas en terrain inconnu, tandis que Luc trébuchait une fois ou deux sur des débris de fûts ou de croissants, parce qu’il regardait son guide au lieu de regarder le terrain ? A-t-il été plus stupéfait qu’au premier abord quand il s’est aperçu que cette chose vers laquelle l’avait mené Barbara n’était autre qu’une colossale armoire à glace, ou, plutôt, qu’un monument en forme d’armoire à glace, dont les deux miroirs étaient des miroirs véritables alors que le bâti, qui eût été de noyer ou d’ébène dans le cas d’un meuble, était de blocs de granit noir que l’on l’avait dû faire venir de fort loin pour les ériger dans le champ des sépultures. Tiré par la main de sa compagne, a-t-il gravi deux marches qui l’ont porté avec elle sur la base de la grande armoire, une plate-forme rectangulaire que recouvrait une épaisse couche de sable très blanc, très fin, très propre ? Tous deux, là, sont-ils venus jusqu’au pied du monument, au-dessus duquel la lune avait un peu baissé depuis qu’ils étaient sortis du village ; ont-ils contemplé dans la double glace l’image de leur couple baigné de la lumière froide que sur lui déversait la planète, miroir aussi sur sa voie sidérale ?

En lettres d’argent, capitales romaines, sur le fronton de l’armoire monumentale, était-il écrit « CI-GISENT » (dans la langue du vaste pays qui contient Safara), et l’inscription gravée, dépourvue de tout nom de personne, planait-elle comme un vautour blême au-dessus des deux panneaux miroitants où s’encadraient, tels que des portraits peints, le reflet de Luc Laon et celui de Barbara Bara ? Lui, était-ce vers le reflet d’elle qu’il regardait, vers ses yeux plus clairs, ses cheveux plus blonds, plus brillants que jamais, sa peau plus brune par contraste, son corps plus beau d’être modelé par la blanche robe adhérente ; elle, était-ce sur le reflet de lui qu’elle tenait fixé le regard, sur son visage assombri en haut de la silhouette blanche, sur sa bouche impérieuse et sur les dents luisant dans un demi-sourire, sur ses yeux pâles sous la double arcade des sourcils touffus, sur son front confondu par le hâle avec le châtain des cheveux coupés presque en brosse. « En espagnol, armoire à glace se dit armoire de lune », est-ce là la phrase qui pour la première fois de la soirée a rompu le silence, prononcée par la jeune fille, à l’adresse des forces de la nuit, peut-être, s’il en existe, ou à celle de tous les ensevelis récents ou immémoriaux de Safara, autant que pour les oreilles trapues qui donnaient un air gentiment brutal au reflet de son compagnon ? Puis, a-t-elle fait un mouvement, qui a mis fin à la longue immobilité du couple reflété en supprimant l’illusion d’un double portrait ?

Avec une émotion qui du cœur au cerveau et au ventre précipitait brusquement le cours de son sang, Luc Laon a-t-il vu s’élever la main de Barbara Bara et se tendre le pouce et l’index vers le nœud de rubans qui derrière sa nuque était le seul soutien de la longue robe, laquelle, aussitôt détachée, allait d’un coup s’abattre, pour laisser dans une entière nudité la belle statue chaude que d’abord en position verticale, puis horizontalement, quand il l’aurait couchée sur le sable, il allait pouvoir explorer des doigts et des lèvres, sans aucune réserve, avant de la pénétrer de sa roideur et de se répandre dans l’humide étroitesse de son intimité déchirée ? S’est-il demandé s’il serait capable de rester assez maître de soi pour placer son corps et le corps soumis de la jeune fille en telles positions qu’il pût contempler jusqu’à la fin dans l’armoire de lune le spectacle de la profanation ?

Un vent violent, mais d’où venu, par une nuit si paisible, a-t-il soufflé soudain, avant que n’aient été dénoués les rubans qui retenaient la robe ? Le double miroir, à la manière d’une porte pivotante, a-t-il tourné sur un axe qui eût coïncidé avec la fermeture des vantaux de granit noir ? Est-ce le reflet du couple, ou bien la paire originale, les personnes véritables de Luc Laon et de Barbara Bara, que ce mouvement de girouette a transportés à l’intérieur du funèbre édifice ? Sous le toit de celui-là, qui pourrait être de cristal, s’il laisse libre passage au clair de lune comme si le grand tombeau était à ciel ouvert, les deux jeunes gens se trouvent-ils au sommet d’un double escalier tournant, et ne leur reste-t-il qu’à descendre des spirales parallèles, séparées par une balustrade grillée au-dessus de laquelle ils continuent à se tenir par la main, bras levés cependant, à cause de la haute rampe qui leur vient à peu près aux épaules ? Une musique (allemande ou italienne, du XVIIIe siècle), de source aussi problématique que celle du vent malencontreux, accompagne-t-elle leur descente ; commande-t-elle à leurs pieds par un contrepoint dont les degrés pourraient être interminables, tout de même que les marches sur lesquelles il n’y a pas de raison pour qu’ils cessent d’aller ?

Jusqu’où descendra la double hélice engendrée par le miroir double de l’armoire sépulcrale, et se trouvera-t-il une extrémité à cette sorte de vis, ou bien si elle continuera jusqu’à traverser la terre ? Or, sur le grinçant petit lit de fer d’une chambre de la Pension Minos, au clair de la presque pleine lune, Luc Laon enfonce brutalement son sexe dur dans la moiteur douillette de celui de Barbara Bara, sur le corps de laquelle, de force, il a relevé le drap, qu’il a roulé ensuite, aussi serré que possible, autour de la tête et des bras, pour l’empêcher de crier et de se débattre, tandis que le branle de la couche, quasiment rythmé par une guitare au-dehors, agite les débris du chandelier électrique, qui a rejoint, sur le carrelage blanc du sol, L’UTILE JOINT À L’AGRÉABLE, ouvert à la page de titre qui exhibe le nom du Père Carlo Casalicchio de la Compagnie de Jésus, auteur du gros volume.

 

Venise, 20 août 1970


ADIVE

Enfin avril a mis de la légèreté dans le quartier. Aux abords de Saint-Germain-des-Prés, les arbres ont l’air d’avoir fait peau neuve comme si des écorces moussues étaient tombées après la fonte des neiges de mars, les longues pelisses ont disparu, et parmi les hommes qui semblent aller sans but il n’en est plus qu’un petit nombre dont on ait des raisons de penser que ce sont des policiers en civil. Stéphanie Gern vient de conduire à Orly Marcos Gamba, qui fut son amant pendant onze jours et qui le matin même, un peu plus tôt, près d’elle assis dans la petite Fiat, lui était plus cher que qui ou quoi que ce fût au monde, mais qui s’était amoindri curieusement à ses yeux au moment qu’elle avait été séparée de lui par le contrôle douanier de l’aéroport. Comme si quelque chose du corps bien-aimé avait été dissous brusquement, comme si la couleur de la vie lui avait été retirée, comme s’il n’était resté qu’une forme noire, grise et blanche, sorte de fantôme extrait d’un film ancien, quand elle avait cherché, ensuite, à l’imaginer dans l’étroite salle d’attente de l’étage inférieur, antichambre de l’effacement. Alors Stéphanie était retournée à sa voiture et l’avait remise en marche ; elle avait refait, dans un état de vide mental qui ne laissait place qu’à la manœuvre des commandes, le bref parcours d’autoroute qui joint l’aérogare à la porte d’Orléans ; puis, dans Paris, au lieu de regagner son studio de la rue Descartes où le grand lit était resté ouvert, elle avait pris, plutôt par habitude que dans l’intention d’aller précisément à cet endroit, le chemin de Saint-Germain-des-Prés. Au garage de la rue Bernard-Palissy, elle avait laissé sa voiture à un jeune rouquin au regard doré sous la frange en désordre, à la peau très blanche dans la fente du blouson débraillé bas. Dehors, son sac refermé sur le ticket du parking, elle avait souri en revoyant, sur le trottoir opposé, la petite porte borgne des « Éditions de Minuit », dont celui de ses amants qui avait précédé Marcos, un Islandais, Frid Farsen, lui avait dit qu’elles étaient installées dans un ancien bordel et qu’un de leurs bureaux conservait encore le miroir transparent placé entre deux chambres naguère agencées pour le plaisir des voyeurs. Chaque fois que l’on avait parqué là (souvent), Frid avait raconté cette histoire, et chaque fois elle avait souri. Frid avait peu de mémoire ; il était plus vieux que Marcos, qui n’avait pas atteint trente ans, et jamais son corps, ou à parler moins net sa personne physique, n’avait été pour Stéphanie un objet de dilection ; en récompense il n’avait jamais été retranché totalement de son intérêt comme par la partance d’un avion le second, et, poussant la porte du café-restaurant sis au coin de la rue de Rennes, la jeune femme s’était dit qu’elle aurait téléphoné chez lui peut-être, tandis que l’adresse de Marcos à Beyrouth aurait fini dans le premier cendrier à sa portée. La plupart des tables étant inoccupées, à cette heure matinale encore, elle s’était assise, elle avait regardé rapidement la carte, elle avait choisi de manger une portion de petit-salé aux lentilles et de boire un demi de bière brune (pour accorder les couleurs dans son verre et dans son assiette ; pour ne pas refaire la mauvaise expérience d’un beaujolais de Halle-aux-Vins). Trop de sel était resté dans le petit-salé, qui n’était pas assez cuit en outre, et le café, qu’elle avait voulu pour seul dessert, n’était ni assez concentré, ni assez parfumé, ni assez chaud. Sur le point de demander un autre demi, pour s’étourdir au moins de bière forte, non, c’est l’addition qu’elle avait demandée, et elle avait payé, elle s’était levée, elle était sortie. Alors qu’elle était entrée là moins par appétit que pour passer le temps, elle avait déjeuné plus vite que si l’avait attendue un nouvel amant nu déjà. Ce qu’elle avait entendu sonner au clocher voisin était probablement la demie de midi. Sur le trottoir gauche de la rue de Rennes, elle va lentement (mais il faut bien marcher un peu), en direction de l’église, dont les cloches se sont tues. Dans l’Antiquité, lui avait dit Frid Farsen, il y avait eu un temple d’Isis à la place de Saint-Germain-des-Prés, et dans une époque pas très lointaine l’on y pouvait prier une Vierge qui n’était autre qu’une statue de la déesse lunaire.

Devant la haute vitrine d’Uniprix, rien ne retient Stéphanie que son reflet dans un miroir disposé pour des raisons de publicité entre les robes des prochaines vacances, son reflet et ceux des hommes et des femmes qui s’arrêtent à côté d’elle comme pour mêler leurs images à la sienne. Le reflet de Stéphanie est habillé d’un pantalon de velours tendre, un peu plus clair que le ton nommé bois de rose, et d’un très épais chandail du plus pâle rose qui soit au-dessus des blancs rosés. De tout cela dans le cadre de la glace l’aspect moelleux est inexprimable, et l’on dirait d’un vêtement de lit bien plus que de promenade ou même d’intérieur. Par le coloris de fleur, rose de Noël, amaryllis, un parfum délicieux est suggéré, lequel à la vérité ne manque pas à l’original de l’image, quoique le miroir ne puisse évidemment en rendre compte, non plus que sa position ne lui permet d’encadrer les pieds de Stéphanie, qui, sur le trottoir, sont nus dans des souliers bas de soie incarnadine. Ce qui échappe au miroir encore est que Stéphanie est totalement nue sous le chandail et sous le pantalon. Quant au jeune visage qui sourit à lui-même en secouant ses boucles dorées de petits reculs et puis de retours en avant, tandis que battent ses cils clairs sur le limpide éclat de ses grands yeux tantôt bleus tantôt mauves, le miroir n’est pas trop injuste envers lui, se dit Stéphanie, qui trouve qu’elle ressemble à un grand chevreau qui ne serait pas une bête… Le soleil, presque à la verticale, ne manque pas de force, la laine du chandail est luxueuse, pourtant Stéphanie voit frissonner, parfois, son reflet, et il ne lui déplaît pas que ce soit de se sentir exposée dans la rue sans autre protection pour son corps que ce qui au saut des draps est tombé sous sa main avec le sac qui contenait un peu d’argent et les papiers de la voiture. Frissonner sied aux chevreaux, d’ailleurs, selon l’opinion de la plupart des gens qui habitent la ville et qui n’ont vu l’animal de ce nom que lié ou encagé aux devantures de certains volailleux, tout de suite après la saison de l’agneau de lait. Cependant le reflet de Stéphanie est accosté par celui d’un homme brun, qui pourrait être de l’espèce de Marcos Gamba et qui, manifestement, a moins d’intérêt pour les robes vides de chair, accrochées ou posées de l’autre côté de la vitre, que pour les formes pleines de la jeune femme qui distraitement les regarde. Frôlée aux doigts par des doigts, Stéphanie se détourne. Presque en courant, pour profiter de l’arrêt des voitures, elle traverse la chaussée ; non moins vite elle va sur le trottoir droit, pour traverser la rue Bonaparte ; puis, après avoir tourné le coin du boulevard Saint-Germain, elle ralentit le pas devant la façade, morne au demeurant, de l’agence de la Banque Nationale de Paris. N’est-il pas curieux, pense-t-elle, qu’elle ait fui avec tant de précipitation un reflet qui ne montrait que des traits communs avec l’image qu’elle conserve d’un homme dont l’amour l’avait exaltée démesurément jusqu’à la dernière étreinte et jusqu’au dernier embrassement, au matin de ce début d’après-midi ? « Bon voyage, Marcos Gamba », dit-elle à part soi, sans plus chercher pourquoi elle avait aimé.

Après la banque, qui a l’aspect sombre et froid des lieux où maint homme dit raisonnable, sans pourtant avoir le nez aussi long que le pantin italien Pinocchio, va enfouir de l’argent, avec l’espoir de le voir croître et fructifier, se présentent les vitrines d’un magasin dont le titre et la qualité sont plus attrayants, ART ET BIJOUX, voilà qui joint lestement le général au particulier, et si une inscription de la devanture, pièces d’or/achat au plus haut cours/pièces d’argent, semble n’avoir pour but que de faire concurrence à l’établissement de crédit, une autre, vente/bijoux d’occasion/achat, retient favorablement l’attention du grand chevreau. Car cette créature, qui ne serait pas une bête, s’est mis dans l’esprit assez récemment qu’elle raffolait de bagues, point de bagues neuves, cela s’entend, mais de bagues anciennes, d’anneaux, en somme, qui auraient été retirés à des femmes mortes, avant la sépulture, ou à des femmes appauvries, qui auraient dû vendre leurs ornements. Stéphanie, chez elle, a de quoi parer plusieurs paires de mains. Elle garde ce petit trésor, qui n’est précieux qu’en partie, dans le tiroir de sa table de chevet, qu’elle a fait capitonner de satin noir, un peu funèbrement, et qu’elle a pourvu d’une serrure de sûreté. Si ses doigts sont nus (comme son corps sous le chandail et le pantalon), c’est parce qu’elle les avait dégarnis, comme elle fait souvent avant de se laisser étreindre, et qu’elle avait serré soigneusement ce qu’elle leur avait ôté pour les rendre plus caressants peut-être. Au matin, dans la crainte d’arriver trop tard à Orly, elle n’avait pas eu le temps d’ouvrir le tiroir des bagues. Mais l’étalage d’ART ET BIJOUX en montre une collection très opulente, sur diverses tablettes, derrière la vitre, qui les présentent en belle vue, de la façon la plus tentatrice, et Stéphanie convoite une aigue-marine entourée de petites roses qui pour la couleur et pour la transparence serait à son doigt comme un rejeton de sa pupille enchâssé d’un filet d’or. Puis elle regarde les émeraudes.

Elles occupent une bonne moitié de tablette, pierres nobles, presque autant que les diamants, et qui ont droit comme eux à un espace réservé où n’entrent pas les plus communes gemmes. Il y en a de petites et de grandes, et de très grandes, qui seraient écrasantes pour la main et qui ne sont pas forcément celles qui ont le plus de valeur. Certaines, par l’or copieusement ciselé de la monture, par un entourage de petites perles, laissent deviner le travail d’un orfèvre de l’ancienne Russie ; les écrins de celles-là, quand ils ont été conservés, montrent sur la soie brûlée qui les double des tiares byzantines, des aigles bicéphales, des sabres courbes, des inscriptions en caractères cyrilliques, et le bijou paraît plus princier de n’avoir vieilli nullement dans la ruine de son domicile initial et de la civilisation qui l’avait produit. D’autres, comme il s’est fait hier et se fait partout aujourd’hui, sont inscrites dans un carré, dans un rectangle ou dans un losange de diamants menus, des brillants ou des roses. La plus captivante, pourtant, au regard de Stéphanie, est une pierre qui n’est pas sans défaut peut-être et dont la couleur est un peu claire, mais dont la face est gravée de la tête d’un animal que l’on ne distingue pas bien. Penchée, pour tenter de voir, contre la vitre au point de la toucher du front, la jeune femme a l’impression qu’une ombre, qui glissait, s’est arrêtée, et qu’un passant ou qu’une passante est là, qui examine aussi les bijoux ou qui feint d’examiner. Un vif coup d’œil, à sa droite, lui révèle une silhouette d’apparence féminine (quoique le doute en la matière soit fréquent dans le quartier !), de coloris intermédiaires entre le beige et le roux. Sur l’émeraude, sans doute, c’est un chien ou un loup qui est gravé, la deuxième hypothèse étant la plus probable, à cause du glacial éclat de la pierre qui semble beaucoup mieux accordé à la figuration d’une bête sauvage qu’à celle d’un animal domestique. Alors Stéphanie se déplace, de deux pas, vers la gauche, quoique nul contact ne l’ait importunée. Est-ce à regret qu’elle abandonne à la nouvelle venue les émeraudes ? Non, car son regard s’est arrêté, au coin de la tablette suivante, sur une bague qui lui paraît curieuse au point de lui faire oublier toutes celles qu’elle vient de passer en revue. Ce dont il s’agit est une pierre de lune, de petite taille mais tout à fait exceptionnelle pour le mouvant feu bleuté qui l’habite, gravée d’une face lunaire selon que la représente habituellement la tradition ; face entourée de petites perles et qu’une chevelure de larges rayons d’or change en figure du soleil selon la représentation pareillement traditionnelle. « Porter à son doigt la reine de la nuit dans la couronne du souverain du jour, voilà qui ne peut aller qu’à une magicienne ! » pense Stéphanie, qui pense aussi que le symbolisme secret de la bague est assurément celui de l’hermaphrodite, ce qui n’est point pour la rebuter, mais au contraire… Sur la poignée de la porte du magasin, sa main se pose, appuie ; en vain, car jusqu’à deux heures, sinon plus tard, le magasin sera fermé. « La signification de la lune solaire ne peut avoir été comprise par des gens aussi soucieux de leur digestion que ces bijoutiers ; la bague ne doit pas être chère ; je reviendrai », se dit Stéphanie encore.

Devant la boutique voisine, celle de Jean Montaigne (vêtements féminins et masculins), elle va, sans plus de raisons pour négliger la première que pour s’arrêter devant la seconde (vêtements féminins seulement), qui est à l’enseigne du BUS STOP, écrite en lettres modern style. Là, ce qui lui a donné l’idée d’observer les robes, les jupes-culottes, les costumes à grands pantalons, les corsages ajourés, les blouses d’attaque, est que la silhouette de tout à l’heure, qui ne s’était penchée qu’un peu sur les bijoux, se trouve en observation déjà, immobile devant la haute vitrine où les frusques d’art nouveau déploient une telle fantasmagorie de tons que l’on songerait à un aquarium ou à une volière et à des nageoires de combattants du Siam ou à des ailes de perruches si le moindre ventilateur insufflait un air de vie dans le coton, le polyester et la soie. De trois quarts, comme la voit Stéphanie, la silhouette montre une robe en tricot de laine, mohair entre roux et beige, pourvue d’un large col, boutonnée au cou et aux poignets, extrêmement courte si le bas s’évase en jupe d’evzone un peu plus haut qu’à mi-cuisse avec une audace qui n’est plus de mise que pour de jeunes Anglaises ; ses jambes sont gainées dans un collant de maille assez grosse, marron clair comme le velours de ses souliers à talons bas ; ses cheveux, point sales, plutôt mats, très ébouriffés jusqu’aux clavicules, ont une couleur de terre glaise, assez pareille à celle du poil des lionnes ou des chattes d’Abyssinie. C’est aux femelles de ces espèces que Stéphanie a pensé, car elle ne doute plus du sexe de la silhouette (quoique Frid lui ait dit qu’il fallait y regarder à deux fois entre le drugstore et le Mabillon, à cause des folles en travesti qui pouvaient mettre un honnête homme dans le pire embarras !). Comme Stéphanie la considère avec persistance, la silhouette se tourne et lui jette un coup d’œil plus pressant, plus furtif et plus leste qu’elle-même ne penserait avoir jamais adressé à personne. Repartie la silhouette avec un léger balancement des hanches, pourtant minces, à la traverse de la petite place au milieu de laquelle, sur un socle élevé, est la statue de Diderot, et au fond l’hôtel Madison, Stéphanie la suit. « Je suis en train de suivre une fille sur le boulevard Saint-Germain… », se dit-elle, non sans amusement. Et elle pense au bon Frid, qui ne l’eût pas désapprouvée.

De tel pas balancé, évocateur, à la réflexion, de la bestialité superbe montrée par la foulée longue de certaines Africaines, la fille suivie (ainsi Stéphanie la nomme-t-elle à part soi) a dépassé, sans donner un regard aux consommateurs, la terrasse vitrée du café Le Saint-Claude. Tout de même se conduit la suiveuse, qui ralentit quand elle voit l’autre ralentir, puis s’arrêter, devant un magasin de vêtements féminins, de lingeries et de frivolités diverses, qui en gros pourrait être le frère du BUS STOP mais qui expose sa marchandise dans un assez étourdissant décor de grotte en stuc et qui a choisi de s’intituler La Gaminerie. La fille va-t-elle entrer ; va-t-on pouvoir l’approcher dans l’intérieur, sous de fausses stalactites, autour de comptoirs en fausse roche débordant de bas, de collants, de slips et de gaines, entre des rôdeuses, des acheteuses, des vendeuses aussi abusivement fardées que peu vêtues ? Non, car elle s’est plantée sur le seuil, méfiante, on dirait, du caverneux bazar, et elle se borne à demeurer comme aux aguets d’on ne sait quoi, entre des lucarnes de style rupestre qui ne donnent que sur des monceaux de grosses chaînes dorées moins propres à orner une femme qu’à la garder dans les liens ou à la battre. Stéphanie a traîné devant l’entrée pendant quelques minutes, afin de regarder la fille encore, mais son regard n’a pas reçu de réponse ; alors elle s’arrête de l’autre côté de la vitrine, à travers laquelle, de façon un peu floue, elle arrive à ne pas perdre de vue son objectif. Puis la surveillée sort. Après avoir dépassé Stéphanie, de nouveau, elle se tourne et tend la tête, et la furtive œillade vient en plein dans les yeux de Stéphanie comme un jet de lumière rousse, aussitôt obturé par le jeu des paupières. L’une se remet en marche ; l’autre se remet à suivre.

Ni Larvil, un magasin de souliers pour femmes (assez gracieux, pourtant), ni La Marguerite, un magasin de vêtements à destination pareille (assez ordinaires en comparaison de ceux du Bus Stop ou de La Gaminerie), ne fournissent à la fille une raison ou un prétexte de s’arrêter, et, comme elle va, Stéphanie va d’un pas égal derrière elle, à deux mètres de distance. Un comptoir bancaire, qui paraît être une succursale du premier (mais il serait curieux que la même banque ouvrît et terminât le trottoir le plus aventureux de Paris), rappelle qu’en ce mois d’avril au moins l’ordre règne à Saint-Germain-des-Prés, ce qui n’est pas pour empêcher la fille de se déhancher et de faire voleter le bas de sa courte robe. Au bord de la chaussée, halte, elle attendra que le feu passe au rouge pour les voitures, ce qui laissera Stéphanie attendre à côté d’elle, si près qu’un geste, volontaire ou non, pourrait établir le contact, provoquer l’étincelle… Rien de cela n’a lieu, mais l’attente est longue, et la pensée de Stéphanie divague. Elle se dit que certaines marcheuses sont ainsi que des trains omnibus qui font station à tout bout de champ, alors que d’autres, les fières coureuses, sont plutôt des rapides que l’on ne peut accoster qu’au vol, cavalièrement, comme à l’indienne… « Ne voilà-t-il pas une divagation bien masculine ? » se dit-elle, en s’interrogeant si sur la fille qui est proche elle a vraiment ce qu’un homme appellerait « des intentions ». Pour savoir ce qui en est, elle se tourne vers elle et la regarde franchement, comme si elle la connaissait, dans l’espoir d’un mouvement pareil en récompense ; mais l’autre ne fait que pencher la tête vers le sol et que la relever pour regarder le sémaphore, ce qui exhibe un joli profil, malgré le front un peu oblique, le nez un peu long, le menton un peu effacé. Enfin le feu est devenu vert pour les piétons et l’on passe en groupe la rue du Four, la fille parmi les premiers, Stéphanie la dernière, qui ne s’est décidée qu’après une hésitation à ne pas interrompre le jeu de la poursuite. La bouche du métro Mabillon s’ouvre sur le trottoir d’en face, devant la véranda du café La Pergola et devant la petite porte du club White Chapel. Les gens qui traversent vont sur le passage clouté comme des billes sur lesquelles on pourrait parier combien iront à droite, à gauche, ou seront engouffrées dans l’escalier souterrain. Un petit jeu encore, qui serait sans plus de conséquence que ne sera, probablement, celui d’avoir suivi la fille…

Quant à celle-là, nul doute que ce ne soit dans le métro qu’elle aille, car elle a viré, de loin, pour arriver devant les balustrades de fonte qui encadrent la bouche de l’escalier, avec la précision d’un navire qui va entrer au port, et Stéphanie, qui avait fait un effort pour la rattraper, ne peut que la regarder descendre les marches, lentement, à vrai dire, si lentement que devient aigu le regret de la perdre. En bas, cependant, elle se retourne au moment que sa main pousse la porte, et alors, pour la troisième fois depuis la rencontre initiale, elle lance à Stéphanie son étrange œillade, plus intime et plus appuyée, semble-t-il, avec une sorte d’humilité quêteuse qui doit tenir à la situation inférieure où elle se trouve par rapport au point où est celle à qui elle s’adresse ; puis, derrière la porte qui se referme, elle s’efface, non sans avoir eu le temps de voir Stéphanie s’engager dans l’escalier à son tour. Passé le seuil du souterrain, la première chose que découvre Stéphanie est que la fille est là, qui l’attend, sans erreur possible, car elle va et vient sur les premiers degrés et dans le sombre couloir, en forme de coude, de la station, au milieu des voyageurs qui entrent ou qui sortent. Ses façons ont changé. Elle s’exhibe ouvertement, maintenant, pour celle qui l’a suivie, marche vers elle puis se dérobe, revient, s’immobilise devant une affiche, repart, prend des poses artificielles et forcées comme les mannequins dans les salons des couturiers ou les studios des photographes. Tout cela sans mot dire, sans sourire, et nul, parmi les usagers, ne prête attention au ballet insolite qui se présente à une spectatrice unique, dans la demi-obscurité du métro Mabillon.

Divertie ou troublée, vaguement étourdie par le manège, c’est Stéphanie, à la fin, qui lui sourit (et que pourrait-elle faire d’autre, à moins de remonter au-dehors ?). La fille sourit subitement, sans cesser de parader en gardant le silence. Quand elle est à portée, Stéphanie lui met une main sur l’épaule, ce qui l’immobilise, et elle s’entend prononcer :

— Tu m’emmènes ?

Tout de suite après, en repentir de son geste, qui était policier, et de ses mots qui étaient vulgairement masculins, elle caresse la peau du cou sous le chaud mohair, elle ajoute, dans le langage des grandes gamines auquel elle est initiée :

— Veux-tu être ma sœur ?

— Oui, dit l’autre, avec une sorte de maladresse à parler.

Les iris de ses yeux allongés hors de la commune proportion, quand la lumière d’une lampe les atteint sous un certain angle, brillent d’un feu entre le jaune et l’orangé qui est plus éclatant qu’à la lumière du soleil, et c’est là, sans doute, que réside la force singulière dont Stéphanie a déjà ressenti les effets.

— Où vas-tu m’emmener ? dit-elle, sachant d’avance qu’elle accédera à tout ce qui pourrait lui être proposé.

— Dans ma tanière, dans mon trou, au métro Charles-Michels, dit la fille, qui depuis qu’elle a été touchée de la main semble déchargée de la tension qui l’agitait comme une grenouille galvanisée.

Il n’est pas besoin de questionner davantage. Mais une pensée vient à Stéphanie, qui est que c’est une jeune pute, selon toute probabilité, qui l’avait aguichée sur le boulevard et qu’elle a levée dans un couloir de métro, et qu’alors, suivant le bon usage, c’est à elle de pourvoir aux menus frais. Elle va donc au guichet, achète un carnet de tickets (de seconde), retourne à l’endroit où elle avait laissé la fille adossée au mur émaillé, entre un placard publicitaire qui célèbre le shampooing au parfum le plus printanier et un autre le déodorant le plus tenace. Passive, dans la pénombre, ne dirait-on pas une prisonnière qui ne fera rien pour n’être pas fusillée ? Stéphanie remet la main dans le col de sa robe, caresse un peu la peau de la prisonnière, comme en consolation du refus de sa grâce, puis elle lui prend le bras et la pousse vers l’escalier qui descend. Direction Auteuil, c’est par là. La poinçonneuse a fait son office ; le portillon se ferme derrière elles, tout de suite après que leurs pieds se sont posés sur le quai de départ. Elles monteront en tête.

Le wagon est presque vide, mais Stéphanie ne veut pas s’asseoir, et elle pousse la fille dans un coin de l’espace antérieur, d’où l’on peut regarder la voie devant le train, à travers la cabine du machiniste. Docilement l’autre accepte qu’on la conduise et qu’on la place comme un enfant ou un objet ; sa soumission est surprenante, à tel point que Stéphanie en arrive à se demander si c’est vraiment à une pute qu’elle a affaire, ou si c’est à une demeurée.

— Comment t’appelles-tu ? lui dit-elle.

— Adive, dit la fille.

Prénom bizarre, comme sont bizarres toutes les façons de celle-là ! Pourquoi s’en soucier, d’ailleurs, si la cote de son charme est en hausse constante au jugement de sa compagne, si son épiderme paraît plus chaud à chaque attouchement nouveau, si l’éclair intermittent de ses prunelles donne à Stéphanie, chaque fois, une secousse tellement voluptueuse qu’elle se sent de plus en plus décidée à mener jusqu’au bout l’aventure, quelles qu’en puissent être les extrémités ? Et le mutisme d’Adive n’est pas ce qui lui plaît le moins dans son comportement. Stéphanie s’est nommée au moment que le train repartait de la station Sèvres-Babylone (après avoir brûlé la station morte Croix-Rouge) ; elle n’a eu de réponse que l’œillade habituelle, avec un aimable petit coup de tête, qui l’a frôlée. Bien. À la station suivante, Vaneau, quelques voyageurs montent à l’arrière du wagon et s’assoient, mais le devant reste inoccupé.

Alors Stéphanie se serre contre Adive et l’accule, littéralement, dans le coin qui est entre le dossier de la banquette vide et la portière qui donne sur la voie ; elle lui fait sentir ses seins pressés contre les siens, à travers les doux tricots, et, ce faisant, elle sent que pas plus qu’elle la fille ne porte de soutien-gorge ; elle presse son genou contre les siens, qui s’ouvrent aussitôt, et les cuisses d’Adive, comme au bal celles d’une danseuse qui reçoit son danseur, se referment sur la cuisse de Stéphanie et souplement la piègent ; elle appuie son ventre contre le ventre d’Adive ; elle pose sa joue sur la joue d’Adive, son oreille sur la sienne, en repoussant la chevelure ébouriffée, et ses lèvres promènent sur le cou de la patiente de petits souffles chauds, qui ne tardent pas à devenir de petits baisers. À la station Duroc, peu fréquentée, les portes du wagon restent closes ; rien ne vient déranger la partie qui se joue derrière le machiniste penché en avant pour surveiller les rails qui brillent dans le tunnel et qui attirent le regard de Stéphanie aussi, quand elle relève la tête au-dessus de la nuque d’Adive. Du bras gauche, qu’elle a glissé derrière les reins de celle-là, Stéphanie l’étreint, ce qui renforce la comparaison qu’elle a faite de leur jeu avec ce qui se passe ou ce qui devrait se passer entre un homme et une femme qui dansent. La main de l’autre bras a remonté au long de la cuisse, dans l’évasement de la courte jupe, et au-dessus de l’élastique du collant, sous la robe un peu large, elle ne rencontre rien qui l’empêche d’explorer et de caresser ; elle pourrait aisément, le voudrait-elle, baisser le collant. La station Ségur (nommée du maréchal ou de la comtesse ?) n’apporte un peu de mouvement qu’en queue de la voiture, point assez pour faire cesser le jeu, assez pour qu’il soit prudent de le dissimuler. À La Motte-Picquet-Grenelle, des gens à l’air imbécile entrent en plus grand nombre. Sans, pour cela, se détacher, les amies prennent un maintien qui semblerait banal.

Il y a longtemps, certes, que Stéphanie n’avait pas caressé une femme, et elle se souvient de l’assez lointaine époque où une apprentie comédienne, son aînée de trois ans, brune, vigoureuse, musclée par les exercices de danse et de mime, la faisait monter avec elle dans la chambre d’un hôtel meublé de la rue Saint-André-des-Arts, où d’autorité elle la forçait sur un couvre-lit pelucheux, qu’il valait mieux ne pas retirer. Stéphanie ne détestait pas qu’Armelle (ainsi se nommait la jeune femme) la traitât de petite pute, après l’avoir soumise. Armelle, pourtant, n’avait jamais poussé l’amusement jusqu’à la payer. Combien va-t-elle payer Adive, à la réflexion ?

Émile-Zola ; un coup de frein brutal a rejeté Stéphanie sur Adive, qui baisse puis relève les paupières, en poupée bien apprise, quand elle est ressaisie. Plusieurs gens sont montés, que l’on ne voit pas, qui ne voient rien. Après que les portières ont claqué, le train repart. Le souvenir d’Armelle n’a pas résisté au choc.

Un fait nouveau est qu’Adive, qui n’avait opposé pas plus de défense qu’elle n’avait élevé de protestation contre les entreprises de sa compagne, a commencé, peu après que l’on eut quitté la dernière station, à se dégager des bras de Stéphanie et à tirer sur le bas de sa robe, qui était remonté non loin de la croupe. Sans rien dire, à sa coutume, mais l’explication de cet accès de pudeur est facile, et Stéphanie a compris illico qu’il fallait se préparer à descendre. Alors elle se rajuste aussi, quoique le vêtement qu’elle porte soit à l’épreuve de tous les désordres. Quand le train, à Charles-Michels, a stoppé, elle suit Adive qu’elle a laissée sortir du wagon la première, puisque l’on est maintenant, fût-ce au sous-sol, dans les environs du domicile de celle-là, qui montrera le chemin. Dans les couloirs de la station, dans les escaliers intérieurs, entre l’ombre et les lumières, puis à l’extérieur, sur les marches qui remontent vers le jour, dans la rue enfin, Adive a quelques pas d’avance sur Stéphanie, qui ressent de nouveau le rare bonheur de suivre et qui ne quitte pas des yeux la meneuse. Beau titre que celui-là, se dit-elle. Son prénom presque oublié, la silhouette est redevenue ce qu’elle avait été sur le boulevard, un corps mouvant derrière lequel on va comme à la remorque, devant lequel s’ouvre le flot du futur prochain sur une imprévisible conclusion.

Javel est un quartier dont Stéphanie n’a aucune connaissance, et il lui est assez agréable de se trouver conduite en terrain ignoré, par des rues qu’elle n’observe pas et dont rien ne restera dans sa mémoire. Mais de la fille qui marche à trois pas devant elle et qu’elle se plaît à considérer, dorénavant, sinon comme sa propriété, au moins comme un bien en louage, ce qui la frappe (et elle se dit que cela surtout avait dû la frapper au premier abord, sans qu’elle l’eût clairement remarqué), c’est la couleur fauve dont l’entière silhouette ne présente que des variations infimes, depuis les souliers de velours jusqu’à la chevelure aux boucles en désordre, en passant par le collant et par la robe tricotée. Dans le cas d’un chat d’Abyssinie, et peut-être d’une chouette, on peut parler de robe fauve pour désigner l’ensemble du pelage ou du plumage. Le peut-on dans le cas d’une fille, et pour ce charmant assemblage de cheveux, de peau et de tissus divers qui constitue un personnage féminin ? Les mots de « fille fauve », en tout cas, conviennent ; Stéphanie se les répète à part soi, en prenant soin que leur rythme s’accorde avec celui de ses pas.

La fille fauve a tourné le coin de plusieurs pauvres rues ; chaque fois elle a regardé derrière elle, pour s’assurer, sans doute, que la suiveuse ne se décourageait pas. Elle précipite son allure, dans une ruelle grossement pavée et dépourvue de plaque indicatrice, et la suiveuse aussi se hâte. Ainsi arrive-t-on devant une bâtisse carrée, massive, haute de six étages (aussi peu élevés qu’il est tolérable), sur laquelle finit la ruelle en impasse. Tout en briques de céramique jaunâtre, la construction doit avoir un peu plus d’une quarantaine d’années. Elle est surmontée, de façon disgracieuse, par un cube de pareil matériau, qui pourrait être une cheminée et qui est ainsi que la réduction du corps de bâtiment.

Là-dedans s’introduit Adive, très vite, comme si elle avait voulu échapper à la chasse qu’on lui donne ; mais Stéphanie, quand à son tour elle a passé la porte entrouverte, voit son gibier qui l’attend, au milieu d’une sorte de galerie, plutôt sombre après le dehors.

— Comme dans le métro ; mais ici tu es seule avec moi, dit-elle à la fille. Comment va-t-on chez toi ? Fais-moi voir.

— Ma casemate…, dit Adive. Viens, puisque tu le veux. C’est par là.

Il y a deux portes opposées, qui donnent probablement sur des escaliers de l’immeuble, peut-être sur des ascenseurs, mais la fille va plus loin, et elle passe un seuil dépourvu de battant qui introduit dans un couloir bas, puis au pied de la spirale d’un escalier étroit. L’une derrière l’autre, à peu près sans lumière, elles montent. À la surprise de Stéphanie, qui aurait parié pour le dernier étage, c’est au premier que s’arrête Adive. Elle prend une clé, qui était posée (point visible) sur le linteau, au-dessus de la porte ; elle ouvre. Des volets doivent être fermés, des rideaux tirés, car Stéphanie se trouve plongée dans le noir à la suite d’Adive qui lui a pris la main et l’entraîne. Non, pourtant, car lorsque Adive a pressé les boutons de deux lampes peintes en rose qui pendent au bout de leur fil, l’une dans le couloir minuscule, l’autre dans la petite chambre, il faut reconnaître que la fille a usé du mot juste, si son logis présente la particularité rare d’être totalement aveugle. En effet, la fenêtre, dont se rabat verticalement une moitié de châssis, n’ouvre que sur une cheminée d’aération de quelques mètres de profondeur, qui ne laisse descendre aucune trace de jour en ce début d’après-midi ensoleillé. La chambre, basse de plafond, exiguë de surface, est peinte à la couleur de l’argile clair, sur un lino pareil en plus foncé ; elle n’est meublée que d’un divan couvert d’un pan de lainage brun et que d’une petite table noire entre deux tabourets de piano ; une penderie, derrière un pan égal au couvre-lit, occupe une partie du mur, à côté de la fausse fenêtre.

— La voilà, ma casemate, dit Adive encore, qui semble s’exprimer plus librement.

Ses yeux ont des éclats fous, quand elle s’approche de la lampe qui toucherait ses cheveux, et, par de simples mouvements, elle rayonne dans le misérable logis, auquel Stéphanie trouve une étrangeté qui est fort au-dessus de ses espoirs ou de ses prévisions.

— Ta casemate me plaît, dit-elle. Et toi, tu me plais davantage.

Un souvenir d’Armelle aidant, elle va l’étreindre et la plier. Puis elle se rappelle qu’Adive est sans doute une pute, et qu’il faudrait procéder à la cérémonie du payement. De son sac, elle tire un billet de cent francs, qu’elle pose, plié en quatre, au centre de la table noire, où, à cause du manque de bibelots ou simplement d’objets épars dans la pièce, il acquiert une importance et un poids presque formidables. Obliquement, Adive a considéré le geste, sans dire un mot d’assentiment ou de refus, sans remercier. Le billet, qu’elle ne peut n’avoir pas remarqué, reste sur la table, et son coin se redresse, mû, comme s’il était vif, par l’indocilité du papier de la Banque de France au pliage. Debout sont les deux filles, l’une en face de l’autre, et Stéphanie se sent intimidée plus qu’elle ne l’a jamais été, lui semble-t-il, en aucune chambre qui soit demeurée dans sa mémoire. N’est-il pas temps de caresser et d’être caressée ? Ses doigts, presque en dehors de sa volonté, ont défait le premier bouton de la robe d’Adive ; ils s’emparent du second, le poussent dans la boutonnière ; alors, de façon inattendue, la fille se dégage.

— Non ! dit-elle à Stéphanie. Pas maintenant, pas à la lumière ; dans un petit moment, dans le noir.

Après quelque silence, elle dit encore :

— Tout de suite, oui… Mets-toi sur le lit. Attends-moi.

Puis elle sort et, à peine elle est dans le couloir, les lumières s’éteignent.

Elle a disparu. Stéphanie, à tâtons, a trouvé le bouton électrique de la chambre, mais le presser ne sert à rien. L’évidence est qu’Adive a coupé le courant au compteur, dont l’emplacement ne serait pas facile à découvrir, et Stéphanie, paresseusement, se dit que ce qu’elle a de mieux à faire est d’obéir à l’ordre ou à la prière de la maîtresse du logis. Dans l’obscurité, avec des mouvements prestes, elle se tire de son chandail et de son pantalon, ôte ses souliers, jette sur le sol à côté d’eux les vêtements quittés. Puis elle se couche sur le divan. « Je suis prête à tout », pense-t-elle, en se demandant si Adive serait capable de faire tout ce qu’Armelle faisait. Est-ce d’un jeu qu’il s’agit, ou si c’est, banalement, de pudeur ? « La moralité des putes est un inquiétant mystère », pense-t-elle enfin, tandis que de si belle réflexion elle retombe en un état d’abattement et d’absence, qui est dans la norme de l’attente.

Telle attente se prolonge, sans que sa durée soit mesurable. Stéphanie serait-elle peureuse, elle pourrait s’inquiéter du silence, car il est surprenant que dans un logement très petit où une fille doit être en train de se déshabiller, ou de faire un peu de toilette, l’on n’entende pas le moindre bruit, pas même un souffle. Nulle crainte, pourtant, ne s’empare d’elle. Après avoir longtemps guetté, espéré, cherché des raisons au retard de l’autre, elle s’alanguit et, si elle ne s’endort pas vraiment, c’est tout comme. De sa torpeur elle est tirée par un léger cri de la porte, qui était restée entrebâillée et qui ne peut avoir tourné que pour livrer passage à quelqu’un, qui ne saurait être qu’Adive. Adive ? Tous les sens en éveil, soudain, toute nue et découverte comme elle se trouve dans la chambre noire, Stéphanie s’est raidie et elle s’est poussée contre le mur. Elle sent que le divan sous une pression s’abaisse, moins qu’il n’eût dû faire sous le poids de la fille. Puis, mais elle se tait, elle sent sur la plante et sur les orteils de ses pieds une langue douce, humide, chaude, qui lèche moins qu’elle ne lape, et des pieds cela va aux chevilles, aux mollets, aux genoux et cela monte au long des cuisses, cependant que des frôlements, qui ne sont pas ceux auxquels elle se fût attendue, l’émeuvent. Doux de même, n’est-ce pas du poil ; n’est-ce une patte aux ongles durs ? À qui, à quoi donc, s’est-elle abandonnée dans la nuit, se dit-elle, tandis que la langue, comme un outil de machine vibrante, se place entre ses cuisses, s’installe au bas de son ventre, fonctionne avec une sorte de perfection inexorable.

Plus tard elle se livre, plus entièrement, peut-être, qu’elle n’aurait souvenir de s’être jamais livrée.

Plus tard encore, elle se met à quatre pattes sur le divan ; aussitôt sa taille est enserrée de pattes nerveuses, tandis que sa croupe est battue par un ventre souple et par des jarrets fermes, mais alors elle connaît, sans erreur possible, que c’est à une chienne qu’elle s’est soumise, et un bref regret, dont elle ne s’indigne pas, vient en elle. Passé celui-là comme il était venu, elle se remet sur le dos pour être lapée jusqu’aux lèvres et jusqu’aux yeux par la machine inexorable ; elle se tourne et se retourne.

L’horreur et le bonheur se balancent sans répit tout en haut d’une crête tellement élevée qu’elle ne se distingue pas du ciel ; la nuit de la chambre s’approfondit, s’étoile ; Stéphanie descend dans le vide et remonte, jusqu’à ce que l’engloutisse et l’exalte une béatitude qui est à la fois un fond et un sommet et qui apporte la paix par la détente de tout le système nerveux.

Quand cette grande paix a cessé d’être et que Stéphanie, peu à peu, reprend conscience, elle se trouve seule sur le divan désordonné. Après être restée, un moment, immobile, après avoir épié si rien ne bougeait dans la nuit d’alentour, elle se lève, non sans effort, et son premier soin est d’enfiler son chandail, sur lequel elle avait mis le pied, puis de le tirer aussi bas que possible. Ensuite elle va vers la porte, pour essayer d’allumer. Le courant, il fallait s’y attendre, est toujours interrompu, mais aidée par un peu de chance (et par l’étroitesse de l’espace), elle n’a pas à tâtonner très longtemps dans le couloir avant de trouver le disjoncteur, qui, par simple pression, met fin aux ténèbres. Scrupuleusement elle retourne dans la chambre, qui est vide, comme elle s’attendait à la trouver ; le rideau de la penderie ne cache que de rares et pauvres hardes.

Vide aussi est le couloir. En cinq à sept pas il conduit à l’autre (la dernière) pièce, une cuisinette dont toute la fourniture est un tabouret de piano encore, devant une tablette qui supporte un vieux réchaud à gaz avec quelque vaisselle, un coffre de petite dimension et un coussin assez large, par terre, qui est recouvert du même tissu brun que le divan de la chambre. Sur ce coussin est couchée une bête, qui regarde Stéphanie, quand elle s’approche, et qui pourrait être une chienne autant qu’une sorte de petite louve ou de grande renarde. Femelle évidemment et jeune, on lui voit un poil roussâtre, assez laineux, et une belle queue bien fournie ; son museau, assez long, s’achève en brillante truffe ; sa langue est rose, entre des crocs aigus et blancs, sur des gencives pourpres ; ses oreilles, assez courtes, sont couchées en arrière dans la fourrure du crâne ; ses yeux sont un peu obliques, ils ont un éclat orangé qui est aussi fulgurant qu’insaisissable, celui des œillades de la fille fauve.

Stéphanie ne l’a pas touchée, elle ne s’est pas penchée vers elle. C’est dans la chambre, d’abord, qu’elle est allée, pour achever de s’habiller en un tour de main, puis elle est sortie, elle a descendu, en trébuchant, la spirale des marches, elle a passé le seuil de la maison morose. Dehors, le soleil la réconforte. Les gros pavés ne l’empêchent point de presser le pas. Vers le début de la ruelle, un chien noir, auquel elle n’avait pas fait attention, se jette contre elle, malgré la laisse qui le retient, au moment où elle le croise.

— Il n’est pas méchant, je ne sais pas ce qu’il a, dit la voix d’un homme qui le tire en arrière.

Stéphanie s’esquive en pensant que c’est elle qui devrait demander pardon et que le chien n’est nullement coupable.

Plus loin, dans les rues passantes, un roquet tricolore l’attaque avec de furieux jappements, et il bondit sur ses jambes dans un accès de rage ou de rut. La vieille femme qui le promenait a-t-elle crié la phrase que l’homme avait dite ? Stéphanie jurerait de l’avoir entendue, tandis qu’elle se sauve à toutes jambes. Il s’en faut de peu qu’elle se soit précipitée sur une chienne boxer, dont les aboiements et les grondements sont tels, à son approche, qu’elle traverse la rue sans égard pour la circulation, heureuse encore que la laisse ou la chaîne ait tenu bon, car elle se serait fait déchirer, et ce n’est pas la maîtresse de la terrible bête, une femme à l’air inquiet, qui lui eût porté un secours efficace. « Serai-je la proie des chiens ? Que vais-je devenir, dans une ville où ils sont aussi nombreux sur les trottoirs que les alouettes aux champs ? » se demande-t-elle.

Par bonheur elle voit un taxi en maraude, qui s’arrête à son appel. Il repart après qu’elle est montée et qu’elle a donné au chauffeur l’adresse du garage de la rue Bernard-Palissy. Sur la banquette elle demeure prostrée, insensible à tout, jusqu’au moment de l’arrivée qui est également celui de payer, d’être généreuse en pourboire, d’entendre qu’on la remercie et de mettre pied à terre. Mais elle aperçoit un dogue ou tout comme, dans la cabine vitrée où se trouve le gardien du parking.

— Fermez bien la porte, dit-elle au jeune rouquin, quand il sort pour prendre son ticket.

Elle ajoute qu’elle a peur du chien. Elle entend qu’on lui répond que le chien n’est pas méchant. Ainsi soit-il, mais il a dressé brusquement les oreilles, quand il l’a vue, et s’il la flairait ne serait-il pas pris de haine ou d’appétit ? Que la porte reste fermée !

Avec un haussement d’épaules qui ajoute de l’insolence au consentement, le garçon va chercher la voiture de Stéphanie. À lui aussi, quand il est revenu et qu’elle paye le garage, elle donne une gratification inaccoutumée. Pour tout remerciement il sourit et montre ses dents qui brillent, il lance aux yeux de Stéphanie l’éclair de son regard doré. Un joli voyou, mais n’a-t-il pas quelque chose de l’espèce canine, malgré l’absence de tout poil sur son poitrail dénudé, et n’est-il pas possible qu’il ait compris et qu’il sache ? Stéphanie, qui a refermé sur soi la portière de la petite Fiat, se met au volant, tâte du pied les pédales et de la main le levier des vitesses. Quand elle tourne la clé de contact, le bruit du moteur lui donne une impression de sécurité provisoire. « Pourvu que je trouve à me garer près de chez moi, se dit-elle. Pourvu que je ne rencontre pas de chiens en rentrant à pied. Je me laverai beaucoup, et, demain, quand je serai parfumée, tout ira mieux peut-être… »

 

Venise, 7 septembre 1970


LA RÉVÉLATION

Dans le jardin du restaurant Montin, à une heure tardive de la soirée, un plaisant personnage (diriez-vous un play-boy ?) parle à deux jeunes femmes attablées en face de lui.

 

Les spaghettis à la scarpara, dit-il, sont des vermicelles assez gros, servis assez fermes, assaisonnés d’huile d’olive et d’un fin hachis d’herbes potagères, avec un soupçon d’ail cru et beaucoup de poivre. C’est très bon ; mais n’en prenez pas ; vous ne les aimeriez pas. Prenez plutôt des malfatti con la panna, c’étaient les pâtes préférées, je me le rappelle, de la belle Phœbé Nova, qui venait souvent dîner ici, mais qui n’y vient plus. De gros raviolis irréguliers, farcis d’un mélange de fromage et d’épinards hachés, saucés de beurre fondu et de crème fraîche, vous les aimerez. Phœbé Nova ne mangeait les pâtes qu’au blanc. Elle-même rayonnait de ce que le prêtre Ebjatar, le jahviste de la Genèse, aurait nommé la blancheur blanche. Pourquoi parlé-je d’elle au passé ? C’est parce qu’elle a cessé d’exister pour moi, ou que j’ai cessé d’être pour elle, simplement, et vous auriez tort de chercher des raisons subtiles à ce qui est un phénomène aussi naturel que la bourrasque ou que l’accalmie. Des pierres, parfois, à cause du gel ou d’une chaleur excessive ou sans motif, se fendent ; des molécules qui se touchaient ou qui voisinaient sont séparées par la cassure, isolées dans de petits mondes qui iront chacun son chemin dans le grand univers et désormais seront aliénés l’un de l’autre de la façon la plus totale et la plus irrémédiable. Ainsi fut-il de Phœbé Nova et de moi, en des circonstances que je ne sais plus et que je devrais inventer si vous m’en demandiez l’histoire. Nous sommes devenus transparents l’un à l’autre, quoique je sois en vie et que je pense que ce n’est pas son fantôme que j’aperçois, peu fréquemment il est vrai, à l’occasion d’un concert, d’une représentation théâtrale, d’une exposition ou d’une soirée mondaine, dans cette ville qui est plus vaste qu’il ne semble et où il est aisé de se perdre plus que nulle part ailleurs. Si nos regards se rencontrent, ce n’est plus que par l’intermédiaire d’un grand miroir un peu trouble (comme il en est beaucoup par ici) qui me présente son reflet ou qui lui montre le mien. Je souris, en telle occurrence. Elle fait de même.

J’ai dit de Phœbé Nova qu’elle était belle et qu’elle était blanche, et je voudrais vous avoir fait penser à cette jeune femme comme à une sorte de statue animée qui eût pris part à la vie des hommes sans rien éprouver des mouvements parfois brutaux, parfois généreux, que produit le sang qui revient au cœur plus épais et plus sombre qu’il n’en était parti. La nuit seule est capable de mettre au jour des blancheurs sublimes. Phœbé Nova, d’où qu’elle vînt, ne manquait jamais d’apparaître comme une fille de la nuit. Encore ajouterai-je que cette blancheur non pareille tenait spécialement à sa peau, qui n’avait besoin d’aucun fard pour ne montrer ni bruni, ni rosé, ni rousseur et qui se prodiguait aux regards de tous avec plus de largesse que chez les filles les plus impudiques que l’on ait sues. Ses cheveux, très fins, étaient longs, noués en chignon rarement, tressés quelquefois en souple natte. Ils avaient la même blondeur claire que les sourcils, les cils et probablement tout autre poil qu’elle laissât à son corps, celle des vins blancs du Nord, celle des topazes les plus pâles, et leur couleur ténue se retrouvait aussi dans les iris de ses grands yeux, entre le blanc laiteux des globes et le noir des pupilles rarement contractées. Dans la nuit, elle était dans son milieu propre, dans son jour particulier. Les lumières artificielles l’éveillaient, la réjouissaient et la faisaient resplendir ; point autant, toutefois, que le clair de lune, où je crois qu’elle prenait une sorte de nourriture matérielle autant que spirituelle, et sous le plein duquel elle s’épanouissait à la façon d’une fleur fastueuse. Il lui arriva de louer, entre le premier quartier de la lune et le dernier, une maison au bord de la mer, pour n’en sortir qu’après le coucher du soleil. Je ne vous ai pas dit que Phœbé Nova était peintre. Elle vivait dans une certaine opulence, sans avoir d’autres ressources que ce qu’elle gagnait à faire les portraits des ricombres de la cité lagunaire et de leurs sottes chèvres de femelles.

C’est à cause de la froideur avec laquelle ils rayonnent que les diamants et les émeraudes sont les plus précieuses des pierres fines. Les gens très riches haïssent ce qui est chaud et chaleureux, ou bien ils le craignent, ou s’en trouvent offensés, tandis que le froid les rassure et les flatte. La fortune des femmes frigides qu’ils retirent des parades de ce que l’on nomme avec insolence la haute couture et le succès de la peinture froide n’ont pas d’autres raisons. Or les portraits de Phœbé Nova étaient comme des miroirs devant lesquels eût été immobilisé le modèle sous un flot de la lumière glaciale qui ne coule vraiment à verse que du plein de lune, et ils répandaient cette lumière, par une faculté bizarre, dans les appartements où ils étaient accrochés, encadrés d’argent massif selon les instructions de l’artiste. Seul devant l’un d’eux, en quelque salon, souvent, j’ai eu l’impression que l’œuvre débordait de méchanceté lucide, comme eût pu faire un très grand objet d’argenterie qui aurait été doué d’irradiation par un esprit malin inclus dans le métal. On dit avec légèreté de la portraiture que c’est une peinture d’âme. Je ne sais ; mais les portraits exécutés par Phœbé Nova renfermaient, à mon sentiment, des parcelles d’une âme collective dont l’inhumanité était à faire peur.

Vous m’écoutez, paraît-il, s’il me semble avoir entendu l’une ou l’autre de vous demander où habite Phœbé Nova. Êtes-vous sœurs, au fait ? Vous êtes tellement pareilles qu’aux lumières basses de ces tonnelles j’ai du mal à distinguer celle qui est à gauche de celle qui est à droite. Entre les deux, un Siva transparent, un Priape invisible… Phœbé ? Eh bien, je pense qu’elle se trouve actuellement dans son atelier, au nord de la ville, sur le rivage opposé à celui que nous pourrions gagner en quelques pas et qui fait face à l’île de la Giudecque. C’est sur les fondamente nuove qu’elle réside, près du pont de la Panada, dans une vieille maison qui est entre le rio dei Gesuati et le rio dei Mendicanti, non loin d’une église de jésuites où il ne vous déplaira pas de voir une madone du plus galant aspect, dans une sorte de boudoir où le marbre a été travaillé de façon à sembler revêtu de dentelle. Une affiche en plusieurs langues, à la porte du saint lieu, avertit que les femmes n’en peuvent franchir le seuil qu’en habits décents et que les culottes des jeunes garçons doivent descendre plus bas qu’à mi-cuisse. Il ne faut pas tenter les aimables pères, je vous en avertis l’une et l’autre.

Phœbé Nova, chez qui je n’avais jamais été, m’invita à dîner un peu brusquement, au mois de janvier ou de février de l’année dernière. En me donnant son adresse avec la précision qui est nécessaire en cette ville où les maisons, numérotées par quartier, sont presque introuvables pour un visiteur mal averti, elle ajouta que nous serions seuls et que son domicile avait un excellent chauffage. Il avait neigé quelques jours plus tôt, puis gelé. La plupart des ponts étaient verglacés au sommet. Pour me rendre chez la jeune peintresse, dont l’invitation avait excité, je l’avoue, ma curiosité sinon plus, j’avais endossé un lourd et long manteau sur un léger complet et j’avais passé sur mes souliers des galoches de caoutchouc. Ainsi chaussé, ganté de grosse laine, je fis d’un pied prudent le trajet, sans rechigner à me mettre à quatre pattes pour la traversée de quelques ponts glissants plus que les autres, notamment aux environs de la statue équestre du guerrier glorieux pour avoir été triplement fourni de ce que les hommes n’ont qu’en double. La ville était déserte, éclairée, semblait-il, plutôt par le miroitement du sol enneigé sous le ciel de la nuit claire que par les lampes pauvres et rares. L’invitation était pour neuf heures. Un peu en avance, à mon habitude, je marchai encore pendant près de dix minutes sur le quai, au bord de l’eau poussée au noir absolu par la blancheur de la neige sur les pierres, avant de sonner à la porte de chez Phœbé et de faire connaître ma présence par un téléphone de seuil dont le modernisme insultait à l’ancienneté de la demeure. J’étais transi.

Au premier étage, je trouvai entrouverte la porte palière, qui fut refermée derrière moi sans intervention d’aucun serviteur et par le moyen, je suppose, d’un appareil électrique. Sous le faible éclairage d’un petit vestibule aux murs, au plafond et au tapis violets, je me débarrassai de mon pardessus, de mes gants et de mes galoches, je secouai la neige attachée au bas de mon pantalon et je frappai à la porte opposée à celle que j’avais passée. Phœbé Nova m’ouvrit assez vite pour ne pas cacher qu’elle m’attendait derrière le vantail, et la première chose qu’elle me dit, en m’introduisant dans son atelier, fut que je pouvais voir qu’elle avait tenu sa promesse d’être seule avec moi. L’autre promesse, celle qui regardait la température, n’était pas moins fidèlement tenue ; le contraste avec ce que j’avais éprouvé sur le quai était si fort que je crus suffoquer. Phœbé me tutoyait. Je ne m’en étonnai pas, quand j’eus repris la respiration, car le bon usage, dans la cité lagunaire, est de passer rapidement des formes d’une civilité empressée à un langage presque fraternel et brutal, mais je fus un peu surpris de ne voir aucune lampe allumée, quoique la nuit fût tombée depuis plus de trois heures. À la seule lumière de cette nuit blanche que laissaient entrer largement quatre hautes et larges fenêtres qui faisaient de la paroi exposée au nord une sorte de vitrage, l’atelier, auquel j’avais eu accès par une porte latérale, me parut aussi spacieux que profond, et malgré l’ombre je sus qu’il devait être très clair pendant le jour. Cependant j’allai vers les fenêtres, d’un mouvement point raisonné, celui d’une bête tombée dans une caverne et qui cherche une trouée vers l’extérieur.

Presque en face, quand je fus contre une vitre, je vis l’île Saint-Michel, détachée, toute blanche, sur la lagune obscure, à peu de distance du rivage, devant l’île de Murano voisine aussi et, plus loin, celle de Burano. Phœbé Nova, qui n’était pas restée à l’écart, me dit que l’île Saint-Michel, qui est occupée par le cimetière à peu près entièrement, n’avait à ses yeux jamais présenté un aspect aussi fantastiquement spectral que dans cette nuit d’hiver où nous la regardions ensemble. Puis elle me dit que nous étions à la place où elle avait coutume de peindre et d’où elle avait repoussé, à la chute du jour, son chevalet et sa chaise. De là, souvent, il lui était arrivé de voir des cortèges de barques appesanties de couronnes suivre un corbillard d’eau, massif et lent, peint en noir sauf les draperies sculptées de la caisse et les lions de proue, dorés ou plus pauvrement jaunes selon la classe de l’enterrement, ces derniers, et prostrés dans un accablement définitif. Des fleurs chues, ensuite, dérivaient sur l’eau sombre ; la figure en progrès sur la toile prenait des tons d’émaux liés de plomb, qui flatteraient le portraituré.

J’observais la nécropole insulaire, sans rien dire, inattentif à mon hôtesse qui s’était détachée de moi. Soudain la lumière éclata, par le fait de neuf gros lampions de verre glauque, suspendus au plafond, qu’un bouton pressé quelque part avait éclairés tout d’un coup. Cinq d’entre eux, au fond de la pièce, étaient disposés en demi-cercle, suivant la forme du mur à cet endroit ; les quatre autres dessinaient un rectangle devant le vitrage. Alors je vis Phœbé, revenue, qui souriait de moi plutôt qu’elle ne me souriait, et je découvris l’atelier. Parlons un peu de celui-là, puisque j’ai beaucoup parlé de la femme.

Spacieuse ai-je dit que m’avait paru la pièce, quand je l’avais vue dans l’ombre. Éclairée, je constatai qu’elle n’était pas moins élevée que vaste, et la blancheur de son plafond, de ses parois et de ses sols, sous la lumière verdâtre des lampions, me fit cligner des yeux, ce qui eût pu motiver le sourire ironique de Phœbé. Le premier tiers de la surface, dévoué à l’exercice de la peinture, était garni d’un lino blanc, tandis qu’un tapis de la même couleur, mais d’une épaisseur insolite et telle que le pied s’y enfonçait comme dans une pelouse bien fournie, couvrait le reste jusqu’au mur postérieur, lequel était semi-circulaire, je vous l’ai dit. Une seconde porte latérale, face à celle qui m’avait introduit, ouvrait probablement sur une salle de bains ou un cabinet de toilette. Ainsi l’atelier de Phœbé Nova avait à peu près la forme d’une nef d’église, et il n’est pas impossible qu’il ait été aménagé à partir d’un bâtiment autrefois consacré au culte. En Italie, de pareilles adaptations ne sortent pas de l’ordinaire ; je pourrais vous montrer, dans la ville où nous sommes, plusieurs églises qui sont devenues des salles de cinéma, et j’en connais une, à Ferrare, que la municipalité complaisante avait laissé passer au rang de bordel ! Élévation ou déclin, vous en jugerez comme il vous plaira… Mais je reviens à l’atelier de Phœbé, qui était encore et indifféremment un salon, une salle à manger et une chambre à coucher. Sur le lino du lieu de travail, devant les fenêtres, un grand chevalet et un petit avaient été poussés de côté, près de châssis en tas, les uns toilés, les autres non, et d’un majestueux fauteuil de velours blanc qui me sembla destiné à la pose. En outre, il se trouvait là deux chaises de verre avec des coussins du même velours. Sur le tapis, il y avait trois tables de verre et une dizaine de chaises de verre et de tabourets de verre. La fragilité manifeste de ce mobilier transparent détournait toute personne prudente ou simplement sensible de prendre un siège et la rejetait d’autorité sur le très grand et très moelleux divan de velours blanc, qui bordait tout le fond de la pièce. De ce divan, qui était droit au centre et courbe aux deux côtés, la partie médiane se distinguait par sa couverture amovible ; Phœbé, qui m’avait invité à m’asseoir là, me dit en riant que j’étais assis sur son lit, ce qui fit que je me levai pour me mettre ailleurs et que je la fis rire davantage. Au-dessus du divan et des coussins qui comblaient le petit intervalle entre le lit et la paroi, jusqu’à mi-hauteur et jusqu’au blanc de la peinture, le mur était tendu d’une soie verte, mais si pâle qu’elle semblait blanche aussi, ou presque. L’une des tables de verre portait des carafes qui paraissaient contenir des vins blancs (mais je ne bus pas), des vaisseaux et des compotiers d’argent clos de couvercles sous lesquels il devait y avoir des nourritures que je supposai blanches (mais je ne mangeai pas). Distraitement, j’entendis Phœbé Nova me demander si je ne me déchausserais pas… Pour toute réponse, mon regard s’abaissa, et je vis que mon hôtesse était nu-pieds dans la fourrure artificielle du sol, ce qui expliquait qu’elle se déplaçât sans plus de bruit qu’une forme dénuée de réalité corporelle.

Telle réalité, cependant, au regard de l’observateur qui est maintenant devant vous, ne lui manquait guère, si au-dessus des beaux pieds un peu forts qui pesaient sur le tapis ses jambes s’élevaient avec un superbe galbe, sous un vêtement qui n’était qu’une bande de mousseline de soie dont la blancheur immaculée s’éclairait de fils d’argent. Passée sur l’épaule droite, laissant l’autre nue, drapant le corps, montrant la claire aréole et le bout rosé des glorieux seins par transparence, cette bande, qui provenait d’un sari certainement, n’était maintenue que par une broche d’argent en forme de lune ronde, piquée au sommet sinistre du triangle pubien, ou, si vous préférez, au-dessus de la cuisse gauche. Broche à part, le seul bijou de Phœbé Nova était à l’index de la main gauche une bague en argent qui portait une très grosse opale, dont les feux allaient strictement du bleu au vert, sans un soupçon de teinte chaude. Les cheveux de la jeune femme étaient défaits complètement, si légers qu’ils flottaient autour d’elle et retombaient à peine ; leur blondeur blanche, sous les globes de Murano, avait un brillant glacial qui insultait au soleil absent. Nous nous servons tous du mot « horreur » avec trop de facilité. C’est en pesant mes mots, pourtant, je vous prie de le croire, que je vous dis qu’à ce moment-là Phœbé Nova ne me fit pas envie comme on a envie d’une belle femme, qu’elle ne me fit pas peur comme on a peur d’une chose dangereuse, mais qu’elle me fit horreur…

Pour essayer, autant qu’il se serait pu, de combattre le malaise, je lui parlai de ses portraits, ce qui fut pour moi l’occasion de retourner vers les fenêtres et vers le fauteuil conjecturé des importants poseurs. Phœbé Nova, qui ne s’était pas laissé distancer, me dit qu’elle n’avait jamais usé de modèle et qu’elle ne faisait pas poser, car elle avait le don précieux de garder dans sa mémoire visuelle, pendant quelques jours ou même quelques semaines, les traits précis de toute personne qu’elle avait regardée longtemps avec une considération passionnée. Ses portraits étaient exécutés dans la solitude, sous l’impulsion du souvenir, très vite. Ce disant, Phœbé me regardait fixement, ce qui n’était pas pour alléger ma gêne. Je me tournai vers le matériel poussé de côté.

Quand je remarquai, près du chevalet le moins grand, dans une position isolée, un châssis de forme inhabituelle, plus allongé que le marine ordinaire et taillé en trapèze dans le haut et dans le bas, quand je le touchai de la main, Phœbé s’émut comme une prêtresse qui craint que l’on n’aille profaner un sanctuaire. Puis, quand je me penchai, sans y rien distinguer, sur la toile de ce châssis qui me parut couverte d’un fond de peinture noirâtre, trop épais pour avoir été mis là d’une seule couche, elle me fit une confidence assez épouvantable.

Le secret de Phœbé Nova, tel que j’en eus la divulgation dans une sorte de crise ou d’effondrement nerveux de la narratrice, devant les hautes fenêtres qui donnaient sur la nuit lagunaire et sur l’île aux morts, était que ce châssis avait les dimensions exactes d’un commun couvercle de cercueil, et que depuis longtemps, à partir de l’époque où elle avait été dépucelée, elle traçait sur cette toile les visages de tous les hommes qui avaient été, fût-ce une fois, ses amants, en se servant pour cela d’une couleur pourpre et rutilante, mais qui s’éteignait rapidement et qui virait au noir. Quand Phœbé aurait cessé de vivre, son corps serait déposé, entièrement nu, dans le cercueil ordonné pour elle, sous la toile déclouée du châssis et reclouée dans le couvercle de la caisse. Des vases, prétendus d’aromates, prendraient place aux quatre coins de celle-là, et les vapeurs exhalées par ces sortes de cassolettes révéleraient, de façon ineffaçable, les figures de tous les amants de Phœbé Nova, qui seraient enfermés, comme à l’intérieur d’un miroir, au-dessus de sa nudité caressée jadis, pour la voir lentement se flétrir, puis tardivement se corrompre. Cette corruption, sinon seulement son spectacle, dégagerait des poisons qui par sympathie consumeraient les amants portraiturés qui seraient encore en vie, et le jour où les structures osseuses de ce qui aurait été le ravissant objet que l’on avait adoré sous le nom de Phœbé Nova auraient surgi hors de la peau crevée, cette peau qui (je ne le savais pas encore, me dit-elle suavement) était lisse comme de l’ivoire chaud qui serait un peu élastique aussi, alors tous les amants d’hier ou des plus lointaines années sentiraient leur cœur cesser de battre et s’arrêter le mouvement de leurs poumons. Ainsi serait-il ; elle en avait reçu l’assurance de là d’où ne viennent pas de vains messages.

Phœbé Nova, après s’être tue, continuait à me regarder, mais avec un air absent, comme si elle avait perdu conscience de sa confession peut-être involontaire et comme si elle eût été en train de remonter d’une profondeur où fût demeuré ce qu’elle avait dit. Ai-je eu tort de ne pas la saluer ? Je me dirigeai vers la petite porte, que j’ouvris, sans regarder derrière moi, et je ramassai ce que j’avais laissé dans le vestibule ; je descendis l’escalier d’un pied leste. Dehors, je me rhabillai et me rechaussai pour le gel, je repartis dans la neige. C’est depuis cette nuit-là que nous sommes devenus transparents l’un à l’autre.

— Vous êtes un déplaisant personnage, en vérité, dit l’une des jeunes femmes assises en face de l’homme. Je vous quitte.

— Je vous quitte aussi, vous n’êtes vraiment pas plaisant, dit la seconde.

 

Venise, 22 septembre 1970


MASCARETS

On aurait eu l’idée d’aller déjeuner devant la mer, sur le haut d’une falaise du pays de Caux, dans un jour chaud de juillet finissant. L’« on » serait quadruple et comprendrait une jeune femme, Agostina Ramelli, et trois jeunes hommes qui depuis quelque temps seraient devenus ses inséparables, les nommés Jean Flanche, Jules Feutre et Jacques Flanelle. Pareils noms, surnoms sans doute, c’est Agostina qui les leur aurait imposés, à l’un après l’autre, dans une cérémonie identique au cours de laquelle son index droit, bagué d’une perle noire portée par un serpent d’or, aurait, de l’encre d’une petite pieuvre pêchée depuis assez peu pour grouiller encore, tracé sur le front du nouvel admis sa nouvelle appellation. L’ancienne, celle de baptême, aurait été dès lors abolie. Il n’aurait pas été innocent de s’en souvenir, et la prononcer eût été une faute grave contre les règles de la société des amis d’Agostina. Quant au choix, ou à l’invention, du surnom, les circonstances de la première et unique rencontre intime de chaque sociétaire avec la maîtresse de la communauté l’auraient justifié peut-être. La pieuvre aurait été jetée à des chats après usage.

Sur le dos un peu ondulé de la falaise, presque au point le plus élevé, il se serait trouvé un creux tapissé d’herbe rase et tranché par l’éboulis du côté de la mer, comme une loge de théâtre qui, sans nul garde-fou, eût donné directement sur le vide. À cause de cette situation vertigineuse, probablement, l’endroit aurait échappé aux chieurs campagnards qui fournissent d’ordures la plupart des lieux où l’on aimerait pique-niquer ; celui-là aurait été aussi net qu’une pelouse de diva. Vers lui, par l’étroit sentier où les douaniers font des rondes au bord de la falaise, serait monté le petit groupe : d’abord Agostina Ramelli, pieds nerveux en des espadrilles de toile prune, longues jambes rapides, croupe sans mollesse, taille fine, gainées d’un pantalon de velours vieux rose, le reste dans le seul abri d’une chemisette au rouge fièrement garibaldien, assez déboutonnée pour ne rien cacher des seins hardis, retroussées les manches sur les beaux bras hâlés ; puis Jules Feutre et Jean Flanche, en sandales, en pantalon gris et en chemise à col ouvert, noire l’un verte l’autre, unis comiquement par un très grand chaudron d’aluminium dont ils peineraient à tenir les anses et que le soleil ferait rayonner ; enfin Jacques Flanelle, suant un peu dans un complet couleur d’anthracite et du tissu de son surnom, portant sur les épaules un vaste sac plus noir que sa veste. Ainsi l’on serait descendu dans le creux (Agostina d’un bond léger, les hommes moins aisément, à cause de leurs fardeaux) où l’on aurait pris place, dos à la mer et tout près du bord la jeune femme, ses compagnons en face, prudemment appuyés au talus de gramen pauvre et de chardons malingres, les jambes croisées en tailleur, comme il se disait, ou à la turque. Et l’on aurait découvert les provisions.

Dans le chaudron il y aurait eu cinq kilos de moules d’Espagne, de la plus grosse espèce qui soit sur les marchés, rapportées de Paris, dans la nuit, en voiture, par Jean Flanche, ébouillantées simplement, juste assez pour les faire s’ouvrir, sans beurre ni huile, dans l’eau de leurs coquilles et dans une quantité d’herbes potagères, céleri, persil, pimprenelle, estragon, hachées très fin. Le sac aurait fourni un grand pain de campagne, coupé en tranches beurrées d’avance, un grand carton d’abricots aussi royalement volumineux que les moules et de pareille fraîcheur, mûrs à point, et trois bouteilles du vin rouge aigrelet et léger que produit la région de Narbonne. Agostina Ramelli, soucieuse d’artificieuses machines à la manière de son problématique ancêtre, aurait montré aux hommes comment le bivalve encore élastique d’une moule peut servir à la fois de pince et de cuiller pour la consommation des autres, et elle leur aurait dit combien d’arguments en faveur de l’existence de la providence divine ont été trouvés par les jésuites du XVIIe et du XVIIIe siècle dans la structure des mollusques ; mais elle aurait exigé que toutes les coquilles vides, sans exception, fussent jetées au bas de la falaise, ajoutant qu’il suffit parfois de donner un exemple à la nature pour la modifier et qu’il n’était pas impossible que dans un certain futur les moules de la côte normande n’égalassent en grosseur celles des bassins d’élevage espagnols.

— Souhaitons, dirait Feutre en lançant la dernière, qu’un savant conchyliologiste en recueille quelques-unes et fasse figurer dès à présent cette variété nouvelle dans la faune cauchoise.

— Il faut toujours ménager de bonnes surprises aux savants, dirait Agostina. Ainsi, j’avais acheté en Égypte un grand nombre de débris céramiques de l’époque amarnienne, authentiques, cela va sans dire, et tout ce matériel, largement pourvu d’inscriptions, a été soigneusement enterré par des hommes à mon service en diverses zones archéologiques de l’isthme mexicain. Que l’on découvre prochainement, dans le passé le plus reculé de la mythologie zapotèque, une période de tendance au monothéisme, et qu’on l’attribue à une influence des doctrines de l’école des prêtres d’On, voilà qui ne m’étonnerait pas.

— Et voilà, dirait Feutre, qui aurait des chances de n’être pas faux. Historique ou scientifique, la vérité, pour autant qu’il y en ait une, sort souvent de la mystification comme une fille ravissante quitte son linge et chute dans les bras de son amant au sortir du confessionnal. Il reste quelques tartines. Les mangerons-nous avec les abricots ?

Vidée, une bouteille aurait été jetée par-dessus le bord de la falaise. Une autre, à moitié pleine encore, passerait de bouche en bouche en tournant parmi les quatre convives dans le sens des aiguilles sur un vaste cadran horizontal. Ç’aurait été à dessein, par détestation du dégoût ressenti par certaines gens à se servir du verre, de la fourchette ou de la brosse à dents d’autrui, par mépris pour ceux que le mélange des salives offusque, par haine de la limitation individuelle, qu’Agostina aurait banni les gobelets de son déjeuner rustique et imposé le goulot « Des lèvres de l’une à celles de l’un et à celles des autres, aurait-elle dit à ses disciples au début de son enseignement, la bouteille de vin, comme la pipe de chanvre, est un témoignage de l’amour qui relie tous les objets animés ou inanimés dans l’univers. Il faut apprendre à se passer la bouteille comme il faut apprendre à aimer pour apprendre à vivre et, peut-être, à mourir. Savoir aimer est d’abord avoir reconnu que rien n’est impur dans le moment de la communication, dans le temps de l’attraction et dans celui du contact. Mais il faut, sans nulle préoccupation d’hygiène, veiller à la pureté de l’espace que l’éclair de la communion illumine, garder purissime le domicile de l’esprit d’amour. »

Domicile de pareille sorte aurait évidemment été le creux de la falaise aux yeux de la superbe Ramelli et à ceux de ses compagnons. Les abricots seraient passés de main en main, tournant dans le sens de la marche du temps, comme les bouteilles de vin dont la dernière à ce moment aurait circulé ; chacun aurait reçu cinq des gros fruits à la peau moins jaune que rosée, venus du même pays que les moules géantes, selon toute probabilité, et les noyaux auraient pris le même chemin que les coquilles et que les bouteilles vides ; le carton aurait volé par-dessus le bord aussi ; le grand chaudron, le sac de toile noire, auraient suivi la même voie, vers le même dépotoir.

Sur le terrain immaculé du creux côtier, les trois hommes se seraient adossés plus commodément, leurs têtes appuyées sur le haut du talus. Ils auraient allumé des cigarettes, la cendre, vestige de feu, ne causant pas de souillure, et le mégot seul étant intolérable selon la règle de la société. Agostina Ramelli les aurait considérés un moment, sans rien dire, amusée qu’il y eût eu, sans nulle parenté pourtant, une certaine ressemblance entre leurs visages pareillement mesurés dans les proportions du nez et de la bouche, entre leurs yeux pareillement clairs, partagés entre le gris et le bleu, entre leurs cheveux d’un ton châtain plus ou moins foncé, si longs qu’à Flanche et à Flanelle ils seraient tombés plus bas que les épaules et qu’à Feutre ils auraient encadré la figure jusqu’au menton, cachant les oreilles de tous trois bien entendu. Sans dire rien non plus ils auraient regardé le visage d’Agostina, détaché sur le ciel pur au-dessus de la mer, dont le reflux, sur le plateau rocheux presque horizontal, couvert de goémon entre les flaques, serait parvenu déjà à plusieurs centaines de mètres des galets du bord et précipiterait son mouvement. Un léger vent rendrait étrangement vifs, au-dessus du front aux belles tempes de la jeune femme, ses cheveux très courts sans être ras, moutonnant un peu sans avoir rien de crépu, noirs plutôt que bruns sans arriver au corbeau des teintures, et sur tout le régulier ovale de la face, du saillant des pommettes aux coins retroussés de la bouche avec éclat souriant, entre une oreille et l’autre autant que le nez menues, la peau serait lisse, tendue, colorée d’un hâle aussi uni que celui des bras et des jambes. La pupille des yeux serait rétrécie à la proportion d’un simple point noir, un ténébreux confetti au centre du large iris couleur de copeau de cuivre ou de topaze orangée, sur le blanc des grands globes. Agostina Ramelli quitterait ses espadrilles ; l’on trouverait à ses pieds petits une perfection allongée semblable à celle de ses mains, et les ongles de ses orteils porteraient la même laque rose que ceux de ses doigts. Loin derrière elle, en bas, sur la mer tranquille, courrait un hors-bord avec un bruit de rasoir électrique. Et plus loin, ses mâts de charge près de l’horizon courbe, irait un bateau blanc qui serait un cargo fruitier, un bananier suédois en navigation vers les Canaries.

— La mer va baisser pendant plus de deux heures encore, dirait Jean Flanche. Avec ce temps calme, nous verrons à découvert les récifs d’eau profonde. Déjà les pêcheurs au lanet exploitent les rochers à la pointe du grand éboulis. Ils auront du bouquet à pleins paniers.

— Un bouquet qui n’est rose que bouilli, mais que certains pervers préfèrent cru, vivant, bondissant sous la dent, transparent ou presque, dirait Feutre. Les pêcheurs au lanet que vous dites, quand ils sont dans la solitude à proximité d’une jeune cueilleuse de moules, se font souvent exhibitionnistes ; le temps au moins que les grosses chevrettes se rassemblent dans le petit filet amorcé d’un crabe rompu vif. Les rubans de fucus brun ont une telle odeur de sexe que l’on serait fou de condanger le jeu. Et les gamines savent qu’il y a une zone de basse mer où tout est gluant. Si elles y vont, c’est qu’elles en veulent…

— Devant le consentement de la mer à la marée baissante, j’ai toujours songé à une révolte possible, à un retour des eaux qui serait comme un retour de flamme, dirait Jean Flanche. Ce que je voudrais voir, c’est une grande vague qui engloutirait soudain le bain, la pêche et la cueillette, un raz de marée, en somme…

— Cataclysme aussi rare que bizarre expression, qui commence en breton et s’achève en français, dirait Feutre… Remous de marée, selon le mot à mot. Mais, en réalité, il s’agit de quelque chose de tout différent.

— De la même façon que terremoto, tremblement de terre, l’italien dit maremoto, tremblement ou mouvement de mer, dirait Agostina Ramelli.

— Tournoiement de blancs noyés dans les flots, raz est plus effrayant, dirait Jean Flanche. Mais le mot italien est assurément mieux bâti.

— Un homme qui nous fut très cher et l’un des plus merveilleux poètes de notre temps, Audiberti, admirait que l’italien eût tant d’aisance et de naturel à inventer des mots nouveaux, dirait Agostina. Motoscafo, par exemple, il ne se lassait pas de prononcer cela, et avec raison il ajoutait que ça passait tout de même mieux entre les lèvres qu’en français la fâcheuse association de canot et d’automobile.

— Mascaret, dirait Jean Flanche, qu’est-ce que cela signifie au juste ?

— Un mascaret, dirait Agostina Ramelli, c’est une très grande vague qui remonte un cours d’eau au-dessus de l’estuaire dans le moment du flux marin ; c’est un phénomène qui fait penser que certains troubles de la nature ressemblent à ceux du corps et de l’esprit ; cela pourrait être le titre d’un récit de Mandiargues, bien que sa petite marée, depuis près de neuf ans qu’elle a paru, n’ait pas été capable de mouiller la moindre fillette… Le mot, je ne sais pas d’où il vient. Peut-être du gascon, puisque c’est surtout la Gironde et même la Garonne et la Dordogne qui sont sujettes à cette sorte de barre montante. Il faudrait relire Faeneste ; on ne le lit jamais assez, quoi que dise Mme Yourcenar ! En tout cas, mascaret ne résonne pas loin de masque, de mascarade et de mascaron, autrement dit de mascha, sorcière en bas latin, de mascherata et de mascherone en italien, avec un vague écho de maschio et de mascolino, mâle et masculin. Le faune et le satyre sont dans un voisinage vocal immédiat. Pareilles correspondances phoniques ne sont pas à négliger, et je ne crois pas trop m’égarer, ni manquer de sérieux, mes bons amis, en situant le mascaret, expression et phénomène, dans le domaine panique.

La jeune femme aurait parlé de moins en moins vite, devant les silencieux. Sur la crête, minée dessous par l’érosion de la falaise, elle se serait couchée sur le dos, la tête penchée dans le vide en arrière, la chemisette par un seul bouton maintenant boutonnée, et la splendeur de sa gorge ainsi révélée serait telle qu’elle aurait quelque chose de quasiment insupportable par la provocation, tandis qu’il semblerait que sa voix montât de l’abîme, animé de cris d’oiseaux, comme d’une région totalement étrangère à celle où se seraient tenus les hommes.

— Où est-elle ? dirait Jean Flanche. Où sommes-nous ? Que va-t-il se passer ?

— Mais rien du tout, bien entendu, dirait Jacques Flanelle, qui n’aurait point parlé jusque-là. N’avez-vous pas appris à la connaître, depuis le temps qu’elle règne sur nous ? Avec elle, il ne se passe jamais rien.

Agostina Ramelli libérerait du doigt, alors, le dernier bouton de sa chemisette écarlate ; son rire retentirait dans la région lointaine avec un éclat qui aurait tout l’apparence d’être définitif.

— Et avec vous, prononcerait sa voix du plus bas fond de cette région-là, s’est-il jamais passé, pourrait-il une fois se passer, quelque chose ?

 

Venise, 11 août 1970


  

1  Première publication : Exposition internationale du surréalisme, 1959-1960, galerie Daniel Cordier.

2  Première publication: Le Mercure de France, 1968.

OPS/OPS/cover.jpg
« André Pieyre de
Mandiargues

Reclts erothues et fantastiques

o

Quartogallimard
J y |





OPS/cover.jpg
André Pieyre de
Mandiargues

Récits érotiques et fantastiques

Quarto gallimard
e





