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    Le Belvédère a été publié en 1958, et c'est en 1962 que parut Deuxième Belvédère, second volume de ce voyage intime au sein de l'Art et des paysages.
  


  
     
  


  
    Alain Jouffroy, à la parution du livre, écrivait : « Il faut lire Mandiargues, comme il a fallu lire Baudelaire, Apollinaire et Breton. Il faut le lire, parce que c'est un très grand écrivain, qui sait prodigieusement manipuler les mots, et parce que c'est un homme doué d'une perception aiguë et toujours surprenante : la perception du poète, du vrai, c'est-à-dire de l'homme précis, intense, impitoyable, généreux, que les "petites choses " (pierres, insectes, plantes, objets) intéressent au niveau des plus grandes.
  


  
     
  


  
    Son travail principal consiste à renverser les notions un peu vieillottes que tout un chacun se fait du monde et à leur substituer quelque chose d'allègre, de vibrant et de provocant, que l'on pourrait appeler la vision de la vraie vie.
  


  
     
  


  
    "Deuxième Belvédère ", c'est un recueil de textes écrits sur le Mexique, sur les poètes, sur les peintres, classés selon trois têtes de chapitres: "La Nuit - le Mexique ", "La Poésie - la Mort " et "Le Point de vue ". C'est donc un livre ouvert à plusieurs vents, et dont les portes restent battantes à l'extérieur comme à l'intérieur. On y circule majestueusement, mais avec hâte, comme si l'on ne disposait que de peu de temps pour découvrir les merveilles surgies ici et là de l'obscurité. Non que le style de Mandiargues soit hermétique, loin de là! Clair au contraire, et d'une si grande transparence qu'on le dirait nettoyé, aiguisé, à tel point qu'on comparerait volontiers une page de Mandiargues à la vitrine d'une coutellerie. Mais l'esprit de Mandiargues, lui, est noir, comme sont noirs tous les grands esprits de cette première moitié du XX e siècle, à laquelle Mandiargues appartient. Et c'est beau de voir toutes ces lames scintillantes sur fond de ténèbre, cette agilité phosphorescente de la phrase, comme celle d'une jeune danseuse balinaise qu'on eût enfermée dans une cave à charbon.
  


  
     
  


  
    - Les plus beaux textes, le Mexique les a inspirés à Mandiargues, qui a non seulement le talent du voyageur voyant, mais l'amour exclusif de tout ce qui est déraisonnable et grand. Or, le Mexique, c'est le pays idéal de la poésie : les Indiens y perpétuent aujourd'hui le faste des mystères de l'intériorité, et si l'on ne "comprend " pas toujours leurs humeurs (mais face à un envahisseur qui vous a volé vos femmes pendant plus de quatre siècles, quelle humeur avoir?), on ressent au fond de soi la volupté de leurs gestes et de leurs attitudes, comme si nous étions frustrés par notre mode de vie des mythes qu'ils ont su préserver malgré la misère. "La Nuit à Tehuantepec ", à cet égard, est un parfait chef-d'œuvre, où l'observation atteint un tel degré d'intensité qu'on la dirait imaginaire.
  


  
     
  


  
    Mais du Mexique à la poésie, il y a plusieurs pas que Mandiargues franchit sans heurts, comme ceux qui séparent malheureusement trop souvent la poésie de la peinture. Pour Mandiargues, l'univers poétique et l'univers réel se confondent exactement comme l'œil se confond avec la vue. Parler du suicide de Jean-Pierre Duprey, le jeune poète surréaliste qui était de nos amis communs, c'est parler de la vie quotidienne, et non pas seulement de la vie de l'esprit. Parler de la peinture romantique de Bernard Dufour, c'est parler de Venise et de la mort, c'est passer de l'un à l'autre, c'est circuler parmi les décombres d'une ville dont les habitants ne savent plus s'ils sont morts ou vivants. Parler de Max Ernst, c'est parler de la musique de Stravinsky et de Schönberg, dont les œuvres ont "fait sauter tous les barrages édifiés depuis l'âge de pierre " et suscitent l'impression " qu'avec la joie des dynamiteurs ils donnent libre cours au débordement des forces de la nature ".
  


  
     
  


  
    Mandiargues, donc, passe continuellement d'un domaine à un autre, fait empiéter le voyage sur le conte, le conte sur le cerveau d'un poète, la mort d'un poète (Benjamin Péret) sur une tête de veau à la dérive sous le pont des Soupirs, la peinture de Max Ernst sur "Le Sacre du Printemps ". Associations libérées de tout conventionnalisme, et qui se coordonnent cependant autour de trois centres : le fantastique, l'érotisme et la mort.
  


  
     
  


  
    On ne se rend pas encore assez bien compte de l'apport neuf et rénovateur de Mandiargues, dont l'élégance et le raffinement stylistiques font oublier la violence et le radicalisme de pensée. "Deuxième Belvédère " vient à point nommé nous le rappeler.
  


  
     
  


  
    Certes, Mandiargues aime les œuvres achevées et répugne à céder aux facilités des autres : ce n'est pas de l'esthétisme de sa part ni je ne sais quelle délicatesse décadente, mais parti pris de la beauté matérielle brute. Les œuvres qui lui plaisent sont celles où il reconnaît la présence de ce qu'il appelle le matérialisme transcendant. Belle trouvaille, qui définit exactement sa poésie, sa prose, et son attitude quotidienne face aux déboires et aux énigmes de la vie. Matérialiste, il l'est, parce qu'un esprit ne se sépare jamais à ses yeux d'une réalité physique, et transcendant il l'est aussi, au-delà même de la contradiction inhérente au rapprochement de ces deux termes, parce que Mandiargues n'est pas loin de penser que le surnaturel, c'est la matière elle-même, et rien d'autre. »
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    La nuit Le Mexique

  


  
     
  


  


  
    LA NUIT ILLUMINÉE

  


  
     
  


  
    DE tous les adjectifs qu'avec une générosité intarissable les poètes ont prodigués à la nuit, il n'en est aucun, selon mon opinion, qui lui convienne aussi parfaitement et qui soit aussi précisément essentiel que le mot de « massive », employé pour la première fois, si je ne me trompe, par Mallarmé, dans le dernier vers du Toast funèbre. Pourvu que l'on admette, ainsi qu'il est d'usage assez commun aujourd'hui, qu'un poème est une sorte d'objet, en outre, celui-là nous dirons qu'il se présente à nos yeux comme un échantillon minéral, un bloc détaché par le pic dans les plus basses couches des régions ténébreuses. Sa coupe est miroitante, elle possède un éclat pareil à celui du plus dur anthracite du Pays de Galles. Son grain verbal, pailleté de feux multiples, est révélateur de la matière même de la nuit, qui n'est pas une substance purement noire, malgré les belles expressions de « nuit noire » et de « nuit obscure » dont se servirent les mystiques pour désigner le triste état de l'âme privée de l'amour (divin) qui venait sur elle comme un bras glorieux ou comme le rayon d'un phare. Point très différemment du poème de Mallarmé, plusieurs peintures de Jean Dubuffet, les Texturologies, nombre de ses lithographies réunies sous le titre de Le vide et l'ombre, d'autres encore, fournissent une vaste représentation du monde nocturne où c'est la masse et le manque d'opacité qui sont mis particulièrement en évidence.
  


  
     
  


  
    Certes, il est malaisé d'apercevoir la nuit quand on habite une grande ville. A Paris, généralement, s'il ne pleut pas, le ciel est rouge comme au-dessus d'un immense incendie. Il fallut la guerre et le danger aérien pour que la prohibition des lumières offrît à des citadins qui ne s'étaient jamais éloignés de leur quartier le magnifique et vertigineux spectacle de trouées nocturnes, découpées fantastiquement par les cheminées, les toits et les sombres volumes de l'architecture. Se promenant, on avait l'impression d'aller dans des ruines mystérieusement peuplées, et l'on ne cessait d'admirer. Ou bien, dans les avenues, les arbres éclipsaient les étoiles, comme si l'on avait traversé une forêt un peu maigre. Les statues qui n'avaient pas encore été envoyées à la fonte dressaient des silhouettes de monstres ténébreux, de machines d'opéra. Ces nuits qui nous charmaient par la bizarre illusion d'une évasion dans l'espace ou d'un recul de plusieurs siècles dans le temps, je me souviens que je leur donnais, en causant, leur ancien nom d'argot, la sorgue (ainsi la Satire Ménippée appelle « sorgueurs » les coureurs de nuit), pour la raison que le mot fait penser à des ruelles, à des venelles obscures, à une ombre taillée comme un jardin de buis, ou même à ce que l'on peut voir au-dessus d'une cour étroite ou par le trou d'un soupirail de prison après que le soleil est disparu, mais nullement à la vaste étendue constellée qui domine la plaine. Quant au désert, où le témoin doit s'emmitoufler pour affronter un air aussi glacial et pur que celui de la haute montagne, il présente à l'imagination un univers crispé, frémissant, dépourvu de limites, et où l'esprit peine à se rappeler la chaleur qui fut quasiment insupportable depuis le matin jusqu'au soir. Un premier point que les sables nous ont appris, et sur lequel je voudrais attirer l'attention, est que les heures du jour s'écoulent dans l'attente de la nuit, qui demeure dans notre conscience comme un but que nous ne cessons jamais d'espérer ou d'appréhender, tandis que le cours du temps semble aboli pendant les veillées nocturnes, et que le retour du soleil est devenu problématique, pas plus certain qu'indispensable. En d'autres termes, le jour ne saurait être massif comme est la nuit, qui remplit l'espace et le temps de son grand corps élémentaire, par l'effet d'une sorte de cristallisation immédiate et sans bornes. Telle est la leçon désertique.
  


  
     
  


  
    Mais c'est en mer, principalement, qu'il faut avoir observé la nuit, pour la connaître et la comprendre bien. Par beau temps, quand on se tient à la proue du navire (possiblement sur cette espèce de très petit balcon rond qui est au-dessus de l'écubier), alors tout le soutien flottant a cessé de paraître, et le rôle que l'on assume, plutôt que d'être « point de vue », est de se trouver pointe douée de vue, partie de l'étrave, flèche exploratrice poussée d'un mouvement puissant, infatigable et doux au rythme des machines et de l'hélice qui bat loin en arrière. Entre soi-même et la nuit, le contact est aussi parfait que celui d'une lancette avec la chair qu'elle pénètre suivant l'impulsion reçue de la main du chirurgien. Tout naturellement, l'idée me vint de ces figures de bois sculpté qui décoraient, comme on sait, l'avant des anciens navires en soutenant de leurs bras la saillie du beaupré, et je me demandai si la fonction véritable des figures de proue, cariatides courbées vers l'horizon, n'était pas de maintenir le contact avec la nuit par le très charnel intermédiaire d'un corps généralement de femme nue, exposé dans la solitude avec une autorité et une importance qu'il ne possédait nullement aux heures diurnes, frisant parfois le ridicule sous les rayons du soleil. Le poste de vigie pouvait rester inoccupé, l'officier de service pouvait dormir au banc de quart, la figure de proue s'enfonçait dans la texture de la nuit en la divisant de ses bras tendus. Ici je reviendrai au navire moderne, car nulle part il ne me fut permis d'apercevoir aussi bien que sur son petit balcon d'écubier la dualité profonde de la nuit, qui n'est pas obscure, je l'ai déjà dit, mais qui est illuminée en même temps qu'illuminatrice. Aucun obstacle n'étant, le regard, que l'imagination prolonge, parcourt un double espace de points lumineux qui donne l'impression d'une infinité double, et la nuit se partage également entre le haut et le bas comme certains génies prophétiques ont voulu partager l'univers. Espace ou étendue, les deux immensités semblent avoir une commune matière qui pourrait être l'élément nocturne, car l'air et l'eau sont réduits à une sorte de poussière qui éclaire et qui est éclairée d'ailleurs. Mouvante et non pas inerte, animée de vibrations, de clignotements, dont on se demande si ce sont des reflets ou des illusions d'optique, la masse est parfois rompue par le sillage d'un gros poisson phosphorescent ou la traînée d'une météorite, accidents convulsifs après lesquels son tissu se recompose ainsi que la mémoire qu'un rêve a traversée. Et la surface de la mer fait une séparation fragile, qui tremble et qui miroite comme la pensée de l'homme.
  


  
     
  


  
    Au début des temps modernes (la poésie majeure n'est pas tellement ancienne qu'on le croirait), tous les poètes vraiment inspirés ont aperçu cette dualité caractéristique de la nuit, et la souveraineté qu'elle exerçait sur leur art. Célèbres sont les vers de Baudelaire :
  


  
     
  


  
    Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et [vastes,
  


  
     
  


  
    Comme toi, Nuit immense, éclairés comme [toi !
  


  
     
  


  
    Novalis avait écrit auparavant : Plus célestes que les étoiles scintillantes nous paraissent les yeux infinis que la nuit a ouverts en nous. Pareilles citations pourraient être multipliées (sans apporter davantage), tant la veine est riche, au XIXe siècle, de la poésie dont l'origine est nocturne, et tant la révélation apparaît capitale aux meilleurs esprits, qui ne cessent de la transmettre, sous un voile assez mince, à ceux qui sont capables d'en tirer bénéfice. Oui, la nuit est illuminée et elle est illuminatrice; elle éclaire comme un miroir; elle est un condensateur de lumière profonde; elle ouvre à l'homme des yeux intérieurs qui vont lui permettre de voir ce qui lui était demeuré caché jusqu'alors. Faire la nuit en soi est le seul moyen de sortir de cet espace mental un peu trop étroitement limité qui commence avec le premier souvenir et qui se terminera sur la dernière pensée. Dans la massive nuit, la conscience de la personnalité éclate ou lentement se perd, et l'homme parvient à une autre conscience qui est une sorte de connaissance irradiée par les foyers lumineux innombrables qui l'entourent. Au moins est-ce la voie que lui montrent les poètes.
  


  
     
  


  


  
    LA NUIT DE TEHUANTEPEC

  


  
     
  


  
    CE n'est pas un rêve, puisque je me souviens d'avoir mangé des nourritures, et particulièrement des morceaux de viande de cerf, embrochés d'un fil de fer démesurément long, qui sentaient la bête sauvage, le cuir et la fumée, sur une table dressée dans la cour de cet affreux hôtel de Tehuantepec. Je sais que l'on nous y servit de la bière tiède. Pourtant je ne me rappelle rien de nos propos, aucune phrase, aucun mot, que nous eussions dits là, et s'il nous arriva de sortir de la réalité ordinaire sans cesser de nous tenir par la main, ce fut bien pendant ces deux jours et surtout pendant cette nuit que nous passâmes dans la petite ville de l'isthme.
  


  
     
  


  
    Nous venions de La Ventosa (quelques cabanes de pêcheurs sur une plage admirable au bord de l'océan Pacifique), où nous étions restés trois jours, et où j'avais eu la mésaventure de subir les assauts nocturnes d'un très grand mille-pattes, lequel m'avait mordu à la plante du pied, tellement calleuse à cause de la marche en sandales que ses crochets venimeux n'avaient pu atteindre à la chair vive ni au sang. Quoique le chauffeur d'une voiture vide, qui rentrait au port de Salina Cruz, eût consenti à nous charger et même à nous conduire jusqu'à Tehuantepec, et qu'ainsi nous fussions arrivés dans la matinée beaucoup plus tôt que nous ne l'espérions, nous n'avions pas trouvé de chambre dans le seul hôtel qui soit là recommandable. En effet, c'était mardi après le dimanche des Palmes, et la proximité des fêtes de Pâques faisait que tous les lits avaient été loués d'avance, comme il se produit dans les pays d'Europe et dans de nombreux autres où pourtant la religion chrétienne ne tient pas la première place. L'on nous dit que nous aurions dû prendre nos précautions, et sans doute on n'avait pas tort; mais l'on nous dit aussi qu'en nous dépêchant nous pourrions obtenir un logement ailleurs, car il y avait encore deux petits hôtels au centre de la ville. L'un de ceux-là (dont j'ai oublié le nom) avait une chambre libre, dont nous nous contentâmes puisque c'était la dernière, et nous pensions avoir eu de la chance puisque des voyageurs arrivaient sans cesse, que l'on renvoyait assez peu courtoisement.
  


  
     
  


  
    Trois amies, à la table voisine de la nôtre, se donnaient en spectacle. La plus virile, celle qui payait manifestement, était une femme épaisse et sombre, et son jeu consistait à se faire courtiser par les deux plus jeunes et à les rendre jalouses en leur accordant alternativement sa bonne grâce. Des Mexicaines de Mexico; pourtant on aurait pu les rencontrer à Montmartre ou à Nice, et elles étaient situées dans un milieu que Colette a tant décrit qu'il est devenu sien. Ces trois monstres de comédie (latine) surent au moins nous distraire et nous dépayser. Ainsi leur rôle a son importance, et je pécherais par omission si je n'en disais quelques mots au début de mon récit.
  


  
     
  


  
    Après le triste repas, que nous avions attendu pendant un temps que je ne saurais dire et qui ne se peut raisonnablement imaginer, quand nous voulûmes passer à la sieste, dont le besoin se faisait sentir en proportion de la chaleur énorme, de la pesanteur des mets, de la déficience du service et des fatigues d'une journée commencée pour nous dès l'aube, notre bonheur nous parut moins certain. La chambre sur laquelle je n'avais jeté qu'un coup d'œil, n'ayant le choix que de la prendre ou de la refuser, se trouvait au niveau du sol ou un peu plus bas, tout au bout d'un long couloir obscur, dans un vieux bâtiment qui ressemblait fort à une écurie, et qui en avait l'odeur. Les murs étaient décrépits et friables, le pavement était de gravier et de terre battue. La porte, dépourvue de serrure et presque détachée de ses gonds, ne fermait approximativement qu'au moyen d'un soliveau que l'on appuyait dessus, pour qu'il vous réveillât au moins par le bruit de sa chute, dans le cas d'une visite intempestive. La fenêtre, sans aucun vitrage, avait deux volets aveugles, qui ouvraient au ras du trottoir sur une ruelle éventrée par des travaux de terrassement. Sur le lit défoncé, la literie était sommaire et sale. Une chaise (boiteuse) portait une cuvette de tôle, mais le broc manquait, et d'ailleurs il n'y avait pas d'eau dans l'hôtel à cette heure-là (ni dans le reste de la ville, probablement). Et quoique sur le mur on eût écrit de la façon la plus visible qu'il était « défendu d'uriner dans la chambre », les clients n'avaient pas dû respecter beaucoup cette interdiction, pensai-je alors... Je pensai aussi qu'autrefois j'avais eu l'idée d'une auberge épouvantable et dégoûtante qui se fût appelée Sordide Hôtel ou Grand Hôtel de l'Immonde et Palace, et dans laquelle il ne m'aurait pas déplu d'avoir un domicile provisoire. Mon ancienne idée s'était refermée sur nous comme le calice d'une fleur (ou d'une pieuvre, pourvu que l'on considère les huit tentacules comme autant de pétales serpentins). Si forte est la tyrannie du sommeil, pourtant, que nous nous jetâmes sur la couche sale et que nous dormîmes tout de suite. Nous nous serions endormis par terre sans tarder davantage, j'en suis sûr, même si la chambre eût contenu des scolopendres, des scorpions ou des vipères (supposition qui n'était improbable que pour la dernière espèce !).
  


  
     
  


  
    Quand nous nous réveillâmes, il était assez tard (nous étions restés attablés jusqu'à près de cinq heures). Une cloche sonnait non loin, avec cette sorte de pulsation dure (évoquant un coeur électrique) qui est propre aux églises mexicaines et qui se distingue absolument des grandes ondes que l'on entend rouler dans le haut ciel français ou dans la limpidité de l'air italien. Des bruits de pétards, des coups de fusil, des musiques d'orgues limonaires, nous rappelèrent qu'il y avait une foire sur la place, devant le bâtiment de la mairie. Nous nous levâmes et sortîmes, après avoir de notre mieux assujetti les volets de la fenêtre.
  


  
     
  


  
    Le sol des rues avoisinantes était partout bouleversé, fouillé profondément par les mêmes travaux, de canalisation peut-être, que nous avions constatés devant notre chambre, mais aucun ouvrier n'était en vue, et l'état des tranchées, où retombait la terre, faisait penser que l'entreprise avait été abandonnée depuis longtemps, ou qu'elle était en suspens sans que l'on puisse dire quand les terrassiers se remettraient à l'ouvrage. Enjambant ou longeant les fossés, les femmes de Tehuantepec allaient avec cet air de beauté arrogante qui les distingue absolument des autres Indiennes, au maintien silencieux et timide, et qui leur donne encore plus de ressemblance avec les gitanes, dont elles portent à peu près le costume. Elles marchaient lentement (tandis que les autres courent habituellement), offrant volontiers aux regards leurs visages bruns parés de grands ornements d'or et encadrés de nattes nouées de rubans roses, fières d'un corsage à broderies et d'une longue jupe balayant le sol, presque nues d'ailleurs sous les tissus légers, mouillés par la transpiration. Elles exigeaient d'être payées d'abord pour se laisser photographier.
  


  
     
  


  
    Dirigés vers le bruit, nous trouvâmes à peu de distance une place rectangulaire, assez vaste, où se tenait la foire. C'était devant un grand bâtiment public qui devait être la mairie, et qui était gardé par des soldats dépenaillés et somnolents. Les baraques étaient dressées sur deux rangs autour d'un jardin central où tournaillaient les allées sous les arbres, entre des buissons de bougainvillées et des massifs de fleurs basses. Des femmes se promenaient là encore, comme pour se mettre en vue, tandis que la foule était attirée plutôt par les attractions : des manèges, des balançoires, une grande roue le plus souvent immobile au niveau des plus hautes branches, un théâtre de nains, un cabinet de squelettes articulés et nombre de comptoirs avec des bocaux de boissons colorées aussi suavement que les fleurs mais redoutables pour un intestin non mithridatisé. On faisait cercle autour d'un aveugle très beau qui chantait d'anciennes romances, accompagné d'une guitariste, infirme également, tandis que quêtaient pour lui deux filles jeunes qui étaient peut-être ses sœurs et qui semblaient ses gardiennes.
  


  
     
  


  
    La nuit tomba, très brusquement. Des lampes partout s'allumèrent. Nous nous assîmes à la terrasse d'un café où l'on nous servit des sorbets qui étaient une neige délicieusement acide, faite avec le jus des petits citrons verts dont on reconnaît le parfum dans tous les rafraîchissements tropicaux. L'aveugle passa devant notre table, entre les deux jeunes filles qui le tenaient aux poignets, et plus que jamais il avait l'air d'un captif qu'elles auraient reconduit en prison après s'être servi de lui, seul homme qui travaillât en cette ville où les femmes sont tellement plus actives et plus nombreuses que les mâles. Fatigués, nous nous taisions. Nous avions déjeuné trop tard et trop copieusement pour être capables de manger la moindre chose, sauf de la neige de fruits, avant de rentrer dans la chambre répugnante. Et la chaleur, qui augmentait notre dégoût pour les aliments (des bouchées au piment roulées dans des crêpes de maïs) que des enfants offraient et qui trouvaient parmi nos voisins des consommateurs, nous donnait, quand nous pensions à ce retour, une appréhension assez forte.
  


  
     
  


  
    Nous ne songions pas à regarder l'heure, dans notre lassitude, et cependant le temps s'écoulait avec une rapidité qui est plutôt coutumière aux faits de la rêverie qu'à ceux du monde réel. La foire avait semblé s'assoupir au début de la nuit, mais après un moment de transition, pendant lequel les marchands de boissons et de bouchées avaient bien fait leurs affaires, son activité s'était ravivée comme la flamme d'un bec de gaz dont on ouvre en grand le robinet. Des guirlandes de lumières multicolores encadraient la place; leurs feux bleus et verts, rouges, roses et violets, avaient remplacé pour les yeux les fleurs du jardin et les bocaux des limonadiers, les papillotes et les serpentins gaiement déployés entre une baraque et l'autre. Les détonations indispensables à toute atmosphère de fête au Mexique avaient repris de plus belle, provenant de plusieurs tirs et de pétards que les gamins allumaient dans la cohue, en attendant que l'on mît le feu à des pièces d'artifice en forme de squelettes, de militaires ou de membres du clergé romain, qui pendaient sous les arbres. Illuminée pareillement, la grande roue tournait plus vite que dans la torpeur du jour.
  


  
     
  


  
    Le goût que l'on éprouve à deux pour la foule et les fêtes vient probablement de ce que nulle part on n'a si bien l'impression d'être seuls, et partant d'être unis l'un à l'autre, qu'au milieu d'une cohue, surtout dans un pays étranger, et aussi de ce que l'on sait qu'il suffira de sortir de cette cohue et de s'éloigner un peu pour trouver la solitude entière, puisque la plus grande partie de la population s'est portée dans le lieu de fête. Ainsi va-t-on d'un boulevard bruyant à des ruelles désertes et silencieuses, et retourne-t-on au boulevard, pour le plaisir de se sentir solitaires (ensemble), sans être jamais certains de l'endroit où le plaisir est plus fort. Je m'étais promené de cette façon-là dans bien des villes inconnues, le premier jour de mon arrivée, la nuit surtout. Nous ne fîmes donc, en nous levant et en quittant le café, que céder à une vieille habitude, quand après avoir marché quelque temps entre les baraques et nous être laissé bousculer par de gais ivrognes, nous nous écartâmes de la foire et des lumières pour aller dans des rues noires qui allaient nous ne savions où. La lune, d'ail leurs, brillait suffisamment pour guider nos pas.
  


  
     
  


  
    Notre intention était de marcher au hasard et de nous égarer, ce qui n'était pas difficile puisque nous ne connaissions aucun quartier de la ville sauf les environs de l'hôtel, et puis de revenir vers la foire en nous fiant au bruit qui nous avait servi déjà pour la trouver, et qui ne pouvait manquer de s'entendre d'une extrémité à l'autre. Un long chemin poussiéreux nous conduisit à un pont d'abord, sous lequel il semblait qu'il y eût un fleuve ou un marécage, mais il montait de là une odeur si mauvaise qu'il était évident que c'était un dépôt d'ordures, et l'on n'avait aucune envie de passer outre. Plutôt que de retourner en arrière, nous prîmes de petites rues qui se coupaient à angle droit, bordées de maisons basses et de huttes en roseaux, de pauvres jardins enclos où des chiens aboyaient furieusement contre nous. Y avait-il un trou qui leur permît de sortir, ils se tenaient à distance, malgré leur colère. Les chiens de garde sont d'une espèce dégénérée et rabougrie dans l'isthme mexicain, et en aucun pays ils ne sont moins mordants. La pierre que j'avais ramassée pour nous défendre encombrait inutilement mes doigts, qui la laissèrent aller, sans la jeter. C'est alors que nous avons entendu la musique.
  


  
     
  


  
    Il y avait quelque temps, sans doute, que nous nous promenions dans ce quartier écarté du centre, mais il me semblait que nous n'avions pas plus d'une fois changé de direction, et qu'ainsi la foire devait être derrière nous, sur la droite. J'avais d'ailleurs surestimé son vacarme, ou la sensibilité de nos oreilles, car après nous être éloignés du dépotoir nous avions trouvé le silence, sauf les aboiements des chiens qui continuaient à se répondre d'un jardin à l'autre. Comment pouvait-il se faire que la musique fût devant nous maintenant, et légèrement à gauche ? Selon toute probabilité, nous avions tourné sans nous en apercevoir dans les rues que nous avions prises, ou bien elles n'étaient pas en ligne droite. Je m'étonnai peu, sachant combien est mauvais chez moi le sens de l'orientation, mais Bona, chez laquelle il est bien meilleur s'étonna. Il ne nous restait qu'à marcher encore pour nous retrouver en terrain connu et mesurer l'erreur de parcours.
  


  
     
  


  
    Ainsi fîmes-nous, mais le terrain restait imprécis, et je fus content, pour une fois, de ne pas m'être trompé, car je compris bientôt que ce n'était pas de la grande place que nous approchions, mais d'un autre lieu bruyant. La musique augmentait à mesure que nous allions; au bout de quelques minutes, elle était devenue assez claire pour qu'il fût impossible de la confondre avec ce vacarme que j'ai dit que nous avions entendu sur le champ de foire, et qui sortait de plusieurs haut-parleurs mêlant leurs sons éraillés à ceux des orgues de manèges et aux détonations des pétards ou des armes à feu dans les tirs; devant nous, au contraire, la note aiguë d'une trompette dominait celles d'instruments moins aisément reconnaissables; il ne pouvait s'agir que d'un orchestre unique, qui jouait une sorte de marche, ou de danse rapide, ce qui nous donna l'idée d'un cabaret de plein air, ou tout au moins largement ouvert à l'air nocturne, et non pas d'une maison de prostituées qui eût été rencontre ordinaire en ces ruelles pauvres et sales.
  


  
     
  


  
    Ni l'un ni l'autre, pourtant, et quand nous eûmes cheminé davantage et tourné le coin d'une rue, nous vîmes un espace assez large avec des arbres et peu de maisons. Une église en occupait le centre, derrière les murs d'un parvis où l'on entrait en passant sous un arc baroque, éclairé de guirlandes lumineuses; l'église était illuminée de petits feux semblables, des veilleuses à huile, qui soulignaient aussi son architecture. Des silhouettes allaient et venaient, montrant que dans ce faubourg au moins toute la population n'avait pas cédé à l'attrait de la foire.
  


  
     
  


  
    En quelques pas nous fûmes devant le portail, et la musique, de l'autre côté, sans qu'on vît les musiciens, s'exaltait dans la nuit comme une matérialisation des bouffées d'air chaud qui nous caressaient parfois le visage. Ainsi les lucioles, mais en silence, font penser à des notes qui au lieu de résonner auraient pris forme et feu dans la nuit d'été. Ces jolis insectes manquaient au rendez-vous, pourtant j'avais leur souvenir en tête, quand nous entrâmes, et j'imaginais avec autant de netteté que si je les avais revues sur un écran les saccades étincelantes de leur vol, alors que les petites flammes qui par centaines ou par milliers vacillaient devant nos yeux auraient dû me rappeler plutôt la luminosité tremblante et continue des vers luisants. Car une véritable galerie de lumière conduisait de l'arc à la porte de l'église, des veilleuses se trouvant accrochées partout sur les poteaux qui bordaient le chemin et sur des fils de fer au-dessus, et ainsi le regard ébloui ne voyait pas très bien, d'abord, ce qu'il y avait dans le parvis, mais se dirigeait vers la porte ouverte et vers l'intérieur éclairé du sanctuaire. Des bancs de bois, entre les poteaux, étaient disposés le long de ce chemin; des hommes s'y tenaient assis avec des femmes en voiles noirs.
  


  
     
  


  
    Négligeant le parvis où se devinaient des gens debout ou attablés sous les arbres, nous allâmes tout droit à l'église, d'où partait apparemment la musique. En effet, l'orchestre était là : quatre ou cinq musiciens à l'aspect de chenapans qui jouaient du violon, du saxophone, de la trompette et du piston en s'accoudant négligemment sur les statues de saints et de saintes, en battant du pied la mesure, en secouant parfois leurs instruments bouchés par la salive, en devisant aussi, avec cet air de délire et de distraction qui est l'attitude favorite des musiciens noirs et de leurs imitateurs. Ils improvisaient, je suppose; en tout cas leurs efforts produisaient une cacophonie bien rythmée. Et ce n'était pas le moins étrange que de voir l'église presque déserte autour d'eux.
  


  
     
  


  
    Presque, ai-je dit. Car s'il n'y avait aucun fidèle dans la nef, personne d'agenouillé ou de prosterné devant les figures de bois ou les reliques en vitrines, plusieurs enfants se trouvaient dans le chœur, parqués comme un bétail au-delà de la balustrade. Une petite fille et un garçon assez beaux étaient unis dans les plis d'un long rebozo noir qui couvrait leurs deux têtes; ils se regardaient dans les yeux, ils se tenaient les mains et leurs corps se frottaient doucement au rythme de la musique, hésitant, semblait-il, entre une envie de danser et un désir de feindre des épousailles. Un autre couple, à moins que ce ne fût un trio, leur faisait compagnie et s'occupait à leur exemple, derrière un buisson ardent de cierges. Des odeurs de fleurs et d'aromates appesantissaient l'air, augmentaient la tension de la scène qui se jouait dans le chœur. Les petits muets, bercés par le jazz insolite, avaient si peu de consistance que nous aurions voulu les toucher pour nous assurer qu'ils étaient vivants ou que nous étions éveillés. Ce fut un sentiment de respect (humain ?), peu explicable, qui nous en empêcha.
  


  
     
  


  
    Après avoir terminé sur un accord déchirant (d'un genre un peu trop rebattu), les musiciens sortirent de l'église, et nous les suivîmes, abandonnant les enfants qui ne donnaient aucun signe d'inquiétude ou de contentement à se trouver tout à fait seuls. L'orchestre s'établit sous l'un des grands arbres qu'en entrant nous avions remarqués, et il se remit à tapager, mais plus doucement que dans l'église qui faisait une caisse de résonance idéale et qui augmentait le zèle ou la furie des exécutants. Peut-être que ceux-là sentaient quelque lassitude, et qu'ils avaient besoin d'être désaltérés. On y pourvut par le moyen de petits verres qui leur furent portés sans compter d'une table très longue où se tenait une compagnie à l'air ancien et solennel, et qui devaient être pleins d'un liquide hautement reconstituant. Fatigués que nous étions aussi, nous nous assîmes sur un banc de l'allée, sous les guirlandes de veilleuses. Ce fut probablement à cet éclairage un peu théâtral que nous dûmes d'entrer dans le jeu et de participer directement à tout ce qui jusque-là s'était déroulé devant nous comme devant des spectateurs, car personne ne nous avait observés auparavant, et nous avions été (sans nous en plaindre) tenus à l'écart par les moyens du respect, de l'indifférence et de l'aveuglement feint, comme en usent assez généralement les Indiens à l'égard des étrangers. Pareillement, l'on rêve assez souvent sans avoir aucun contact avec les personnages ou les objets du songe, comme si l'on était séparé d'eux par un fossé (la « fosse » de l'Opéra), et puis, sans raison que l'on sache, il advient que l'une de ces personnes tende le bras et que la séparation s'abolisse. Alors l'ennemi vous frappe du poing, ou c'est une main amie qui vous offre un présent, qui vous caresse encore, c'est une bouche qui ouvre les lèvres, et le songe cesse d'être vision pour devenir cette rare et brève hallucination où tous les sens ont leur emploi. Il me sembla que se produisait un changement de la sorte quand je vis se lever et venir vers nous l'un des vieux hommes de la table (ou du tribunal), qui nous souhaita d'un mot la bienvenue, en nous donnant deux verres. Je le remerciai et nous bûmes, d'un trait, comme il fallait. C'était de l'eau-de-vie de mescal d'une force et d'une dureté surprenantes, en quantité un peu excessive.
  


  
     
  


  
    Passé le choc du breuvage, et mes yeux s'étant habitués aux lumières, je vis que la plupart des gens qui entraient dans le parvis allaient d'abord à la longue table, et qu'ils y déposaient quelque monnaie sans rien dire, tandis que l'un des anciens inscrivait quelque chose sur un cahier. Alors je fis comme les nouveaux venus, puisque je n'avais pas suivi la règle en arrivant, et j'allai mettre deux ou trois pesos sur la table, comme si je devais être jugé moi aussi. Mon offrande fut acceptée et la page d'inscriptions s'enrichit d'une ligne que je ne pus lire. Silencieusement, un verre de mescal me fut tendu, que je bus sans méfiance, tout de même que je ne me rappelle pas m'être jamais méfié dans un rêve.
  


  
     
  


  
    Je revins sur le banc à côté de Bona. Résultat de l'offrande ou de l'inscription, un plateau nous fut présenté, qui portait des verres, et il fallut boire de nouveau; des cigarettes aussi furent introduites entre nos lèvres et allumées d'autorité, chose que je supportai plus malaisément que l'eau-de-vie, car je ne fume pas d'habitude. L'orchestre était rentré dans l'église, après avoir pris des forces dehors, et il faisait maintenant un bruit de tremblement de terre, avec des éructations sans fin et des grondements qui auraient pu accompagner un flot de lave en fusion. « L'ivresse est de nature volcanique », pensai-je aussi abruptement qu'absurde ment, en m'étonnant de cette pensée que je n'approuvais pas et qui m'était venue de je ne savais où. J'allais la dire cependant, pour essayer de l'apprécier mieux une fois que je l'aurais entendue et pour voir comment Bona l'apprécierait. Mais non. Je ne dis rien. Une merveille absolue venait de paraître, et tous deux nous restions stupéfaits, courts de souffle, croyant au témoignage de nos yeux comme on ne croit que par la grâce de l'amour à l'apparition la plus invraisemblable.
  


  
     
  


  
    Ce n'était qu'une petite fille en réalité, âgée de cinq à six ans peut-être, mais d'un visage ravissant avec son regard sérieux encadré de boucles brunes, et la merveille était surtout que l'enfant qui trébuchait parfois sur le sol inégal fût costumée en ange baroque, ou plutôt en archange de théâtre selon la tradition espagnole. Elle portait une robe blanche alourdie de broderies d'argent, avec de grandes ailes d'argent dans le dos; elle était chaussée de souliers d'argent avec des ailes talonnières, coiffée d'un casque d'argent à cimier de plumes blanches, comme l'usage s'en répandit en Espagne à titre d'ornement triomphal ou religieux après la conquête des Nouvelles Indes; ses mains frêles tenaient avec beaucoup de fermeté un bouclier et un glaive, d'argent également, ou de carton argenté. Or tout ce métal miroitait radieusement entre les deux rangs de veilleuses, tandis que la petite, suivie par une femme voilée qui, je pense, était sa mère, se dirigeait vers l'église, et si le mot « splendeur » répond à quelque chose je ne l'emploierai jamais plus justement que pour ce qui passa devant nos yeux éblouis, cette nuit-là, dans le parvis où je ne savais si nous étions ivres ou si nous rêvions. Le petit ange entra dans l'église, il me sembla que la musique augmentait et que la lumière devenait plus intense dans l'ouverture de la porte, cependant que je sentais un peu de fraîcheur aussi et qu'un souffle de vent faisait vaciller les flammes des veilleuses. Nous nous levâmes. Mais le plateau nous fut tendu encore, refuser n'était pas possible (à notre idée), et quand le mescal eut franchi mon gosier j'eus l'impression que le vert poignard de la plante s'enfonçait dans mon cerveau.
  


  
     
  


  
    Alors il y a une sorte de coupure, ou plus précisément mon souvenir devient fragmentaire. Je sais que nous sommes retournés dans l'église et que nous y avons vu l'ange dans le chœur, parmi les autres enfants qui le contemplaient sans oser le toucher. La musique continuait à résonner imperturbablement. Si elle s'était arrêtée, sans doute aurais-je pu mettre de l'ordre dans ma tête, trouver un semblant d'explication au spectacle, mais il n'y avait aucun espoir qu'elle cessât avant que les musiciens fussent exténués, et ils ne donnaient plus le moindre signe de fatigue. La femme voilée (la mère) était debout dans un coin. Elle ne priait pas, et je ne crois pas, d'ailleurs, qu'il eût été admissible de prier dans cette église en un moment tel.
  


  
     
  


  
    Peut-être avons-nous bu un autre verre de mescal... Je ne sais vraiment plus. Il me semble (de façon douteuse) que je vis l'ange lever le bras et brandir son glaive, moins comme un salut qu'en geste de défense et comme pour écarter les voisins de sa robe. En tout cas cette épée de bazar est pour moi chose inoubliable, à côté de deux yeux immenses pour la figure, plus noirs d'être près de la visière d'argent et du blanc plumage; elle se confond dans ma pensée avec la feuille redoutablement acérée du mescal, et s'il me reste une vision de lis encore, elle en est la cause évidente.
  


  
     
  


  
    Dans la suite, tout devient indistinct. A quelle heure sommes-nous repassés sur le champ de foire ? Personne ne s'y trouvait plus que de misérables ivrognes, la grande roue était privée de mouvement, les baraques étaient fermées, les lampes éteintes. De l'hôtel et de la chambre sordide, je ne dirais rien que je n'aie déjà dit. Je me suis demandé, parfois, quelle était la nature de cette fête à laquelle il nous avait été permis d'assister, si ces hommes et ces femmes appartenaient à une société mystérieuse, à une confrérie, ou si c'étaient de simples paroissiens, et comment se termina la cérémonie. Je m'empresse d'ajouter que je n'ai rien éclairci de cela, et que je ne chercherai pas à le faire. Dans le souvenir que l'on garde des rêves, tout s'organise, le plus souvent, autour d'une image; ce n'est pas autrement qu'il en va pour moi de notre nuit de Tehuantepec, que j'ai conservée précieusement en mémoire et qu'il me suffit d'évoquer pour avoir le bonheur de la retrouver tout entière, merveilleusement absurde comme elle fut, avec sa clé, la seule qui m'importe et qui est la fidèle apparition d'un petit ange féminin et grave sous ses armes resplendissantes. Mon souhait est de n'être jamais privé du renouveau de notre commune émotion devant tant de grâce incarnée, et du respect que nous en eûmes. Il faut aimer la nuit pour qu'elle vous fasse de ces dons.
  


  
     
  


  


  
    LA SAINT-ISIDRO A METEPEC

  


  
     
  


  
    JE sais peu de mots qui aient autant de charme et de lointain et qui soient aussi intrigants que celui de parvis. Comment ne pas évoquer le théâtre de Garnier, Racine (De ses parvis sacrés j'ai fait deux fois le tour), ou les conteurs du XVIIIe siècle, en particulier le gracieux abbé de Voisenon, qui fréquemment s'en sert en lui donnant un sens frivole (fripon), lequel ne me paraît pas trop sévèrement condamnable. Littré, qui rattache le mot au latin paradisus, se trompe probablement, là comme ailleurs, et c'est une étymologie beaucoup plus vraisemblable que per viam, puisqu'il s'agit, en somme, d'un espace intermédiaire entre la voie publique et un édifice généralement religieux. Ainsi, dictionnaire à part, allaient mes pensées, lorsque je franchis le portail à double grille qui donne accès au parvis de l'église de Metepec, non loin de Toluca, dans l'Etat de Mexico.
  


  
     
  


  
    Les parvis, en Sardaigne, sont entourés souvent de petits murs (souvent blanchis à la chaux). L'utilité de ces clôtures n'était pas tant de protéger les sanctuaires contre les bandits, qui n'auraient pas été gênés longtemps par un si mince obstacle et qui étaient pieux en outre, que d'enfermer les troupeaux que les bergers menaient à la bénédiction. Au Mexique, il en va différemment, et les murs, beaucoup plus hauts et plus forts et munis parfois d'un chemin de ronde avec des créneaux, ont eu un rôle manifestement défensif. Il s'agissait, dans le premier siècle qui suivit la conquête espagnole, de fournir un abri aux Indiens nouveaux baptisés, que leurs frères de race projetaient de massacrer selon les rites afin de les remettre dans le sein de la religion primitive et de la communauté originale; plus tard, d'offrir quelque sécurité aux habitants des villages, menacés par des brutaux de toute sorte. Les murs, à Metepec, sans être de vrais remparts tels qu'il y en a autour de maint sanctuaire ou couvent plus ancien, n'en ont pas moins assez de robustesse et d'élévation pour résister à une attaque ordinaire, à un tournoiement de cavaliers échangeant avec les défenseurs de la place un feu violent de revolvers et de carabines, suivant le vieil usage qui fait encore recette au cinéma. Si peu enclin que l'on soit à se payer du « pittoresque de l'arme à feu », fausse monnaie dont tirent profit bien des voyageurs qui rentrent du Mexique, c'est très naturellement que l'on songeait aux belles bagarres de naguère, devant la pétarade ininterrompue qui, par fusils, pistolets, boudins de poudre grise, petites fusées volantes, éclatait d'un bout à l'autre de l'enclos pour glorifier saint Isidro et pour le persuader de faire tomber la pluie. Car la fête de ce saint était le considérable événement qui réunissait à Metepec, comme chaque année, le 27 mai, les paysans des environs. Des Indiens presque purs de mélange, ainsi qu'on en voit dans les campagnes.
  


  
     
  


  
    Comme on sait, le dieu de la pluie, Tlaloc, était commun à la plupart des anciens peuples du Mexique, quoique son nom parfois variât. Malgré la masculinité de ce grand principe élémentaire, ses images, telles qu'on les voit, par exemple, sur une pyramide de Teotihuacan, ont des formes plutôt ambiguës qui se rattachent à la symbolique féminine, par opposition à celles du Quetzal, le serpent à plumes, avec lequel il est souvent associé. Ce qui est moins connu, et plus curieux, est l'identification qui se fit entre Tlaloc et saint Isidro, peu après la conquête et quand le christianisme eut été imposé aux vaincus. Nulle part on ne l'observe avec autant d'évidence que dans les régions qui sont à l'est de Mexico, elle persiste un peu partout aux alentours de Toluca, je dirais volontiers qu'elle culmine à Metepec, dans cette sorte de bacchanale annuelle pour laquelle nous étions venus.
  


  
     
  


  
    Parler de bacchanale n'est pas exagéré. En effet, les Indiens de ces lieux, pareillement à ceux de presque toutes les parties du Mexique, le Yucatan excepté peut-être, sont des gens très peu portés à la communication. Leur solitude, il semble que ce soit une défense naturelle aussi nécessaire à leur vie que la boisson ou la nourriture, et en temps normal ils ne sont pas moins soigneux à cacher leurs habitudes domestiques qu'à respecter le secret d'autrui. Ils s'éloignent, autant que possible, lorsqu'on leur demande un renseignement, ou répondent n'importe quoi pour se débarrasser des gêneurs, ils esquivent habilement les approches, répugnent à se laisser photographier. Tandis que dans l'enceinte de la fête ils se jetaient, littéralement, sur les nouveaux arrivés, étrangers même, posaient pour provoquer les photographes, récitaient à chacun une étrange litanie jadis composée en l'honneur du maître de la pluie, tiraient des pétards à vos oreilles, faisaient une parade orgueilleuse de leurs masques, et des hommes déguisés en femmes excessives vous donnaient des coups assez rudes avec de petites poupées qu'ils avaient dans les bras et berçaient.
  


  
     
  


  
    Sur dix personnes, sept ou huit étaient masquées, presque tous les hommes et la plupart des femmes. Les outrances de cette foule étaient indiscutablement le fait du masque. Il y avait de faux visages en cuir ou en bois sculpté, d'un travail ancien souvent et quelquefois admirable, des étoffes brodées qui voilaient les jeunes et les vieux à la manière impénétrable des dames du Caire, des têtes de taureaux, de chevaux, d'ânes, de singes, de coyotes et de rats, des groins de porcs, des mufles en caoutchouc brut convulsivement pétri. Plusieurs, pour se rapprocher de l'animal encore, selon les apparences, portaient un long crâne évidé à l'intérieur ou bien une cagoule d'un effet assez sinistre, qui était simplement une peau d'agneau percée de trous pour les yeux, pattes retombant sur les épaules. Tout cela sous les chapeaux les plus burlesques et les plus inattendus. Certains costumes avaient un ornement de colliers d'oignons et d'aulx, de calebasses, de graines et de fruits secs, symboles de fertilité sans doute, et des pantins ou de menus bébés en celluloïd pendaient jusqu'aux genoux sur les robes longues ou sur les pantalons. Un petit paillasse donnait le bras à une petite morte (sorte de première communiante ou d'épouse enfantine masquée d'une tête de mort en carton blanc), qui s'exaltait, offrait son chef macabre aux pieux baisers de l'assistance. Des chevaux, des bœufs enguirlandés de papillotes, traînaient un matériel agricole bizarrement travesti, surmonté de tableaux votifs en paille de maïs et d'une immense horloge au décor de semences et de feuilles. Dans une cage, à l'arrière d'un camion, bondissait un masque de tigre; dans une très vieille guimbarde une « famille royale comique » était entassée, évoquant les fastes d'Edouard VII ou de Nicolas II. Quand la statue du saint sortit de l'église, un cortège se forma, qui fit deux ou trois fois le tour du parvis, tandis que redoublaient les invocations, les cabrioles, les danses parodiques, les contorsions des hommes imitant la femme amoureuse ou mère, les feintes agressions, et chacun se découvrait respectueusement au passage. L'on vendait des gâteaux recouverts d'une espèce de mousse ou de fibrine écarlate, qui se nommaient, me dit-on, « genoux du Christ ».
  


  
     
  


  
    Quelques jours plus tard, la pluie vint avec abondance. Il est vrai que c'était la saison.
  


  
     
  


  


  
    PALENQUE

  


  
     
  


  
    « ON ne trouve pas dans la réalité des paradis semblables à ceux qui éclatent sur les toiles de Claude Lorrain », écrit Poe, dans Le Domaine d'Arnheim, texte qui est assurément l'une des plus étranges et des plus merveilleuses bulles irisées qui aient jamais paru au bout de la plume d'un homme. Le Lorrain, avec quelques peintres, ayant ici le rang de précurseur, c'est à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe que chez des écrivains, des artistes, des grands seigneurs, la fantaisie passionnément désire un paysage idéal, qui est au fond celui du rêve, et le talent se dépense et les fortunes s'épuisent à le recréer. Les parcs en Angleterre, fastueusement disposés comme à Fonthill Abbey autour de constructions bizarres qui n'ont aucune utilité sauf de donner un air surnaturel à la splendeur des eaux, du ciel, des volumes terrestres et de la végétation, les « folies » françaises et les jardins capricieux qui en dépendent, comme le Désert de Retz, non loin de Marly, sont les témoins concrets de ces efforts qui tendaient à reproduire, sinon, comme on l'a dit, le paradis légendaire, du moins le décor parfait qui persiste vaguement dans le souvenir de certaines visions nocturnes. Les livres de l'époque ne sont pas avares de récits ou de descriptions inspirés par la même tournure de l'esprit, ni de suggestions qui vont dans le même sens. Et il n'est peut-être pas sans intérêt de remarquer que cette époque est celle-là justement qui précède, qui contient et qui suit le phénomène de la Révolution française, avec sa furieuse recherche de la pureté, son furieux amour de la nature, poussés jusqu'aux outrances les plus sévères et les plus inhumaines, puis jusqu'à de nouveaux et plus surprenants artifices.
  


  
     
  


  
    A vrai dire, les catégories du naturel et de l'artificiel sont tellement inséparables que sans doute il n'est pas de meilleur exemple que celui-là pour illustrer cette ancienne idée, de source manichéenne, que rien n'existe qui ne soit appuyé par son contraire. De Baudelaire, nous aurions grand-peine à décider si la note dominante (le trait définitif) de son caractère est plutôt un goût passionné de l'artifice ou un amour immense de la nature. Cité plus haut, Poe n'est pas moins ambigu, sous ce rapport et sous plusieurs autres. L'on serait bien naïf de voir un défaut, une faiblesse de structure, dans cette dualité essentielle qui s'observe chez la plupart des hommes qui nous ont émerveillés davantage. Encore une fois, il n'est que de se reporter au domaine du songe, qui est, plus ou moins, la seule patrie, le commun pays d'origine, de presque tous les hommes exceptionnels, pour être pleinement rassuré si l'on avait à leur égard aucun sujet de méfiance. Et d'ouvrir les yeux sur le monde pour constater que ce vaste objet n'est pas bâti très différemment du cerveau d'un poète.
  


  
     
  


  
    Nous avons vu des grottes basaltiques qui donnaient la complète illusion d'un ouvrage fait de main d'homme, des vieux murs, clôtures de docks, parois d'usines, qui avaient l'aspect d'une falaise découpée par l'érosion dans un terrain crétacé, mais le plus étonnant est de se trouver en des endroits qui présentent l'un et l'autre de ces traits distinctifs, poussés tous deux au plus haut degré que l'on ait jamais aperçu, et qui, malgré leur composition antagoniste, font penser à ces tableaux irréels à force d'être radieux, à ces paradis de rêve dont Poe (contredisant là ce qu'il écrivit ailleurs) niait l'existence hors de la toile peinte ou de l'imagination. Ainsi est Palenque, où les touristes vont difficilement, par bonheur, et où l'archéologue mexicain Alberto Ruz eut l'intelligence et l'instinct de défouir encore inviolé le plus opulent tombeau précolombien que jusqu'à maintenant l'on sache. Ce qui commence à amener de plus nombreux visiteurs, professionnels de l'érudition, curieux, et donne matière à une sorte de leçon quelquefois, devant la pyramide et le trou. Or l'oiseau rit (pensai-je en écoutant ce qui tombait des branches sur un discours tel),
  


  
     
  


  
    quand les savants comptent l'âge des Mayas au beau plumage.
  


  
     
  


  
    Au sortir du lent, branlant et amusant convoi du Ferrocarril del Sureste (où des voyous assez dépoitraillés, la peau brune et brillante sous les chaînes d'or et les saintes médailles, nous avaient offert la plaisante inquiétude d'une partie de poker installée presque sur nos genoux, puis éparpillée à coups de crosses par les soldats de garde au train), la jeep de Domingo Lacroix (Don Domingo) nous avait conduits d'abord au poussiéreux petit village de Palenque, pour acheter de quoi vivre pendant quelques jours, et ensuite « aux ruines », beaucoup plus haut dans la forêt. A mesure que nous montions, l'air devenait plus pur, plus vif le ciel bleu, et la terre, car la pluie était tombée récemment, exhalait une vapeur qui sentait le terreau et qui donnait au feuillage, aux lianes, aux troncs enchevêtrés ou détachés, aux racines dénudées, cette délicatesse de contours que l'on ne voit jamais sans éprouver par tout le corps (je ne sais pourquoi) une sensation de bien-être et de plénitude. Les plantes parasites retombaient des branches et tremblaient dans un faible vent comme des barbes chinoises au menton de magots gigantesques. Il était tôt dans la matinée, au mois de mars, et quand je m'interrogeai sur la substance de la nature tropicale, je ne trouvai d'autre comparaison qui pût me satisfaire que celle de la peinture sur porcelaine. Que la vierge nature (malgré la route tracée pour les véhicules) fût capable de prendre ainsi le vernis de l'artificiel, il y avait là de quoi s'étonner, non pas s'attrister. Au contraire, car l'art, c'est-à-dire la présence d'un miroir et d'une réflexion qui appartiennent à l'homme, met du liant dans les rapports avec le monde extérieur. Nous allions être bien plus surpris, et bien plus éblouis, par ce qui nous attendait au terme du chemin.
  


  
     
  


  
    Je ne parlerai guère d'une cascade devant laquelle nous fîmes cependant arrêter la voiture, et qui avait l'un des plus jolis bassins de rocailles que nous eussions vus, parce que d'autres bassins, là-haut, nous la firent oublier si complètement qu'elle nous parut nouvelle, et nous plut pareillement, au retour.
  


  
     
  


  
    Le site de la ville ancienne, à flanc de montagne, est un plateau pas très étendu, qui fut défriché pour retirer les ruines de la végétation oppressive, laquelle revient perpétuellement à l'assaut, et si on la laissait libre de croître il ne lui faudrait pas beaucoup d'années pour recouvrir à nouveau de verdure le gris un peu jaune et pâle de la pierre. Placée discrètement en retrait, à côté d'un musée tout petit, la maison des archéologues fournit un logement confortable aux privilégiés qui ont le sauf-conduit nécessaire pour que le gardien leur en ouvre la porte; en face, et puis un peu plus bas, deux ou trois cabanes sont les habitations d'autant de familles indiennes. Quelques chiens et quelques dindons (affamés les premiers, car les Indiens ne donnent rien à manger aux bêtes qui ne serviront pas à les nourrir ou à porter des fardeaux) vont d'une clôture à l'autre, sur une herbe courte et brillante. L'on ne remarquera jamais suffisamment que le dindon et l'iguane sont les animaux précolombiens par excellence, les plus typiques, veux-je dire, de l'Amérique précolombienne et du Mexique en particulier. Leurs formes (l'esprit de leurs formes), l'allure et la couleur, le cri (pour ce qui est de l'oiseau), sont assortis à la terre, à la faune, à la flore, au climat et à la culture beaucoup plus profondément que le cactus ou l'agave. Sans prétendre nullement qu'ils aient servi de modèles à l'architecture ou à la sculpture, reconnaissons qu'ils sont proches parents de l'une et de l'autre, considérons-les comme des initiateurs à nombre de beaux ouvrages que nous admirons.
  


  
     
  


  
    Beaucoup de gens (à commencer par M. de Waldeck, ce vieux coureur des bois et des filles) ont décrit Palenque. Je conseille de les lire pour se faire de l'endroit une opinion moins déraisonnable que la mienne, car, tout souci d'étude ou d'archéologie mis à part, il me semble que je découvrais un paradis artificiel, et que je venais d'être introduit dans le plus suggestif et le plus merveilleux « parc à fabriques » qui fût sorti des calculs et de l'imagination de ces jardiniers-paysagistes anglais ou français d'il y a un siècle et demi, pour l'œuvre desquels je disais tout à l'heure mon intérêt. Juchés sur des supports qui ont la forme de troncs de pyramides à gradins, mais ruinés par l'humus et les racines dont on les délivra naguère, les temples de Palenque sont de petits édifices du plus grand raffinement, où les joliesses d'un style voisin du rococo prennent comme un masque chinois, malais, gothique, et se coiffent de toitures que l'on dirait à la Mansard, ou bien empruntées aux pagodes. Il y a même une tour, celle du palais (restaurée sans trop de scrupule, à ce qu'il nous apparut), qui eût contenté Beckford. Tout cela est disposé dans le paysage d'une manière qui est parfaite, sans régularité mais avec cette sorte d'improvisation qui est le comble de l'art, devant la forêt qui s'élève jusqu'au sommet de la montagne. Cette forêt, par le mérite de la nature tropicale, est à plusieurs étages de végétaux, le premier étant de buissons fleuris, d'arbrisseaux, de plantes à grandes feuilles (grandes comme un homme ou davantage), et le dernier d'arbres géants, qui se ramifient comme éclate une fusée, tout en haut d'un tronc lisse et nu, poussé tout d'un jet. Un ruisseau tombé de la montagne court au pied des pyramides, sous un feuillage plus épais et plus éclatant, entre des blocs de pierre qui servent à passer. A cause de l'humidité sans doute, et grâce à la solitude, il règne à Palenque la même propreté que dans un parc anglais encore, une propreté qu'il n'est pas commun de rencontrer au Mexique, une fraîcheur qui fait songer aux origines du monde, un lustre et une limpidité dont la nature est habituellement moins prodigue que les tableaux des peintres. Quand le soir approche, les sommets sont voilés de brouillard, et le soleil en s'abaissant confond les verts différents de la verdure en un vert unique et sombre, presque noir, qui fait ressortir l'admirable étrangeté des temples clairs, montés comme sur des échasses au-dessus des grandes feuilles et des mousses, trapus comme de gros éléphants baroques sous la tour et le caparaçon. Mouillés de rosée, à l'aube, sous la lumière oblique, ils ont l'air de revenir en surface après que la nuit s'est retirée dans le sous-bois comme une mer en reflux. A midi, ils sont entourés d'oiseaux-mouches qui bourdonnent sur les arbres en fleur, comme des hannetons au mois de mai.
  


  
     
  


  
    Dans les tout premiers jours du printemps, saison où nous étions, les ruines sont couvertes de bégonias sauvages qui ont jeté leurs racines dans les profondeurs humides des murs crevassés, sous les gradins disjoints, et qui ouvrent au soleil une multitude de fleurs délicatement roses. Mais sur le temple de la croix foliée, situé plus souvent à l'ombre qu'en lumière, ce sont de rares bégonias blancs que l'on voit accrochés aux pierres moussues de l'ogive, entre les lichens et les moisissures dorées, et à l'intérieur, au-dessus des belles figures à grandes plumes tracées en bas-relief dans le stuc. Ils tremblent au vent frais qui à cet endroit ne cesse jamais de tomber de la montagne, et leurs corolles ont une tendre pureté fragile dont on ne s'approche pas sans penser à des visages de petites princesses ou de vestales, quand on a malaisément gravi le haut escalier glissant qui les protège.
  


  
     
  


  
    Le temple du lion est en pleine forêt, sous des caoutchoutiers énormes qui ne laissent percer qu'un faible jour. Il s'y trouve un important relief que l'on connut d'abord par les dessins de M. de Waldeck, lequel se promena en tous les coins et cachettes de cette nature ravissante, avec une compagne très jeune, dont l'amour lui inspira peut-être les grâces curieusement canoviennes et néo-classiques que son crayon prêta aux personnages mayas. Sortant du temple, au lieu de revenir, je pris une sente à peine tracée qui montait sous les arbres, et un peu plus haut, sur un buisson à feuilles épineuses qui s'était couvert de fleurs en profitant d'une trouée de soleil, je vis le plus bel et le plus extraordinaire insecte que j'eusse rencontré. Au premier moment, car j'ai mauvaise vue, il me sembla qu'un petit essaim de mouches bleues voletait, mais en conservant strictement et bizarrement ses distances, au-dessus de l'arbuste; puis, ayant assuré mes lunettes, je distinguai une sorte de très grande libellule, qui portait sur ses longues ailes transparentes de feintes fleurettes d'un azur un peu mauve, comme des glands ou des nœuds de ruban sur des avirons diaphanes. Ainsi l'insecte posé singeait-il une grappe de fleurs, mais c'est en vol, agitant lentement ces petits ornements touffus au bout de leurs supports invisibles, qu'il devenait prodigieux. J'ajouterai que les ailes de cette considérable libellule ne vibraient pas à la façon rapide et mécanique qui appartient à la plupart des demoiselles, mais qu'elles papillonnaient plutôt, comme on dit que font les rames d'une embarcation bien maniée.
  


  
     
  


  
    Ici et là, l'eau tombe d'une hauteur, court en ruisseau dans un vallonnement, sous une végétation qui déborde. Cette eau est si riche en calcaire qu'elle est pétrifiante, comme les infiltrations responsables du décor ordinaire des cavernes, et que les blocs de pierre de son lit ont pris des formes de cire molle et de précipitation visqueuse, qui sont celles des grottes factices et des faux rochers obtenus par les jardiniers-paysagistes avec des coulées de ciment liquide. Dans un petit étang proche des habitations, que l'on nomme, sans trop savoir pourquoi, mais en répétant des légendes, le « bain de la reine », on voit un fond de galets tous ovoïdes, qui sont en réalité des pétrifications de la coquille d'un assez gros limaçon aquatique, commun à cet endroit. Certaines coquilles sont simplement alourdies d'une croûte récente et mince. Certains galets, qui conservent l'ancien orifice, montrent bien leur cause profonde, et pour les autres nous nous en assurâmes en cassant plusieurs des plus pierreux, pendant que nous nous baignions dans l'eau limpide et tiède, sous les cascades qui nous frappaient brutalement en nous couvrant d'écume et puis nous repoussaient au milieu du bassin. De grands arbres nous abritaient; les Indiens, sachant ou devinant notre bain, avaient la discrétion de ne jamais venir l'observer. Le respect du bain, qui est celui de la nudité, est une règle généralement observée par les populations demeurées primitives, au Mexique; tandis que les audaces du voyeur sont le propre de l'homme civilisé. Avouerai-je que nous espérions trouver des bijoux antiques, quelque jadéite maya, à l'intérieur de ces pétrifications, et non pas de vieux escargots ? Oui. Mais nous fûmes déçus. Il faut dire aussi que nous apprîmes, plus tard, que le « bain de la reine » est souvent fréquenté par des serpents d'eau très venimeux. Nous n'en vîmes pas (la saison étant trop peu avancée), et les Indiens furent discrets sur ce point comme sur le reste.
  


  
     
  


  
    Un lieu se définit assez bien de manière analogique, en cherchant ses rapports avec un personnage de l'histoire, du théâtre, de la poésie ou du roman. Or le nom qui revint plusieurs fois sur nos lèvres, à Palenque, est celui d'Imalie. L'on en pourra tirer la conclusion que nous avions le sentiment de quelque chose de luciférien dans ce décor paradisiaque, et je ne nierai pas que ce fût vrai. Je ne l'affirmerai pas davantage.
  


  
     
  


  


  
    POÉSIE MEXICAINE

  


  
     
  


  
    LES POÉSIES, écrit Jean-Clarence Lambert, et s'il eût employé le singulier dans le titre de sa belle anthologie 1 nous n'aurions pas été d'accord, car il s'agit non pas d'écoles ou de groupes mais de cultures l'une à l'autre étrangères, et qui n'ont en commun que de s'être développées à l'intérieur de frontières géographiques assez artificielles. L'on sait que le « grand Mexique » comprendrait au nord deux provinces qui lui furent enlevées par les Etats-Unis et d'où la langue espagnole a été chassée par l'anglaise, au sud le Guatemala et le Honduras britannique au moins, qui sont d'anciennes contrées mayas, pareillement au Yucatan. Ainsi, c'est le problème de la colonisation qui est posé d'abord, sur le plan littéraire, et ce n'est pas le moindre intérêt de l'ouvrage. En d'autres termes (un peu sévèrement alors), c'est aussi le problème de la « na-tionalisation » des écrivains. Imaginerait-on, maintenant que tous les Etats du Maghreb sont indépendants, et s'ils parviennent à se confédérer, qu'Albert Camus, entre autres, soit retiré de la littérature française pour être placé dans une littérature maghrébine, qui réunirait des écrivains de langue latine (les plus illustres), de langue arabe et de langue française ? Telle est pourtant la façon de procéder de notre anthologie, comme il se voit, par exemple, dans le cas d'Alarcón
  


  
     
  


  
    Voilà, n'est-ce pas, que nous ne sommes pas loin d'être indignés... Eh bien, le plus extraordinaire est qu'il va falloir changer d'humeur et d'opinion pour nous ranger quasiment à l'avis de Lambert, car son livre nous fait apercevoir des affinités singulières, une parenté d'esprit tout à fait étonnante, entre les poèmes préhispaniques et ceux de langue espagnole, anciens ou modernes. Par besoin d'un semblant de raison, alors, ne va-t-on pas se dire que les Aztèques et les divers peuples indiens à eux soumis au moment de la conquête étaient faits en quelque sorte pour les Espagnols (et réciproquement) comme l'épousée pour l'époux et comme pour l'assassin la victime, dans les crimes ou dans les mariages les plus accomplis ? Ne va-t-on pas penser que ces noces de sang effroyables et superbes furent peut-être la meilleure réussite que l'on puisse citer à l'actif de la colonisation, peut-être la seule ? Leur produit, en tout cas, n'est pas un bâtard, quoiqu'il tienne des deux souches et qu'à notre jugement ni l'une ni l'autre n'ait eu la prépondérance.
  


  
     
  


  
    C'est en nahuatl, langage des Aztèques, que sont écrits dans leur forme originale les poèmes du premier groupe préhispanique, et c'est au moine Bernardino de Sahagun, l'auteur de l'Histoire générale des Choses de la Nouvelle Espagne, et à ses aides, que nous devons leur première rédaction, tirée de la tradition orale. Les traductions de l'anthologie ont été faites sur de modernes versions espagnoles, données à Mexico par M. A. M. Garibay et par ses élèves. Quant au second groupe, il appartient au langage maya (absolument étranger au nahuatl), et s'il est moins riche que l'autre, c'est à cause des feux auxquels furent voués par les évêques espagnols tous les documents et codex indiens qui avaient la malchance de tomber entre leurs mains. Sauf une ancienne traduction de Brasseur de Bourbourg pour un fragment du Popol Vuh (Livre du Conseil), les textes français ont été établis (par Benjamin Péret, pour le Livre de Chilam Balam ou du Devin-Tigre) sur des traductions espagnoles. Malgré la double interprétation, les vieux textes indiens semblent avoir gardé leur fraîche et farouche violence. Nahuatl aussi bien que maya, les qualités par lesquelles tout de suite ils nous émerveillent sont une sorte de réalisme ou d'objectivisme scintillant dans les descriptions les plus fantastiques, et puis un jaillissement d'images qui est beaucoup plus riche, beaucoup plus élaboré et beaucoup plus intentionnel que dans les cultures que l'on dit primitives. lisons-nous dans une Célébration de Mexico aztèque. Voici une « énigme » nahuatl :
  


  
     
  


  
    Partout passent en barque les guerriers Comme une brume fleurie sur la nation,
  


  
     
  


  
    Un miroir dans une maison faite en branches de sapin ?
  


  
     
  


  
    L'œil avec les sourcils.
  


  
     
  


  
    Voici un fragment du Devin-Tigre (maya) :
  


  
     
  


  
    Fils, as-tu vu les pierres verdâtres qui sont deux et entre lesquelles il y a une croix dressée ?
  


  
     
  


  
    Les yeux de l'homme.
  


  
     
  


  
    Si nous sautons, alors, presque jusqu'à la fin de l'ouvrage, voici ce que nous trouvons encore et qui est de l'un des meilleurs poètes mexicains modernes, José Gorostiza :
  


  
     
  


  
    LE PHARE : Blond berger de barques pêcheuses.
  


  
     
  


  
    La continuité n'est-elle pas étonnante ?
  


  
     
  


  
    Comme il était naturel, c'est dans les chapitres de la poésie coloniale et de la poésie moderne que nous entendons le mieux la voix personnelle de poètes qui écrivirent en espagnol et dont les œuvres ont été traduites directement par d'autres poètes, Guy Levis-Mano, Fernand Verhesen, Lambert, auxquels va notre reconnaissance pour l'excellent travail qu'ils ont fourni. L'ensemble est tellement riche que l'on n'en peut donner qu'un aperçu sommaire. Nommons seulement Balbuena et Sandoval y Zapata, tous deux éclatants et précieux, le second plus subtilement baroque, avant d'arriver à la très admirable Soeur Juana de la Cruz, que l'on put comparer à la fois à Sainte Thérèse et à Louise Labé. Son chant baroque et pur, pour plus d'un lecteur, sera la meilleure révélation offerte par l'anthologie, et le regret sera vif ici que l'on soit privé du texte original. J'ajouterai que l'un des poèmes traduits, Vert ravissement, me paraît la source de l'une des œuvres les plus célèbres de Garcia Lorca.
  


  
     
  


  
    Les poètes mexicains, au début du xxe siècle, ont figure peut-être un peu provinciale à côté des Espagnols. Tablada et surtout Alfonso Reyes, ami de Larbaud et l'un des hommes les plus civilisés de son époque, mériteraient d'être mieux connus cependant. Plus tard, quand dans la péninsule eurent triomphé les militaires et leur mot d'ordre « à mort l'intelligence » (général Millan Astray), quand toute culture digne de ce nom fut éteinte, c'est en Amérique latine, et particulièrement au Mexique, que la poésie de langue espagnole trouva son lieu de renaissance. Originaux et nombreux comme ils sont, les modernes mexicains sont évidemment dominés par Octavio Paz, dont le nom, sinon l'œuvre entière, est familier maintenant aux lecteurs français, mais à côté de lui deux hommes au moins ont atteint à la plus haute poésie, Carlos Pellicer et José Gorostiza. Nous leur voyons un émule dans la très jeune génération en la personne (et sous le nom richement baroque comme son langage) de Marco Antonio Montes de Oca.
  


  
     
  


  
    La somme de tout cela est si vaste et si captivante qu'elle soutient la comparaison avec ces grandes forêts enchantées que sont les poésies des vieux pays d'Europe. Il fallait divulguer la découverte des poésies mexicaines.
  


  
     
  


  
    1.Les poésies mexicaines (Seghers).
  


  
     
  


  


  
    La poésie La mort

  


  
     
  


  


  
    POURQUOI ?

  


  
     
  


  
    Qui, pourquoi, comment, ce titre d'une bêtasse revue de jadis, il m'a servi déjà, et je le voudrais appliquer, s'il m'est permis, à l'embarrassante question de « littérature » qui vient de nous être proposée, non sans quelque intention gentiment perfide, bien entendu, par la très honorable direction de Phantomas.
  


  
     
  


  
    Laissons de côté le qui, puisque, je, tu, il, c'est moi, c'est toi, c'est lui, penchés en ce moment même sur nos pages d'écriture. La littérature se pouvant dire simplement écriture, rien de mieux, rien de pis (comme justement les peintres nomment peinture leur activité), prenons le mot dans son sens le plus général, comme s'il était neuf, nettoyé de toute la crasse laudative ou péjorative que chacun se croit obligé d'augmenter à son tour. Laissons de côté le comment, qui nous entraînerait trop loin (il est variable avec chacun). Et venons-en au pourquoi, lequel conserve un assez passionnant intérêt, malgré mainte enquête d'hier ou d'avant-hier.
  


  
     
  


  
    A propos de ce pourquoi, je voudrais saboter un peu, s'il m'est permis, une opinion (croyance ou réponse) à la mode, qui de jour en mois et en année se fait plus encombrante et plus fastidieuse. Celle qui consiste à tout expliquer, ou presque tout, par la solitude et par le besoin de communication. Solitude de l'écrivain (du poète), dans le cas qui nous occupe; angoisse de se sentir solitaire, cela s'entend; soif d'établir une communication avec les « frères humains »; d'où : jet d'encre... Eh bien, cette histoire fortement émouvante et vraiment digne de servir de livret d'opéra à un musicien aussi plaintif que feu Massenet n'explique rien du tout, malgré l'usage qu'en ont fait les bons pères existentialistes et quelque romancier à prix Nobel. Il est urgent de dynamiter ce poussiéreux pont aux ânes où passent et repassent des philosophes tristes et laids, suivis de leurs fâcheux disciples et du grand peuple des nigauds, le bec béant. Inutile de dire que le terrorisme (j'y reviendrai), littéraire au moins, a toutes nos sympathies. Et puis, quelle étroite, étriquée, minable communication que celle qui ne s'étend qu'aux pauvres hommes ! Les professeurs (profiteurs) de philosophie ont-ils jamais regardé la nature ? Ne savent-ils pas que l'écrivain digne du nom de poète aussi, comme l'artiste, dans la solitude même, est en communication perpétuelle avec l'animal, le végétal et le minéral autant qu'avec l'humain, et que la terre, l'air, l'eau et le feu ne cessent point de lui tenir compagnie ? Non; ils ne le savent pas. Ces vérités élémentaires n'ont jamais eu cours à l'école ou dans les universités. Et les professeurs, s'ils en avaient le courage et les moyens, se feraient assez volontiers inquisiteurs devant tels exemples de solidarité avec l'univers et de rupture avec la frêle actualité.
  


  
     
  


  
    André Breton, auquel il faudrait plus souvent recourir car l'esprit antiscolastique ne fut jamais si vigoureusement incarné que chez lui, avait clairement aperçu, à l'origine du désir de faire œuvre poétique, le désir de recréer une émotion pareille à celle qu'avait provoquée la lecture d'un poème. Il va de soi que l'explication n'est pas moins recevable dans le cas du roman, du conte, de l'essai ou de quelque autre « forme » d'écriture que l'on voudra. J'aime bien aussi l'argument de Cummings, pour qui la poésie est comme « de produire des roses et des locomotives », et qui met son œuvre en concurrence avec les susdits objets (non moins qu'avec les acrobates, l'électricité, les yeux des souris, les chutes du Niagara...). Nous sommes, ici, sur le bon chemin, et, veut-on réfléchir, on sera d'accord, je crois, que chez l'écrivain, comme chez tout artiste, c'est d'un sentiment de merveille que provient la première impulsion à créer. Les « objets merveilleux » sont innombrables dans le monde extérieur, de la femme au poème, du serpent au tableau, de l'orchidée au mur de faubourg, du bois brûlé ou lavé par les vagues au glacier, au galet et au récif à marée basse, du cristal de roche au volcan, à la mante religieuse et au réduve de la poussière (sans oublier la poussière même). Du choc causé par la rencontre d'un tel objet (entre une infinité d'autres), naît, chez l'artiste et chez l'écrivain (ils sont inséparables), l'envie de créer quelque chose qui lui appartienne proprement et qui soit capable d'un pareil choc; quelque chose qui puisse, littéralement, étonner. Il n'est œuvre digne d'attention qui n'ait un peu de l'éclair et de la foudre ! Dans le monde entier (sauf les pays à régime pénitentiaire), la poésie moderne et l'art moderne sont les témoins illuminés de cet effort tendu vers la merveille.
  


  
     
  


  
    Telle façon de penser a un mérite encore : celui de faire justice d'une certaine consigne de « simplicité » qui est donnée périodiquement aux écrivains. On reprocha à la littérature et à l'art moderne leur tendance au « terrorisme »; on voulut, on veut toujours, les mettre au pas des réguliers et des bonshommes. Or il suffit d'ouvrir l'œil pour reconnaître que c'est la nature qui est terroriste, ou, si l'on préfère, que c'est le créateur, l'éternel père la bombe, le mystérieux barbu, l'artificier responsable du monde fantasmagorique où nous sommes, penchés, comme j'ai dit, sur nos pages d'écriture. L'exemple vient d'en haut (ou d'en bas, chose identique absolument); les voies qu'il montre sont celles du bizarre, du fantastique, de la violence, pour ne pas dire de la licence et de la brutalité, du panique et du funèbre, du cruel, du convulsif et de l'incontrôlé. Sans aucun paradoxe, on peut voir dans le style baroque, dans le théâtre élizabéthain, dans la poésie romantique et dans le surréalisme des « miroirs de la nature », beaucoup plus fidèles que ne seraient la sculpture grecque ou la plupart des réalismes passés ou présents.
  


  
     
  


  
    L'écrivain est une sorte de voyant émerveillé. Qu'il émerveille (au moins lui-même). Alors le cycle se referme et le monde s'ouvre comme une fleur énorme.
  


  
     
  


  


  
    POUR SALUER BLANCHARD

  


  
     
  


  
    « C'EST la vie, derrière les roseaux inutiles, cette vieille femme penchée sur les oignons », m'écrivait Maurice Blanchard au bas d'une lettre, feuille de papier à calcul comme j'en reçus de lui bien des fois, dans les années passées. Blanchard est mort, maintenant, à l'heure qu'il avait choisie, et je pense à lui en regardant les arbres balancer leur parure noire et verte devant ma fenêtre, pavoiser le jardin humide aux couleurs funèbres de la première saison. « J'ai tant aimé les arbres, les arbres au bord de l'eau », m'écrivait-il encore; et puis : « J'ai tant souffert. » Si rapidement qu'aille le monde, notre pensée s'empare des images de certains hommes qui nous ont quittés (il serait vain de dire qu'elle s'y arrête), et les emporte comme un bien que nous garderons précieusement jusqu'à la fin de notre petit tour de piste. Ainsi je sais que je conserverai toujours le souvenir de Blanchard, pareillement à celui de Filippo de Pisis ou de Charles-Albert Cingria qui furent parmi les plus admirables et les plus émouvants de tous ceux que j'ai connus.
  


  
     
  


  
    Le désespoir et la rébellion, sous les pavillons desquels se présentent faussement tant d'écrivains ou de peintres nouveaux, étaient si fortement et si spontanément la marque de Blanchard que l'on pourrait croire à un sang obscur qui eût charrié ces vertus ou ces poisons dans son corps spirituel dès le début de son existence. La haine (« En ai-je haï, des choses ! ») paraît souvent dans son langage, mais ce n'est que l'écho bafoué de l'amour qu'il déclarait au monde et qui fut refusé. La cruauté de même, que l'on ne peut faire à moins de remarquer dans la plupart de ses écrits et qui produit superbement les images les plus éclatantes et les plus inspirées que nous ayons reçues de lui, est inséparable de la grande bonté qui sans doute était son caractère naturel et qui fut déçue sans cesse. Nul besoin d'expliquer ou de justifier autrement la tyrannie du noir à laquelle son œuvre est soumise presque aussi complètement que nous savons que fut sa vie, et qu'il a célébrée d'ailleurs (« La couleur noire et toutes ses chances »). Que dans le noir il ait été à l'aise (comme certains peuvent l'être), je ne le dirais pas, car ses phrases sont toujours des témoins de déchirement, et quand même elles participent au règne de la cruauté et s'il s'agit de déchirer quelque objet extérieur elles n'en témoignent pas moins d'un atroce déchirement intérieur. Mais il faut dire qu'il fut gai quelquefois, d'une énorme et salubre gaieté noire qui est justement celle que l'homme trouve au fond de lui-même, quand il est atterré par le malheur, et qu'il jette à la face de ses frères impitoyables ou des êtres supérieurs en manière de défi. Sous ce rapport, je ne connais rien qui soit comparable à un recueil publié en 1939 (une bonne année pour le sinistre !) et qui s'intitule : C'est la fête et vous n'en savez rien. Recueil qui eut peut-être dix lecteurs à l'époque, sans que l'actualité fût cause de cette pénurie, car le temps a passé, depuis, et je ne sache pas que les lecteurs soient devenus beaucoup plus nombreux.
  


  
     
  


  
    Assurément, c'est une étrange chose que la malédiction qui a toujours pesé sur l'œuvre autant que sur la vie de Maurice Blanchard. Il nous paraît incroyable, aujourd'hui que nous voyons la curiosité avide avec laquelle sont accueillis l'art et la poésie modernes, qu'un très bon poète français, et qui a vécu soixante-dix ans, et qui pendant ce temps a publié une douzaine de petits livres dont plusieurs atteignent à la toute première qualité, ne soit jamais parvenu à trouver un public. Va-t-on le découvrir enfin, comme on a découvert Corbière après sa mort, ou, beaucoup plus tardivement, Etienne Durand et Chassignet ? Sans être trop optimiste, on peut penser que oui. Avec Arp et Péret (sur lequel nous aurons bientôt une thèse de doctorat), Maurice Blanchard, sa mort ayant désarmé la malchance, deviendra peut-être sujet d'études pour les érudits, objet de dilection (ce qui est beaucoup mieux) pour les hommes et les femmes qui réservent à la poésie la meilleure part de leur amour. Car l'attention contemporaine, dans une bonne partie du monde au moins, se porte avec persistance sur les tentatives qui furent d'avant-garde et qui ne reçurent que du mépris à leur époque.
  


  
     
  


  
    Quoiqu'il fût solitaire d'une façon presque maladive et sans qu'il ait jamais fréquenté beaucoup les assemblées du groupe, Maurice Blanchard, par la confiance qu'il a toujours accordée aux dons de l'inconscient et aux apports de l'automatisme, par la docilité avec laquelle il acceptait la prolifération des images, est évidemment un poète surréaliste. Voudrait-on une raison qui expliquât cette sorte de malédiction qui a pesé sur son œuvre, on la pourrait trouver là, puisque la véritable poésie surréaliste, comme il est prouvé par l'exemple de Jean Arp et de Péret auxquels j'ai fait allusion plus haut, n'a pas encore la faveur du public, ce qui d'ailleurs n'est pas matière à surprise ou à indignation. Notre homme a longtemps regardé vers Eluard et vers Char (première manière), et dans la petite biographie qui termine Les Pelouses fendues d'Aphrodite, il déclare avoir toujours envié l'élégance de leur écriture. Par l'invention, cependant, il se rapproche de Lautréamont et des plus voyants parmi les grands poètes anglais (Milton, Blake). Comme eux, il retire une inspiration fantastique des trois règnes naturels, et l'homme en son œuvre acquiert des dimensions inouïes d'être perpétuellement confronté avec l'animal, le végétal et le minéral. Il me faut souligner encore un fréquent et singulier usage de l'histoire, de la géographie et de la mythologie, les paysages fabuleux, les dieux et les héros lui servant de repoussoirs ou de points de repère, faisant parfois le décor et les cibles d'un vrai jeu de massacre où sans rémission il abat des fantoches, et dans l'espace ainsi défini paraît avec un tragique éclat l'innocence de l'homme ordinaire, qui est lui-même, le persécuté.
  


  
     
  


  
    N'insistons pas sur le fait que Blanchard use avec préférence du poème en prose. C'est logique d'ingénieur, me semble-t-il, dans une époque où la poésie renie généralement les disciplines anciennes et où l'écriture en versets irréguliers ne prétend qu'à la mise en page d'une prose plus ou moins rythmée. Il est plus important, sans doute, d'apercevoir un curieux mouvement de fleur qui distingue autant la pensée que le langage de Maurice Blanchard, et qui n'est pas sans devoir quelque chose à l'exemple des Illuminations. Avec surprise, quand il aura mis au point son observation, le lecteur attentif suivra les crispations de ces textes menus, leurs façons de s'ouvrir et de se clore, leurs fragiles épanouissements, et la chute des mots ultimes lui rappellera le détachement des pétales fanés, par quoi l'émotion naît et demeure. Telles allures, dans la parole, sont révélatrices de la grande timidité que montrait aussi le comportement vital du poète.
  


  
     
  


  
    Que justice enfin soit rendue à Blanchard pour ce que l'on pourrait nommer son « orientation », car, si dans son amertume il se place habituellement tout en bas du monde, ce n'est jamais que pour regarder vers le haut. Comme la fleur vers le soleil. La leçon qu'il a reçue, celle qu'il propose à la suite de son maître le plus évident, c'est de savoir saluer la beauté. Eluard avait remarqué déjà et cité ces vers de Solidité de la Chair où des noms de colonies pénitentiaires et de prisons se transforment en bruit de cloches dans un ciel pur... Sans difficulté, l'on trouverait chez lui plus de cent phrases qui témoigneraient pareillement de si altière tournure d'esprit, de si cristalline structure. La cruauté même, que l'on reconnaît souvent, je l'ai dit, dans ses livres, y fait fonction de creuset et sert à des exaltations. A cause de tout cela, je voudrais que Blanchard trouve de l'amour après sa mort, je voudrais qu'il soit aimé demain dans son œuvre comme il méritait de l'être pendant sa vie.
  


  
     
  


  


  
    BENJAMIN PÉRET

  


  
     
  


  
    PÉRET, c'est un nom que peu de gens connaissaient, parmi les habitués des librairies, et ceux qui avaient lu quelque livre de cet homme au cœur simple étaient encore plus rares. Il y a pourtant des amateurs de poésie, il y a des critiques, et Benjamin Péret était assurément un grand poète. Le lira-t-on davantage et lui rendra-t-on justice, maintenant qu'il est disparu ? Je le voudrais, mais je n'en suis pas certain, car il y a des visages qui sont peut-être faits pour la nuit puisqu'ils n'ont jamais été mis en lumière, et des œuvres qui demeurent indestructiblement dans des espaces désertiques où elles n'ont presque pas de visiteurs sans pour cela cesser d'être rayonnantes. Tel sera probablement le destin de celle de Péret, comme il en fut pour Charles-Albert Cingria, et je pense que ni l'un ni l'autre ne se seraient plaints de leur lot de durée hautaine et de farouche splendeur, puisque, durant leur vie d'écrivain, jamais ils ne firent le moindre effort ou la moindre tentative pour se montrer sous ce fragile éclairage et sur ce socle instable qui sont les éléments du succès. Si Péret s'efforça d'ailleurs à quelque chose, ce ne fut qu'à rebuter le succès, à décourager les critiques, à les crétiniser même. Oserai-je dire qu'il y réussit pleinement ? Oui. Et sans le nommer, je voudrais humilier un peu l'un des plus fameux de ceux-là, en lui rappelant les petites méchancetés bêtes qu'il écrivit sur Le Grand Jeu, l'un des quelques recueils poétiques merveilleux et (dans le bon sens du mot) déconcertants qui parurent entre les deux guerres.
  


  
     
  


  
    Ces mots de « grand poète » sont tellement galvaudés aujourd'hui que l'on répugne à les employer, comme je viens de faire, même s'ils tombent à point pour une fois. Aussi, pour leur donner plus de poids, ajouterons-nous qu'à notre avis Benjamin Péret va rester dans le conservatoire des écritures comme le poète surréaliste par excellence. Et que ce conservatoire soit une sorte de gare de triage (appelez-le comme vous voudrez !), peu importe; Péret y restera, obscurément, cela va sans dire, car il lui manque cette « clientèle » (au sens latin du mot) que la plupart des poètes ont su réunir dans l'intérêt de leur gloire présente ou posthume; il y restera aussi longtemps que durera le respect de la chose écrite, ou la simple curiosité à l'égard de l'écrivain. Nul autre que lui ne peut ou ne pourra prétendre à représenter pleinement et purement la poésie surréaliste. Car, s'il ne contribua pas à l'invention de la doctrine, n'étant point théoricien, cependant il lui demeura fidèle absolument dans tous ses écrits, et je pense qu'il est le seul des surréalistes à ne s'être jamais senti gêné par la méthode automatique et à lui devoir presque tout le complet de son œuvre. Très singulièrement, chez lui, la pensée automatique prenait forme immédiatement dans le moule d'un langage beau, sans aucun besoin de retouche. Et la puissance imaginative était stupéfiante. Les surréalistes, comme on sait, accordent à l'image, en matière de poésie, une importance primordiale. Mais chez aucun d'entre eux nous ne voyons les images s'enchaîner et se déchaîner, éclater, fuser, comme dans l'œuvre de Péret. C'est un feu d'artifice inoubliable et perpétuel, un surcroît de richesses qui appartient à la catégorie du baroque et qui finit par lasser l'attention, car il est sans limite. Quoique l'on puisse comparer vaguement la poésie de Benjamin Péret à celle de certains Espagnols, Français, Italiens, du XVIe et du XVIIe siècle, par l'invention, par l'exubérance, par le foisonnement et par la prodigalité il les dépasse tous. Quelquefois il rappelle Scarron, d'Assoucy; souvent j'ai pensé à Quevedo.
  


  
     
  


  
    Le Grand Jeu, sans doute, est son plus beau recueil de poèmes et l'on voudrait qu'il soit réimprimé, car il est devenu aussi rare que le gypaète ou que l'outarde. Outre le jaillissement des images, vertu essentielle de chacun des écrits de Péret, on trouve dans ce livre une certaine qualité particulièrement détonante d'humour, une puissance de choc dans le rapprochement de concepts étrangers ou contraires, un emploi joyeux de l'absurde, qui font merveille. Les recueils immédiatement postérieurs, De derrière les fagots, Je ne mange pas de ce pain-là, Je sublime, sont presque de la même veine, et leur originalité n'est pas moindre. Il faut leur adjoindre au moins Dernier malheur, dernière chance, publié en 1945, et l'on peut recommander aux profanes Feu central (1947), choix de textes anciens et nouveaux, qui contient plusieurs poèmes d'amour (extraits du rare Je sublime), que je ne saurais comparer qu'à de grands arbres tropicaux chargés de fleurs exquises. Que Péret ait été capable aussi d'un chant si pur, dans l'intervalle de ses violents éclats de révolte et de nargue, c'est une des raisons principales de notre admiration, car il m'a toujours semblé, je le dis naïvement, que la corde majeure de l'instrument poétique vibrait en relation avec la touche érotique et que son rôle était d'exprimer l'amour.
  


  
     
  


  
    Quant à l'œuvre en prose 2 de Benjamin Péret, qui est d'un volume considérable, elle est poésie encore, non moins que les poèmes en vers, et l'écriture automatique y triomphe souverainement, tandis que sont accentués les aspects baroques et burlesques auxquels j'ai fait allusion déjà. Il est incroyable, il n'est pas moins déplorable, que l'on ait aussi peu lu et qu'on lise toujours aussi peu ces récits longs ou brefs qui ne me paraissent pas moins amusants qu'enchanteurs et qui ont indiscutablement le pouvoir de nous transporter dans un autre monde. Un seul exemple (dans la multitude) : Au 125 du boulevard Saint-Germain. Si la masse était moins énorme, on l'aurait aperçue probablement, et l'on constaterait au moins que c'est un des monuments les plus originaux de la littérature française. Mais il y a des constructions tellement vastes qu'on ne les voit pas, comme le palais de Dioclétien à Spalato (« palais »), qui contient la ville entière.
  


  
     
  


  
    Le matin même où j'avais appris la mort de Benjamin Péret, pensant tristement à lui et me souvenant, j'étais dans le cabinet des armures, au palais ducal, à Venise. Et là, comme je regardais par la fenêtre avec distraction, je vis une tête de veau qui allait dans le canal à la dérive, sous le pont des Soupirs. Pour incroyable que soit la chose (car je ne sais pas que l'on puisse voir deux fois, à moins de l'y avoir mise exprès, une tête de veau sous le pont des Soupirs, entre le palais des doges et les prisons célèbres), je jure qu'elle est exacte. Il s'agissait, évidemment, de la moitié d'une tête de veau, mais qui flottait du bon côté, très blanche sur l'eau noire comme un plat de porcelaine de Wedgwood, déviée brutalement par le remous des canots automobiles ou par les coups de rame quand passait une gondole, insultant l'art et le goût, moquant l'émoi des touristes à pied, l'indifférence des élégants en barques riches. Comme un poème de Benjamin Péret, me dis-je alors, qui aurait soudainement pris forme concrète dans le monde extérieur pour donner à mes pensées le corps et le soutien qu'il fallait. J'espère que l'on a compris que c'est sans aucune espèce d'ironie que j'écris cela, car je parle d'un homme qui était mon ami et que j'admire profondément.
  


  
     
  


  
    2.Les contes ont été réunis sous le titre de Le Gigot, sa vie et son œuvre aux Editions du Terrain Vague, qui ont réimprimé la plupart des anciens livres de Péret.
  


  
     
  


  


  
    LE CORPS DU POÈME

  


  
     
  


  
    C'EST peut-être une courte vue ce que je dis là, mais je crois fermement qu'un poème que l'on montre doit être un bel objet aussi, achevé comme un corps naturel, incorrigible. Or il ne se passe guère de mois (de semaine) que nous ne recevions des copies de poèmes qui pourraient bien être tombées des mâchoires d'un bœuf, des mains d'un bougnat, ou de quelque chose de plus sale encore, et qui pour la forme et le contenu ont aussi peu de correction, de fraîcheur ou de certitude qu'un avis municipal ou qu'un dialogue de cinéma. J'exagère, et sans doute il y a des qualités souvent, de bonnes idées (dans un état plus ou moins larvaire). A l'auteur fait-on remarquer qu'il vaudrait mieux changer tel ou tel mot, modifier une tournure, supprimer un détail inutile : « Je sais, dit-il alors. Je changerai, je modifierai, je supprimerai plus tard. » Eh bien, non. Cette réponse nous paraît inacceptable. Elle dénote une incompréhension complète de ce qu'est en réalité le poème.
  


  
     
  


  
    La fleur s'ouvre au soleil et, quoique dans la même espèce le nombre des pétales parfois varie, il n'y a jamais rien à lui ajouter ou à lui retrancher pour lui donner la perfection. Le lézard, le serpent, le cristal, le galet, le filet d'eau qui coule de la roche sont de si éclatantes réussites que rien ne les pourrait améliorer. Ainsi doit être le poème (quand on considère qu'il est sorti de la période de travail, et que l'on a décidé de le montrer et possiblement de le publier). Il doit se présenter comme un poisson dans l'eau, comme un jeune oiseau ravissant. Ce ravissement que nous sommes en droit d'exiger de lui, il peut nous le procurer par sa figure étrange ou par sa simplicité, par un éclat baroque ou par une beauté brute, par une sorte de dénuement dépoli même. N'importe comment. Tout cela est dans la nature et tout cela peut être merveilleux. Mais le poétique et le merveilleux sont inséparables de cette fraîcheur qui fut appelée « édénique », et dont l'univers est prodigue avec une généreuse innocence.
  


  
     
  


  
    Ajoutons que c'est un état fragile que l'émerveillement. La page qu'on donne à lire peut le détruire ou le fortifier par sa seule apparence. Ainsi faut-il considérer qu'un poème, qui est notation de la voix par la main, ne saurait être plus à son avantage que manuscrit. La machine n'est qu'un pis-aller (quoiqu'il y ait des machines qui frappent un joli caractère italique, lequel fait penser aux lignes des scribes de jadis, aux impressions du XVIe siècle, aux éditions lyonnaises de Sulpice Sabon ou de Jean de Tournes). Un poète ne devrait avoir recours à tel moyen mécanique que si ses doigts tremblent excessivement (Eluard tremblait beaucoup, pourtant il ne fit jamais circuler que d'admirables manuscrits) et que son écriture est illisible. Pierre Jean Jouve ne met pas moins de soin à ses manuscrits qu'à ses copies dactylographiées, et les éditeurs le redoutent, tant il est justement exigeant pour la page imprimée qui reproduira ceux ou celles-là. Car le poème, au dernier état comme au premier (le papillon comme la chenille), doit nous émouvoir par son aspect de corps vif, et nous savons bien qu'en recevant les petits livres édités par Guy Lévis Mano ou par Bettencourt nous avons toujours eu un sentiment d'exaltation propice à la lecture, tandis que l'on se sent tristement découragé devant mainte plaquette récente, à la couverture éclaboussée de la « tache » d'un peintre à la mode.
  


  
     
  


  
    Que la poésie soit « état de grâce », comme on dit, je veux bien, malgré la lourdeur du terrain moral où l'on va patauger ensuite. Mais surtout je veux que le poète ait le sens de la beauté (et qu'en tant qu'objet le poème en témoigne). Autrement c'est un faussaire et un cuistre. Je vois déjà que l'on me traitera d'« esthète ». Tant pis. Ce n'est que le mot, d'ailleurs, qui est fâcheux et condamnable (comme « automédon » à la place de « cocher »). Nous n'aurons jamais fini de déplanter, d'arracher, de jeter au fumier des racines grecques, si nous voulons que notre prose ne ressemble pas à un jardin de curé janséniste.
  


  
     
  


  


  
    LA MORT VOLONTAIRE

  


  
     
  


  
    NAVRANTE pour les amis, effrayante au regard des gens bien acclimatés ici-bas, subversive selon plusieurs lois civiles ou religieuses, cependant la mort volontaire fixe mieux que l'autre peut-être la silhouette d'un homme, et, quand il fut artiste ou écrivain, elle donne à l'œuvre un éclat singulier. Celui que pour la sienne avait désiré le philosophe viennois Otto Weininger, par exemple. Et qui ne fut tenté quelquefois par ce beau brillant sinistre, ces contrastes de feu et d'ombre comme sur les vieux daguerréotypes ? Divers climats spirituels, le stoïcisme, le dandysme, le nihilisme, le culte de l'inconscient, portent en eux le germe de la mort volontaire. L'on peut constater aussi qu'elle est ou qu'elle fut particulièrement fréquente à l'intérieur de certaines écoles ou communautés poétiques telles que jadis le romantisme (allemand surtout) et présentement le surréalisme, mais je ne pense pas que l'on puisse tirer le moindre argument de là pour glorifier ou pour mépriser l'un ou l'autre. Venons-en simplement à ce qui est et qui nous attriste : la nouvelle que deux hommes que nous admirions et qui avaient joué un rôle important dans le mouvement surréaliste, Wolfgang Paalen et Jean-Pierre Duprey, ont choisi de terminer volontairement leur existence.
  


  
     
  


  
    Wolfgang Paalen était né à Vienne en 1905. Un peu avant la guerre, il était parti pour le Mexique, dont il s'était rarement absenté depuis lors. Son œuvre picturale est aussi variée qu'abondante, comme si ce peintre, sans jamais cesser d'être original, n'avait jamais non plus cessé de se chercher, comme si rien de ce qui sortait de ses mains ne le contentait absolument. Figurative ou non, la peinture de Paalen, dans ses diverses manières, est toujours élémentaire et naturelle, quoique le rôle attribué au règne minéral y soit peut-être prédominant, et que le végétal y soit avantagé aux dépens de l'animal. Ainsi cette œuvre, dont le grand sujet est évidemment la création universelle, produit aux yeux du spectateur un monde un peu froid sous ses innombrables aspects, gouverné par un esprit qui reste lucide et « philosophique » même quand il recherche la fantaisie ou le délire. Ajoutons que Paalen avait enrichi l'arsenal surréaliste par l'invention du « fumage », délicat procédé automatique dont il n'usa pas très longtemps. Dans ces dernières années, sans négliger la peinture, il avait écrit (en anglais) plusieurs essais d'ethnographie et d'archéologie. Fascinant et fin, Paalen était une sorte de grand seigneur illuminé tombé du XVIIIe siècle dans les temps modernes.
  


  
     
  


  
    Jean-Pierre Duprey, poète, sculpteur et peintre, était né, lui, à Rouen, en 1930. Quoique son œuvre de sculpteur (bronze et fer forgé principalement) soit appréciable et qu'elle fournisse aux textes une sorte de commentaire concret, c'est le poète ici qui est primordial, et il mérite assurément que l'on fasse un effort pour l'apercevoir. Duprey n'a publié pendant sa vie qu'un petit livre : Derrière son double (1949). D'un autre, La Forêt sacrilège, qu'il laissa, je crois, à l'état d'ébauche, l'Anthologie de l'Humour noir présente un fragment que je viens de relire avec une très grande émotion, car il s'agit d'une scène où la mort triomphe de la façon la plus sombre et la plus décisive. La forme dramatique, dans les écrits (rares) de ce temps-là, souligne une certaine influence de Jarry, et plus d'une fois l'on pense aux Prolégomènes de Haldernablou, mais Mallarmé (celui d'Igitur) et Lautréamont sont reconnaissables aussi, avec quelque chose d'innocent et d'enfantin cependant dans le désespoir, qui est assez bouleversant. Il n'est rien que je sache dans tout ce qu'écrivit Jean-Pierre Duprey qui ne porte le signe des forces les plus obscures qui envahissent parfois l'esprit humain, rien qui ne soit marqué par l'appréhension de la nuit et de la mort. La seule protestation opposée est un rire ironique, comme un consentement moqueur à l'inévitable.
  


  
     
  


  
    Avant de mourir, Duprey a mis en ordre ses derniers poèmes, et il leur a donné un titre : La fin et la manière.
  


  
     
  


  


  
    DEGRÉ ZÉRO

  


  
     
  


  
    LE dernier courant mystique qui ait pu naître dans le monde occidental et s'y faire impétueux avant d'être engouffré, ce fut Dada. Contre la volonté de ses promoteurs; à leur insu généralement. Cette opinion, qui est commune aujourd'hui, niée seulement par quelques-uns des anciens promoteurs, une récente exposition et un livre 3 (l'un des mieux documentés, des plus riches en détails qui aient paru sur la question) de Georges Hugnet l'auront à nos yeux du moins confirmée. Quoique ce mouvement, en raison de sa complexité même, soit plus difficile à définir qu'aucun autre, je pense que l'on eut grand tort d'essayer de le faire à partir de son attitude anti-esthétique. L'esthétique étant, si je ne me trompe, une invention des Grecs, postérieure de cinquante à cent millénaires à l'apparition de l'art, il n'y avait rien de bien révolutionnaire à partir en guerre contre les concepts du « beau » qui se trouvaient alors en usage. Plutôt il faudrait faire attention à un élément qui est majeur dans toutes les « créations » (le mot n'est pas tout à fait juste, mais comment dire autrement ?) des dadaïstes : le rythme. Ni en français ni en allemand n'existent de poèmes qui soient aussi furieusement rythmés que certains poèmes dada, ces poèmes qui ne devraient qu'au hasard, selon la doctrine. Quant aux manifestations dada, l'on sait qu'elles s'accompagnaient le plus souvent d'une sorte de tam-tam, à grand renfort de bois et de vieilles tôles. Que l'on soit attentif aussi au fait du masque (parfois un genre de costume rituel), rarement absent de ces manifestations, et aux gestes sac. cadés, prolongés outre mesure dans le temps. Ce sont là, n'est-ce pas, les principaux caractères des cérémonies shamanistes. Je crois que Dada ressemblait fort au shamanisme.
  


  
     
  


  
    Un autre point remarquable est que la méthode dada consistait presque toujours à présenter un « double dérisoire » de certain objet de considération (tableau, statue, poème, spectacle, dans le concret; idée-force ou doctrine dans l'abstrait), afin de provoquer cette étincelle destructrice qui est le meilleur moyen d'approcher, ou d'entrevoir, le néant. Suivant en cela une très vieille loi, ou croyance, qui est que « tout existant qui rencontre son double périt immédiatement ». L'humour qui accompagnait obligatoirement le geste dada tranchait de surcroît, comme un couperet glacé. Idéalement (rien n'est si pur), l'on pourrait concevoir l'activité dada comme une série de chutes rapides vers un certain « degré zéro », lequel se distinguerait surtout par la violence et par la brièveté de ses apparitions lorsqu'on le compare au néant aperçu par la vision mystique. Dans un cas comme dans l'autre, d'ailleurs, l'opération est inséparable d'un état second, dit aussi (pas très bien) : « état de transe ». L'automatisme (qui allait devenir le meilleur instrument du Surréalisme) est l'exemple même de cet état-là. La négation, le refus total, aboutissaient évidemment dans son voisinage.
  


  
     
  


  
    Il va de soi que je pousse les choses à l'extrême, comme c'est mon droit, pour mieux voir. En pratique, elles se présentent un peu différemment (parce que la perfection rarement est atteinte, et que Dada resta fort en dessous de son « esprit », le plus souvent). Ainsi, contre les exigences de naguère, l'exposition de la Galerie de l'Institut présentait un assez grand nombre d'oeuvres qui sont indubitablement des « œuvres d'art », et du meilleur art moderne. « Tout est sorti de là... », entendis-je prononcer. Non. Mais il faut reconnaître qu'à distance la production de Dada apparaît bien plutôt comme un nœud de communication entre les écoles (cubisme, futurisme, expressionnisme, scuola metafisica, cavalier bleu, surréalisme, abstraction...) que comme une rupture de voies ou un dynamitage. La raison sans doute en est que les dadaïstes comptaient parmi eux beaucoup des artistes les plus doués de ce demi-siècle, et que ceux-là n'ont pas voulu, ou pas su, se plier exactement à la doctrine. Entre leurs mains, le grand humour annihilant, qui est à la cime de Dada, devient instrument de création positive, dans l'absurdité même. Max Ernst, pour ne citer que lui, peignit sous l'étiquette « dada » quelques-uns de ses meilleurs tableaux, évoquant parfois Chirico. Son cas n'est pas unique. S'il était possible, non sans difficulté, d'atteindre à cet étrange « degré zéro » qui me paraît le gain essentiel obtenu par les joueurs de la partie Dada, il était beaucoup plus difficile de s'y maintenir et de donner au néant une sorte de continuité.
  


  
     
  


  
    Georges Hugnet fut dans son enfance un témoin enthousiaste des manifestations dada à Paris. Il se lia intimement, dans la suite, avec la plupart de ceux qui avaient animé ce mouvement. De là peut-être que l'amitié et l'inimitié se font sentir trop dans son livre pour qu'on le puisse dire juste. Je crois aussi qu'il surestime un peu ce qui n'est que plaisanterie, aux dépens de ce qui est humour. Hormis ces deux points assez fortement critiquables, son livre est bien précieux : le meilleur exposé jusqu'à présent fourni de l'une des plus passionnantes aventures spirituelles de notre époque. Il offre une incomparable vue d'ensemble du dadaïsme, regardé séparément aussi en chacun de ses lieux d'action : Zurich, New York, Berlin, Cologne, Hanovre, Paris. Il est précis, riche en anecdotes, appuyé d'une bibliographie qui décrit les moindres publications, informé de toutes les expositions, conférences, réunions même, qui eurent quelque importance dans l'histoire du mouvement. Et il fait revivre à nos yeux d'étonnants personnages.
  


  
     
  


  
    Parmi ceux-là, l'un des plus curieux est Arthur Cravan (Fabian Avenarius Lloyd), lequel à vrai dire est plutôt un précurseur de Dada qu'un dadaïste. Sa vie superbement excessive, hautement scandaleuse, est assez connue pour que l'on évite de la raconter. Mais son « œuvre (le mot gêne !), en revanche, était mystérieuse, presque entièrement contenue dans les très rares fascicules de Maintenant, petite revue qu'il écrivit, édita, vendit (sur une voiture à bras), lui-même. On avait lu, grâce aux anthologies, un texte, non pas des meilleurs, intitulé André Gide, et quelque vers (Je savourais mes pieds comme un pâté truffé) parfois sortait de l'ombre. Le surplus était hors de notre portée. Il faut donc remercier l'éditeur avisé qui vient d'y mettre toute la revue, réimprimant la publicité même, due à Cravan, naturellement, et bien amusante, en même temps que la prose et que les poèmes. La bonne surprise est là. Je veux dire dans les poèmes, qui ne sont pas nombreux, qui sont jetés sur le papier, souvent, comme des notes ou des exercices (titre de certains), mais qui ont un ton inoubliable, à propos duquel on évoquera Rimbaud, Corbière, Levet, Jacques Vaché. Certains objets, ou thèmes, y paraissent avec une fréquence singulière : l'escargot (Gastéropode amer... et souriais à l'herbe), le juif, l'éléphant, le boxeur; et ainsi l'adjectif « voyou » (dans le vert voyou des prés). Il y aurait aussi le vaisseau de velours avec ses boulevards, qui me semble très beau.
  


  
     
  


  
    Quoi qu'on ait pu dire, Cravan fut bien moins un « révolté » qu'un merveilleux illuminé. Pas très différemment, Dada ne fut pas une révolte autant ni aussi simplement qu'on l'a dit, je pense. Revenons à Cravan. Ce n'est que pendant la première guerre mondiale, à Barcelone (où il monta sur le ring contre le champion du monde de boxe : Jack Johnson), puis à New York, qu'il fut lié avec un groupe dada, Picabia et ses amis. Il devait disparaître peu après la guerre. On ne sait au juste s'il fut assassiné, ou bien s'il fut englouti en essayant de traverser le golfe du Mexique par une nuit de tempête, sur une sorte de périssoire.
  


  
     
  


  
    3.Georges Hugnet : L'Aventure Dada.
  


  
     
  


  


  
    NOTE FUNÈBRE

  


  
     
  


  
    LA mort, il semble qu'elle soit ivre ou qu'elle ait rajeuni, ces temps derniers, à voir l'allure qu'elle a prise, le zèle avec lequel elle court et ravage, fait son métier aux dépens de la famille spirituelle. En moins d'un an, que d'écrivains abattus, grands ou petits, que de poètes âgés ou jeunes vers qui nous regardions, l'oreille à leurs mots tendue comme au bruit léger du feuillage caressé par l'air chaud, cimes ou compagnons de futaie qui viennent d'être atterrés et qui ne sont plus que souches dans le pourrissoir des fougères ! Après Paul Fort, avant Reverdy qui fut retiré hier et qui ne sera pas effacé de notre souvenir, Jules Supervielle est l'un de ceux dont nous avons senti plus douloureusement la perte et dont nous sentons plus profondément le manque. La question qui est posée pour lui maintenant est de savoir comment son oeuvre survivra à ce grand corps noueux qui paraissait un frêne avec une démarche erratique en outre. Persistera-t-elle, et par ramification sinueuse et souterraine va-t-elle susciter la croissance de jeunes pousses ? L'on serait tenté, sans vouloir jouer les devins, de répondre affirmativement.
  


  
     
  


  
    Je sais bien que c'est illusion ou retard, dans la majorité des cas, que cette croyance à la survie de ce qui nous étonna grâce au merveilleux contraste de l'encre noire avec le papier blanc. Parce que le temps est en prodigieuse accélération et parce que l'épouvantable prolifération et multiplication des hommes et de leurs travaux dégrade le passé constamment, sans plus d'indulgence pour la substance mémorable que pour la jolie poussière engouffrée d'un bout du monde à l'autre dans des millions d'aspirateurs. Ainsi, revenant aux écrivains et à la chose écrite, il est obligatoire, et il n'est pas malsain, de constater la disparition quasiment totale de ce qui fut récemment fauché, romanciers surtout, prétendus philosophes, pédants, poètes même, et de voir le terrain nivelé déjà et désertique à l'endroit de chutes qui sont de la saison précédente et qui firent le plus grand bruit que l'on ait jamais entendu. Oui, mais ce coutumier oubli, qui a force de loi dans le proche lendemain, tombe en désuétude après un quart de siècle approximativement, et l'on voit surgir alors ce que l'on croyait aboli et qui était resté vivace. Malgré l'encombrement des bibliothèques qui tend à égaler celui des nécropoles; quoique le temps approche où le trop-plein de leurs labyrinthiques espaces sera déversé périodiquement à la fosse commune par des fonctionnaires sourds, aveugles, ou de cerveau débile... Et puis il y a des exceptions même dans l'immédiat, il y a des morts qui font infraction à la loi, et je me plais à citer ici Larbaud, dont la figure, de son vivant un peu confuse, prend de la précision à mesure qu'elle s'éloigne, et dont les livres sont exemplaires à de jeunes esprits toujours plus nombreux. Larbaud qui eut le secret de ne jamais renoncer aux vertus de l'enfance, gardiennes de la fraîcheur.
  


  
     
  


  
    Or, s'il est un écrivain qui se puisse et qu'il faille rapprocher de Larbaud, c'est précisément Supervielle, qui reconnut sa dette ou ses affinités en lui dédiant son plus important recueil : Gravitations. Le « Voleur d'enfants », l'estanciero Guanamiru, Supervielle en personne, tel que je me le rappelle (« Don Julio », comme le nommaient ses familiers), ressemblent à des héros que Larbaud nous fit connaître. Les poèmes de Barnabooth ont probablement influencé les goûts et le caprice du Montévidéen encore plus que sa façon d'écrire, et certaine douceur triste, mêlée d'humour, qu'il portait naturellement en lui et qui est de l'Amérique espagnole aussi typiquement que le cigare, a trouvé sa confirmation sans doute dans les mots prêtés au dandy imaginaire. Entre Larbaud et Supervielle, dès les débuts du second, l'accord est si parfait que l'on n'aperçoit nullement un rapport de maître à disciple, et que ce n'est pas d'imitation qu'il convient de parler, mais de fraternité véritable. Un autre point de similitude est la persistance du caractère enfantin chez tous deux. On aurait tort de la vouloir expliquer uniquement à partir de la fortune familiale, puisque bien des hommes de pauvre origine n'ont pas été privés de ce don, qui pour un écrivain me paraît inestimable, car il met l'œuvre à l'abri de l'actualité, où sont à profusion les germes de ruine. Rien ne vieillit aussi vite que les trop fameux « grands problèmes » d'une époque. L'innocent Bluet d'Arbères est capable d'enchanter des lecteurs encore, tandis que l'on ne s'intéresse plus que laborieusement aux arguments d'Etienne Pasquier. Revenant à Supervielle, cependant, j'ajouterai que l'humeur enfantine le pousse au jeu plus que Larbaud, qui s'en méfie au contraire comme font les enfants dont c'est le plaisir d'être sérieux, et qui, dans ses rapports avec les jouets (les soldats de plomb, par exemple), introduit une gravité presque paradoxale. Autrement dit, le jeu de Larbaud est celui du très bon élève, du premier de la classe, du fils unique; il reste un peu guindé en comparaison de celui de Supervielle, qui pour lui-même ou pour les gens qu'il met en scène a le courage de la gaminerie, sans renoncer aux bonnes manières. Son personnage de comprachicos, le fascinant colonel Bigua, n'est-ce pas une aimable invention d'enfant terrible, et n'est-ce pas une plaisanterie bien aimable encore que son petit volcan de valise, objet propre à jeter le feu aux quatre coins d'un salon ? Telle part d'enfantillage est inséparable de l'œuvre de Supervielle, qui lui doit un aspect de sa figure fantastique, l'autre aspect, ou l'autre face (car cette figure est double comme celle de Janus), étant lié à une longue considération de la mort, ou mieux à la tentative inlassablement poursuivie d'apprivoiser la mort et de se la rendre familière.
  


  
     
  


  
    « Lorsque nous serons morts nous parlerons de vie », cette épigraphe de Tristan l'Hermite, qui se trouve, après la dédicace à Valery Larbaud, au seuil de Gravitations, on la pourrait placer aussi justement à la première page de tous les autres livres de Supervielle, qui de son vivant n'écrivit jamais rien d'où la mort fût tout à fait absente. Sans aucune indulgence, d'ailleurs, pour le macabre (à peine rencontre-t-on quelque trace de ce goût-là dans L'Inconnue de la Seine); sans révolte non plus et sans horreur. C'est chose de famille, vraiment, que la mort pour Supervielle : une sorte de seconde mère ou de mère à rebours que l'on porte avec soi et dans laquelle on sait que l'on rentrera pour finir, comme on est sorti de l'autre pour commencer. Il la traite en parente proche, il l'examine (on ne connaît jamais bien ses parents !), il la loue, la caresse, il la moque et la provoque un peu. Qu'il y ait dans cette attitude une part d'esprit baroque ou précieux, qu'elle provienne en quelque façon des poètes de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle, pour lesquels Supervielle eut beaucoup d'admiration et qui influencèrent la coupe de ses vers les plus réguliers, c'est possible. Mais chez aucun d'entre eux, chez nul ancien ou moderne, nous n'apercevons tant de familiarité avec la compagne virtuelle et cependant essentielle de l'homme, tant de gentillesse, tant de vraie courtoisie. Là, précisément, est la plus grande originalité de Jules Supervielle, et je crois que c'est par là que son œuvre est le plus fortement solide, car il y a changement de sens, retournement, jeu de bascule, et, après nous avoir tant parlé de mort pendant sa longue vie, il va maintenant faire entendre du tombeau un écho vigoureux aux mots de Tristan. Sa voix nous parlera de vie sans cesse en prenant appui au point contraire, tout de même qu'il faut l'exemple ou le soutien de la pleine nuit pour montrer la lumière du jour.
  


  
     
  


  


  
    Le point de vue

  


  
     
  


  


  
    D'UN POINT DE VUE VÉNITIEN

  


  
     
  


  
    FAUTE d'avoir été prévenu à temps, je ne pourrai apporter qu'une contribution mineure à un numéro de rèvue4 dont je crois qu'il va traiter de façon souveraine un sujet qui m'est particulièrement cher. Que de regret ! Il s'agit, n'est-ce pas, du « baroque ». Rien de moins que l'un des masques les plus communs de l'universel, et, veut-on le considérer comme une grimace, il n'en est pas qui soit également révélatrice de la nature des choses. Mais restreignons le champ d'observation au domaine de la culture; oublions, sur ce terrain même, le baroque alexandrin, le baroque précolombien (le maya, dommage), un curieux baroque d'Océanie et encore les floraisons surabondantes de l'Inde et de la Chine... Feignons de regarder avec des œillères (quoi-que je déteste ce regard de cheval ou de professeur spécialisé !). Limitons-nous puisqu'il le faut, selon la nomenclature habituelle, à certain courant de l'esprit (méditerranéen à l'origine) que l'on observe dans les écrits (poèmes et prose scientifique), dans le bâtiment, dans les arts plastiques, et qui naît en quelque sorte avec Michel-Ange pour se terminer non moins approximativement avec le rococo d'Europe centrale, lequel, dans sa période ultime, est tout à fait romantique.
  


  
     
  


  
    Qu'il me soit permis, par surcroît, de choisir un point de vue (selon l'expression du maître graveur Abraham Bosse, l'un des représentants exemplaires du baroque français), et de m'y tenir. Tel point de vue sera Venise.
  


  
     
  


  
    Il y a, dans le monde, des villes qui ont la réputation bien établie d'être « baroques ». Venise n'est pas de celles-là. C'est entendu. Pourtant, les nouveaux arrivés qui sortent de la gare, s'ils ne se laissent pas aveugler par le scintillement des lumières et le mouvement des embarcations sur les eaux du canal, et s'ils consentent à donner un coup d'œil à la très proche église des Scalzi, leur appétit de merveille sera peut-être satisfait en voyant sur la belle façade de Longhena des statues de nudités tellement voluptueuses qu'ils penseraient approcher plutôt d'un temple de Vénus que d'un sanctuaire de moines va-nu-pieds. Sur le corps de la Madeleine en extase, le dernier linge tombe, comme détaché par une main invisible. Quant à la statue qui lui fait pendant, il faut beaucoup d'indulgence (ou d'humour) pour admettre que ce soit une Vertu ! L'on voulut, il n'y a pas longtemps (et à propos de l'Histoire d'O), nous remontrer que « les mystiques ne jouissent pas »; heureusement, les sculpteurs de la Contre-Réforme ont fourni le plus abondant et le plus probant témoignage du contraire. L'église des Scalzi n'est pas la seule, à Venise, qui fasse montre de cet aspect voluptueux du baroque. Je n'en dirai pas plus, pour laisser de bonnes surprises aux promeneurs.
  


  
     
  


  
    Dans un tout autre esprit, peu d'œuvres, à ma connaissance, sont aussi illuminatrices que le (trop) fameux Rhinocéros de Longhi. Ce tableau, qui se trouve à la Ca' Rezzonico, représente, comme on sait, des masques venus dans une sorte de petit cirque, ou de baraque de foire, pour y contempler la bête curieuse. Le contraste que l'on voit entre lesdits masques (sortis de quelque fête ou bal), qui ont l'élégance fragile de patineurs nocturnes ou de joueurs en galanterie avec la mort, et le gros animal rapporté des tropiques, n'est pas moins baroque que le cri d'un perroquet dans un parloir de nonnes. Il marque l'irruption des forces de la nature (l'une des espèces les plus brutales parmi les faunes des pays chauds) dans un monde froid, figé, qui se lézarde. La musique de Mozart a souvent une signification pareille. Dès que l'on a compris cela, et que l'on a perdu l'habitude de chercher toujours le baroque dans l'excès convulsif de la forme, les apports essentiels de ce style deviennent éclatants, on les distingue dans un grand nombre d'oeuvres qui ne semblaient pas, à première vue, lui appartenir, et on lui rend justice si on ne l'avait pas fait encore.
  


  
     
  


  
    Sans quitter la Ca' Rezzonico, dirai-je quelques mots de jolis objets baroques qui sont contenus dans ce musée, et qui sont des « livres de fête » (commémoratifs de noces patriciennes, le plus souvent) ? Oui. Car on ne les connaît pas assez. Leurs pages complètement encadrées, enguirlandées, de motifs floraux ou rocailleux, sont parmi les plus belles choses qu'ait produites le dix-huitième siècle en matière de gravure et de typographie.
  


  
     
  


  
    Enfin je voudrais attirer l'attention sur le mobilier vénitien du même siècle, dont la Ca' Rezzonico (encore) expose les pièces les plus admirables, et que l'on pourra voir aussi au petit musée Querini-Stampalia et dans les collections particulières. Ce mobilier est loin d'être apprécié à sa juste valeur en France, peut-être à cause de l'excellence des grands ébénistes parisiens qui ont éclipsé leurs rivaux étrangers, peut-être à cause de son caractère singulièrement baroque, qui n'a pas cessé de déconcerter les voix dont les louanges vont à l'ordre et à la mesure. Que de joliesse et de féminité, pourtant, dans les petits meubles (destinés aux appartements intimes), plus nerveusement galbés qu'à toute autre époque ou dans aucune autre région de la terre; que d'esprit, que de caprice et de grâce ! Et dans les grands meubles des salons d'apparat, que de somptuosités architecturales ! Quel théâtre de bois ! Ainsi les trumeaux (nommés d'un mot français pris à contresens) sont de hauts cabinets surmontés de miroirs, ceux-ci gravés le plus souvent, avec des corniches sculptées qui font songer à mainte chapelle de chez les jésuites. Grand ou petit, d'ailleurs, le meuble du dix-huitième siècle vénitien se signale par une fantaisie (souriante) qui va jusqu'à confondre les trois règnes de la nature. Je veux dire qu'en toute liberté les formes passent de la roche ou du caillou à la racine, à la branche d'arbre, à la palme, au bras humain, à la patte de lion, au poisson, au serpent et à l'oiseau. Je sais des guéridons peints qui sont portés par des jambes de femme, des armoires en trompe. l'œil, des consoles qui semblent poussées du sol par l'effet de quelque délire végétal.
  


  
     
  


  
    C'est ici le lieu de nommer Andrea Brusto-Ion, sculpteur-décorateur plutôt qu'ébéniste. L'on connaît ses cariatides, des reliefs, et le grand mobilier de la Ca' Rezzonico est célèbre, où des esclaves maures sont ainsi que de ténébreux suppôts responsables de cette sorte d'éruption ou de révolution qui a bouleversé l'ordre commun des choses. Mais l'œuvre que je préfère, abritée dans le même musée, est un autre mobilier, où, sous un dehors plus modeste, il n'a pas moins donné libre cours à son étrange génie subversif. Les détails de l'ornementation y sont taillés avec une violence rapide, que l'on dirait fébrile. Et sans doute il suffira de noter que les bras de tous les canapés et fauteuils, différents tous, ont la figure de femmes échevelées, cambrées dans un furieux orgasme...
  


  
     
  


  
    A Venise, je m'en aperçois tout à coup, le baroque exprime le caractère féminin (ou l'amour de la femme). Tant mieux, n'est-ce pas !
  


  
     
  


  
    4.L'Arc.
  


  
     
  


  


  
    CERTAINS VISIONNAIRES

  


  
     
  


  
    NATURELLEMENT, l'esprit humain est porté au surnaturel. Dans les arts comme dans les littératures, les catégories du fantastique sont innombrables, prodigieusement riches, foisonnant en groupes, genres, classes, ordres et sous-ordres, à tel point que l'on recule devant le projet d'en dresser un catalogue et que pour en fixer les limites on ferait plus vite et mieux de regarder ce qui est exclu de leur tracé capricieux que ce qui est compris dedans. Notre propos n'est donc pas, et ce sera prudence, d'énumérer ici les arts qui depuis l'aurignacien et surtout le magdalénien jusqu'au surréalisme et au matérialisme transcendant du dernier convoi ont fait la part belle au fantastique. Plutôt que des époques ou des écoles, d'ailleurs, il conviendrait de distinguer des origines spirituelles qui la plupart du temps n'ont en commun rien du tout, quoique les œuvres puissent nous sembler d'une même famille où l'on aurait coutume de mépriser la raison. Après avoir ainsi confronté le primitif, le populaire, l'enfantin, le dément (terme combien simpliste !), le religieux, l'anti-religieux, le magique, l'occulte, le symbolique, le subversif, l'anxieux, le tragique, le macabre, l'humoristique, le féerique, le fabuleux, le scientifique, et le pseudo-scientifique, ne conclurait-on pas que la notion d'art fantastique en général est erronée ? Peut-être bien. Ou tout au moins, et justement, que le mot est un vêtement trop facile, puisqu'il habille le premier venu comme un domino de bal travesti...
  


  
     
  


  
    De façon plus modeste, c'est sous le rapport de l'émotion (ressentie par le créateur et transmise au témoin), de la tension dramatique et de l'inquiétude, que je voudrais, dans un passé assez proche et dans les temps modernes, choisir à fin de comparaison quelques groupes d'artistes singulièrement visionnaires. Gens du Sud ou gens du Nord, mais pareillement issus de la grande famille européenne, ils nous ont donné des images qui par leur étrangeté nous bouleversent et qui pourtant ne nous sont étrangères en rien, comme si nous les portions et comme si nos parents depuis toujours les avaient portées dans le fond du cœur.
  


  
     
  


  
    En Italie, dès la fin du XIIIe siècle, de telles images, sans être nombreuses, se rencontrent, et nous n'oublierons pas la stupeur qui nous vint à Sienne devant les petits panneaux de La Majesté de Duccio de Buoninsegna, ou au musée d'Urbin devant la Profanation de l'Hostie, de Paolo Uccello. Il est une école moins universellement connue, pourtant, que la toscane, et qui nous a peut-être surpris davantage, autrefois, parce qu'il nous sembla qu'elle était entièrement soumise au règne d'une certaine fantaisie bizarre. C'est celle des Ferrarais, qui se distinguent à première vue des autres peintres de la péninsule par la prédominance de qualités qui sont dans le tempérament italien mais que le conte ou la poésie nous montrent plus souvent que les tableaux ou les fresques, qualités dont témoignent, par ailleurs, l'architecture des palais et celle des jardins. Avec un assez fascinant mélange d'érotisme plus lascif que sensuel et de cruauté, nous y voyons triompher l'amour du jeu poussé jusqu'au paroxysme, l'amour du théâtre et particulièrement celui de la « scène capitale » qui, dans l'opéra, plus tard, trouvera libre cours. L'anxiété ni l'inquiétude ne font défaut à ce climat spirituel dont les poèmes de l'Arioste (qui vécut et mourut à Ferrare) donnent la mesure, et qu'illustrent parfaitement les curieuses fresques du palais Schifanoia (ou de l'ennui bafoué), construit dans la seconde moitié du XIVe siècle pour Albert V d'Este, décoré au XVe siècle sur l'ordre du duc Borso. Telles fresques, produites par une équipe d'artistes longtemps inconnus mais où les plus récentes études ont mis en lumière Francesco Cossa (qui dirigea probablement les travaux) et le jeune Ercole Roberti, ont pour sujet les mois de l'an, considérés sous le point de vue de l'astrologie symbolique. Elles se trouvent dans une grande salle du premier étage où se rencontraient, dit-on, en de licencieux tournois, des filles nues avec des cavaliers en armure, et l'on voit sur les murs effrités des cyclopes en train de forger sous un arc des cuirasses féminines qui sont ainsi que des mannequins de couturière, des chariots porteurs de singes avoisinant des amants au lit, des cygnes enrubannés, tout un décor de songe intelligent et fou qui pourrait être wagnérien comme il fut renaissant et comme il est moderne aussi. J'en reparlerai.
  


  
     
  


  
    En l'absence de cette école de Ferrare, il nous manquerait un trait d'union essentiel entre l'art italien et le germanique, entre le Midi et le Nord. Quittant l'Italie maintenant, si nous remontons vers des pays moins ensoleillés, l'un des endroits de grand bouleversement sera pour nous le musée de Colmar qui abrite le retable d'Isenheim, de Mathias Grünewald (mort en 1528). Le flamboiement visionnaire a rarement été aussi intense que sur les panneaux de ce polyptyque, dont le souvenir persiste à travers l'œuvre de Max Ernst. Mais c'est en Flandre que nous trouvons le peintre le plus étrangement illuminé qui fut jamais, le maître de la vision fantastique, le montreur de prodiges par excellence.
  


  
     
  


  
    Jérôme Bosch, à ces titres divers, eut de son vivant et peu après sa mort, auprès des Espagnols surtout, grands amateurs de bizarrerie, un succès considérable, ce qui explique qu'il ait fallu purger son œuvre de tant de faux anciens. Puis il fut quasiment oublié jusqu'au début du XXe siècle (pour les mêmes raisons, l'œil étant devenu timide, qui lui avaient valu tant de gloire autrefois et qui font aujourd'hui qu'il nous émeut à si haut point). On n'a que trop cité, à son sujet, la phrase où le moine Joseph de Siguença s'émerveillait qu'il eût peint les hommes « tels qu'ils sont à l'intérieur »; elle a le mérite au moins d'avoir souligné dès jadis le rôle capital tenu dans ses tableaux par les figurations spirituelles, ou, comme nous dirions, par les représentations symboliques de l'inconscient. De récentes études, après une longue obscurité, nous ont fait mieux connaître Jérôme Bosch et nous ont fourni certaines clés propres à nous introduire dans les coulisses de son théâtre mystérieux. Les principales sont celles de Charles de Tolnay et, postérieurement, de Ludwig von Baldass. A leur lumière, nous apercevons assez évidemment que les tableaux où l'on n'avait longtemps vu rien d'autre que diableries gratuites sont en réalité des illustrations de la démarche alchimiste (sur le plan matériel et sur le spirituel), des commentaires à une doctrine mystique peu orthodoxe, souvent teintée de manichéisme.
  


  
     
  


  
    La merveille, pour nous, n'est pas là, mais, je le répète, dans la stupéfiante qualité de la vision. Si Jérôme Bosch s'était borné à transporter sur le plan figuratif les spéculations de la haute science ou les croyances de sectaires suspects d'hérésie, s'il avait peint seulement pour transmettre un message secret, nous aurions pour son œuvre un intérêt assez chaleureux déjà, ainsi que pour les tableaux occultement symboliques, pour les gravures des vieux livres d'alchimie ou d'astrologie, pour les reliefs des temples égyptiens, mais nous ne serions pas captivés irrémédiablement. Tandis que la peinture de Bosch saisit l'observateur jusqu'à lui couper le souffle et le jette dans un monde plus démesuré que celui du songe. Aurions-nous le pouvoir et la mission de sauver une œuvre uniquement parmi tout ce qui fut produit par les hommes, dans tous les domaines réputés « artistiques », c'est le grand triptyque du Jardin des Délices que nous choisirions sans doute. Et pour être capable de nous porter ainsi au comble de l'émotion, après quatre siècles et demi, il faut que le créateur ait agi dans une émotion pareille ou supérieure, il faut que son exaltation, son angoisse ou sa joie aient été vraiment vertigineuses, au point de départ.
  


  
     
  


  
    Il serait difficile d'ajouter quelque chose aux commentaires des spécialistes qui ont examiné sur tous les points l'œuvre de Bosch, et qui lui ont consacré de savants ouvrages. Qu'il me soit permis cependant, à propos de ce vertige que j'ai dit, de souligner l'attrait qu'ont pour le peintre les espaces circulaires et les volumes cylindriques. Très probablement, le cylindre creux, vaste et lumineux, qui dans l'Ascension des Ames (au Palais des Doges de Venise) engloutit littéralement le regard, fut à Bosch inspiré par une phrase de l'Ornement des Noces spirituelles, où Ruysbroek compare l'irradiation immense de Dieu à un abîme appelant les élus. Mais pourquoi donc cette image du seuil du paradis est-elle tellement impressionnante qu'elle nous a rappelé un détail du panneau central des Délices, où se voient un homme et un rat affrontés à l'intérieur d'un tube de verre, perdus dans une infinie contemplation mutuelle ?
  


  
     
  


  
    Nombreux, après Bosch, seront les peintres de visions bizarres et généralement infernales, mais chez les plus célèbres, Brueghel l'Ancien même, le degré d'émotion est plus bas, le jeu dramatique a quelque chose d'artificiel. Cependant il faut au Louvre aller contempler les Filles de Loth, petit tableau de Lucas de Leyde (mort en 1533), dont Artaud put écrire qu'il « rend inutiles et non avenus les quatre ou cinq cents ans de peinture qui sont venus après lui ». « Son pathétique – écrit-il encore – est visible même de loin, il frappe l'esprit par une sorte d'harmonie visuelle foudroyante, je veux dire dont l'acuité agit tout entière et se rassemble dans un seul regard. » Ce petit tableau, qui nous attira bien des fois dans la galerie latérale et dans le cabinet où il est abrité, confronte la mort et la sexualité sous le signe du feu triomphant. De toutes les « catastrophes » qui furent peintes, c'est peut-être la plus magnifiquement impitoyable, c'est aussi l'une des plus croyables. Ajoutons que le feu, d'apparence atomique, qui s'abat sur un monde condamné, naît dans un coin du ciel, d'une sorte d'écheveau ardent qui est ainsi qu'une soucoupe volante.
  


  
     
  


  
    Plus tard, sauf chez Goya et chez le merveilleux Füssli (opposant le Midi au Nord à peu près à la même époque), nous chercherions vainement des œuvres peintes qui soient douées de pareil pouvoir hallucinant, et il faut aller jusqu'au début de l'art moderne pour retomber sous le tyrannique empire des grands visionnaires. L'un des premiers à mériter ce titre est le Norvégien Edward Munch (1863-1944). Illuminé illuminateur, angoissé angoissant, tel est son art, miroir qui réfléchit des images extatiques ou terrifiantes que le spectateur voit s'emparer de lui pour le jeter dans le cauchemar ou dans le songe panique. La facture convulsive des tableaux, le trait large et sinueux des dessins et des gravures, accentuent l'expression tragique et font paraître agressive la démarche de cet homme qui pourtant est un blessé plutôt. Ses démons, n'étant pas de la même époque (les démons sont temporels et non pas éternels), sont de tout autre espèce que ceux de Jérôme Bosch, mais l'un et l'autre en sont également tourmentés, et leur tendresse est également distribuée à des beaux animaux symboliques d'une innocence charnelle depuis longtemps perdue. Le mystère de la ville n'a pas moins inspiré Munch que celui de la nature sauvage. Il a peint le drame de la foule, celui du couple, celui du solitaire. Son influence (par les gravures en particulier) sur un visionnaire aussi intrigant que Kubin est évidente.
  


  
     
  


  
    « Mystère de la ville », ai-je dit. Le peintre attitré de ce mystère-là, pourtant, n'est pas un homme du Nord, c'est un Italien né en Grèce, et il n'est pas besoin d'ajouter que c'est aux scènes « métaphysiques de Giorgio de Chirico que je fais allusion. Dès 1912, le jeune Italien avait commencé à peindre d'un point de vue de contemplateur extra-lucide, ou mieux, comme son ami de Pisis l'écrira plus tard, de « voyant dans la solitude », et l'on n'ignore pas le rôle accordé aux monuments et aux architectures étranges de Turin dans ses premières places d'Italie. Mais c'est à la fin de 1915 que la « pittura metafisica » atteint son plus mystérieux climat et sa plus magique atmosphère, et c'est dans la ville de Ferrare, devant le décor singulier du château rouge dans le soir profondément vert, des statues inquiétantes, des longues rues bordées d'arcades, de l'enceinte pentagonale, des murs peints à fresques du Palais Schifanoia, que Chirico, son frère Savinio, Carrà et de Pisis, feignant d'être insensés pour échapper à la guerre, produisirent des livres et surtout des tableaux dont la tension et le pouvoir obsédant demeurent sans égaux dans les temps modernes. Chirico, dans un poème qui porte le lieu et la date de ses toiles les plus énigmatiques, parle « d'étranges cités », de « cités de songes insongés ». Ainsi Ferrare s'inscrit dans notre souvenir, liée très spécialement à ce que Papini (dont on n'a pas assez remarqué l'influence sur Chirico) nommait le « Tragique quotidien », habitée d'oracles et de hantises comme les rues aux ombres longues et à la géométrie déconcertante de la « période silencieuse ».
  


  
     
  


  
    En plein dadaïsme (1919), Max Ernst, dans une série de lithographies, Fiat Modes, rend un hommage voulu à Chirico, et plus tard, quand l'illumination de la peinture métaphysique aura cessé aussi brusquement que si l'on avait soufflé une flamme dans le cœur ou dans le cerveau de l'Italien, c'est lui qui va s'emparer de la lanterne magique et qui deviendra grand montreur d'images vertigineuses. De celles-là, sinon la plus extraordinaire, l'une au moins des plus stupéfiantes, est une toile de 1921 qui a pour titre Œdipus Rex.
  


  
     
  


  
    L'analyse n'en serait pas moins intéressante et pas moins difficile que celle d'un polyptyque de Bosch; l'impression qu'elle produit sur l'observateur n'est pas très différente de ce qu'apportent les premières images du Chien andalou. Avec une agressivité et une brutalité exemplaires, l'amateur d'art est frappé, cloué sur place, et la vision cruelle s'impose à lui comme un fer pénétrant sa chair ou son œil. Privé de jugement désormais, il n'opposera de résistance à rien.
  


  
     
  


  
    Par le magistral coup de pointe d'Œdipus Rex, Max Ernst a fait triompher le surréalisme visionnaire. Sa manière, dans la suite, changera souvent, car c'est un homme qui ne manque pas plus de ressource que n'en manqua le fameux Kléber, mais il ne se départira jamais de sa violence initiale ni de son allure impérieuse. Jamais non plus il ne se dessaisira du premier rôle en tant que montreur de merveilles, et ses tableaux, qui jusqu'à la plus récente époque sont restés des images, ne cesseront d'être inspirés et soutenus par une sorte d'étrangeté passionnée qui est en lui aussi naturellement que le cristal est dans la pierre ou l'oiseau éclatant dans le feuillage. Ce serait à peine une exagération de dire que la peinture surréaliste se confond avec son œuvre.
  


  
     
  


  
    Du point de vue que nous regardons, en tout cas, les autres surréalistes sont un peu en retrait par rapport à lui. Mirô, ni Lam, ni Matta, grands peintres tous les trois, ne veulent être précisément des visionnaires. Les images de Magritte sont avant tout des constructions de l'esprit. Celles de Dali sont des illustrations plutôt, et elles ne sauraient nous émouvoir que dans des limites étroites. Brauner, seul, dans une ancienne période pendant laquelle son art était tragiquement le reflet de sa vie assiégée ou envahie par des forces que l'on peut bien dire démoniaques, peignit une série de tableaux-images dont la puissance magique fut plusieurs fois constatée. Aujourd'hui que leur charge s'est dissipée sans doute (espérons-le !), ils n'ont rien perdu de ce qu'ils tenaient d'une inspiration authentiquement visionnaire, et le trouble ou la terreur même que nous avons vu qu'ils sont encore capables de porter font que nous les plaçons très haut dans la catégorie qui nous intéresse. Presque en marge du surréalisme, il faut citer aussi deux femmes, Leonor Fini et Leonora Carrington. Nous devons à la première quelques tableaux qui nous étonneront toujours, parce que leur fantaisie n'est pas tant bizarre qu'essentielle et parce qu'elle est profondément enracinée dans le mystère qui gît derrière la connaissance. La seconde, comme un miroir dans le tain duquel Jérôme Bosch avoisinerait Max Ernst, renvoie des images venues d'on ne sait où, mais qui sont féeriquement douées de grâce et qui font un mélange d'angoisse et d'humour aussi spontané que l'âme enfantine. Je ne parlerai pas d'une certaine imagerie où l'extravagance se vêt à la mode des siècles passés. Les détracteurs du surréalisme sont seuls à vouloir la lui rattacher.
  


  
     
  


  
    Oui. Mais la nouveauté d'à présent est un aveuglant retour de flamme, qui nous vient encore une fois du Sud et qui, en peu d'années, a consumé l'art abstrait jusqu'à changer les grandes expositions internationales en lieux de carnage, en hospices de lépreux et de pestiférés, en décombres d'après bombardement ou tremblement de terre, en morgues, en nécropoles défouies. L'Italien Burri nous paraît indiscutablement le promoteur et le grand artisan de ce cataclysme, auquel j'ai fait allusion plus haut sous le nom de « matérialisme transcendant » et dont l'importance est comparable à celle des plus illustres écoles picturales ou poétiques du passé. Notons d'abord que ce matérialisme-là se distingue absolument des expériences de Schwitters ou de Sonia Delaunay (par exemple), qui ne prêtaient guère à l'imagination et qui évitaient le lyrisme; notons qu'il se distingue également de certaine exaltation de la matière (ou du relief) que l'on pourrait dire « inanimée », qu'il a provoquée sans doute et qui, malgré sa vogue, semble déjà décadence. Car on ne saurait oublier que c'est l'esprit qui insuffle la vie à la matière et lui fait dépasser le stade purement concret, après refus de l'abstrait.
  


  
     
  


  
    Le répertoire matérialiste n'est chez personne aussi riche que chez Burri, qui, depuis 1949, s'est servi de toiles de sac et de toute espèce de tissus, de ciments plastiques, de pâtes, d'enduits industriels, de goudrons et de sables, de plâtre et de cire, de plaques de bois et de planchettes, de tôles minces, et qui emploie la lampe à souder aussi fréquemment que l'aiguille et le fil ou que le pot de colle. Pareillement il a varié sa manière, passant de noirs si beaux que l'on croyait toucher le coeur même de la nuit à des blancs étrangement affinés et purs, à des rouges vraiment brûlants, à des tons de plaie, de fleur et de cendre. Par ces moyens (que n'aurait pas désavoués la discipline alchimiste), sans avoir jamais rien concédé à la figuration, Burri a déployé devant nous l'écran d'une vision toute subjective, mais aussi angoissée et aussi hallucinante que celle des anciens Italiens, des anciens Flamands ou de Munch, et son nom s'inscrit princièrement sur la liste des bons serviteurs de l'imaginaire.
  


  
     
  


  
    Immédiatement après lui (si l'on fait confiance aux dates), nous placerons les peintres de la nouvelle école espagnole. Tapies et Mil-lares en particulier, qui ont l'un avec l'autre un curieux rapport d'opposition à la manière de Chirico avec Picasso ou Max Ernst. Je veux dire que le matérialisme du premier, qui emploie surtout des pâtes très épaisses de couleur noire, brune, rouge ou gris sombre, évoque pour nous des images de nuit des temps, d'âges perdus, de songes profondément ensevelis, et que son monde poétique offre des analogies avec ceux de Poe, de Lovecraft ou de Borges, tandis que le second, qui préfère les collages de grosse toile rapiécée et déchiquetée, dramatiquement enduite de noir et de blanc cru, construit pour notre imagination un théâtre blessant dans l'immédiat et non moins passionnément cruel que l'arène de la corrida ou que le supplice public. Chez l'un comme chez l'autre (comme chez Burri), le rôle de la matière n'est pas gratuit mais complémentaire d'une vision spirituelle aussi intense que celle des poètes ou des mystiques, et, si je ne craignais de les indigner, j'écrirais que ces trois peintres sont peut-être les plus religieux de notre époque... Qu'il me soit permis de leur adjoindre la jeune Bona, dont certains récents collages, procédant de pareil matérialisme visionnaire, sont ainsi que des portes fermées à peine sur de bien inquiétants fantômes. La preuve est faite en tout cas que l'image n'a pas besoin d'être figurative pour témoigner d'un vertige chez le créateur ou pour en provoquer un chez le spectateur. Et la vision admirable sera toujours celle qui nous donne l'impression de l'inconnu en s'imposant à notre mémoire comme une révélation.
  


  
     
  


  


  
    LA GRIFFE DE MAX ERNST

  


  
     
  


  
    L'ART MODERNE est de telle sorte que s'il est relativement facile de s'y affirmer au début et de donner bonne opinion de soi par quelque trouvaille originale que méthodiquement l'on exploite, il est bientôt difficile, au contraire, d'y maintenir les positions acquises, plus difficile encore et dangereux de vouloir en changer et de chercher à se renouveler. Ainsi je prendrai la liberté de le comparer à une femme colossale qui permettrait à des multitudes de la caresser et de poser sur son vaste corps un pied d'allure conquérante, mais qui serait impitoyable aux faibles amants et qui n'accepterait que très rarement un « maître ». Si les grandes expositions, plus ou moins rétrospectives, de l'œuvre d'un artiste vivant, ont une utilité, ce ne saurait être que de montrer jusqu'à quel point et pour combien de temps celui-là fut capable de « maîtriser la géante ». Aucun doute, en tout cas, pour ce qui est de Max Ernst; car vainement l'on chercherait un peintre ou un sculpteur contemporain dont l'œuvre soit aussi riche en variations que la sienne, qui pourtant de la première époque à la dernière, en passant par toutes les façons intermédiaires, n'a jamais accusé ni chute, ni baisse de puissance, ni simple diminution de qualité ou de vitalité. Et la récente exposition du Musée d'art moderne n'a rien apporté qui ne soit déjà connu de tous les admirateurs du grand peintre rhénan. Elle n'est d'ailleurs pas très bien disposée; elle est assez incomplète, certaines époques très importantes, comme la « manière rocailleuse » (datant des camps de concentration) ou les rouges « paysages de l'Arizona », étant insuffisamment représentées; son caractère officiel est en contradiction flagrante avec l'esprit subversif qui depuis 1919 et dada a toujours animé tout ce qui est sorti des doigts de Max Ernst. Je n'en parlerai donc pas davantage, et je ne parlerai pas non plus, cette fois, du surréalisme, dont j'ai dit ailleurs combien il était inséparable de notre homme et de son œuvre entière, mais j'essayerai de faire mieux apercevoir certains aspects particuliers et persistants que l'on remarque d'un bout à l'autre de cette œuvre, et qui la mettent sous un bon éclairage, non moins que les motifs qui l'inspirent, ou plutôt qui la hantent.
  


  
     
  


  
    Il est un titre auquel les alchimistes de jadis étaient si fortement affectionnés qu'on le retrouve sur plusieurs de leurs ouvrages : « Speculum artis et naturae ». Vainement nous en chercherions un autre qui fût capable de coiffer avec autant d'aisance et d'à-propos l'œuvre peinte (sculptée, gravée, dessinée ou collée) de Max Ernst, qui est miroir de la nature et de l'art un peu comme la poésie de Baudelaire, c'est-à-dire que celle-ci et celle-là sont habitées par deux reflets contraires, qui cependant se caressent et ne se heurtent pas. Dans un sens plus large, bien entendu, que celui proposé par la formule des alchimistes, le peintre et le poète nous paraissent soumis à deux passions également tyranniques, qui sont l'amour de la nature et le goût de l'artifice. Mais le naturel et l'artificiel peuvent être considérés sous de multiples points de vue. Le plus souvent, c'est le caractère harmonieux et maternel de la nature, son aspect paisible, son rythme berçant, qui sont exprimés par le poème ou le tableau. Baudelaire est rarement infidèle à cette interprétation, qui a quasiment force de règle depuis la fin du XVIIIe siècle; nous en trouvons de constants exemples chez les écrivains romantiques, surtout en Allemagne, et chez Novalis plus que chez aucun autre. A des époques antérieures, des peintres, Claude Lorrain, Titien même (« Vénus et la musique »), ont ainsi écouté les vastes harmonies de la nature, et ils en ont transporté l'écho sur des toiles chargées de tendresse et de nostalgie. Tandis que Max Ernst, qui ne se détache presque jamais des quatre éléments et des trois règnes universels, ne cesse presque jamais non plus de leur emprunter des instruments ou des armes pour déconcerter ou même pour menacer le spectateur.
  


  
     
  


  
    Dali, dans un petit essai (publié autrefois par la revue « Minotaure »), opposait l'artiste de type sadique (par exemple : Picasso) au masochiste (Chirico), le premier correspondant aux apparences du spectre et le second à celles du fantôme. Sans accepter la terminologie un peu hâtive de l'homme aux fines moustaches, il faut reconnaître que son raisonnement a le mérite de distinguer les deux attitudes entre lesquelles se partagent la plupart des artistes, et de montrer une vertu picturale essentielle que nous appellerons plus simplement l'agressivité. Or cette vertu, je crois qu'elle n'est chez personne aussi développée dans les temps modernes que chez Max Ernst, et si la question est posée de chercher un nom qui en soit hautement représentatif, c'est le sien que je choisirai, de préférence à celui de Picasso, pour illustrer la catégorie contraire à celle où Chirico est tête de liste. Car il ne sert à rien de confondre la violence avec l'agressivité, et puisque le cubisme, ainsi qu'on l'a maintes fois reconnu, est de tendance apollinienne, une œuvre où il tient tant de place ne saurait passer pour exemplaire au second point de vue.
  


  
     
  


  
    De ce que Max Ernst peignit avant la guerre de 1914, tout a disparu, semble-t-il, ou quasiment, mais l'on a retrouvé quelques-unes des aquarelles exécutées en 1917 pendant de brèves périodes de calme, et l'auteur a gardé le souvenir des titres de plusieurs autres : « Désir d'une plante de s'agripper », « Une feuille se déplie »... Voilà, n'est-ce pas, qui ne diffère aucunement de ce que Max Ernst voulut montrer ou exprimer plus tard, comme de ce qui le préoccupe aujourd'hui. La tyrannie de l'objet naturel s'exerce déjà sur le peintre, et l'on devine que déjà, comme un miroir, il la rejette sur le témoin imprudent qui regarde. On devine que l'objet a des griffes. Le « Combat de poissons », de la même époque, que nous venons de voir au Musée d'art moderne, prouve que nous ne nous trompons pas dans nos estimations d'œuvres perdues, puisqu'en celles qui furent conservées l'accent est mis avec autant de vigueur sur le geste d'attaque et sur les images de déchirement.
  


  
     
  


  
    Dada étant déconcertant, irrespectueux, subversif et choquant par doctrine, il n'y a rien que de normal, pourrait-on dire, à ce que Max Ernst ait offensé beaucoup de gens par ses œuvres de cette période-là. Il est plus singulier qu'elles aient gardé de la virulence encore. J'eus le plaisir, il y a quelques années, dans les salles d'une belle collection vénitienne, de voir une noble dame, qui avait accepté sans broncher les cubistes, les futuristes, les surréalistes, les abstraits, Pollock même, mise en fureur par un petit lavis dada de Max Ernst. Elle s'était sentie insultée par l'arrogance de certains robinets... Dans les œuvres de l'époque dada, l'artificiel a le pas souvent sur le naturel, sans que ce dernier soit absent, comme il est démontré par les emprunts nombreux faits à la botanique et à la zoologie. L'esprit de moquerie triomphe, comme pour narguer un professeur absent (ou bien le créateur).
  


  
     
  


  
    C'est de cette époque encore (1919), que date une série de lithographies, « Fiat Modes », qui sont remarquables parce qu'elles sont directement influencées par la peinture « métaphysique » de Chirico, lequel est cependant, nous l'avons vu, comme un pôle inverse par rapport à Max Ernst. Usant d'une perspective, d'un système de construction, d'un espace et de motifs qui sont proches de ceux de l'Italien, le Rhénan, emporté par son tempérament, arrive à transformer un monde soumis à la crainte, au temps et à la pesanteur, en un monde libre et léger, offensif et désinvolte. Quoique semblable à l'origine, tout est retourné : il y a eu renversement de signe. « Fiat Modes » m'amène à parler d'un tableau extrêmement important dans l'histoire de l'art moderne, et auquel j'ai toujours été sensible plus qu'à aucun autre qu'ait produit notre peintre.
  


  
     
  


  
    Il s'agit d'« Œdipus Rex », grande toile de 1921, qu'il n'est pas exagéré de considérer comme l'unique point de jonction où se rencontrent, se nouent et d'où s'écartent dada, l'« école métaphysique » et le surréalisme. Les têtes palissadées de deux animaux étranges, moins oiseaux que bœufs ou antilopes, sortent d'un plancher comme par des bouches d'égout, et manifestement ils représentent « le couple »; un câble attaché aux cornes du mâle monte vers le ciel où plane un ballon, image du désir, mais au premier plan la fenêtre d'un mur de briques livre malaisément passage à des doigts énormes (les doigts d'un dieu ?) qui tiennent une énorme coquille de noix, percée d'une flèche, et ces doigts sont transpercés aussi d'un instrument bizarre qui ressemble autant à un archet qu'à un outil de mécanicien, de chirurgien ou de dentiste. Par l'esprit (ou l'atmosphère), par la construction, par le coloris (à prépondérance de brun, rouge, rose et vert), hommage est rendu à Chirico, mais la nostalgie métaphysique et la tension mystérieuse sont bafouées et suppliciées aussi lestement que les onze mille vierges massacrées à Cologne, et le spectateur ne se sent pas trop épargné. Tant de férocité dans l'art ne s'était pas vue depuis la Renaissance allemande ! A partir de ce moment (et de ce tableau), Max Ernst va donner libre cours à son génie offensif, ce qui lui permettra d'ailleurs (notons-le au passage), d'établir avec le public, même si celui-ci se dérobe, une communication beaucoup plus efficace et solide qu'en l'ordinaire de la peinture.
  


  
     
  


  
    « La Révolution la nuit » (1923) et certaines œuvres de 1924 rappellent encore un peu Chirico. Puis, usant des procédés maintenant bien connus qui par le jeu de l'automatisme contrôlé détachent du fond des figures souvent bouleversantes, Ernst adopte un nouveau style, qui est à son apogée probablement dans les très inquiétants tableaux de 1927. C'est ce que l'on pourrait appeler la « manière sombre », à cause de la préférence donnée par l'artiste aux tonalités obscures, surtout au noir qui règne parfois sur un entourage de blanc, de gris et de terres, et qui, s'il admet des couleurs vives, est toujours employé pour les figures principales. On connaît ces grandes figures hérissées de crêtes, de cornes, de crocs ou de dards; elles ont un aspect redoutable, et, quoique Max Ernst leur ait donné des titres assez innocents, le spectateur averti ne s'y trompe pas; il aperçoit dans « Une nuit d'amour » un être dévorant acharné sur sa proie, des vampires dans les « Monuments aux oiseaux », ailleurs des goules, des succubes, et l'ensemble se présente à lui comme un essai de démonologie comparée. Rarement l'hostilité fut exprimée en peinture avec autant de force que dans les œuvres de cette époque-là. Les qualifier de menaçantes est peu dire. En réalité, elles signifient à l'homme qui les regarde, de la part de la nature et de la nuit, une déclaration de guerre impitoyable.
  


  
     
  


  
    Dans les années qui suivirent, et qui furent marquées par la composition méticuleuse des livres de collages de Max Ernst, on dirait que l'artificiel a de nouveau le pas sur le naturel, car il y a dans ces fabuleux recueils d'images une sorte de retour à l'esprit dada, déconcertant, destructif, moqueur, avec une note érotique et fantastique en outre. Mais la peinture ne reste pas longtemps au second plan, et les « Jardins gobe-avions », en 1935, montrent des végétations aux formes inspirées par le « modern-style », dont la croissance engloutit sournoisement de frêles épaves. L'origine humaine de celles-là n'étant pas mise en doute, la nature a donc repris l'offensive, sous un masque floréal et souriant qui lui donne un aspect de fausse ingénuité. Les forces de la nuit ont quitté la scène. Les représentations botaniques, diurnes, printanières, qui leur succèdent, vont s'affirmer plus tard, et par leur bourgeonnement et leur foisonnement de plus en plus vigoureux, la sécurité de l'homme et la tranquillité du spectateur vont subir encore des attaques. Voici deux grands tableaux, « La Nymphe Echo » (1936), « La Joie de vivre » (1937), où les formes modern-style, dont j'ai dit plus haut l'apparition, triomphent sans mélange et prêtent à la flore l'allure gluante, grouillante et captivante de la faune reptilienne ou des mollusques céphalopodes. Tiges et tigelles finissent en tentacules, les feuilles sont des pièges ou des étouffoirs, l'homme est digéré par la nature dans une prodigieuse exaltation de la couleur verte. La différence avec les toiles sombres est que dans celles-là l'inquiétude semblait partagée entre l'artiste et le témoin, tandis qu'à partir de la « Nymphe Echo » nous avons l'impression que Max Ernst est passé dans le camp de la nature agressive, et qu'avec elle il s'acharne contre l'homme spectateur. Pareille démarche, pour originale qu'elle soit, n'est pas absolument nouvelle. On pourrait lui trouver des précédents et citer les fourrés inextricablement épineux qui entourent le « Bon Samaritain » de Bresdin, l'embroussaillement de certaines œuvres de la Renaissance dans les pays du Nord. « Un peu de calme », la grande toile de 1939, retouchée plus tard, est encore un triomphe de la flore, mais, à la manière d'Altdorfer ou de Rousseau, Max Ernst y place le microcosme humain ou animal à l'intérieur de l'immense végétation indifférente, épaisse comme la nuit autour du rêve. Le monde végétal est victorieux de si complète façon qu'il n'a plus besoin de menacer.
  


  
     
  


  
    Peut-être est-ce la raison (à vrai dire, il y en eut quelques autres...) pourquoi le monde minéral prend la relève offensive dans les œuvres peintes en 1940 et 1941, entre les internements, les évasions, les libérations provisoires. On connaît ces toiles : « L'Europe après la pluie », « Le Miroir volé », « L'Ange du marécage »... Devant beaucoup au procédé de la décalcomanie, elles appartiennent à ce que j'ai appelé la « manière rocailleuse ». L'homme (ou souvent la femme) y est en proie à un assaut de madrépores, à des cristallisations tyranniques, à des poussées de ruines, à des coulées volcaniques, à des stratifications. Ces dernières portent en germe, probablement, certains paysages désertiques de l'époque américaine, minuscules (les « microbes ») ou de grand format, qui illustrent un univers resplendissant et vide, l'homme en ayant été retiré ni plus ni moins complètement que la faune ou la flore, et qui sont comme des éloges du gel et de la dévastation.
  


  
     
  


  
    A partir du séjour d'Ernst aux Etats-Unis, d'ailleurs, les manières de sa peinture ne sont plus aussi nettement délimitées, les genres se mêlent ou se chevauchent, le règne du minéral est provisoirement interrompu par une rentrée en faveur de l'humain parfois, comme de l'animal ou du végétal, et l'inspiration se détourne assez souvent de la nature pour avoir recours à l'artifice, ainsi que dans les premières époques. Cependant les formes restent en majorité cristallines, et l'amour de la pierre (ou l'habitude de la géologie) leur a conféré une solidité qu'on ne voyait pas si grande auparavant.
  


  
     
  


  
    Récemment, un motif est reparu avec insistance : l'objet fabriqué, dont il avait été fait grand usage au cours des travaux de l'époque dada, et qui ne cesse pas d'être moqueur ou moqué comme il était dans ce temps-là. Max Ernst se plaît à le déformer, à le rendre brisé ou déchirant, caricatural ou malicieux. La pointe est rarement absente, souvent elle devient flèche. Astres si l'on veut, les ronds ont un aspect de cibles. Par opposition, plusieurs toiles sont vouées à un élément fluide (liquide ou aérien), lequel, selon sa nature, engendre des formes molles et tourbillonnantes, qui aspirent le regard comme pour engouffrer le spectateur en certaines dépressions de l'espace pictural. Attention : il y a des maelstroms dans la peinture de Max Ernst !
  


  
     
  


  
    Signalons enfin une séduction tardive opérée sur l'artiste par son métier, le raffinement de la matière et du coloris qui étaient tenus en piètre considération naguère, et qui pourraient rivaliser souvent aujourd'hui avec la splendeur des coupes minérales, du plumage des oiseaux, de la peau des poissons ou des reptiles. N'oublions pas non plus (c'est important...) que l'agressivité foncière de Max Ernst a pu se transformer en une violence explosive et joyeuse, détonant merveilleusement dans l'austérité de l'art contemporain. Ainsi nous apparut le grand tableau du Salon de Mai 1959 : « Cueillette d'oranges » (« un tissu de mensonges »).
  


  
     
  


  


  
    LE RENOUVEAU DANS LA CARRIÈRE DE MAX ERNST

  


  
     
  


  
    LE mot de « carrière » est beau. Quand on l'applique à un artiste, comme c'est mon dessein maintenant de faire, implicitement c'est à un astre ou à un fabuleux cheval qu'on le compare, et c'est au rang de ceux-là qu'on le met. Veut-on se reporter en arrière et songer à ces grands et longs chemins, à ces trajectoires éblouissantes, que furent les carrières des peintres de jadis dont l'œuvre aujourd'hui nous paraît primordiale ? Les meilleurs d'entre eux, ceux qu'il faut bien appeler les supérieurs, nous emmènent à leur suite sur une sorte de voie royale qui devient plus radieuse et plus admirable à mesure que l'on s'éloigne du point de départ et des premiers travaux. Oui, mais il y avait chez ces gens-là progression et renouvellement, leur accomplissement durait autant que leur vie, longue en général (comme si le destin protégeait la capacité), et nous pouvons à leur propos parler de réussite plutôt que de succès. Tandis que l'une des accusations et non pas la moindre que nous portons contre la plupart des artistes contemporains est qu'ils visent au succès seulement, par l'effet d'une trouvaille originale qui sera exploitée ensuite aussi démesurément que possible et invariablement, comme dans la mode et dans l'industrie. Démarche féminine, n'est-ce pas, qui vaut pour un moment et qui ne peut suffire à l'espace d'une longue carrière telle que nous en avons vu dans le passé, puisqu'elle aboutit le plus souvent au déséquilibre ou à la chute quand l'artiste usé ou lassé s'essaye à quelque changement. Il y a des exceptions, par bonheur. Je n'en sais pas de plus notoire et de plus évidente que Max Ernst dans sa génération et Jean Dubuffet dans la sienne. C'est du premier qu'il sera question dans ces lignes.
  


  
     
  


  
    Personne (nous l'espérons) n'ignore aujourd'hui qu'au début de sa carrière l'attitude de Max Ernst était justement de se moquer de cette carrière-là, et qu'il ne prit le départ qu'avec des intentions de raillerie, de révolte et même de sabotage. Imaginerait-on un coureur qui se mettrait en route en faisant des culbutes et des cabrioles, par exemple, ou en tirant à balles explosives sur la tribune des officiels, et qui pourtant cheminerait plus vite et plus loin que la plupart de ses concurrents ? Or c'est le spectacle qu'il donna et c'est le jeu auquel il se livra, comme on sait, pendant un bon nombre d'années. Ajoutons que ce n'est qu'à son exemple et à celui de quelques (rares) hommes de son espèce que les nouveaux venus se croient obligés de simuler la révolte, avec des pistolets chargés à blanc, une gesticulation faussement insoumise qui n'est plus que parade, recette afin d'obtenir un succès provisoire.
  


  
     
  


  
    Ce qui se passa dans le cas de Max Ernst n'est pas facile à expliquer. Mais je crois que dès ses premiers essais moqueurs et destructeurs, qui n'avaient pour lui, alors, que valeur de « mauvaise plaisanterie », il fut saisi par le plaisir de créer, cette satisfaction tyrannique qui tombe sur vous brusquement comme pourrait faire un singe en forêt et qui ne cesse plus de vous mener à sa guise quand une fois elle a triomphé. Peintres, sculpteurs, poètes... tous les vrais créateurs ont eu la surprise de ce plaisir-là, qui ne tarde pas à devenir un besoin aussi impérieux que celui du pain quotidien. Sans lui, point de longue carrière et surtout point de renouvellement, car il ne supporte pas que l'on piétine en terrain connu et sans cesse il pousse à conquérir de vierges domaines. L'artiste qui ne sent pas son aiguillon ne sera jamais qu'un triste fabricant, condamné à la série perpétuelle. Je me suis déjà plaint de l'abondance que nous voyons à la dernière espèce dans les temps modernes.
  


  
     
  


  
    N'essayons pas de suivre en tous ses détours la carrière de Max Ernst, il y faudrait un petit livre au moins, tant le peintre paraît rapide en ses mouvements à mesure qu'il prend goût à la peinture et qu'il découvre ses ressources, tant il se livre à des expériences diverses, tant il s'avance en de multiples directions, tant il s'affirme explorateur et se tient à la pointe du modernisme. Ses recherches et ses découvertes ont été cataloguées maintes fois. Les peintres plus jeunes en ont bien fait leur profit. Cependant il n'est pas difficile de distinguer les moments où son œuvre préfère la nuit et ceux où elle se plaît au plein jour dans cette représentation du monde extérieur à l'homme et de son monde intérieur à laquelle elle atteint avec magnificence, en usant tour à tour des trois règnes de la nature, le minéral, le végétal et l'animal, et des quatre éléments universels, l'eau, la terre, l'air et le feu. Je voudrais insister un peu sur le rôle des deux derniers, car c'est à partir de ceux-là et par leur prépondérance de plus en plus affirmée que l'on peut juger du renouveau qui est apparu dans l'art de Max Ernst.
  


  
     
  


  
    En effet, s'il est évident que son œuvre a cheminé longtemps à l'obscur (plus particulièrement dans les « forêts » et dans les toiles de la « manière sombre »), si plus tard elle a montré quelque prédilection pour des sujets que l'on pourrait dire sous-marins ou tout au moins subaquatiques tellement ils sont baignés de lumière glauque, depuis un certain nombre (une bonne dizaine) d'années, elle a débouché à l'air libre avec une force explosive qui n'appartient plus à l'air glacé des cimes (comme dans les « Colorados » américains), mais qui est de la nature ignée la plus authentique et la moins discutable. Le règne de la lumière est souverain dans tout ce que produit Max Ernst actuellement. Elle s'exalte et se diapre, elle se décompose en toutes les couleurs du spectre, elle joue en tous lieux avec une sorte de joie suprême, mais c'est un feu qui dévore, et cette joie qui est manifeste est peut-être celle de la combustion universelle. Max Ernst a toujours aimé ce qui est volcanique. Jamais pourtant, dans sa jeunesse ou dans l'âge suivant, il n'avait approché ce degré de feu qui est à présent le sien, comme s'il revenait de s'être penché sur le cratère de l'Etna. A-t-on plaisir à remonter aux origines ? Si oui, l'on pourrait rattacher cette peinture flamboyante à une œuvre du passé pour laquelle Max Ernst ne cache pas son admiration : le retable d'Isenheim, de Grünewald. Le mysticisme du vieux maître rhénan s'attaque à la terre des hommes et la sublime pour la plus grande gloire de Dieu en un feu d'artifice éblouissant et total, assez comparable aux merveilles que l'on nous fait espérer de la bombe à hydrogène... Ce feu-là n'est pas à la portée de tout le monde. Plusieurs peintres contemporains, qui ont essayé de représenter la désintégration atomique, n'ont abouti qu'au fiasco, à la fumée de paille humide. Il faut avoir un œil d'aigle pour concevoir l'essence de la lumière, la matière même du feu, et pour transporter sa vision sur la toile. Personne aujourd'hui ne possède un tel œil, à l'exception de Max Ernst.
  


  
     
  


  
    Il est connu que la lumière est ce qui fait résonner, en quelque façon, la peinture. Ainsi de certains tableaux de l'école vénitienne en particulier dit-on qu'ils sont étrangement musicaux. Or nous avons constaté que les tableaux les plus récents de Max Ernst s'inscrivent dans la mémoire auditive à peu près autant que dans la mémoire visuelle, et que souvent, lorsque nous cherchons à rendre l'impression que nous en avons reçue, c'est à des comparaisons de l'espèce sonore que nous devons avoir recours. Dans les premières années de ce siècle, l'homme créateur, peintre, poète ou musicien, découvrit avec une merveilleuse ivresse qu'il était libre de toute discipline (et la guerre de 1914 pourrait être considérée comme une tentative de « contre-feu » réactionnaire), mais cette conquête de la liberté ne fut en aucun domaine aussi éclatante et aussi triomphale que dans celui de la musique. Ecoutant les œuvres composées par Schönberg ou par Stravinsky en ces temps-là, on a l'impression qu'ils font sauter tous les barrages édifiés depuis l'âge de pierre et qu'avec la joie obscure des dynamiteurs ils donnent libre cours au débordement des forces de la nature. Le public « civilisé » ne s'y trompa pas, qui à Paris voulut lyncher Stravinsky. Je m'empresse de dire que l'œuvre de rupture de ces musiciens, comparable à l'action du printemps sibérien sur les fleuves gelés, n'a rien de commun avec la tentative dada, qui fut beaucoup plus ironique et subtile, et qui, sans tant d'espoir, ne visa jamais à la grande débâcle. Ce qui est étonnant est que Max Ernst, dont le point de départ est dadaïste, retrouve aujourd'hui la terrible puissance explosive dont le secret semblait perdu après que se furent assagis les maîtres du bruit. Un tableau comme la Cueillette d'oranges (« un tissu de men songes ») de 1959 est caractéristique à cet égard, car l'on chercherait vainement ailleurs dans la peinture moderne une œuvre où l'accent soit mis avec autant de superbe sur les vertus de la détonation, et où le meilleur goût et le pire soient affrontés de manière aussi fulgurante, en des noces follement carnavalesques d'où surgit victorieux le masque de la beauté pure. Non pas le vieux Dionysos (qui est « trop humain », tout de même...), ce jeune masque, je crois bien qu'il représente la nature enfin délivrée de l'homme. Et depuis le Sacre, l'on n'avait rien « entendu » de si aigu que cette grande toile, qui nous casse les oreilles en nous en mettant plein la vue. Qu'un peintre soit capable d'un tel chant de liberté, à notre époque, nous serions des ingrats ou des fous de ne pas l'en remercier!
  


  
     
  


  


  
    JEAN DUBUFFET ou LE POINT EXTRÊME

  


  
     
  


  
    Au château de Cerisy-la-Salle, où m'avaient attiré, en 1955, non pas certains « entretiens sur l'art moderne », mais plutôt le beau temps, une amicale compagnie et l'envie de voir trembler le feuillage des arbres dans les soirs chauds, mon unique intervention, je crois, fut pour déclarer que l'art devait être subversif; et je n'eus pas beaucoup d'approbation. C'est dire avec quel bonheur je viens de lire, dans une lettre adressée par Jean Dubuffet à un jury international qui l'avait invité à un concours doté d'un grand prix de deux millions de lires, cette phrase : la vraie mission de l'art est subversive; sa vraie nature est telle qu'il serait légitime de l'interdire et le pourchasser et certainement pas de l'encourager par des gratifications. Parmi les raisons (nombreuses) que nous avons de nous féliciter de l'existence de Jean Dubuf fet, l'une des meilleures est le tranchant de son caractère, qui ne laisse jamais en paix les admirateurs et qui n'épargne pas toujours les amis. Son intolérance à l'égard de cette pauvre chose que l'on appelle le succès est bien connue. Après la guerre, déjà, il était parvenu à la renommée. Ce fut le moment qu'une exposition volontairement scandaleuse, Mirobulus Macadam et Co, vint couper le fil à la déesse à la trompette (ou lui rentrer sa trompette dans la gorge). Je me rappelle encore la colère de plusieurs dames de goût raffiné qui tempêtaient sur la place Vendôme, et l'on s'indignait, chez Schiapparelli, de voisiner avec une pareille horreur ! Non sans raisons (qui sont les mêmes que nous avions de nous réjouir alors et qui nous réjouissent mêmement aujourd'hui). Depuis Mirobolus, en effet, le succès était revenu, plus large qu'autrefois, la déesse avait retrouvé sa trompette, ou bien elle avait fait l'acquisition d'un bruyant saxophone en Amérique, et voilà que Dubuffet nous montre des tableaux qui de nouveau vont tout remettre en question. Ajoutons, pour qu'il n'y ait aucune confusion possible, que si dans le passé nous ne lui avions jamais ménagé notre assentiment, ce dernier aspect de son oeuvre me semble exaltant et passionnant encore davantage.
  


  
     
  


  
    Sans doute il est excellent de rompre, avec brutalité même, la vaniteuse image que le public aperçoit d'un artiste comme un reflet dans l'eau, mais il est devenu malaisé d'être subversif avec intelligence. La moquerie, la violence, le grossier scandale, sont maintenant des procédés admis; on les enseigne à l'école et ils font partie du répertoire académique. Point différemment, les choquants objets produits par le dadaïsme sont offerts à l'admiration des foules dans les vitrines des musées, et leur commerce est d'un aussi fructueux rapport que celui des bijoux mérovingiens... Il n'y a plus aucune audace dans l'insulte au spectateur ou dans le geste voyou, tandis que je ne sais rien d'actuel qui soit plus audacieux que la tentative récente de Jean Dubuffet, qui est d'une paix suprême en quelque sorte.
  


  
     
  


  
    Laissons la parole au peintre, qui sait bien ce qu'il fait et qui l'explique mieux qu'on ne ferait. Je veux rendre attentif à cela (nous dit-il dans son introduction) que mes tableaux figurent des sols vus en surplomb, d'un regard vertical. Beaucoup l'auront sans doute d'emblée reconnu mais on ne saurait prendre assez de précautions pour être bien compris, surtout dans ces temps engoués d'abstraction. Rien ici de cet ordre. Rien que des morceaux de sol de peu d'étendue et vus perpendiculairement. Jean Dubuffet n'a jamais caché son amour de la terre (et sur cette dilection on pourrait écrire des considérations philosophiques, qui ne mèneraient qu'à prononcer des bêtises). Pour simplifier, notons que ce qui lui plaît, surtout, dans la terre, c'est qu'elle soit commune et répandue plus que toute autre chose au monde, et que par cette vulgarité même elle ait généralement découragé les hommes de lui donner plus qu'un regard distrait. Car il ne s'agit point du tout du concept idéal de la terre ou de son interprétation sentimentale, qui inspirent fréquemment les savants et les idiots, ni de ses rapports avec l'humanité, qui sont l'affaire d'un petit moment, ni de ses qualités plastiques ou de ses aspects pittoresques, que les arts ont reproduits avec un peu trop d'abondance, en donnant un peu trop d'importance aux beautés de surface et aux accidents pointus. Il s'agit de cette matière ordinaire qui est directement sous nos pieds et qui colle parfois aux semelles (moins péniblement que la patrie), de cette sorte de mur horizontal, de ce plan qui nous porte et qui est tellement banal qu'il échappe à la vision, à moins d'un effort prolongé. Cette matière dont on pourrait dire qu'il n'est rien de plus concret, puisque nous n'aurions jamais cessé de la fouler sans les artifices de l'architecture, et puisqu'elle ne cesse pas d'être présente, victorieuse du balai et des appareils ménagers, envahissant les lieux urbains comme la végétation tropicale attaque les temples provisoirement défouis. Jean Dubuffet nous en offre un portrait fidèle, dépourvu de la moindre recette artistique, de la moindre interprétation expressive ou caricaturale. C'est cela que les spectateurs supporteront malaisément peut-être, habitués qu'ils étaient, pour la plupart, à voir en Dubuffet un peintre de bonshommes, de figures cocasses et de caricatures.
  


  
     
  


  
    Certaines de ces Texturologies et Topographies portent encore de minces graffiti, d'autres sont rayées comme d'un coup de bêche ou d'un trait d'ongle, mais celles que je trouve les plus émouvantes, les dernières, n'ont plus rien qui se puisse distinguer du regard. Ce sont des fonds à l'état pur, mais qui ne reculent pas et qui sont tellement proches que l'œil les caresse comme ferait une main. Aucun accident ne les fixe dans l'espace, et alors ils sont illimités (l'œil abolit spontanément les mesures du tableau, puisque nulle ombre de composition ne vient les justifier), et ils procurent au témoin (comme ils l'ont procurée au peintre, je pense) la fantastique impression de contempler l'infini dans un étalement de poussière. C'est par là que ces tableaux sont exaltants (comme j'ai dit plus haut qu'ils étaient). On reçoit d'eux, si l'on cède à leur douce emprise sans chercher à se défendre, l'illusion de la toute-puissance et le don véritable de la sérénité; ce qui est assez inquiétant, convenons-en, tout de même qu'un transport de nature mystique auquel on ne s'attendait pas... Les regardant, je me suis rappelé une phrase de Balzac : Le désert, c'est Dieu sans l'homme. Mais je ne ferai aucun commentaire à cela. J'ajouterai seulement, dans cet ordre d'idée, que rien ne s'oppose à ce qu'on les prenne (aussi) pour une représentation de la matière incréée, et que, sous cet angle de regard, Jean Dubuffet a réussi superbement à peindre le mystérieux produit de la désintégration, tandis qu'ont piteusement échoué les artistes qui nous en ont proposé des images inspirées par les spéculations de la Renaissance italienne.
  


  
     
  


  
    La pureté de ces tableaux est presque terrifiante, difficilement acceptable pour les gens attachés aux formes habituelles de la culture, selon la tradition ou suivant les consignes de la mode. L'appréhension du néant suit immédiatement la vision de l'infini. Et Dubuffet, un peu avant l'exposition, m'écrivait que ses « Texturologies » portent l'art à un point dangereux où les différences deviennent bien subtiles et incertaines entre l'objet susceptible de fonctionner comme machine à penser, comme écran de méditation et de voyances, et l'objet le plus dépourvu d'intérêt. On comprend aisément que les personnes éprises d'art s'alarment quand on porte celui-ci à un point si extrême que la distinction entre ce qui est art et ce qui n'est rien du tout risque de devenir embarrassante. Ce n'est pas très diversement que Mallarmé, qui essaya, comme on sait, au moment d'Igitur, de descendre dans le poème jusqu'au dernier point du langage et jusqu'à la zone la plus obscure de la pensée, découvrit avec une sorte de merveilleux effroi que l'on atteignait dans ces profondeurs à la perception du néant, et que le trésor contenu au plus bas de la mine n'était autre qu'un miroir où se lisait, comme dans un livre, la mort du poète. La recherche de l'absolu n'est pas un exercice de tout repos, mais les esprits que nous admirons fortement sont ceux qui ont osé ne pas s'arrêter trop tôt sur ce chemin hasardeux. Et si depuis quelque temps (très peu de temps), il nous semble que les meilleurs peintres modernes veuillent s'engager dans cette direction, nous en chercherions vainement un autre qui soit allé aussi loin que Dubuffet. Ce qui est surprenant, en outre, est que cette exploration d'un espace tellement vide qu'on l'aurait cru réservé aux seuls physiciens, métaphysiciens ou poètes, se passe dans un domaine aussi concret que le sable d'une plage où nous serions couchés, le regard perdu sur des grains peu visibles, les mains enfouies dans cette belle matière chaude qui file entre les doigts et que l'on ne peut saisir. Ainsi l'on a plus de plaisir, il me semble, à regarder couler les eaux boueuses que les eaux transparentes, parce qu'elles ont une existence objective que l'on perçoit comme avec le toucher, et qu'elles vous offrent non pas le concept, mais la sensation, de l'illimité. Le plus beau fleuve que j'aie vu, ce Nil énorme dont l'écoulement lisse et d'un gris un peu jaune, toujours égal à lui-même, me fascinait pendant des heures, j'ai retrouvé sa densité dans les « Texturologies ». Et l'on pourrait multiplier sans fin les comparaisons, citer des fumées, d'épais brouillards, après les fluides et les solides, évoquer la Voie lactée dans la nuit d'août aussi bien qu'une vaste purée de fèves, sauf que l'on n'ajouterait rien à l'essentiel : qui est que cette peinture, sans présenter aucune forme ou aucun contour que l'on puisse distinguer, est cependant tout à l'opposé de l'abstraction. Cela non pas tellement par le fait de sa matière, qui reste volontairement pauvre, le plus souvent, que par celui d'une présence parmi les plus sensibles dont fut jamais capable une surface peinte.
  


  
     
  


  
    Malgré leur nouveauté un peu déconcertante, les « Texturologies » se rattachent assez étroitement à l'œuvre antérieure de Dubuffet, et surtout à son caractère et à ce que l'on pourrait nommer sa démarche créatrice. Ces tableaux silencieux et purs sont en réalité les objets les plus violents qui soient jamais sortis des mains de ce fabricant de bombes. Ils possèdent une force de destruction qui est redoutable. Que l'on fasse l'expérience de porter quelques-uns d'entre eux dans un musée, dans une collection privée, dans une exposition de groupe, ils ne laisseront rien subsister de leur entourage, précisément comme un antibiotique fait le vide dans un bouillon de culture. Avec une grande douceur, mais avec une autorité inexorable, ils condamneront à mort tout ce qui appartient à la « culture », et dans leur rayon d'action ils se comporteront comme on dit que faisaient les envoyés d'Attila, un prince gracieux pourtant, que Dubuffet tient en vive estime. La perfection qu'ils proposent est celle d'une plaine fauchée, d'une ville rasée, ou celle des sables qui sont à la place où était Babylone. Leur actualité est salubre à ce point de vue.
  


  
     
  


  
    Et si on leur prête suffisamment l'oreille, après qu'on aura tant regardé, je crois que l'on entendra comme un bruit de flûte, une musique interminable comme le temps et qui monterait de ruines perdues dans un désert immense.
  


  
     
  


  


  
    DES BARBES ET DES FEUILLES

  


  
     
  


  
    SANS DOUTE, on aura fini par le remarquer, et je l'ai déjà trop dit, il n'est à peu près rien dans le monde moderne qui nous donne sujet de nous irriter et de nous réjouir autant que la peinture, à peu près personne autant que les peintres. Ce n'est pas le moindre sujet de notre irritation que la triste uniformité à laquelle se croient tenus presque tous les peintres de ce temps dès qu'ils sont sortis de la période expérimentale et qu'ils ont obtenu quelque succès, comme s'ils craignaient souverainement de peiner ou de déconcerter les débitants et les collectionneurs de tableaux, gens à l'esprit tellement borné qu'un peintre est pour eux comme une marque de fabrique, qui doit garantir toujours la même espèce de marchandise. Et c'est un grand sujet de satisfaction au contraire que la variété dont quelques autres font preuve, éternels insoumis qui ne se plaisent qu'à défier le goût des autorités et à contrarier les habitudes acquises, au risque même de nuire à leur intérêt. Car un vrai créateur, un artiste vraiment original et vif, il me semble que ce doit être un homme en perpétuel renouveau. Les deux exemples que nous en pourrions justement citer aujourd'hui sont seulement Max Ernst et Jean Dubuffet. Ajoutons que s'ils ont attendu le succès beaucoup plus longtemps que des artistes moins doués, si le public fut méfiant à leur égard, la faute en est précisément à ce génie toujours inventif que nous voudrions saluer comme une de leurs plus belles qualités et comme un témoignage du bon état de leurs méninges.
  


  
     
  


  
    Jean Dubuffet est un homme qui ne traîne pas, qui ne paresse point. Jamais il ne s'attarde à tirer profit de ce qui a perdu pour lui l'attrait du neuf. Le filon découvert, il l'exploite avec une fougue de pionnier, mais dès que la veine lui paraît moins brillante, ou simplement parce qu'il s'est lassé de travailler en terrain connu, il abandonne la partie (l'offrant à qui la voudra) et va chercher fortune ailleurs, certain qu'il n'ira pas loin sans trouver pareille réussite. Comme Apollinaire il pourrait dire :
  


  
     
  


  
    Allons plus vite nom de Dieu Allons plus vite.
  


  
     
  


  
    L'on sait à combien de « manières » il a déjà donné naissance; ce n'est pas, ici, l'endroit de les énumérer, mais je voudrais rappeler les « petites statues de la vie précaire », ce menu peuple tiré des matériaux les plus vils, car il leur est venu tout récemment des successeurs que nous allons voir tapager et soulever la bagarre dans le concert un peu trop monotone de la sculpture contemporaine. Parmi les « petites statues » de la dernière portée, certaines sont (comme on dit) des « ready made », bois flottés recueillis sur la plage et que les tempêtes ont façonnés à l'imitation, semble-t-il, des œuvres de Dubuffet. L'on crierait au plagiat si l'une au moins de ces figures bizarres avait été touchée de main d'homme, mais l'ouragan seul est en cause. Quel est donc ce sculpteur singulier que l'ouragan copie ? Nous voilà en plein romantisme, et l'on serait tenté, n'est-ce pas, de nommer Melmoth au lieu de Jean Dubuffet... D'autres épaves ont été recouvertes de papier d'argent, frotté parfois de couleur noire, et elles ont un beau brillant funèbre, une splendeur ternie exprès qui ne saurait être mieux exprimée que par les mots de « lacustre » ou de « gallo-romain ». Il n'en va pas très différemment des figurines de papier d'argent froissé, pareillement assombri, qui pourraient avoir été faites dans la très blâmable intention de narguer les archéologues et les admirateurs du trésor de Vix. La plupart de ces « petites statues », cependant, sont en papier mâché (ou plutôt en papier pétri, car Dubuffet, qui a de grands moyens, ne dispose pas encore à ma connaissance de préposés à la mastication, tels que les femmes indiennes que l'on emploie dans la fabrication de certains mets ou boissons mâchés au préalable !) ; celles-là sont les plus étonnantes par la gravité rude qui est le fond de leur caractère et qui n'exclut pas quelque gaieté farouche, ou barbare allégresse, que je trouve au plus haut degré communicative. Jamais, hormis peut-être chez Medardo Rosso, l'on n'avait aperçu le corps ou le visage humain naissant ainsi de la matière comme par secousse ou convulsion.
  


  
     
  


  
    Reportons-nous au domaine de la peinture. Naguère, les « Texturologies », créées ensuite des « Topographies », nous avaient beaucoup frappés par leur extraordinaire degré de raréfaction, et nous y avions vu comme des représentations du désert et de la grande nuit, un singulier essai d'appréhender le vide, d'approcher le néant. De cette nuit et de cette nudité voilà Dubuffet revenu, et ce sont deux nouvelles façons, deux nouveaux filons (dont un seul suf firait à toute la carrière d'un peintre de moyenne volée) qu'il nous faut maintenant inscrire au catalogue.
  


  
     
  


  
    Le premier, celui des « Barbes », se rattache aux « Texturologies » d'aussi près qu'avec celles-là cousinent les « Topographies ». Les « Barbes », en réalité, sont des « Texturologies », mais considérées sous un autre point de vue, regardées sous l'angle de l'humour, transportées d'un domaine presque métaphysique à celui d'une anthropomorphie souvent burlesque et parfois caricaturale, comme si le peintre, lassé un peu de son exploration du vide et de la nuit constellée, avait voulu reprendre possession de soi par un geste de moquerie. Ainsi l'homme qui s'est laissé transporter d'admiration (comme on dit) par quelque monument célèbre, quand il se révolte, prend un morceau de craie ou de charbon (suivant la couleur de la pierre) pour tracer des babouins (ou des mots violents, s'il ne peut dessiner) au flanc de la construction sublime. La plupart des graffiti dont s'enrichissent continuellement les œuvres d'art, malgré les efforts des gardiens chargés de leur toilette, sont des produits de vengeance, les repentirs d'une extase ou d'une exaltation. Et si ces bonshommes reviennent avec tant de fréquence sous la plume ou le pinceau de Dubuffet, je crois que c'est à cause de leur agressivité, de leur piquant salubre, pour se défendre lui-même et qu'il y ait réaction quand il constate quelque tendance au grandiose ou au vague, et puis pour avertir ses admirateurs de ne pas trop s'envoyer en l'air à force de contemplation.
  


  
     
  


  
    Allant un peu plus loin, j'aimerais (faire) remarquer que si les « Texturologies », comme il nous paraît, sont des évocations au moins sinon des représentations de l'infini, la nouvelle manière tend à donner l'infini pour contenu à des barbes, à enfermer dans les limites d'une barbe la substance même des immensités. Curieuse rencontre, la peinture de Jean Dubuffet se rapproche ici des croyances bien connues qui d'un bout de la terre à l'autre voudraient personnifier les éléments, ou leur créateur éventuel, sous l'aspect de géants agrémentés d'une barbe énorme dans les plis de laquelle ils dissimuleraient la plus grande partie de leur corps incertain. Il y a aussi les chefs, empereurs, papes, rois, les sages et les prophètes. Que la barbe, dans la catégorie de l'imaginaire, soit l'essentiel de la majesté, on l'admet sans discussion; mais il fallait peut-être cette confrontation avec la texture de l'infini pour en faire apercevoir la raison principale. J'arrêterai là ces considérations métaphysiques, car on serait bien fondé, si je voulais leur donner plus d'étendue, à me dire : « La barbe... » Pourtant j'aurais pu faire allusion aux Tables de la Loi, puisque les « Texturologies » de Dubuffet, les « Sols », sont un aboutissement de sa manière antérieure, celle des « Tables », et la notion du juste et de l'injuste se fût trouvée raffermie peut-être derrière un rideau de poil inextricable et solennel.
  


  
     
  


  
    Les « Barbes » sont exécutées à l'encre de Chine, à l'aquarelle, et dans ces cas-là ce sont presque toujours des collages d'éléments découpés au préalable, comme les « Assemblages » de naguère, ou bien à l'huile, et alors il s'agit de tableaux assez vastes. Dirons-nous qu'elles sont accrochées sur un bonhomme ? C'est au moins l'impression qu'elles procurent à l'observateur, placées comme elles sont, sauf exception rare, au centre de la surface peinte, pourvues d'un support humain limité le plus souvent à des esquisses d'yeux, de front et de bouche en haut, de panse ou de pieds en bas, tout cela effacé en quelque sorte derrière le motif essentiel, le large tablier de crin, qui ressort violemment et superbement à cause d'une matière et d'une facture différentes, tantôt plus accentuées que dans l'entourage et tantôt moins. Il y a comme une illusion de relief qui est un plaisant effet d'optique. Aucune épaisseur matérielle, d'ailleurs, dans les tableaux traités à l'huile, qui semblent encore plus lisses, s'il se peut, que les « Sols », et qui ont une qualité transparente que l'on n'avait pas aperçue jusqu'ici. Dubuffet, dans la recherche de celle-là, s'est livré à de singulières expériences, employant plusieurs techniques nouvelles pour obtenir plus de fraîcheur et de légèreté dans la formation des empreintes, clouant de la toile cirée sur certains châssis. N'oublions pas le papier d'argent, dont il est fait quelquefois usage pour les « Barbes » au lavis, découpées et collées.
  


  
     
  


  
    Dans la catégorie, quelques œuvres se singularisent par l'absence du bonhomme de soutien, le « portebarbe », même à l'état rudimentaire, et celle des contours. Sans la moindre indication de lisières, un tableau, Mer de barbe, une encre, Prairie de barbe, nous apportent la connaissance intérieure de l'espace barbu illimité, nouveaux exemples de « Texturologies ». Contre mon gré, mais pour revenir aux limites, je renonce à citer l'un après l'autre fidèlement les titres de toutes les « Barbes », merveilleuse nomenclature qui se devrait lire comme un poème et à laquelle je trouve un caractère étrangement grisant, une sorte de charme oriental qui n'est pas sans rappeler les musiques et les parfums qui nous avaient enchantés dans les ruelles de bazars.
  


  
     
  


  
    Avec les « Feuilles », ou plutôt les « Eléments botaniques », manière la plus récente à laquelle Dubuffet ait consacré ses efforts (sans pourtant délaisser les « Barbes »), c'est à un nouveau genre de collages que nous avons affaire. Vence et l'automne ont fourni les matériaux : feuilles multicolores et charpentées de fortes nervures, découpées souvent, frottées de peinture à l'occasion, capsules étoilées, calices, pelures, fragments d'écorce... Réunis, collés sur toute la surface ou bien en ménageant une réserve de toile ou de papier, ces débris de l'arrière-saison font des mosaïques assez comparables, en somme, aux « Empreintes multiples », et l'esprit qui les anime est de la même famille. Je veux dire que les mêmes sujets, bonshommes, animaux, jardins éparpillés, se retrouvent dans l'une et l'autre manière, qui se rattachent à peu près également au monde extérieur. Trêve de description. Voir ici s'impose, et l'œil ne saurait être suppléé par des mots. Mais ce qui est passionnant, à mon avis, dans l'ordre de ces expériences, que Jean Dubuffet mène depuis longtemps en se servant d'éléments arrachés à la nature vive ou bien tombés au rebut, vient des rapports que nous leur trouvons avec le mimétisme naturel et de l'apparition d'une sorte de mimétisme artificiel dont le miroitement est plus curieux encore. L'insecte prend naturellement le masque d'une feuille ou de brindilles, la fleur ainsi prend celui d'un insecte, et l'on a beaucoup discuté sur la cause et la fonction profondes de ces mascarades. Les tableaux où la nature se plie à la ressemblance de l'homme (paysages anthropomorphes) sont des masques, peu différemment. Mais le jeu de glaces se fait plus subtil et plus mystérieux quand l'artiste emploie de petites pièces détachées du grand corps de la nature et construit des masques qui sont le reflet (presque toujours caricatural, comme dans un miroir déformant) de l'homme, de la bête, du végétal ou du paysage. Alors, par de lestes échanges entre le petit et le grand, un monde simulé prend forme, qui ressemble aux images que la mémoire a conservées du spectacle de l'univers, et le nom de jeu que j'ai donné à l'ensemble de l'opération est trop modeste pour convenir, puisqu'il s'agit d'une tentative qui vise à recréer et qui a retrouvé les voies de plusieurs anciens savoirs.
  


  
     
  


  
    C'est de ce côté-là, probablement, qu'il faut regarder pour découvrir la signification des nombreux genres de collages mis en oeuvre par Dubuffet. Son opinion est que l'homme est leurré quand il croit avoir une vision d'ensemble du monde extérieur, alors qu'il n'en perçoit que des détails par milliers ou millions comme en autant d'éclats de miroir, et qu'il ne dispose que d'une connaissance tout à fait fragmentaire et pour ainsi dire kaléidoscopique de la nature. Il se dupe ou bien il dupe autrui quand il veut étendre de la partie au tout son point de vue. Les vastes panoramas des peintres de paysages sont une duperie encore. Tandis que le collage et l'assemblage de menus éléments naturels, la réunion d'empreintes strictement bornées, le rapprochement de petites images, la comparaison de petits souvenirs suggestifs, permettent d'opérer une plus honnête reconstruction du simple univers qui est à la portée de nos sens. Tant d'honnêteté n'exclut pas l'indispensable ironie, puisque Dubuffet, c'est notoire, ne fait jamais rien sans humour.
  


  
     
  


  


  
    LES MATÉRIOLOGIES

  


  
     
  


  
    Sauf un gardien de musée qui montrait sa désapprobation, les gens de toute espèce qui sont passés dans les salles de la récente exposition Dubuffet ne cachent pas l'émotion reçue au contact d'un art à si haute tension que l'on chercherait vainement pareille puissance de choc à l'heure actuelle, et je serai peu original en écrivant que le Pavillon de Marsan nous avait rarement proposé un spectacle de cette importance. Il faudrait, pour essayer d'en parler convenablement, un espace et un temps qui ne sont pas à ma disposition. Mais je voudrais dire quelques mots des dernières œuvres de Jean Dubuffet, les Matériologies, que l'on peut considérer comme une sorte d'aboutissement commun à plusieurs tentatives précédentes, et dont l'enseignement est précieux pour comprendre l'unité profonde d'une peinture dont les aspects superficiels sont aussi variés que ceux de la création même.
  


  
     
  


  
    Les Matériologies sont des tableaux d'assez grandes dimensions, bâtis généralement de papier mâché, de pâte plastique et de papier d'argent froissé puis assombri par un colorant; quelques-unes (des plus anciennes) font usage d'éléments botaniques encore; le support employé est le panneau d'isorel, le panneau de lattes, le grillage même, plutôt que la toile, par souci de rigidité sans doute. Le relief est aussi notable dans les Matériolagies que l'était son absence (ou son contraire) dans les Texturologies, tout unies, toutes plates et lisses, et ainsi les premières accrochent tyranniquement l'œil aux accidents de leur surface, tandis que l'étendue des autres l'invitait à glisser éperdument et suggérait l'infini au regard de l'observateur. Par là, les Matériologies pourraient s'inscrire au grand catalogue de la sculpture non moins qu'à celui de la peinture (chose ordinaire, en somme, dans une époque où les genres cherchent une voie commune où ils se réuniraient tous). Ces tableaux (ces bas-reliefs) ont un coloris très foncé, d'un brun noirâtre ou tirant sur le violet, allant jusqu'aux approches du noir absolu. Et le papier métallique brille aux ravinements de la masse obscure comme une veine de métal précieux sous la gangue de pierre ou d'argile. Lorsqu'en Sardaigne, il y a cinq ou six ans, on me fit visiter les galeries d'une mine de plomb argentifère abandonnée par ses premiers exploitants sous la menace de coups de fusils, je vis scintiller ainsi le filon à la lumière d'une lampe à acétylène que l'on promenait devant la paroi, et j'ai souvenir d'un enchantement pareil à celui que je dois aux Matériologies.
  


  
     
  


  
    L'idée de trésors enfouis dans la nuit de la terre a beaucoup préoccupé (inquiété ou charmé) les romantiques allemands, qui la tenaient de plus anciens quêteurs, et notamment de Paracelse, dont l'influence sur Novalis est souvent manifeste. Or le regard extrêmement pénétrant que depuis une quinzaine d'années Jean Dubuffet jette sur l'extérieur et sur l'intérieur du monde appartient à une optique très voisine de celle-là, et nous savons aujourd'hui que dans son oeuvre entière il s'agit de l'exploration méthodique d'un élément, qui est la terre. Ce métal qui dans les Matériologies luit d'un ténébreux éclat, cette coruscation surgie des profondeurs, n'est-ce pas le but auquel songeait depuis longtemps le peintre, l'objet de ses multiples expériences, le résultat d'opérations inlassablement poursuivies contre le goût et contre l'opinion publique, qui est atteint, mis à la portée de notre œil et de nos doigts, sous une forme que nous n'attendions pas ? Les rapports de cet art nouveau avec la vieille alchimie ne sont-ils pas évidents ?
  


  
     
  


  
    Une autre leçon que m'ont donnée les Matériologies et dont la portée, longtemps méconnue, n'est pas négligeable, est que tous les personnages qui peuplent les tableaux de Jean Dubuffet sont des gnomes (gardiens de trésors), ou du moins des « élémentaires »habitant la terre ou le feu souterrain. Les Corps de Femmes, par exemple, cuits et vernissés comme les merveilles céramiques sorties des fours de Bernard Palissy, ont une nature ignée qui suffit à les classer dans l'espèce des vulcains et des salamandres. Mais le feu d'où le peintre les retira nous paraît celui des cratères. Au mont Etna, dit Paracelse, on entend les cris des salamandres, le bruit de leurs travaux qui secouent leur élément. Les gnomes, dit-il ailleurs, habitant un chaos épais, sont subtils. A cette dernière catégorie, qui est celle des pygmées également, appartient, me semble-t-il, la tribu des usagers du métro, que Dubuffet mit superbement en lumière il y a près de vingt ans. Et les portraits, dont la ressemblance tant de fois nous ravit, ne sont-ils pas des gnomes prodigieusement cousus dans une apparence humaine, qui est la dépouille des amis et des contemporains de Dubuffet ? Quant aux habitants des Assemblages : ils traversent sans la moindre difficulté les rocs les plus denses, comme nous traversons l'air, parce que la terre est leur chaos, parce que ce chaos est formé de pierres et de rocs, comme le nôtre est formé d'air.
  


  
     
  


  
    Ces gnomes se vêtent et cachent leurs parties honteuses à leur façon, non à la nôtre, dit Paracelse enfin. Maint tableau de Jean Dubuffet nous en fournit l'illustration.
  


  
     
  


  


  
    LES PEINTURES VÉNITIENNES DE BERNARD DUFOUR

  


  
     
  


  
    Avant d'aborder à Venise (escale seulement dans le grand et beau périple entrepris par Bernard Dufour), il faut, n'est-ce pas, connaître le point de départ, considérer un peu la première partie du voyage. Notons sans plus attendre que l'art de Dufour ne fut pas figuratif au début, car ses ébauches initiales, désavouées très vite, ne sont que leçons apprises, éducation de l'œil et de la main, banale mise en route, et elles ne comptent pas dans l'œuvre, qui commence à être originale avec des expériences abstraites, placées sous le double signe de la construction et de la destruction. Qu'il y ait dans l'abstraction pure quelque chose d'austère et d'ascétique qui est en contradiction flagrante avec le tempérament de Dufour, aucun des amis ou des familiers du peintre ne le niera. Cependant il se soumit assez longtemps à cette discipline, et il semblait s'en accommoder. Quand l'abstraction, voici déjà quelques années, cessa de faire la loi dans sa peinture, ce fut à la manière d'un brouillard ou d'une fumée qui se dissipe, d'une boue qui s'éclaircit. Je veux dire que les allusions au monde concret vinrent d'abord de l'intérieur, comme des témoignages de sensualité, des hommages rendus à la chair et au fruit à partir de la matière même et non pas de la forme. Ce qui est très important. Car on accuse (ou on loue) souvent des peintres abstraits d'être revenus à la figuration (plus ou moins réaliste), d'avoir retrouvé l'image et de retourner au sujet. Dans le cas qui nous occupe, il ne s'agit nullement de « retour à l'image », mais, phénomène beaucoup plus passionnant, d'une véritable naissance de l'image dans un espace pictural préexistant où la matière paraît avant la forme et où toutes deux tirent leur origine des éléments premiers de l'art. Ainsi je pense que la période abstraite de Bernard Dufour peut être comprise comme un labeur poursuivi longuement afin de constituer l'arsenal, de dresser le catalogue des moyens de peindre.
  


  
     
  


  
    Cela dit, venons-en aux dernières « peintures vénitiennes », sans examiner par le menu la précédente « époque sensuelle »(l'été saignant et le pulpeux automne), ni les « couples » qui suivirent et dont les furieux embrassements blancs demeurent comme de beaux éclairs dans notre souvenir. Tout récemment, l'art de Bernard Dufour, qui ne renoncera jamais, je crois, à tirer de la chair son inspiration principale, a pris un accent étrangement tragique. Il serait cafard ou pédant d'évoquer quelque paradis perdu, et pourtant, comme chez plusieurs poètes de l'époque romantique, on constate un approfondissement soudain qui ne peut correspondre qu'au déclin de l'innocence et à une prise de conscience nouvelle en face des problèmes de la vie. Dufour est sorti de l'enfance heureuse que la plupart des artistes voudraient faire durer toujours. C'est pourquoi, sans doute, nous le voyons accéder à une sorte de grandeur qui paraîtra scandaleuse à plusieurs de nos contemporains, habitués comme ils sont à la faiblesse et aux fadeurs.
  


  
     
  


  
    René de Solier, naguère, observait chez Bernard Dufour une dilection du labyrinthe; le peintre lui-même est revenu depuis sur ce goût, qui est lié probablement à certaine inquiétude dans les rapports de l'homme avec l'espace (se perdre, être guidé, se retrouver...). Or Venise est l'espace labyrinthique par excellence, sur le plan horizontal comme sur le plan vertical (façades), et Dufour, suivant un fil capricieux, nous en offre des représentations qui sont des transfigurations aussi, sans aucun réalisme et pourtant sans imprécision, à la manière d'épures qui utiliseraient les angles de projection les plus divers mais qui seraient gouvernées plutôt par l'instinct que par des lois de géométrie. Le couple (ou l'antagonisme) construction-destruction, apparu dès la période abstraite, trouve ici son terrain naturel, car la ruine et l'engloutissement sont partout présents à Venise dans les assemblages du marbre, de la pierre et du verre, tout de même que la mort est présente dans l'union de l'homme et de la femme quand ne les protège plus l'innocence enfantine. Comme pour ne laisser aucun doute sur ses intentions, Dufour se plaît à confondre le visage et le corps humain avec l'architecture, l'homme avec la ville, et il jette sur tout cela les crevasses, les fissures et les fièvres convulsives.
  


  
     
  


  
    L'apparition et l'évolution du visage dans la peinture de Dufour sont assez singulières pour qu'on les observe sans trop de négligence. Certaines formes circulaires, que le spectateur attentif avait remarquées dans les toiles abstraites, s'étaient développées plus tard, à l'époque « sensuelle », et par leur matière, leur coloris, leur brillant, elles évoquaient le fruit mûr et le sein (ou d'autres rondeurs), comme pour témoigner qu'au regard du premier âge les corps et les nourritures ont un anonymat pareil. Plus tard encore, comme trouées d'un coup de pouce, les rondeurs devinrent des figures par l'adjonction des yeux et de la bouche. Mais dans la dernière époque (vénitienne), ces trous d'yeux et ces lèvres se sont agrandis comme quand on dit qu'ils mangent le visage, et souvent l'on pense à des masques, et parfois l'on pense à des crânes. Ainsi le cycle est clos, d'une manière qui correspond pleinement à la sensibilité romantique.
  


  
     
  


  
    Au détriment de tout ce qu'il faudrait dire encore sur la juste représentation vénitienne qui nous est ici proposée (la matière même des pavements et des revêtements architecturaux, l'ombre et la lumière un peu théâtrales, la caresse du reflet sous la dure assise), j'insisterai sur le fait de telle vision romantique, dont nous trouverions difficilement un exemple aussi achevé dans l'art contemporain. Que le sujet (ou le prétexte) de Venise ait pu l'aider dans sa mise au point, c'est probable, mais je suis sûr qu'elle gardera cette acuité violente dans tous les domaines vers lesquels elle se tournera demain. Le romantisme est un réservoir de puissance qui ne sera jamais tari. Bernard Dufour en a retiré le secret d'un nouvel expressionnisme qui est hautement moderne, et qui, chose après tout digne qu'on s'y arrête, use des moyens de peindre les plus typiquement français que nous ayons aperçus en ces dernières années. Ce qui, pour curieux que cela paraisse, n'est pas sans distinguer davantage, le rendre encore plus solitaire en face des divers représentants de la jeune école de Paris.
  


  
     
  


  


  
    UN PEINTRE ROMANTIQUE

  


  
     
  


  
    Voulant parler de l'art de Bernard Dufour, le simple observateur et le critique sont conduits à changer de ton, à employer d'autres mots et d'autres tournures que ceux ou celles qui s'appliquaient bien aux travaux de ses contemporains, les peintres de la récente génération, car pour un œil attentif il y a changement de plan en passant des seconds au premier. Non pas qu'il soit moins moderne qu'eux, bien entendu, car si Dufour, comme certains attardés, cherchait sa voie dans l'imitation des maîtres anciens, il ne nous intéresserait nullement. Dufour est différent, voilà ce qu'il faut apercevoir tout de suite. Et nous pensons encore que c'est en s'écartant des modes actuelles, comme il fait, qu'il atteint au plus haut degré du modernisme. Mais la merveille est que l'esprit tienne tant de place dans son œuvre, et que par là nous soient ouvertes de nouveau les portes d'un monde que les peintres conspiraient depuis longtemps à tenir clos, comme s'ils s'étaient sentis gênés par certaines profondeurs ou s'ils avaient craint que n'en fussent gênés leurs marchands ou leurs collectionneurs.
  


  
     
  


  
    Déjà, nous avons regardé comme une sorte de révélation (le mot n'est pas trop fort) l'exposition des Peintures vénitiennes de Bernard Dufour, au début de 1960. Avant lui, nous avions vu plusieurs peintres renoncer aux formes abstraites pour se rattacher à une figuration plus ou moins réaliste, et nous en pourrions citer de très grands chez qui la conversion présentait le triste aspect d'une abjuration suivie de pénitence. Pour Bernard Dufour, il s'est agi, sans nul doute, d'abandonner seulement des disciplines auxquelles il s'était plié par souci expérimental et qui lui avaient été utiles pour mettre au point son métier. Sortant de l'abstraction, il semble qu'il soit sorti d'un espace vide, et c'est un prodigieux enrichissement qu'il a trouvé dans le monde extérieur. Remarquons ici que les transfuges de l'abstraction ont généralement laissé derrière eux un art intellectuel et problématique pour se limiter , à une observation timide et presque honteuse de ce qui tombe sous le regard, et qu'ils ont fait des concessions à la banalité. Dufour, au contraire, qui dans le domaine abstrait se limitait le plus souvent à des essais qui ne parlaient qu'aux sens, à partir de l'époque (un peu antérieure à celle des Peintures vénitiennes) où guidé sans doute par des soucis charnels il entreprit de représenter ou de suggérer les objets de ses appétits, donna cours à un art qui se chargea si rapidement de spiritualité qu'il est devenu l'un des plus poétiques de notre temps.
  


  
     
  


  
    Détail à noter, car en cela aussi notre homme va contre les usages reçus dans la nouvelle génération, Bernard Dufour emploie les moyens traditionnels de la peinture à l'huile (le pinceau, les couleurs en tubes, une toile assez lisse et non absorbante), comme ceux du dessin et de la gravure à l'eau-forte. Que la forme se développe et s'exalte par le soutien de la matière au lieu d'être sujette à la matière, quelle joie pour l'observateur, sommes-nous tentés d'écrire ! Plus grande encore est la joie si la forme et l'esprit s'exaltent de conserve au-dessus de la matière, s'ils s'accordent pour notre émotion, si leur union est spontanée comme elle le fut peut-être à l'apparition de la vie sur le monde matériel. L'art, pour qu'il soit capable de nous enchanter absolument, doit porter en lui quelque reflet ou souvenir des origines.
  


  
     
  


  
    « Mais enfin, monsieur, direz-vous sans doute, quel est donc ce je ne sais quoi de mystérieux que Delacroix, pour la gloire de notre siècle, a mieux traduit qu'aucun autre ? C'est l'indivisible, c'est l'impalpable, c'est le rêve, c'est les nerfs, c'est l'âme; et il a fait cela – observez-le bien, monsieur – sans autre moyen que le contour et la couleur. » Avouons qu'il nous aurait été difficile de parler un peu longuement de Bernard Dufour sans citer Baudelaire; avouons aussi qu'à propos de Delacroix le passage cité dit parfaitement ce que nous nous efforcions d'écrire de Dufour. Certains noms, en outre, tels que ceux de Baudelaire, de Delacroix, de Géricault, de Daumier, nous sont des repères indispensables pour situer et définir le climat de grandeur tragique qui distingue l'art du peintre qui nous intéresse. Lâchons le mot : Bernard Dufour est le dernier des grands romantiques français 5 .
  


  
     
  


  
    Cette passion de la grandeur, qui est en lui, tout de même qu'un siècle plus tôt elle était en ces quelques hommes qui pour quelque temps ont fait de Paris le sommet rayonnant qui nous illumine encore, remercions-le de ne pas craindre de lui donner cours. Il faut beaucoup de bravoure, aujourd'hui, pour oser la grandeur. Et quant aux malheureux qui la voudraient atteindre en donnant des titres plus ou moins historiques et fastidieusement « glorieux » à des éjaculations ou à des éclaboussures, l'oubli ne sera pas long à les recouvrir, selon leur mérite.
  


  
     
  


  
    Bernard Dufour ira-t-il plus loin que les dernières toiles qu'il nous présente actuellement ? C'est possible, c'est même probable, car il est jeune encore, et nous avons parlé de lui en des termes qui ne dissimulent pas notre confiance en ce qu'il faut bien appeler son génie. Mais l'œuvre récemment accomplie nous paraît soutenir la comparaison avec celle qu'en sa courte vie produisit Géricault, par exemple (et pour ne pas nous écarter des « frères spirituels » de Dufour). L'architecture y tient moins de place que dans les tableaux « vénitiens », où Dufour se plaisait à la confondre avec le corps de l'homme pour donner une représentation étrange et inquiétante de ce monde petit et grand à la fois qui est la ville. Les figurations charnelles ont pris plus d'importance encore, les formes féminines habitent massivement la toile, et elles font un contraste aveuglant avec des fonds obscurs, peuplés de mufles ou de masques. Pour un homme et pour un peintre, le corps de la femme est avant tout quelque chose qui s'abat ou qui s'élève, mais qui ne saurait être stagnant que dans le sommeil ou dans la mort. Ainsi Dufour le peint-il avec ivresse en des postures de surgissement ou de chute, qui pourraient facilement être interprétées comme des images de salut et de perdition. Dans certaines de ces toiles, et notamment dans celle qui est intitulée Présente, la tension dramatique est au point extrême, sans que la pureté de la peinture soit amoindrie par rien de narratif ou d'illustratif. A l'arrière-plan, souvent, les couleurs chatoient avec la grâce qu'elles ont dans le plumage des oiseaux entrevus sous les feuilles, et leur douceur met une note de tendresse derrière la cruauté ou la brutalité de la scène principale. Ce qui affirme le caractère romantique de l'œuvre.
  


  
     
  


  
    Dans une époque où l'ambition spirituelle des artistes est tombée au plus bas, Bernard Dufour, par les buts qu'il se propose et par l'aisance avec laquelle il les atteint, nous paraît une sorte de jeune héros. Il y a du dandysme aussi dans son allure. Delacroix ni Baudelaire n'auraient songé à le lui reprocher.
  


  
     
  


  
    5.Tandis que Max Ernst, Dubuffet et certains autres sont par rapport à la nature les héritiers plutôt des romantiques allemands.
  


  
     
  


  


  
    BONA

  


  
     
  


  
    BONA, dit-elle, aussi loin qu'elle se souvienne, a dessiné, puis peint. Le trait sans doute étant la plus simple façon de saisir une forme et de la caresser, il faut voir dans cette pratique enfantine du crayon et du pinceau un signe d'avidité violente, une marque d'amour autant que de curiosité pour le monde extérieur, une preuve de sensualité déjà. Ces penchants, ou passions, qui sont les composants essentiels d'un caractère d'artiste, étaient profondément enracinés chez elle, nourris de sève forte, puisqu'ils ont résisté par bonheur à l'enseignement des académies. Plus tard (il y a douze ans de cela), influencée par son oncle Filippo de Pisis, elle adopta une manière entre impressionniste et expressionniste, comme pour dresser un catalogue des choses belles et bonnes qui avaient arrêté un moment ses grands yeux. Plus tard encore, à Paris, dans un désir de connaissance de soi-même et de concentration, elle s'imposa une discipline et peignit assez minutieusement de petits tableaux imaginaires dont la fantaisie n'était pas gouvernée par des obsessions mais tirait origine du jeu des concepts et du pur plaisir d'inventer. Les tableaux s'agrandirent, dans la suite, cependant que Bona s'initiait à plusieurs techniques héritées du surréalisme, faisait usage de la décalcomanie, passait des empreintes aux coulées, revenait au pinceau pour finir, obtenant ainsi des images de débâcle ou de gel, de plaines brûlées par le soleil et ravinées, de marais, de landes et de déserts, de cônes volcaniques et de gouffres. La terre est l'élément de Bona, le miroir multiple où je crois qu'elle se reconnaît, le modèle dont elle tire exemple, le seul maître dont elle ait jamais accepté la leçon. Ainsi le paysage lui apparaît-il comme une sorte de portrait spirituel, ce qui est conforme à la pensée romantique. Inévitablement, sa représentation allait s'écarter de la réalité.
  


  
     
  


  
    Quand le contact avec celle-là fut à peu près perdu, Bona, qui avait changé souvent sa manière de peindre sans changer beaucoup d'instruments, renouvela tout son métier. En parlant de son caractère, j'ai laissé entendre qu'il n'était pas disposé à accepter sans révolte le catéchisme de l'abstraction, ce me semble. Alors, puisqu'en peignant elle s'éloignait du monde visible et s'efforçait toujours davantage à une mise en scène de ce qu'il faut appeler banalement les mouvements de son cœur, elle sentit le besoin d'un soutien plus concret en revanche, et la matière de sa peinture se fit de plus en plus épaisse. Comme plusieurs peintres de ce temps qui ont voulu rendre leur part aux sens, elle s'est mise à l'école des artisans du mur, maçons et plâtriers, et les matériaux qui ont désormais sa faveur, les ciments et les stucs, certains enduits, le gravier et le sable, sont ceux que l'on arrache à la terre pour bâtir et qui reviennent au sol après les démolitions. Dans ses collages, elle utilise pareillement des éléments empruntés aux vieux habits.
  


  
     
  


  
    La voilà donc installée dans un domaine plastique qui est proprement le sien parce qu'elle l'a voulu tel et qu'elle le cultive bien. Peinture d'homme, dira-t-on. Oui. Pourtant ces tableaux, qui ont cessé complètement, tant mieux, d'être illustratifs, sont lourds de contenu spirituel, et je pense que l'on sera sensible à tout ce qu'ils expriment et qui n'est jamais loin de se rapporter à la condition féminine, parfois acceptée joyeusement, parfois soufferte avec une fureur éloquente. Bona est à son aise dans le drame. Contrairement à la plupart des peintres contemporains, elle nous offre une vision de l'univers qui n'est aucunement pessimiste, mais qui est tragique, et qui s'accompagne d'un déchaînement affectif tellement impétueux qu'il faudrait être aveugle ou capon pour ne pas l'apercevoir. Dans ce goût qu'elle a des extrêmes, elle met bien en lumière la dualité qui est probablement le caractère principal de toute matière et de tout esprit. Le feu et la nuit se partagent ses toiles équitablement, la réunion et la séparation, l'ascension et la chute, sont inexorablement le fait des objets et des âmes, le sang n'est jamais loin du plaisir, l'amour s'ouvre au soleil comme une grande fleur dont les pétales laisseront un crâne en tombant, la prison est le contrepoids du libre essor. Ainsi l'on retrouve dans l'art de Bona les valeurs qui nous avaient émerveillés dans le théâtre élizabéthain, ainsi je ne saurais trouver meilleure formule à son propos que celle de « peinture élizabéthaine ».
  


  
     
  


  


  
    LES VÊPRES SICILIENNES

  


  
     
  


  
    LES VÊPRES SICILIENNES sont un tableau de Bona, peint à Venise, au début de 1959.
  


  
     
  


  
    Dans ce tableau, le motif principal (celui qui ressort avec plus de relief) est une bande de matière imitant le bois, de couleur terre naturelle frottée de noir, qui occupe la partie supérieure à gauche, et qui repose en bas sur une masse de couleur brune avec des nervures blanches comme des joints de maçonnerie, masse dont la forme évoque approximativement un donjon ou le corselet d'une armure. Doublant la verticale un peu oblique de la première bande (ligneuse), une seconde, au profil légèrement accentué, est traitée en terre brûlée, hautement granuleuse; elle se détache sur un fond blanc à reflet rose, maculé d'empreintes rouges et blanches, qui évoque autant un linge souillé de sang qu'un précieux tissu (dentelle ou brocatelle). La partie inférieure est peinte en rouge vif, feu plutôt que sang, la petite masse à gauche étant pourvue de nervures en relief tandis que la grande surface à droite est unie. Enfin, au centre, les éléments que j'ai décrits découpent une bande et trois petites surfaces d'un noir très mat, qui recule beaucoup plus profondément que tout le reste du tableau, et qui est moins couleur qu'absence de couleur. La nuit seule est capable de réunir ainsi le vide et le massif.
  


  
     
  


  
    Selon la coutume de l'artiste, le tableau fut peint sans aucune idée de sujet, suivant des considérations uniquement plastiques, et il fut nommé plus tard, assez longtemps après avoir été achevé. Mais il est devenu inséparable du titre dès l'imposition de celui-ci, qui lui a donné une signification et l'a placé sous un éclairage auxquels il doit d'avoir maintenant une existence propre, de vivre, en somme, et d'être autre chose qu'un assemblage de formes, de matières et de couleurs plus ou moins heureusement disposées, de posséder une puissance de choc par laquelle est émue la sensibilité du témoin, d'ouvrir sur un certain horizon poétique. Car c'est probablement à partir des mots et de tout ce qui est sous-entendu autour d'eux que l'image se fait précise et suggestive. Nulle « littérature » en cela (quoiqu'en puissent dire ou penser des peintres un peu rustres).
  


  
     
  


  
    Ainsi, le titre du tableau de Bona nous a valu plusieurs observations précieuses, la première étant que les deux bandes supérieures dessinent la silhouette et l'ombre d'un grand heaume, rattaché à peine au dos de la cuirasse, comme si le gorgerin avait été fracassé par un coup de taille ou par la hache du bourreau. D'autre part, le rapprochement matériel du bois noirci et de la maçonnerie lézardée évoque une ruine, un château détruit par la mine et le feu, une race violemment abolie. Nous songeons alors au fait cruel qui provoqua, selon des historiens, les Vêpres de Sicile, à la brutale exécution de Conradin de Hohenstaufen et de Frédéric d'Autriche, après leur capture par les gens de Charles d'Anjou. C'est en 1268, à Naples, que les deux jeunes princes (seize et quatorze ans), amoureusement autant qu'amicalement unis, furent décapités, le cadet d'abord, sur un « théâtre »dressé au milieu d'une place et qui avait été recouvert d'un drap de velours cramoisi, « afin que le sang confondu avec cette couleur fût moins visible et n'excitât à la pitié ou à la fureur une infinité de peuple qui assistait à cet horrible spectacle6 ». Regardant le tableau, comment ne pas associer à tel « drap cramoisi » le grand pan de pareille couleur qui retombe à droite d'une image simultanée d'écroulement et d'égorgement, et si nous voyons au sommet de cette paroi rouge une forme maculée qui rappelle un gant sali de sang, comment ne pas se souvenir du gant que Conradin jeta dans la foule, avant son supplice, « comme pour chercher un vengeur » ? Ramassé par un chevalier aragonais, qui le porta à son souverain, Pierre III (cousin de Conradin), ce fut, comme on sait, l'objet qui devait amener les Vêpres postérieures, le trait d'union entre le meurtre de Conradin et le massacre des Français (angevins) établis en Sicile. Il n'est pas déplaisant, quand on étudie, de constater que l'origine des grands événements historiques se confond assez souvent avec un objet de toilette, un gant, un bas, une jarretière, une petite médaille... Tout comme l'œuvre d'art, l'objet intime, surtout s'il est consacré par le sang, est capable d'un choc émotif dont les conséquences ne se peuvent calculer. Revenons cependant au tableau de Bona.
  


  
     
  


  
    Une fois que le regard s'est posé sur le gant, il ne lui est pas facile de le quitter, et la pensée du témoin court à des commentaires, cherche une intention de défi dans le geste du peintre comme dans celui de Conradin. Le mot « vêpres » a dans l'imagination beaucoup de prolongements aussi, puisqu'il vient de Vesper ou Hesperus, c'est-à-dire du nom de la planète Vénus, et que par là c'est Eros et la sensualité qui se glissent dans ce tableau où nous avons vu régner jusqu'ici la nuit, le feu, le sang et la ruine. Etoile du soir et du matin, Vénus était dans la mythologie des anciens peuples de la Méditerranée le symbole de la dualité, de l'ambiguïté essentielle de l'univers, du contraste profond que l'on aperçoit dans la nature. Or le tableau que nous avons en examen est bâti sur des oppositions élémentaires, comme pour affirmer le principe (ou situer le problème) du double. Il répond à son titre avec un zèle qui est au-delà de ce qu'on attendait même, avec une ardeur de partisan.
  


  
     
  


  
    Intituler, c'est saler la peinture. Tant pis pour ceux qui préfèrent manger fade.
  


  
     
  


  
    6.Bouche, cité par C.A. Cingria.
  


  
     
  


  


  
    BAJ

  


  
     
  


  
    SANS DOUTE, il y a trop de voitures dans les rues, trop d'hommes dans les villes et dans les campagnes et à cause de cela tant de soldats et de policiers, trop de femmes fertiles et par elles tant d'enfants sur les plages, trop de poètes conformes que la misère inspire, trop de peintres uniformes qui gagnent leur Rolls à découper le néant en morceaux toujours plus insignifiants et plus nuls, et tous ces gens-là réunis sont les acteurs et les spectateurs d'un théâtre grouillant que nous appelons l'univers et qui est tellement sordide qu'il ferait bien désespérer de son créateur éventuel...
  


  
     
  


  
    Oui, mais parfois un chant très pur s'élève au-dessus des casques des pompiers et des képis du service d'ordre, ou c'est un bel énergumène qui bondit de l'orchestre sur le plateau pour narguer les artistes du syndicat et s'enivrer de son jeu comme un innocent ou un nègre. Parfois la règle cède à l'exception, et alors l'ennui est battu en brèche comme un mur et le plaisir paraît dans sa nudité triomphante. Or, si nous considérons avec un intérêt assez passionné ce qu'ont produit déjà les doigts de Baj, si nous avons une confiance très ferme en ce qui sortira de ses mains encore, c'est que nous savons, avant toute autre chose, qu'il est un homme exceptionnel, un peintre exceptionnel aussi, l'un des trois ou quatre (tout au plus) qu'en Italie nous connaissions de la sorte, sans d'ailleurs être beaucoup plus optimiste sur les ressources de la France, du Japon, de l'Etat de Californie ou de la Principauté de Monaco. Ce fait de l'exception par rapport à la règle, je crois que l'on ne dira jamais assez son importance, dans une époque où la notion d'originalité est si galvaudée que l'on voudrait distinguer des artistes qui sont parmi leurs contemporains à peu près comme des harengs dans le grand banc de leurs semblables. Ainsi, l'une des règles les plus respectées dans le domaine de la peinture moderne, l'une des plus chères aux marchands, critiques et collectionneurs, est celle de l'uniformité, dont l'avantage est de permettre un jugement rapide et de ne pas fatiguer les esprits. Cette règle-là, Baj l'ignore délibérément, et après Picabia, Max Ernst et Jean Dubuffet, je ne pourrais citer aucun artiste vivant qui ait montré à son égard autant d'insubordination.
  


  
     
  


  
    M'efforçant à juger de peinture, j'ai toujours marqué ma préférence pour les peintres qui ne s'attardent pas et qui passent à une nouvelle manière dès que l'ancienne leur a livré ce qu'ils désiraient. Il n'y a pas encore dix ans que Baj a exposé pour la première fois, et déjà ses recherches ont connu plusieurs directions; il a usé des techniques les plus diverses, reprenant celles de certains de ses devanciers, inventant aussi de toutes pièces, il a exploité et il a épuisé avec une rapidité déconcertante des filons qui eussent contenté nombre de nos contemporains pendant toute leur vie. Comme Jorn, il s'est servi de tableaux académiques (pompiers), achetés chez le brocanteur, puis violentés par la brutale addition de formes ou de figures souvent monstrueuses, et l'on penserait à l'explosion d'une bombe picturale dans la banalité du monde extérieur. Des formes pareilles (souvent influencées par les personnages de Dubuffet) se détachent de façon non moins agressive sur des fonds d'étoffes damassées qui évoquent les fauteuils et les tentures de nos grands-pères. Je ne pense pas trop m'avancer en interprétant ces étranges façons de « peindre » comme des tentatives de bousculer l'espace et le temps.
  


  
     
  


  
    L'espace, plus particulièrement, a toujours captivé le regard de Baj, et je crois que c'est à cette fascination qu'il faut attribuer ses derniers travaux à base de miroirs, travaux dont l'invention, cette fois, lui revient entièrement, et qui auraient dû être remarqués davantage, si la critique avait été clairvoyante. Baj a trois façons de traiter les miroirs : il les enrichit en collant dessus de petits objets (notablement des morceaux de verre coloré) ; il peint à leur surface comme sur les étoffes d'ameublement ou sur les tableaux réalistes (l'effet étant sensiblement le même, puisque le miroir réfléchit le monde extérieur); enfin il les casse en se fiant parfois au hasard et parfois au calcul, et alors il construit des figures d'éclats qui sont comme des sculptures ou des architectures illuminées, à mi-chemin entre le spectateur et son image. Le fond qui paraît dans les brisures, généralement, est fait de ces damas pour lesquels Baj a tant d'affection. Par là, nous arrivons à une autre manière, celle des collages, dans laquelle Baj emploie des matériaux qui proviennent surtout de chez le tapissier et le passementier. Les étoffes d'ameublement, bien entendu, jouent les grands rôles, secondées par un petit peuple de galons, de glands, de soutaches, de fleurs artificielles, avec de vieilles montres encore et des décorations militaires tombées de la poitrine des héros. La peinture n'est pas trop strictement exclue du jeu. Il en résulte des figures caricaturales et burlesques, dont l'humour a irrité bien des gens et a enchanté quelques personnes de bon caractère. Sans qu'il y ait là d'influence à proprement parler, ces collages m'ont fait penser souvent, par l'esprit et par une certaine opulence, aux tableaux de Picabia, pour lequel je sais que Baj ne dissimule pas son admiration.
  


  
     
  


  
    Dirai-je que Baj est baroque de la même façon que l'était souvent Picabia ? Je crois que oui. Et c'est par là qu'il se distingue et se distinguera toujours plus de Dubuffet qu'il aurait tendance à considérer comme un « maître », quoique son caractère soit d'une tout autre sorte. C'est par cet esprit baroque (l'amour des miroirs, et particulièrement des miroirs brisés, faisant preuve à l'appui) que son art se rattache aussi à de vieilles traditions italiennes. Ses compatriotes seront peut-être les derniers à s'en apercevoir.
  


  
     
  


  
    L'on pourrait s'étonner d'une démarche qui va de « dada » au baroque, et réciproquement, sans discontinuer, ces points de l'esprit étant raisonnablement considérés comme des antipodes. Mais Picabia alla et vint sur ce chemin pareillement. Ce qui est plus remarquable, à mon avis, ce qui vient justifier l'audience et l'attention que l'on donnera désormais à l'œuvre d'Enrico Baj, c'est la récente apparition d'une curieuse « beauté provocante » que nous n'avions pas aperçue dans ses expériences antérieures. Toute neuve et frissonnante, elle se déploie devant nos yeux comme un papillon à peine sorti de la chrysalide. Ainsi l'artiste se dégage-t-il de la période expérimentale. C'est la joie du spectateur de le cueillir à ce moment précis.
  


  
     
  


  


  
    EMILIO VEDOVA

  


  
     
  


  
    LES caprices de Paris, en fait d'artistes étrangers, ont été relevés souvent, pareillement déplorés, et cependant ils sont toujours aussi bizarres. A certains nouveaux venus l'engouement immédiat, la cote d'amour, sans raisons apparentes, tandis que d'autres plus originaux et plus mûrs et dont le talent est largement reconnu dans leur pays et ailleurs se heurteront ici à l'ignorance et à l'incompréhension pendant une longue période. Le seul nom de Klee, à cet égard, est un argument définitif. Il est donc important et il serait urgent d'aider à la naissance d'une sensibilité internationale qui soit capable de réparer l'injustice et d'éviter le retour de l'erreur.
  


  
     
  


  
    C'est au nom d'une telle sensibilité internationale (« tout ce qui est international est nôtre », comme disait à peu près le bonhomme...) que je voudrais attirer l'attention sur le peintre vénitien Emilio Vedova, dont le nom est presque ignoré en France, l'on ne sait vraiment pourquoi, alors qu'il sonne très haut dans tous les autres pays où l'on a souci de l'art moderne. Vedova est jeune encore. Il n'a que quarante-trois ans. Pourtant son œuvre est déjà considérable, et surtout elle s'exprime avec un accent de vérité, elle procède avec une sorte de continuité dans l'allure et de fidélité à ses premiers postulats, qui forcent le respect et font qu'elle ne cesse de grandir dans le jugement quand elle est arrivée à la connaissance. Or le meilleur moyen de l'y faire arriver sous un juste point de vue est de s'intéresser d'abord aux dessins et aux gravures de Vedova, car le Vénitien est un dessinateur à l'origine, et tout ce qu'il a produit dans la suite, jusqu'aux tableaux de la plus vaste superficie, relève de l'art graphique principalement. Ces dessins et ces gravures sont extrêmement nombreux, les premiers surtout. Triés récemment et classés, ils remplissent des cartons et des caisses, dans une belle salle du logis de l'artiste, dominant le canal de la Giudecque, à Venise. Rarement, sauf dans les grandes bibliothèques d'Etat, il est permis de découvrir ainsi une œuvre captivante, et c'est pourquoi je me permets de recommander le voyage et la visite aux amateurs, qui trouveront là ce que les expositions ne montrent pas ou montrent confusément. Il leur sera donné droit de regard sur l'esprit (ou le coeur) et la main de l'homme. Un homme parmi les plus étonnants et les plus sympathiques des temps modernes. Un homme à propos duquel nous avons enfin le droit d'écrire le beau mot d'humanité.
  


  
     
  


  
    Dès ses plus anciens dessins à l'encre ou au fusain, ses premières ébauches peintes, figures ou intérieurs d'églises ou de palais, Vedova se livre tout entier comme nous le verrons plus tard dans ses œuvres les plus éloignées de la figuration, et je crois que l'on ne comprendra jamais bien la signification véritable et la poésie tragique de celles-là si l'on n'a pas commencé par s'intéresser aux autres, dont le point initial se peut situer approximativement en 1935. Faut-il parler d'influences ? Je ne sais. En tout cas, les parentés spirituelles que reconnaît le Vénitien et qui nous paraissent évidentes quand nous regardons son œuvre sont liées aux noms de Piranesi (d'une part), de Goya et de Boccioni (d'autre part), de Rembrandt (doublement, cette fois). Car ce sont les murs et les grilles cellulaires, les colonnes tyranniques, les voûtes oppressantes, qui attirent l'attention de Vedova sur les planches du Piranèse comme sur les innombrables églises à l'ombre desquelles l'esprit sommeille en Italie, et ce qu'il trouve en Goya et en Boccioni c'est le geste et la flamme capables d'abattre les murs et de libérer l'homme de ses gênes. En Rembrandt, c'est l'un et l'autre, c'est la souffrance et la prostration de ce qui est écrasé, mais c'est aussi le refus de l'écrasement, la révolte contre la coupole et contre le régime autoritaire. A la première tendance, qui se traduit le plus souvent par des représentations de grilles ou tout au moins de barres, correspond une sorte de rigueur ou d'ordre sévère qui est d'inspiration géométrique, tandis que la seconde, qui aboutit à la rupture, à l'éclat et à l'explosion, use systématiquement du désordre et se peut inscrire dans les catégories expressionnistes. Ainsi l'œuvre de Vedova, comme la plupart de celles qui sont douées de vie profonde, est animée par le contraste entre la structure et le bris, ou encore, selon des termes moins concrets, entre la loi et la révolte. Dans la structure ou dans la loi, c'est le fer qui règne et qui impose aux formes le poids et la dureté; mais le peintre ne cache pas qu'il se range dans le parti contraire et que la mission de son choix est de mettre le feu aux poudres, alors la stricte composition est volontairement désintégrée. Sous un voile comme de fumée parfois, les ruines de tout ce qui tenait l'homme en captivité s'éparpillent avec une étrange grâce, et les décombres se parent de reflets un peu tremblants, peints à touches rapides, qui rappellent l'art du Tintoret, celui de Filippo de Pisis, et qui portent la marque de Venise plus nettement et plus fermement que sur toute autre production des temps modernes.
  


  
     
  


  
    Sans prétendre à faire ici l'historique d'une œuvre qui depuis 1943, année dans laquelle elle se détache vraiment de l'ébauche et s'affirme avec la vigueur que nous n'avons plus cessé de lui voir, a subi des variations relativement légères, tout en allant de la demi-figuration à l'abstraction quasiment totale et puis à une sorte de suggestion du monde extérieur, je voudrais dire encore que Vedova a toujours été hanté par le problème de l'espace. Ce problème, chez lui, et c'est ce qu'il faut souligner, est peut-être moins purement plastique que spirituel, car c'est par rapport au témoin humain que Vedova donne à l'espace une attention passionnée. En d'autres termes, ce n'est rien de moins que le problème de la liberté humaine qui est affronté dans l'œuvre du peintre vénitien, et par là encore il se rattache à l'art du Tintoret dont le très subtil jeu de coordonnées aboutit principalement à des lignes d'évasion. Le secret, ou la signification capitale, des formes baroques, n'est pas ailleurs que là, ce qui est très curieux quand on pense que l'esprit baroque est plutôt réactionnaire. Mais je reviens à mon sujet. L'espace de Vedova est un milieu où règne, littéralement, l'angoisse, c'est-à-dire l'étranglement. Si la figure humaine apparaît dans les toiles récentes, c'est une figure soumise aux pires violences, cependant le geste du peintre est un geste libérateur, et s'il prend la parole c'est pour condamner l'étroitesse de la cellule où l'homme est inscrit et pour provoquer la révolte salutaire. D'où cette sorte de respiration puissante qui semble animer ses grandes toiles et qui se fait de plus en plus ample jusqu'aux œuvres de la plus récente époque.
  


  
     
  


  
    Actuellement, provisoirement peut-être, il semble que Vedova ait le sentiment d'avoir atteint (ou d'avoir mené son témoin humain) à la liberté, car les barreaux ne sont plus que fragments, les grilles sont largement rompues, les structures ont cessé de peser pour devenir aériennes et la lumière triomphe comme au sommet des constructions qui font entrevoir la cité future. Il n'est pas sans intérêt de constater que l'art du vitrail, avec lequel la peinture de Vedova offre des analogies nombreuses, a suivi jadis pareil chemin, vers un semblable aboutissement.
  


  
     
  


  


  
    ROBERT MÜLLER

  


  
     
  


  
    A PROPOS du fer, ou plus généralement du métal, il faudrait quelques constatations. Ouvrons les yeux d'abord. Ce n'est pas une des moins notables particularités de notre temps que la sculpture, l'art lourd (comme on dit de l'artillerie) par excellence, soit en train d'abandonner ses moyens traditionnels, les pierres (nobles), les bois, la glaise des modeleurs, et qu'elle emploie non seulement avec préférence, mais d'une façon quasiment exclusive, le matériau plus haut nommé. Seul, le plâtre se défend, parce qu'il aboutit au bronze, métal encore. Le plus souvent, d'ailleurs, on le greffe de ferrailles, avant le moule et la coulée. Ainsi les expositions de sculpture ont pris le caractère que nous leur voyons aujourd'hui, qui aurait bien surpris les anciens amateurs et qui fait qu'on s'y promène avec précaution, de peur d'être déchiré, comme dans les musées d'armes. Qu'il y ait là quelque mode, sans doute, mais ce n'est pas tout, et la raison qui vaut pour le gros de la troupe ne saurait convenir aux vrais créateurs.
  


  
     
  


  
    Or c'est parmi ceux-là, très assurément, que Müller a sa place. Sans être un « pionnier » du fer (l'époque de Gonzales est loin), il s'en sert habituellement depuis une bonne dizaine d'années, et les métiers de soudeur et de forgeron n'ont plus aucun secret pour lui. En outre, les œuvres sorties de ses mains se distinguent au premier regard dans les collections ou les exhibitions, et l'on voit bien qu'elles sont le produit d'un art et non pas d'un artisanat, car elles ne se bornent pas, comme tant d'autres de leurs contemporaines, à n'être que de beaux volumes ou de belles surfaces plus ou moins riches plastiquement, mais encore elles sont douées de vie et d'expression, elles sont les témoins d'un homme singulier, son témoignage spirituel. Il n'y a d'art qu'à cette condition-là, comme de poésie, et c'est pourquoi les musées ne nous paraissent pas mieux remplis que les bibliothèques.
  


  
     
  


  
    Les mots volumes et surfaces pourraient être soulignés, car ils ont l'avantage d'attirer l'attention sur un phénomène assez curieux qui est l'éclatement des formes d'art telles qu'on les connaissait et qu'on les pratiquait naguère. Plus précisément, dans le cas qui nous occupe, je voudrais mettre en lumière une certaine confusion (souvent heureuse) qui tend à s'établir entre la sculpture et la peinture. C'est un fait qu'il n'y a presque plus de « statues » dans les expositions, et que le nombre des « tableaux » y est en diminution constante. L'un des peintres les plus attachants de ce temps, Burri, découpe parfois des tôles minces qu'il assemble à la façon des étoffes et des papiers collés, tandis que des sculpteurs aussi notables que Kemeny, les Pomodoro ou de Giorgi consacrent le meilleur de leur effort à produire des espèces de panneaux ou de plaques dont l'ensemble fera comme une vaste encyclopédie du hérissement et de la déchiqueture. César, lui-même, nous paraît s'intéresser toujours davantage à la recherche des rythmes qui se peuvent communiquer à un plan suivant le jeu des creux et des bosses. Ainsi, le métal aidant les sculpteurs, les peintres plus souvent usant du ciment, du sable et du stuc, l'art des uns et des autres aboutira au bas ou au haut-relief dans un très grand nombre de cas. Nous commençons, n'est-ce pas, à apercevoir la superbe originalité de Robert Müller.
  


  
     
  


  
    Sans doute, il y eut de véritables statues dans son œuvre, pendant sa jeunesse, quand il était encore sous l'influence de Germaine Richier, dont il fut l'élève durant la guerre. Elles s'effacèrent assez rapidement pour céder la place à ces étranges constructions métalliques dont nous sentîmes le caractère provocant d'abord et puis que nous avons appris à aimer en les voyant figurer dans la plupart des grandes expositions collectives. Si celles-là ne sont pas des statues, comme il est évident, malgré certain aspect anthropomorphe ou zoomorphe qu'elles présentent quelquefois, elles ne sacrifient jamais à la mode du robot, l'un des plus vulgaires et malheureusement des plus répandus parmi les mythes modernes à l'usage des journaux enfantins ou des livres de science-fiction; ce ne sont pas des machines, quoique plusieurs d'entre elles, surtout dans les premières époques du fer, eussent été pourvues de pièces mobiles qui leur permettent une sorte de fonctionnement sournois et parodique; ce ne sont pas non plus des « objets » selon l'acception surréaliste du terme, à une exception près : la « Bicyclette » (nommée aussi la « Veuve du coureur »), l'une des plus admirables réussites que dans cette catégorie l'on sache; je peinerais et je mentirais si j'essayais de les expliquer symboliquement. Sans trop nous satisfaire, le mot de « monstres » leur conviendrait un peu mieux, à condition que nous le prenions non pas dans un sens péjoratif, mais dans sa signification la plus favorable et la plus laudative, celle de la chose que l'on donne à voir, que l'on met en vitrine ou sur socle parce qu'elle est unique et qu'elle émerveille. L'un des avantages de ce point de vue tératologique, sous lequel nous nous plaisons à considérer les sculptures de Robert Müller, est qu'il fait particulièrement bien ressortir leur nature hybride. En effet, l'ambiguïté est un de leurs attributs essentiels. Elles sont situées à la frontière de deux règnes ou de deux mondes (et elles empiètent sur l'un et sur l'autre), au croisement de plusieurs attitudes. Elles ébauchent un geste sans renoncer à la possibilité du contraire, s'élançant en même temps qu'elles se lovent, se gonflent ou se ratatinent. Veut-on penser, comme je l'ai dit il y a longtemps, que le monstre est produit par une sorte de goût du masque auquel il arrive à la nature de céder, alors les travaux de Müller sont placés sous le signe du carnaval et de l'orgie. Par là, l'artiste est bien de son pays, puisque la Suisse alémanique et la Rhénanie sont aujourd'hui les seuls pays d'Europe qui aient conservé le sens profond de la mascarade.
  


  
     
  


  
    Ce n'est pas tout. Le fait du masque et celui du monstre sont liés de façon assez obscure mais indiscutable aux états de trouble que l'on observe aussi bien chez l'homme que dans la nature, et dans l'esprit comme dans la matière. J'ai fait allusion aux hybrides animaux ou végétaux, au carnaval du mimétisme, mais l'histoire de l'art n'est pas moins riche que la faune ou la flore, et depuis les origines on peut collectionner dans les musées de peinture ou de sculpture, dans la décoration des édifices ou dans l'illustration des livres, un prodigieux trésor de figures et de formes ambiguës. Il faut prendre au sérieux ce que l'on a regardé longtemps comme des caricatures, prendre au sérieux la caricature aussi, car on reconnaît bientôt que le geste de l'artiste (souvent anonyme) traduit une émotion violente et un besoin simultané de dérision dans le moment qu'il aborde au monde de la magie (tentative d'action sur les forces de la nature) ou à celui de l'érotisme (préliminaire de la reproduction). Des exemples ici seraient superflus. Notons plutôt que sur l'une ou l'autre voie l'artiste s'exalte et rit aux approches de la création mystérieuse.
  


  
     
  


  
    Après cette petite mise au point, question d'optique individuelle, je crois qu'il nous sera permis de mieux apercevoir et de mieux comprendre les œuvres de Robert Müller, qui ne sont pas des constructions abstraites ni des expériences simplement formelles, mais qui se rapportent à l'homme et lui sont beaucoup plus proches que tous les Apollons et les Antinoüs fabriqués par l'idéalisme grec. Telles œuvres, bien entendu, ne se présentent pas plus comme des hommes artificiels que comme des simulacres animaux, végétaux ou minéraux (dont il est trop d'exemples dans l'art moderne); elles apportent des images transcendantes (donc poétiques) de passions humaines connues depuis la Genèse, de goûts et de dégoûts, d'appétits, de perversions et de jeux, qui trouvent enfin leur expression par le moyen d'organes jamais vus, absolument inédits, bâtis en fer. Or ce fer ne dissimule pas qu'il est ferraille, rebut de l'existence humaine, déchet, et le sculpteur use avec magnificence de certains récipients naguère hygiéniques, dont la tôle émaillée chatoie avec des reflets d'émaux. Oui. Son humour éclate avec une prodigieuse irrévérence. Il tourne en dérision ce qu'il aime et ce qui l'inspire. La souffrance et le plaisir essentiels, la mimique affective où l'homme se spécialise comme dans le maniement d'armes, acquièrent une personnalité farceuse.
  


  
     
  


  
    C'est à ce grand humour noir de Robert Müller que je rapporterai le bel éclat mat de la même couleur auquel ses œuvres doivent d'évoquer un peu des fusils bien tenus. Scrupule de créateur aussi. Usant, comme j'ai dit qu'il faisait, de ferrailles à l'abandon, cependant il refuse le pittoresque facile de la ruine et de la rouille. Il y a comme une refonte totale, un long travail de la matière, pour que l'œuvre surgisse dans sa splendide nouveauté, dépouillée comme une jeune furieuse de ses vêtements ou une gemme de sa gangue.
  


  
     
  


  


  
    LA FERRAILLE ET LA FLEUR

  


  
     
  


  
    BURRI, ce peintre qui saccagea la peinture, l'on sait qu'il fut médecin auparavant.
  


  
     
  


  
    C'est ce premier métier qui lui valut d'être enrégimenté dans les services médicaux de l'armée italienne, pendant la dernière guerre, d'être envoyé en Afrique et d'y tomber aux mains des vainqueurs. Dans la défaite, il faut choisir bien ses vainqueurs. Par hasard, par chance, ou par l'effet d'un savant calcul, ceux-là furent des Américains, qui l'embarquèrent à destination d'un camp de prisonniers au Texas. Avec des Anglais, il eût risqué de se retrouver au Kenya ou aux Indes, de souffrir mille maux, et probablement il fût resté privé des moyens et des occasions qui allaient permettre à son art de naître et de se développer. Mais n'avançons pas trop vite. Au Texas, dans ce camp que je disais, la guerre n'étant pas terminée encore, les Américains, comme d'entendu, s'efforçaient de transformer leurs prisonniers en collaborateurs, offraient la (une certaine) liberté, des femmes, de la bonne viande, de la bière, du vin même, aux Italiens qui acceptaient de passer au service de leur cause. Il était grand besoin de médecins, en ce temps-là, et le docteur Burri fut sollicité très énergiquement, à plusieurs reprises. Sans aucun succès. « Non, répondait-il à ceux qui essayaient de le persuader. Je ne veux plus faire le médecin. C'est de votre faute : vous m'avez fait prisonnier; je veux faire le prisonnier. » Avec cette sorte de bonne grâce entêtée ou de fermeté souriante qui n'est pas la moins aimable vertu de son caractère, et que l'on n'oublie pas après l'avoir une fois observée. Les Américains se lassèrent de prier à la longue, et, puisque les autres captifs avaient écouté favorablement leurs propositions, ils laissèrent le docteur Burri faire le prisonnier seul à sa guise, dans un camp très vaste et absolument dépeuplé (que j'imagine entouré de barbelés couverts de rouille, de miradors à l'abandon). L'ennui, pour le docteur Burri, fut qu'ils se lassèrent aussi de porter de la nourriture à ce récalcitrant, qui narguait les lois de la guerre et prétendait à vivre confortablement dans un ermitage aux frais de la nation victorieuse. L'ermite vécut de boîtes de conserves oubliées, comme il y en a partout, dit-on, sur les traces de l'armée américaine, et puis de serpents à sonnettes qui par bonheur n'étaient pas rares et qu'il chassait pour les mettre à cuire sur un gril en fil de fer, les poutres des baraques ayant fourni le charbon de bois. Il possède encore divers objets confectionnés avec la peau de ces dangereux reptiles. Leur chair, affirme-t-il, n'était pas moins savoureuse que celle du lièvre (seul point qui me paraisse un peu contestable).
  


  
     
  


  
    Si j'ai du plaisir à rappeler cette histoire, c'est parce qu'elle met en lumière avec un beau relief des qualités de dandysme et d'humour qui sont aussi peu communes aujourd'hui chez les peintres que chez les caporaux d'ordinaire, et qui ont disparu, à quelques exceptions près, de l'Italie contemporaine. Un dandy, comme fut superbement Constantin Guys, dira-t-on, ce Burri dont le métier se borne à coudre, coller ou souder des vieux fers, des chiffons, des morceaux de sacs, des bois brûlés ? Eh bien oui, et veut-on relire l'Art romantique, on y trouvera plusieurs choses, dans le chapitre auquel je fais allusion, qui ne s'appliqueraient pas mal à l'artiste ombrien. J'eus la révélation de son œuvre il y a une dizaine d'années, dans une galerie romaine où, parmi des peinturlures assez pauvrement illustratives, mon attention se fixa sur un petit mais très étonnant assemblage de lambeaux d'étoffes diverses, aux couleurs magistralement accordées sous des coutures de gros fil et des souillures de je ne sais quelle glu un peu répugnante au premier coup d'œil. Tel objet, qui unissait la beauté ravissante d'une fleur de serre à la mystérieuse impureté d'une plaie en cours de cicatrisation, me sembla fascinant. Le regard s'en détachait à peine. Quand je m'informai, il me fut répondu que l'artiste était un médecin, et qu'il vivait à Rome. Je devais le rencontrer plus tard, à une époque où son singulier génie était déjà reconnu, sinon dans son pays d'origine, du moins parmi les marchands, les collectionneurs et les critiques qui d'un continent à l'autre échangent leurs trouvailles en fait d'art nouveau. La sympathique secte des témoins de l'avant-garde (qui n'est pas près, souhaitons-le, de s'éteindre).
  


  
     
  


  
    Revenant à Burri, réfléchissant, je suis persuadé que c'est dans le recueillement solitaire de sa captivité au Texas qu'il fut frappé par la splendeur de la décrépitude moderne (en Europe, la ruine est presque toujours plus âgée, ce qui la met sur un autre plan par rapport à l'observateur), laquelle assez probablement le fit souvenir de ses expériences de médecin. En effet, les plaies d'un récent ouvrage de l'homme, celles de la matière industrielle, ressemblent aux plaies du corps humain, tout de même que l'on a pu comparer la grande ville à un corps immense habité, ou infesté, par des millions de micro-organismes. Allons plus loin : les métaux, la tôle, le plâtre et le ciment, les bois de toute espèce, la toile, les enduits, ne sont jamais aussi vivants que lorsqu'ils ont perdu toute utilité pour l'homme, et qu'ils sont rompus, rouillés, déchirés, consumés, rétrécis, pourris, semés de taches, rongés de plus de maux que n'auraient soupçonné les bâtisseurs dans leurs plus pessimistes prévisions. C'est en échappant, par l'accident ou l'usure, à l'ordre domestique, que le matériau arrive à cesser d'être matière inerte, et qu'il parvient à ce vibrant éclat qui le remet dans les règnes de la nature, d'où l'ouvrier l'avait tiré. C'est quand il est désordonné qu'il se rapproche de la pierre brute, de la plante et de la bête sauvage. Pareillement, il est bien connu qu'une certaine élévation morale ne s'obtient qu'à partir de l'insoumission, et qu'une certaine noblesse de la figure ne paraît jamais aussi fortement que dans la misère ou la maladie. L'occasion serait bonne pour placer ici un éloge de l'anarchie universelle... La chose de rebut (l'espagnol a pour cela un mot magnifique, la basura, et nous n'oublierons pas l'excellent usage que du mot et de la chose fait le peintre mexicain Carrillo Gil) peut être considérée comme un microcosme, un miroir du monde où se reflète aussi la vie de l'homme. Outre le cadavre et la mort, elle est capable de représenter la naissance et l'enfant, d'exprimer la violence de l'amour et le crime, l'action, le triomphe et le désespoir, le spectacle du jour et celui de la nuit, celui des éléments déchaînés, toutes les catégories romantiques, enfin, avec autant de gloire et d'intensité passionnelle qu'il y en eut dans la grande peinture espagnole ou chez le Caravage et sa descendance. Burri eut le mérite et la bonne fortune de découvrir ce trésor et de se servir immédiatement, sans aucune réserve, des pouvoirs illimités que lui assurait la trouvaille.
  


  
     
  


  
    Ainsi nous voyons en Alberto Burri un grand artiste romantique, l'un des rares dans sa génération. Sans trop me contredire, j'ajouterai qu'il se dégage de son œuvre une sorte de réalisme transcendant (une transcendance caravagesque, oui), qui se peut ramener au surréalisme si l'on veut. C'est par là que Burri se distingue de certains (Schwitters, par exemple) qui avaient aperçu longtemps avant lui le trésor que j'ai mentionné, mais qui en firent un emploi surtout décoratif, ou humoristique, tellement discret qu'ils l'ont laissé presque intact à la disposition de leurs successeurs. Après lui, le trésor (le contenu de la poubelle, le tas d'ordures, le terrain de voirie aux portes de la ville) est mis au pillage. Innombrables, à l'exemple de Burri, sont les peintres modernes qui ont abandonné les tubes de couleurs, l'huile de lin, la térébenthine, les fins pinceaux, et qui n'entrent plus jamais dans un magasin de « fournitures pour artistes ». Le quincaillier, le forgeron, l'armurier même, sont devenus leurs fournisseurs, outre l'usure et la voirie. Ceux de la jeune école espagnole, pour n'en pas citer d'autres, se sont jetés sur le ciseau à froid, le couteau-scie, la lime et la lampe à souder, avec un enthousiasme et une allégresse de la destruction qui font songer à la gaieté terrible des mineurs des Asturies quand ils couraient à l'assaut des églises, une cartouche de dynamite entre les dents. Leurs travaux sont remarquables, quoique certains soient un peu simplement limités à une inscription supplémentaire de la mort sur le plan des formes, à une exaltation nouvelle du nada, inséparable de l'art ou de la pensée ibérique.
  


  
     
  


  
    Quelle triste et sinistre chose que cette limitation, volontaire ou inéluctable, à laquelle échappent si peu de peintres du dernier convoi ! A peine trouvent-ils un procédé, une manière à peu près originale de créer ou de lier les formes, ils en deviennent les prisonniers à vie, exploitant le filon jusqu'à la fin de leur carrière. Des bagnards tenant boutique... Tandis que Burri (comme Ernst, Dubuffet, comme tous les hommes libres) ne craint pas d'être riche et de le montrer, ni d'abandonner une mine avant l'épuisement de la veine, car son affaire principale est de découvrir, et il sait qu'il ne sera jamais dans le besoin. Ses moyens techniques ne sont pas moins variés que ses formes ou que l'esprit de celles-là. Les premiers vont de l'usage des peintures et revêtements industriels, goudrons, laques, ciments, enduits cellulosiques (il a toujours un œil ouvert sur les progrès de la chimie internationale), aux toiles de sacs encollées et cousues, aux combinaisons de loques, débris souvent de la parure intime des femmes (ainsi fit scandale un reste calciné de « fermeture éclair »), aux combustions (qui sont des assemblages de bois brûlés à la lampe et de chiffons enfumés et durcis), aux panneaux de liège ou d'isolant rongés comme par les dents d'une souris avide, aux étalages de vernis sciemment soumis aux rides et à l'écaillement, et encore, plus récemment, à des constructions métalliques qui évoquent, par le moyen de vieux fers soudés sur une surface plane, des tissus déchirés que l'on regarderait à la loupe ou au microscope. Tout cela prenant valeur et vie par des accords de tons qui ne sont pas moins subtils que chez les grands peintres de jadis. Tout cela détaché absolument de la production mécanique (défaut de la plupart des imitateurs) par la grâce d'une émotion chaque fois renouvelée, que l'œuvre communique au témoin. Nous voilà de nouveau parvenus à ce qui me paraît le point capital de cet art, et qui est que sans tomber le moins du monde dans l'illustration, sans tolérer la moindre dose de figuration, il soit capable d'exprimer si vigoureusement l'univers, l'homme par rapport à la nature et la nature sous l'angle du regard humain. Dans la tempête qui se prépare, et dont on a senti passer, en mainte exposition, le souffle avant-coureur, sombreront, je l'espère et le crois, nombre de tentatives actuelles qui ne visent qu'à la forme pure ou à l'écriture privée de communication. Demeureront les œuvres qui sans rien emprunter aux leçons du passé (du musée), sans aucun respect pour l'école, la technique ou le métier au goût du jour, n'auront pas perdu le contact avec les grands (ou petits) courants spirituels qui traversent l'art de tous les peuples à toutes les époques.
  


  
     
  


  
    Que la plaie puisse être une fleur aussi, rose ou pivoine ouverte, comme j'ai dit, ce n'est qu'un argument de l'œuvre de Burri, entre beaucoup d'autres; mais nul ne l'avait fait paraître avec tant de clarté auparavant. Veut-on consentir que c'est au fond la conclusion du drame élizabéthain, que ce n'est pas la moindre part du message de Rembrandt, et que c'est peut-être la morale de l'œuvre et de la vie du Caravage, alors notre homme est placé sous un jour bien particulier, qui serait mortel à la plupart de ses contemporains, les peintres à la mode. C'est sous ce jour-là que je prie qu'on le regarde, et qu'on choisisse de l'admirer, de l'ignorer ou de le mépriser. Je me suis décidé (l'on s'en doutait un peu) pour l'admiration.
  


  
     
  


  


  
    UNE MUSIQUE MONOPHONE

  


  
     
  


  
    INHABITUEL et INATTENDU sont des acteurs qui ont toujours fait naître devant eux une foule d'aveugles et de sourds. Comme la peinture et la sculpture, la musique est une sorte de théâtre où le public (le grand patient) s'est accoutumé à certaines formes d'expression moderne qui l'auraient rebuté naguère mais qu'il accepte aujourd'hui d'autant plus volontiers qu'il a cessé d'espérer autre chose. Or c'est précisément « autre chose » que nous avons entendu résonner sur la scène de Chaillot, lors du deuxième concert du cycle Musique d'aujourd'hui, et nous aurions mauvaise grâce à ne pas proclamer, contre l'avis de la plupart des « connaisseurs », que les Quatre Pièces pour Orchestre de Giacinto Scelzi nous ont paru neuves et bouleversantes au degré le plus haut.
  


  
     
  


  
    Il s'agissait, n'est-ce pas, de quatre « variations » (pour surprenant qu'il soit, le mot est exact), chacune sur une seule note, la première en fa, la seconde en la, la troisième en sol dièse, la quatrième en si, avec des écarts d'un quart de ton à peine, déchirants comme des accidents aigus sur l'étendue d'un sol désertique. Le timbre d'une même note varie étonnamment d'un instrument à l'autre, et du vent à la corde, on le sait, mais l'avait-on jamais aussi distinctement aperçu que dans ces monotonies nonpareilles ? Variant aussi d'intensité et de hauteur, jamais la note à nos oreilles ne s'était présentée si vivante et si personnelle, incarnée eût-on dit, gesticulant dans un durable espace en contraste avec les rôles éphémères qui lui sont ordinairement dévolus, et l'on était heureux (moi, du moins) d'avoir le temps de la bien connaître et de connaître tous ses tours. Ni la peinture en camaïeu ni les ennuyeux tableaux monochromes de certains contemporains, avec lesquels on pourrait être tenté d'établir un rapport, ne soutiendraient plus d'un instant la comparaison, car les ressources de la note unique passent de très loin celles de la couleur.
  


  
     
  


  
    « Les choses les plus grossières procèdent des plus subtiles », disait le sous-titre des pièces. Réciproquement aussi, sans doute. Ajouterai-je que selon mon entendement cette musique décrivait un étrange univers courbe et profondément caverneux, que je ne saurais mieux évoquer qu'en nommant la très singulière Epître à Storge, de Milosz, et, plus près de nous, les récents tableaux de Bernard Saby ? Oui.
  


  
     
  


  
    C'est à Henri Michaux, qui s'était émerveillé de ces Quatre Pièces à Rome, que nous devons de les avoir entendues à Paris.
  


  
     
  


  


  
    LE NAGEUR MASQUÉ

  


  
     
  


  
    IL est assez curieux, et je ne crois pas qu'on l'ait remarqué comme on aurait dû, que l'on ait donné tout spontanément le nom de « masque » (masque de plongeur, masque sous-marin) à cette sorte de grosse lunette munie d'un verre épais, ovale ou rond, que l'on place sur son visage afin de voir commodément sous l'eau dans laquelle on nage. Le mot de masque est l'un de ceux qui pour la suggestion et pour l'émotion sont doués des plus grands et des plus étonnants pouvoirs; chaque fois qu'il intervient dans le langage, chaque fois que dans la vie de l'homme l'objet intervient, assurément il s'agit d'heures troubles, de moments vertigineux, où l'homme essaie de rompre avec lui-même et de se changer en autre chose, de sortir de lui-même ou tout au moins de sortir de l'espace ou du milieu, d'échapper aux lois, qui lui sont ordinaires. Ainsi la fonction des masques rituels chez les primitifs approche-t-elle celle des masques de fête (carnavalesques) chez les peuples que l'on dit « civilisés », ainsi le récent usage du masque de plongeur vient-il appuyer notre propos, pour peu que nous voulions débarrasser celui-là d'une explication ou d'une justification vraiment trop faciles, qui sont de ne voir en lui qu'un instrument de la chasse sous-marine aussi dénué de mystère que les nageoires pédestres en caoutchouc ou que l'arbalète à poissons et que le fusil à ressort.
  


  
     
  


  
    Tuer est une prise de possession, sans doute, mais c'est la plus basse et la plus vulgaire, et à tuer des bêtes (qui n'en a fait l'expérience ?) une personne sensible ne tarde pas à connaître le dégoût de soi-même, la honte d'exister. Cependant il est admis, sinon recommandé même, en tous pays et sous tous les régimes, de tuer des bêtes pour occuper ses loisirs; cependant la méfiance ou la sévérité des honnêtes gens et des autres puniraient bientôt le téméraire qui oserait confesser une activité de voyeur uniquement, ou celui qui se vanterait d'explorer à son gré un domaine interdit aux hommes par les lois de la nature. La condamnation des drogues, dont l'usage n'est peut-être pas beaucoup plus dangereux que celui du masque de plongeur, est notable à cet égard. Et le prétexte de la chasse ainsi fut affirmé. Ayant appliqué sur sa face le masque comme une très grosse ventouse apte à couvrir le front, les yeux et le nez (parfois la bouche aussi), ayant au préalable oint de salive le côté intérieur de la vitre pour éviter la formation de buée, respirant par un tube soudé latéralement au masque ou bien par un tube indépendant terminé par un mors, l'un ou l'autre clos en plongée par l'effet d'une petite balle de ping-pong, l'homme se met à l'eau dans la position habituelle. C'est-à-dire, comme on sait, qu'il est horizontal, affleurant à la limite des deux éléments. Dépourvu de masque, naguère, il était à peu près aveugle au milieu inférieur, à moins d'entraînement et d'efforts pénibles, et tout en se soutenant sans difficultés à la surface de l'eau, c'était dans l'espace aérien que ses facultés d'observation le situaient plutôt. Tandis que maintenant, dès le premier instant, tout en flottant, il plonge. La surface de l'eau, ce yoile jamais tranquille et si rude au regard qui le veut traverser, est passée au-dessus de lui (puisque le lieu d'un observateur est l'endroit où sont placés ses yeux). Il est passé dans le monde du dessous. Il découvre une perspective, des dimensions, un éclairage, qui lui sont absolument nouveaux. Rien d'étonnant, n'est-ce pas, s'il éprouve une légère inquiétude au premier abord, s'il ressent un peu ce vertige dont je parlais tout à l'heure.
  


  
     
  


  
    Ce qui est étonnant, c'est la transformation du relief. A double titre (et au contraire de ce que l'on penserait). Il est notoire que l'observation aérienne tend à réduire sinon même à abolir le relief, et que, vus d'un avion ou d'un ballon, sans qu'il soit besoin d'une grande altitude, les accidents du terrain et les architectures urbaines présentent comme une épure de projection sur un plan horizontal. Or, quoique le point de vue du nageur masqué soit pareillement de haut en bas, quoique son regard aille également dans le sens d'un fil à plomb, le relief des fonds prend dans la nouvelle optique une acuité tout à fait singulière, il s'exagère prodigieusement, et des fosses de quelques mètres au-dessous de l'observateur lui paraissent des gouffres, des rochers lui montrent les pics d'une Alpe déchirante. Le volume des objets du fond de l'eau semble beaucoup plus grand, comme si l'homme en se masquant était entré dans la peau d'un lilliputien.
  


  
     
  


  
    Ajouterons-nous qu'il faut voir ensoleillé, la première fois au moins, le paysage sous-marin ? Sans doute. Car si le soleil, un moment, se cache, les profondeurs aussitôt s'obscurcissent, et l'ombre et le froid organisent un décor de désolation qui proprement fait peur. Dès le retour du plein soleil, le changement est ce qui justement se nomme une illumination, plus brusque et plus radieuse que tout ce que l'on aura vu dans l'espace aérien. Les couleurs s'allument comme sous le pinceau d'un projecteur de théâtre, et d'un rocher autour duquel le nageur évolue s'envolent de petits poissons, ainsi que des papillons bleu et or parmi lesquels il volerait aussi, dans un air plus épais que le véritable. Sur un autre rocher, dont il s'est approché lentement, le nageur voit les rougets brouter la mousse; devant leurs têtes au crâne oblique et aux barbillons charnus, il a l'illusion d'aller vers un troupeau de chèvres à queues de sirène. Pensera-t-il à la chèvre-poisson, au petit monstre sympathique qui est le symbole d'Enki dans le panthéon sumérien ? C'est probable (s'il a quelque savoir et si la mémoire a persisté sous le masque).
  


  
     
  


  
    Le temps non plus n'est le même. L'homme est introduit par le masque dans un milieu d'une lenteur admirable. Quand il sort, il s'aperçoit qu'il a passé des heures là où il croyait n'être resté qu'un moment. Sur le sable, à côté de lui, repose avec un air innocent l'instrument de magie naturelle.
  


  
     
  


  


  
    A SALAMANQUE

  


  
     
  


  
    A SALAMANQUE, tournant le dos à une lapidation de saint Etienne, derrière laquelle, mais dans l'église, est le tombeau de ce salaud inestimable qui se nomma le duc d'Albe, je regarde une pauvre maison dont je suis séparé par une ruelle que la pluie changerait en torrent bientôt. La façade que je regarde est latérale ou postérieure, comme si ceux qui ont construit la maison n'avaient eu pour l'église pas plus de respect ou d'intérêt que moi, ou comme s'il y avait eu démolition de quelque bâtisse intermédiaire. Sur un mur de crépi de couleur ocre clair, assez voisin de la décrépitude, s'ouvre une fenêtre unique qui est située comme au hasard et qui est encadrée de poutres minces, dont le vieux bois ressort sur le crépi par l'effet de ses veines et de sa couleur plus foncée légèrement. Au centre exact de la fenêtre, et sans toucher en aucun point le cadre, pend comme un suaire un torchon lavé récemment, lourd et d'un gris de ciment, partagé aux deux tiers de sa hauteur par la courbe d'un cordonnet que l'on dirait à première vue fait de petits morceaux de liège, mais qui n'est qu'une reprise au chanvre à la façon des gens de mer ou des religieuses. Trois autres torchons sont accrochés dehors, à gauche de la fenêtre, l'un bleu, le médian pourpre, le dernier bleu aussi mais plus sombre, tous les trois au dernier degré de l'usure, et dans l'air calme ils frémissent un peu comme des oiseaux mourants.
  


  
     
  


  
    Tapies, auquel évidemment je pense tout de suite, comme ferait toute personne ayant ouvert les yeux à l'art moderne, est sans doute un peintre de mythes qui en usant de moyens rigoureux et simples parvient à la représentation poétique, un peintre archéologue ou plongeur (aurait dit l'ancien Chirico) qui a le secret de ramener au grand jour des formes ou des souvenirs enfouis dans les couches les plus profondes de la mémoire. Mais il n'est pas besoin de voyager très loin pour distinguer que Tapies est aussi le dernier des grands réalistes espagnols, et que nul, depuis Zurbaran, n'avait compris et peint les choses d'Espagne comme cet homme de Catalogne. Point différemment, les plaies aux tons de beaux fruits et de fleurs qui dans les œuvres de Burri s'ouvrent et mûrissent sur des aires désespérément chaulées ou charbonneuses, ces vives déchirures bridées avec amour par les doigts d'un peintre embaumeur autant que médecin, ces charnelles blessures émaillant la matière la plus morte, les ai-je jamais regardées sans me rappeler les éléments des bouquets et des guirlandes qui sont comme des sceaux posés sur la nudité dans les tableaux du Caravage ?
  


  
     
  


  
    La splendide Salamanque, cité solaire entre toutes par la rousseur charnelle du matériau bâti ou sculpté, après avoir été longtemps négligée, est en train de devenir centre touristique pour la raison insuffisante qu'elle est ville d'étape sur le chemin du Portugal. Le Grand Hôtel se met à la page un peu à peine, et les garçons s'y essayent à un français douteux. Circonstance plus notable peut-être, des travaux se trouvant en cours sur la chaussée du pont que l'on prenait d'habitude, la circulation est détournée vers le vieux pont romain. Mais comme s'il y avait dans les ouvrages de la basse latinité un besoin d'équilibre qui imposât le ferme appui de quatre roues au moins, le vieux pont, ouvert aux voitures automobiles, autocars, camions et véhicules militaires, est sévèrement interdit aux cycles, motocycles, chevaux, taureaux, boeufs, vaches, moutons, chèvres, chiens et piétons Ainsi je fus attrapé, m'étant aventuré à pied jusque-là vers la fin du jour pour mieux entendre les chants des lavandières sur la rive gauche du Tormes. Il me fallut grimper (à la sauvette) dans la cabine d'un camion qui passait, pour regagner la rive droite, après quoi je remontai jusqu'à la terrasse de l'église Saint-Esteban, où je m'appuie sur les pierres dorées de la balustrade, tournant le dos à un bas-relief du martyre de saint Etienne, derrière lequel, mais dans la fraîcheur de l'église, gît cette charogne exemplaire qui fut l'illustre gouverneur des Flandres.
  


  
     
  


  


  
    
      Dans la collection Les Cahiers Rouges
    

  


  
     
  


  
     
  


  
     
  


  
     
  


  
    
      	Joseph d'Arbaud

      	42

      	La bête du Vaccarès
    


    
      	Marguerite Audoux

      	79

      	L'atelier de Marie-Claire
    


    
      	Marguerite Audoux

      	78

      	Marie-Claire
    


    
      	Marcel Aymé

      	23

      	Clérambard
    


    
      	Béatrix Beck

      	92

      	La Décharge
    


    
      	Béatrix Beck

      	93

      	Josée dite Nancy
    


    
      	Emmanuel Berl

      	80

      	Rachel et autres grâces
    


    
      	Princesse Bibesco

      	115

      	Catherine-Paris
    


    
      	Ambrose Bierce

      	47

      	Histoires impossibles
    


    
      	Ambrose Bierce

      	68

      	Morts violentes
    


    
      	André Breton, Lise Deharme, Julien Gracq, Jean Tardieu

      	52

      	Farouche à quatre feuilles
    


    
      	Charles Bukowski

      	108

      	L'amour est un chien de l'enfer
    


    
      	Charles Bukowski

      	60

      	Le Postier
    


    
      	Erskine Caldwell

      	17

      	Une lampe, le soir...
    


    
      	Blaise Cendrars

      	01

      	Moravagine
    


    
      	Blaise Cendrars

      	72

      	La Vie dangereuse
    


    
      	André Chamson

      	61

      	L'Auberge de l'abîme
    


    
      	Jacques Chardonne

      	18

      	Claire
    


    
      	Jacques Chardonne

      	39

      	Lettres à Roger Nimier
    


    
      	Jacques Chardonne

      	101

      	Les Varais
    


    
      	Jacques Chardonne

      	32

      	Vivre à Madère
    


    
      	Alphonse de Châteaubriant

      	49

      	La Brière
    


    
      	Bruce Chatwin

      	77

      	En Patagonie
    


    
      	Hugo Claus

      	74

      	La Chasse aux canards
    


    
      	Jean Cocteau

      	88

      	La Corrida du 1 er Mai
    


    
      	Jean Cocteau

      	116

      	Les Enfants terribles
    


    
      	Jean Cocteau

      	09

      	Journal d'un inconnu
    


    
      	Jean Cocteau

      	114

      	Lettre aux Américains
    


    
      	Jean Cocteau

      	33

      	Portraits-souvenir
    


    
      	Salvador Dali

      	107

      	Les Cocus du vieil art moderne
    


    
      	Léon Daudet

      	29

      	Les Morticoles
    


    
      	Joseph Delteil

      	15

      	Choléra
    


    
      	Joseph Delteil

      	69

      	Les Poilus
    


    
      	Joseph Delteil

      	16

      	Sur le fleuve Amour
    


    
      	André Dhôtel

      	27

      	Le Ciel du faubourg
    


    
      	Ferreira de Castro

      	95

      	Forêt vierge
    


    
      	Maurice Genevoix

      	02

      	La Boîte à pêche
    


    
      	Jean Giono

      	34

      	Mort d'un personnage
    


    
      	Jean Giono

      	71

      	Naissance de l'Odyssée
    


    
      	Jean Giraudoux

      	46

      	Bella
    


    
      	Jean Giraudoux

      	103

      	Siegfried et le Limousin
    


    
      	Ernst Glaeser

      	62

      	Le Dernier Civil
    


    
      	Jean Guéhenno

      	117

      	Changer la vie
    


    
      	Louis Guilloux

      	76

      	Dossier confidentiel
    


    
      	Louis Guilloux

      	05

      	La Maison du peuple
    


    
      	Kléber Haedens

      	35

      	Adios
    


    
      	Kléber Haedens

      	89

      	L'été finit sous les tilleuls
    


    
      	Kléber Haedens

      	97

      	Une histoire de la littérature française
    


    
      	Knut Hamsun

      	53

      	Vagabonds
    


    
      	Joseph Heller

      	44/45

      	Catch 22
    


    
      	Louis Hémon

      	19

      	Battling Malone pugiliste
    


    
      	Louis Hémon

      	55

      	Monsieur Ripois et la Némésis
    


    
      	Hermann Hesse

      	82

      	Siddartha
    


    
      	Panaït Istrati

      	30

      	Les Chardons du Baragan
    


    
      	Pascal Jardin

      	102

      	La Guerre à neuf ans
    


    
      	Franz Kafka

      	10

      	Tentation au village
    


    
      	Jacques Laurent

      	41

      	Le Petit Canard
    


    
      	Le Golif

      	59

      	Borgnefesse
    


    
      	Georges Lenotre

      	99

      	La Révolution par ceux qui l'ont vue
    


    
      	Georges Lenotre

      	100

      	Sous le bonnet rouge
    


    
      	Primo Levi

      	85

      	La Trêve
    


    
      	Pierre Mac Orlan

      	11

      	Marguerite de la nuit
    


    
      	Vladimir Maïakovski

      	112

      	Théâtre
    


    
      	Norman Mailer

      	81

      	Pourquoi sommes-nous au Vietnam?
    


    
      	Norman Mailer

      	36

      	Un rêve américain
    


    
      	André Malraux

      	28

      	La Tentation de l'Occident
    


    
      	Heinrich Mann

      	13

      	Professeur Unrat (l'Ange bleu)
    


    
      	Thomas Mann

      	03

      	Altesse royale
    


    
      	Thomas Mann

      	25

      	Sang réservé
    


    
      	François Mauriac

      	37

      	Les Anges noirs
    


    
      	François Mauriac

      	38

      	La Pharisienne
    


    
      	Paul Morand

      	90

      	Air indien
    


    
      	Paul Morand

      	83

      	Bouddha vivant
    


    
      	Paul Morand

      	113

      	Champions du monde
    


    
      	Paul Morand

      	48

      	L'Europe galante
    


    
      	Paul Morand

      	04

      	Lewis et Irène
    


    
      	Paul Morand

      	67

      	Magie noire
    


    
      	Vladimir Nabokov

      	06

      	Chambre obscure
    


    
      	Irène Némirovsky

      	51

      	Le Bal
    


    
      	Irène Némirovsky

      	63

      	David Golder
    


    
      	Irène Némirovsky

      	87

      	Les Mouches d'automne
    


    
      	Paul Nizan

      	50

      	Antoine Bloyé
    

  


  
     
  


  

OEBPS/Images/calibre_cover.jpg
André Pieyre
de Mandiargues

Deuxieme

Belvédere

Les Cahiers Rouges






