
        
            [image: couverture]

        

     

André Pieyre de Mandiargues

 
 

La Marge

 
 

Gallimard


 
André Pieyre de Mandiargues, d'origine languedocienne
par son père, normande par sa mère, est né à Paris le 14 mars
1909.
Il entreprend une licence de lettres, puis l'abandonne. Il
s'intéresse à la civilisation étrusque, visite l'Europe et l'Orient
méditerranéen et commence à écrire, à partir de 1934-35, les
poèmes de L'Âge de craie.
Pendant la guerre, il se réfugie à Monaco où il publie, en
1943, son premier livre : Dans les années sordides. Il rentre à
Paris en 1945. Malgré ses affinités avec le groupe surréaliste, il
ne participe à ses activités qu'après sa rencontre avec André
Breton, en 1947. Passionné de peinture, il écrit des essais et
des articles sur l'art ancien et moderne.
Le prix des critiques lui est décerné en 1951 pour Soleil des
loups ; le prix Goncourt, en 1967 pour La Marge. Poète,
romancier, conteur, auteur dramatique, essayiste, André
Pieyre de Mandiargues occupe dans la littérature contemporaine une place qui ne cesse de grandir.

I
Cinq heures. Un clocher, lointain par bonheur, vient
d'en donner l'annonce. Sigismond a-t-il dormi
pendant sa sieste ? Il ne saurait le dire avec certitude, et
si, comme habituellement, il a l'impression d'être resté
conscient dans son corps immobile et d'avoir laissé
divaguer son esprit à la manière d'un promeneur sous
surveillance, cependant il se rappelle comment sa
femme s'est moquée de lui une fois qu'il s'était vanté
ou plaint de ne jamais s'abandonner au sommeil
pendant le repos de l'après-midi. La bouche ouverte,
oui, voilà comme Sergine l'avait vu dormir sur le divan
de la chambre haute du mas, quand elle y était allée sur
la pointe des pieds, pour le surprendre, et elle a dit
aussi que la violence de son ronflement seule empêchait
les mouches de septembre d'entrer dans sa gorge et de
le visiter jusqu'à l'estomac ou plus profondément peut-être. Elle a dit qu'il était béant comme un sanctuaire où
l'on gagne des indulgences en descendant dans la crypte. Elle a dit qu'il était devenu comme un monument
qui eût contenu des machineries, et qu'elle aurait pu,
sans le réveiller, lui peindre les lèvres en bleu, si elle
avait eu de la couleur, ainsi qu'on peint l'entourage des
portes et des fenêtres dans les pays qui sont infestés par
les insectes volants. Sergine n'a pas cessé d'être
moqueuse autant qu'à l'âge où elle était étudiante à
Montpellier. Sa moquerie, soutenue d'analogies et de
connaissances, n'est pas exempte de pédanterie ni de
pointu. Il faut ajouter que Sergine s'irrite si on fait de la
lumière pendant la nuit, tant elle craint d'être vue en
train de dormir, et que le sommeil lui paraît un état
morbide, à cause de l'inertie dans laquelle il laisse le
corps. Le caractère essentiel de Sergine est la vivacité ;
sa beauté, son esprit, sont presque agressivement vivaces ; la mobilité chez elle est si grande que l'on ne peut
évoquer son image autrement que dans une suite d'instantanés, ce qui est fatigant. Ainsi la sieste, se dit Sigismond, lui a-t-elle semblé toujours un usage d'anémique ou de lourdaud ; puis il pense qu'une frontière,
deux postes de douane et plus de trois cents kilomètres
le séparent de son épouse, et qu'il ne risque pas, cette
fois, d'être moqué ; il se tourne, pour ne pas reposer
sur le cœur, et la conscience en lui s'atténue.
Il aurait pu, se dit-il confusément, voir encore des
clients de son cousin à Perpignan pendant cette journée
de samedi et attendre l'après-midi pour prendre la
route de Barcelone, de sorte qu'il serait en chemin à
l'heure qu'il est, non loin de l'endroit où il s'est arrêté
pour déjeuner de provisions au bord de la mer, sur une
petite plage au-delà de la voie ferrée. Il aurait pu partir
après avoir fait la sieste à Perpignan ; il serait arrivé le
soir à Barcelone, bien avant le dîner, qu'on y sert tardivement, comme partout en Espagne. Ainsi, dans le lit
de sa chambre d'hôtel, à cinq heures passées, il est en
avance sur l'horaire probable de son voyage, et c'est à
bon droit qu'il paresse. Sergine en usant de moyens
fantastiques eût-elle été conduite jusqu'à sa porte, qui
d'ailleurs est fermée à clé, et fût-elle entrée par prodige,
il n'aurait pas besoin, lui, de recourir à de grands artifices pour se défendre, puisqu'en toute justice rien ne
l'empêche de rester couché jusqu'au moment d'aller au
restaurant. Pourquoi est-il tellement obstiné à penser à
sa femme comme à une sorte de juge, ou tout au moins
de critique ou de censeur ? Les railleries de Sergine
n'ont jamais été méchantes, et elles ne sont pas bien
sévères. Venant d'une femme qui a beaucoup de vie en
elle, dirigées vers un homme qui n'en a pas autant, il
faut les considérer comme un débordement régulier,
qui est conforme à l'ordre de la nature. Et la voix par
laquelle elles s'expriment, quand même elles passent les
limites de ce qui est permis courtoisement à l'humour,
garde le ton doux d'une caresse.
Sur la plage solitaire où il a déjeuné un peu après
midi, songe-t-il, il s'est assis sur une large touffe de
petites fleurs des sables que butinaient des abeilles, et il
se remémore l'odeur mielleuse qui s'en dégageait
tandis qu'il mangeait le jambon cru et le pain beurré
achetés ce matin à Perpignan. Voilà cinq jours qu'il est
parti, et il se dit que s'il trouvait un bon prétexte il arrêterait là son voyage et rentrerait dès le début de la
semaine prochaine, au lieu d'aller ensuite à Tarragone,
ainsi qu'à son cousin Antonin il a promis de faire.
Antonin est nîmois. Il porte le nom de cet empereur
nîmois que les historiens louent d'avoir su dérober au
monde la conduite impudique de son épouse Faustine
(alors qu'à l'histoire il n'avait su dérober rien du
tout !). Ce sont les filles de Nîmes que l'on devrait
prénommer Faustine, se dit Sigismond, qui en toute
occasion et sans nul esprit de chevalerie, mais parce que
dans le domaine masculin il s'ennuie, prend le parti des
femmes. Passer trois jours à Barcelone (la journée de
lundi étant réservée aux affaires), puis regagner mardi
le mas où l'attend Sergine, il le désire trop fermement,
maintenant, pour ne pas être persuadé qu'il en fera
tout à sa tête. Quant à la raison, ou à l'excuse, qui lui
manque encore, elle viendra, ou bien il l'inventera, car
il a du temps devant lui et son imagination a des
ressources qu'il s'est plu parfois à juger presque féminines. Évidemment, le mieux serait que Sergine lui eût
écrit en le rappelant d'urgence. Pourquoi ne l'aurait-elle pas fait, à la réflexion ?
Un cri, qui est une sorte de gémissement, depuis peu
se fait entendre, à des intervalles assez largement espacés. Il vient de la rue par la fenêtre ouverte (le store seul
étant baissé, obstacle au soleil mais non pas au bruit), et
l'on devine qu'il part du gosier d'une femme, âgée sans
doute. La signification est plus difficile à reconnaître, et
Sigismond, qui a l'oreille au guet depuis les premières
fois qu'il a retenti ou que dans sa conscience il s'est
logé, s'étonne et s'irrite de n'en retenir que le mot
« parabole », qui de toute évidence n'est pas le bon.
« Parabole » ; son ouïe attend les trois syllabes (traînante, la troisième), et, quoi qu'il fasse, il ne saurait
leur donner un autre sens. Mais l'effort et l'agacement
ont servi à le tirer de la torpeur en laquelle son corps au
moins se trouvait ; il prend, sur le bois de la table de
chevet, le bracelet-montre qu'avant de s'étendre il y
avait laissé. Presque cinq heures et demie, lit-il au
cadran dans le faible jour, tandis qu'à ses oreilles, une
fois de plus, le son de « parabole » abusivement s'impose. Tout serait au mieux (point ne serait besoin de
mensonge), se dit-il de nouveau, si Sergine prétendait
son retour immédiat. Et il se rappelle qu'ils étaient
convenus qu'elle lui écrirait à Barcelone à la poste
restante. Bien éveillé, il pense que les bureaux ferment
peut-être tôt le samedi, à six heures au plus tard selon
les probabilités ; il a donc peu de chance d'arriver
avant la clôture du guichet, même en se hâtant ; il
risque fort de n'avoir pas de nouvelles avant lundi
matin.
Autant vaudrait demeurer là, mais l'une des merveilles de la sieste est la débâcle brusque par laquelle elle se
termine, comme si un courant chaud se déversait dans
le corps engourdi. Sigismond, en outre, sait que le cri
qui monte avec régularité de la ruelle va lui devenir
insupportable, et que pour se libérer il n'est d'autre
moyen que d'en comprendre le sens (ce qui n'est pas en
son pouvoir), ou de s'éloigner de la source de la vocifération. Alors il rejette le drap sous lequel il était nu, il
saute hors du lit bas. Debout, ce qu'il prend d'abord et
qu'il revêt est le slip qui était sur le bras d'un fauteuil
proche, où il l'avait jeté sans regard, après s'être déshabillé. Les autres vêtements sont sur le dossier, rangés en
ordre, mais, comme il est entre le cabinet de douche et
la cuvette du lavabo, et qu'il se voit ébouriffé, dans le
miroir au-dessus de celle-là, il passe un peu d'eau
fraîche sur son visage et ses cheveux et puis se peigne,
heureux de trouver sur la tablette de verre les objets de
toilette qu'il a eu la bonne idée de tirer du sac à chaussures en arrivant, tandis que l'autre valise n'a pas été
débouclée. Lissés, ses cheveux ne sont pas abondants ;
ils font comme une barrière un peu frisée entre un
début de calvitie frontale et la nudité du sommet de la
tête. « Quoique j'aie l'air châtain, se dit Sigismond, en
réalité je suis roux comme était mon père. J'ai des yeux,
gris rosé, d'homme roux. La peau de mon visage, qui
rougit ou se tache sans brunir, la peau de mon torse
tout blanc, sont des attributs de rousseur. » Et il pense
que ce n'est pas sans raison que Sergine l'a comparé,
parfois, à un renard, bien que dans les traits de sa
figure il y ait moins de fourberie que de naïveté, bien
qu'il n'y ait rien de pointu dans sa mine, rien de rapace
dans son allure. Sa barbe, qu'il a rasée tôt ce matin, à
Perpignan, commence à repousser, franchement cuivrée sur les méplats des joues creuses. Ses dents ont un
éclat dont Sergine, qui est fumeuse opiniâtrement, à la
différence de lui, n'a jamais cessé d'être jalouse.
« Dans un peu moins de deux mois, quand le soleil
entrera dans le crabe, se dit-il encore, j'aurai quarante-deux ans. » Sergine en a vingt-huit. Sans qu'il l'ait fait
exprès, il a mimé une petite scène dont son épouse
est coutumière, la gorge nue, devant le miroir de la table à coiffer rococo où quotidiennement elle s'inspecte, avec une sollicitude et une sévérité qui l'amènent assez souvent à mentionner son âge. Quand
il s'aperçoit de cela, il a un peu honte et il est content
aussi d'avoir été dans la chambre de l'hôtel Tibidabo comme un reflet de celle qui est dans le mas
(ou dans le jardin du mas) des environs de Montpellier. La table à coiffer, sans doute, aura servi d'appui quand elle a écrit la lettre (ou les lettres) qu'il va
trouver ce soir ou lundi matin à la poste restante.
Ah, s'il pouvait, aujourd'hui même, arriver à
temps !
En s'écartant du lavabo il se retrouve dans le fauteuil
où sont ses vêtements (si exiguë est la chambre individuelle de l'hôtel Tibidabo, en comparaison avec les
belles pièces du mas), et il enfile les chaussettes noires
qui traînaient sur les grands carreaux jaunes du pavement, il introduit ses pieds dans les mocassins de daim
qui leur tenaient compagnie. Puis il se lève et il passe le
polo de coton beige sur lequel il était assis. Le pantalon
de tergal, gris taupe, lui fait perdre un peu de temps,
car il est étroit des jambes, selon la mode dite italienne,
et certes Sigismond aurait mieux fait de le mettre avant
de se chausser (ainsi qu'il l'a remarqué mainte fois). La
veste de peau vient par-dessus en un clin d'œil. Point de
cravate ; nul besoin de boutonner le col ; les poches de
la veste et du pantalon n'ont pas été vidées ; le bracelet-montre, au cadran duquel il est maintenant six heures
moins le quart, a repris sa place au poignet du voyageur, dont l'habit et le fourniment sont exactement
ceux qu'il avait en descendant de voiture.
Ouvrant la porte, il se rappelle les étranges façons
que Sergine a de jouer avec le miroir de sa table à coiffer, quand elle le fait pivoter lentement sur l'axe horizontal pour se voir réfléchie en un raccourci de plus en
plus étroit, jusqu'à ce que son image soit totalement
abolie. Il lui semble revoir le visage de son épouse effilé
comme une lame peu avant la disparition, entendre
encore un rire qui ne se put jamais qualifier que de
cristallin. « Adieu Sergine Montefiore », disait-elle
habituellement en ces moments-là, préférant son nom
de jeune fille à son nom d'épousée. Il l'a entendue dire
aussi qu'elle se serait échappée anamorphiquement à la
barbe des pères dominicains et des bourreaux à leur
service, si elle avait vécu à l'époque de l'Inquisition.
Aussi loin qu'il se souvienne, il a toujours éprouvé une
impression de gêne, voire de véritable souffrance, à la
regarder jouer ainsi, mais jamais il ne l'a priée de
cesser. De la rue s'élève à nouveau le cri plaintif ; alors,
en refermant derrière soi la porte, il le coupe avant
qu'il ne s'achève, et par la même occasion il se sépare
du souvenir pénible. La clé est à l'extérieur. Il la retire
de la serrure et constate qu'il est logé au numéro dix-sept, ce qu'il avait oublié, ce qu'il oubliera probablement dès qu'il n'aura plus entre les doigts la plaquette
de laiton gravé.
Une fille de chambre, qui pourrait être une surveillante, a paru sans bruit, et tout en le considérant un peu
lourdement de ses yeux bruns et beaux elle lui montre
l'ascenseur, dont elle a pressé le bouton d'appel. Mais il
prendra plutôt l'escalier derrière elle, car le point le
moins douteux de la situation est que la chambre est au
premier étage et qu'il sera tout de suite en bas. Elle se
range contre le mur, sous une applique à deux lampes,
dans le couloir étroit, et il passe sans la toucher mais en
la regardant comme elle le regarde, en aspirant profondément pour qu'elle comprenne qu'il a saisi d'elle
quelque chose de plus intime qu'un pan de son léger
vêtement noir. Gardienne, espionne ou bonne bien
soumise, un effluve ambré l'entoure. Sans se retourner,
tandis qu'il descend les premières marches, il sait qu'elle le suivra des yeux, avant qu'elle n'aille ailleurs sur ses
chaussons de feutre gris qui glissent en silence.
L'escalier, en effet, n'est pas gênant. Après deux
paliers coudés il débouche devant le bureau du
concierge, dans une antichambre assez longue et peu
large, qui ne mérite assurément pas le nom de hall que
les serviteurs sont instruits à lui donner. Une pendule,
au mur, retarde de six à sept minutes par rapport à la
montre de Sigismond, mais la deuxième serait-elle
fautive que l'heure n'en serait pas moins proche de
celle de la fermeture des bureaux en de nombreux pays,
sans parler du samedi soir, qui est une circonstance
aggravante. Sous la pendule, derrière l'étroit bureau
(coupé de manière à tourner partiellement, pour livrer
passage), un homme est assis, qui est celui à qui Sigismond a demandé une chambre en arrivant. A-t-il fait la
sieste, lui aussi, ou bien est-il demeuré là tout le
temps ? On pencherait pour la seconde hypothèse, à
voir l'air de lassitude et d'ennui avec lequel il se tient
derrière sa planche de bois sombre, comme un vieux
collégien puni. Il pose sa cigarette (au pli d'un registre
qui sur la planche est étalé), cependant, quand Sigismond se présente, et il le salue avec une courtoisie
moins empressée qu'au premier abord. Toute question
d'âge mise à part, ses petits yeux éteints, son nez en bec
d'oiseau, son expression triste, font douter qu'il puisse
être de la même espèce humaine que la belle fille d'étage. Sigismond hâtivement le questionne sur ce qui est
pour lui d'intérêt majeur. Le bureau de poste principal
est-il éloigné ? Le guichet de la poste restante n'est-il
pas déjà fermé, ou sur le point de l'être ? En prenant sa
voiture, qu'il a parquée non loin de l'hôtel, sur le terre-plein de la plaza Real, ou un taxi, aurait-il quelque
chance d'être à l'heure et d'obtenir qu'on lui donne
son courrier ce soir-même ?
– Vous avez bien le temps, monsieur, dit l'homme
triste. La grande poste n'est pas loin ; les guichets
ferment tard dans la nuit. Vous aurez votre courrier
tout à l'heure, s'il est arrivé quelque chose pour vous.
Il se tait, espérant sans doute avoir satisfait le client et
le voir partir. Puis, comme Sigismond persiste, il lui dit
qu'il peut, avec sa voiture, descendre la Rambla et
prendre le paseo de Colón qui le portera directement à
l'édifice postal, mais qu'il est plus simple d'aller à pied
jusque-là, par les petites rues où l'on a toujours de
l'ombre. Sigismond, qui marche plus volontiers qu'il
ne roule, accepte le conseil, mais il ne voudrait pas se
perdre. Alors l'autre lui donne un plan de la ville,
réclame de l'hôtel Tibidabo, et il lui montre son
chemin, tout simple, il le répète, depuis le seuil
jusqu'au guichet. Il lui rend son passeport aussi, qui
sera nécessaire pour retirer ce qui lui fut adressé, dans
le meilleur des cas. Et il se rassied, en détournant les
yeux pour exprimer poliment qu'il n'a plus rien à
dire.
Est-ce bien un concierge, ou si c'est le gérant, ou
même le propriétaire de l'hôtel ? Peu importe, d'ailleurs, puisqu'il s'est expliqué précisément sur ce qu'on
lui demandait. Mieux vaut le laisser tranquille, maintenant qu'il est retourné dans son ennui comme dans une
chambre noire. Sigismond le quitte. La lumière du jour
est devant lui, au bout de la longue antichambre, et
plus loin, un peu à gauche à vol d'oiseau, se dit-il, une
lettre (au moins) l'attend, qui va lui donner des nouvelles de Sergine.
Passé l'escalier, l'antichambre devient un peu plus
large, pour faire place à des canapés courts, rangés dos
à dos, à la manière des banquettes de wagon-restaurant. Des colonnes bleutées, incrustées de menus
carreaux miroitants, font comme si elles supportaient
le plafond, troué de lucarnes à vitres dépolies qui
doivent s'éclairer le soir. Sur quelques tables, ou sur le
paravent, des vases de cuivre ou de verre contiennent
des fleurs manifestement artificielles. Plutôt qu'au
train, à la réflexion, c'est à l'étage inférieur d'un petit
paquebot, courrier de la Sardaigne ou des Baléares,
que fait songer ce pauvre luxe. « Classe touriste », dit à
haute voix Sigismond. Puis il est confus d'avoir parlé
sans interlocuteur, comme un débile mental, et il va
vers la porte à grands pas.
Atteinte en quelques enjambées, à la première poussée que légèrement il donne elle s'ouvre ; alors il passe
le seuil. « Escudillers », se dit-il (mentalement, cette
fois), en se rappelant comme il fut séduit quand son
cousin lui parla de cette rue étroite où est l'hôtel Tibidabo, qu'il lui avait recommandé. Mais en face de lui,
sur l'autre trottoir, un gosier lance le cri qui un peu
plus tôt lui était devenu persécuteur, à cause de sa
rauque insistance et parce que dans la chambre il restait
inintelligible. Maintenant qu'il voit la femme infirme
(au moins s'appuie-t-elle sur des béquilles) qui en
proposant des billets de loterie le pousse, il en
comprend la signification tout de suite, et il se dit qu'il
fut un idiot de n'avoir pas compris auparavant et de
s'être mis en colère. C'est « para hoy », « pour aujourd'–
hui », que la pauvresse crie, avec une sonorité déchirante qui semble partir de plus bas que le sol, comme si
son corps affaissé n'était qu'un porte-voix revêtu de
haillons. Et elle précise en proclamant « dinero para
hoy », « de l'argent pour aujourd'hui », quand elle
s'aperçoit que Sigismond la regarde.
Tant d'énergie, dans le cri sinon dans le geste, mériterait d'être payée, mais Sigismond est intéressé au gain
aussi peu qu'il est charitable (gagner l'ennuie autant
que perdre ; donner lui est difficile), et il considère les
billets que de l'autre trottoir on lui tend avec la curiosité qu'il aurait pour de jolis poissons roses rassemblés
en face, derrière la vitre d'un aquarium. Subitement, le
bonheur de se sentir étranger est descendu en lui. Il est
content, oui, d'être à six heures de l'après-midi (ou
presque) à Barcelone, dans la calle Escudillers, au
centre d'une Venise de petites ruelles où l'on ne va
quasiment qu'à pied, et son regard au-delà de la
mendiante cherche les tavernes, les bars à marins et les
salons de filles qu'il n'a pas remarqués en arrivant avec
son bagage, mais qui devraient être très nombreux aux
alentours, selon ce que lui a raconté le cousin. Il est
content d'être là, parmi les magasins de plaisir qu'à
droite et à gauche en effet ses yeux commencent à
distinguer, un peu comme s'il était, non plus devant des
vitres d'aquarium, mais (ce qui revient au même) dans
un scaphandre au casque transparent immergé dans
des fonds monstrueux. Solitaire en tout cas au sein
d'un milieu qu'il peut laisser extérieur à sa personne
ainsi qu'un spectacle. Témoin anonyme entre une
multitude de choses et d'êtres dont les rapports avec lui
n'auront aucun poids s'il ne veut pas leur en accorder,
ni plus ni moins que dans un songe remémoré.
Car dans cette sorte de plaisante aliénation qu'il goûte, reposé par la sieste, tous les sens en éveil, la question
des rapports et des contacts l'occupe assez intensément ; ce n'est pas la moindre part de son bonheur que
de savoir qu'il est maître d'ouvrir quand il voudra, sans
inconvénient, le vitrage, et de sortir du scaphandre (ou
d'y introduire un objet de son choix).
« Dans Escudillers, lui a dit Antonin Pons (quand il
l'a prié de le remplacer pendant la convalescence d'une
mauvaise grippe qui l'empêchait de faire sa tournée de
représentant en apéritifs et en vins de liqueur), la nuit,
le soir, à la fin de la journée et même avant midi, tu
seras dans une mer de filles. »« Mer », évidemment,
n'est pas le mot qui convient, et plus justement le
Nîmois eût parlé de canal ou de ruisseau, voire de rigole, mais s'il usa toujours de lieux communs pour s'exprimer, par nostalgie, peut-être, d'un conseil municipal où les électeurs ne lui permirent pas de siéger, il n'y
a là point de mal. Hyperbole à part, a-t-il menti, fut-il
dupe de son imagination, cherchait-il à poser virilement ; ou bien y a-t-il du sérieux dans ce qu'il disait ?
Entre la mendiante (provisoirement silencieuse) et
Sigismond, l'étroit chenal est plein de gens qui vont et
viennent, à cette heure où la ville s'anime de nouveau,
comme si elle avait enfin digéré le déjeuner pesant et
tardif. Parmi ceux-là, les femmes sont en minorité,
mais Sigismond a observé sur deux d'entre elles un
fard, une coiffure et une toilette qui laissaient peu de
doute sur la catégorie à laquelle elles appartenaient.
Sans donner cependant le moindre regard aux
passants, elles sont entrées dans l'un de ces bars que
Sigismond vient de remarquer et qui racolent à l'extérieur par l'entremise de bruits violents d'électrophones.
Allons, le cousin a un peu exagéré, sans doute, mais,
d'après les premières constatations, son propos n'était
pas une tromperie.
Quoiqu'il n'y ait pas urgence (d'après l'homme triste
du bureau), il serait temps d'aller aux nouvelles de
Sergine. Deux chemins s'offrent pour gagner la grande
poste : suivre la calle Escudillers dans la direction
contraire à celle de la Rambla, ou bien traverser et
prendre l'une des ruelles qui s'ouvrent en face. Sigismond, pourtant, ne bouge pas de là où il s'est arrêté,
passé le seuil, sur le trottoir où la vendeuse de billets le
guette. Il pense au cousin toujours ; il agite en son
esprit des choses qui, si elles ne lui semblent pas
honteuses (à d'autres elles le pourraient sembler), sont
au moins (il se l'avoue) curieuses.
Ce qu'il a dans la tête est qu'il se souvient d'avoir
acheté la veille, à Perpignan, en deux pharmacies différentes, des préservatifs et de la poudre insecticide à
l'usage humain (contre les poux du corps). La boîte de
poudre est au fond du sac à chaussures, dans sa
chambre, et le petit étui de carton métallisé où sont les
(trois) préservatifs est dans la pochette antérieure de
son porte-monnaie, sur lequel sa main vient de se
refermer, dans la poche droite de son pantalon. Ainsi
est-ce, tout à fait indéniablement, quoique jusqu'ici,
depuis plus de cinq ans de mariage, il soit toujours
resté fidèle à Sergine, et que même il n'ait jamais été
tenté d'être infidèle. Mais les descriptions et les fanfaronnades du cousin, quand il lui a parlé de la calle
Escudillers et de ses environs, ont ouvert en lui une
sorte de serrure ou ont repoussé une sorte de verrou
auxquels il n'avait pas été touché auparavant et qui
condamnaient rigoureusement l'entrée d'un espace que
le songe lui avait quelquefois permis d'entrevoir. Or il
est indéniable aussi que les rêves qui l'emmenaient
naguère, en secret, dans le quartier de plaisir de certain
port méditerranéen situé hors de toute réalité, lui ont
été brusquement remis en mémoire par la proposition
d'Antonin Pons, comme si de plain-pied un passage
dissimulé lui avait été montré pour se rendre en chair et
en os dans l'espace imaginaire, et que rien autant que
cela ne l'a persuadé d'accepter.
Commis voyageur en vins et en apéritifs, Sergine a
bien ri quand Sigismond lui a dit que ce serait là son
métier pendant une dizaine de jours… Des rues illuminées de la cité où il allait en rêve, elle n'a jamais rien su,
évidemment ; à plus forte raison est-elle dans l'ignorance de ce qu'il va trouver (peut-être) aux environs de
la calle Escudillers. Et si elle a très facilement consenti à
son départ, la raison en fut de pouvoir obstinément se
moquer de lui, et de préparer des moqueries encore, il
le sait, pour l'accueillir à son retour. « Quel beau
représentant en limonade tu vas faire, lui a-t-elle dit ;
quel succès tu vas avoir chez les gens du bocal ! »
En cela, comme en la plupart des choses, elle n'avait
pas tort de rire. Sigismond a fait la tournée de son
cousin Antonin sans y apporter aucun zèle, et de succès
il n'a pas remporté davantage. Il s'est arrêté à Sète, à
Agde, à Béziers, à Pézenas, à Narbonne et à Perpignan,
mais pendant ces cinq jours de voyage il lui semble
qu'il a dormi profondément, ou plutôt qu'il a été en
proie à une sorte de maladie de faiblesse, à une extrême
asthénie, et il ne veut ni ne saurait se rappeler le moindre point des mornes endroits ou des gens vulgaires qui
ont passé devant ses yeux. Seule, la ville de Pézenas a
laissé quelques empreintes dans sa mémoire, du fait de
la rue des Litanies et de la rue de la Juiverie derrière les
sinistres façades desquelles il s'est ému à évoquer les
ancêtres de Sergine, et puis à cause des folles peintures
de la salle à manger du Grand Hôtel et des extravagances de la serveuse bancale qui fournissait les tables. La
journée du vendredi, passée à Perpignan, est pour lui
comme une scène sans plus de décor que d'acteurs, sauf
ce qu'il a retenu des deux pharmacies et de l'homme et
de la femme qui avec un sourire presque pareil
(qu'aurait-ce été s'il n'avait pas changé de boutique !)
lui avaient donné ce qu'il désirait. Quand il a franchi la
frontière, dès que le douanier espagnol lui a permis
d'aller outre, il s'est ranimé. Il est reparti en sifflant
L'Internationale ; il a roulé plus vite et il a conduit sans
distraction jusqu'au second poste de douane, à quelques kilomètres du premier. Là, pendant que l'on
contrôlait (superficiellement) son identité, il a vu un
portrait photographique du maître de l'Espagne,
punaisé au-dessus du guichet comme une bête puante
sur la porte d'une demeure maléficiée, et son regard
s'est arrêté sur l'enflure de l'officier général avec tant
d'insistance qu'on lui a rendu son passeport avec gêne.
« En Espagne, et surtout en Catalogne, s'est-il dit, il
vaudra mieux ne pas trop regarder l'enflé… »
Il serait capable de rester longtemps planté là, mais
ce qui le fait sursauter et à ses pensées l'arrache est le cri
de « para hoy », proféré si furieusement qu'il en ressent
comme une blessure de l'ouïe, car la mendiante, voyant
qu'il ne se décidait pas à prendre un billet, a voulu se
rappeler à son attention, et elle s'est penchée vers lui en
s'appuyant sur une béquille boutée hors du trottoir
pour donner plus d'élan à sa requête. Elle ne se taira
plus, c'est certain. Elle pourrait bien traverser d'un saut
l'étroite voie et aborder de son côté, vociférer directement dans son oreille, lancer de venimeux crachats.
Alors il se résout à traverser, lui, pour en finir et pour
rentrer dans l'isolement où il avait trouvé quelque
espèce de bonheur. Sans s'arrêter devant la tordue, qui
est en train de reprendre souffle, il va vite à gauche et se
jette, au coin du restaurant Los Caracoles, dans la calle
Nueva de San Francisco.
Plus étroite encore qu'Escudillers, celle-là est beaucoup moins passagère, dépourvue de trottoirs, et si elle
est ombreuse à toutes les heures où le soleil n'est pas à
la verticale on ne cherchera pas d'autre raison à l'odeur
de relent qui semble monter du bas des murs. Devant la
salle à manger vide, le patron de Los Caracoles,
énorme comme une réclame vivante de son établissement, est assis sur une chaise. Ses jambes au-dessous du
mollet sont cachées par un rebord de tôle, ce qui, joint
au gonflement de ses mains posées sur les genoux et à
la coloration de son visage, pourrait faire croire qu'il
est en train de prendre un bain de pieds pour se décongestionner. « Tu mangeras la paella de Los Caracoles »,
a dit à Sigismond son cousin, ajoutant que c'était un
plat de riz si copieusement garni de viandes, de poisson, de crustacés, de mollusques et de légumes qu'il
n'était besoin de manger rien d'autre au repas. La
gastronomie solennelle, de tradition nîmoise, a souvent
ennuyé Sigismond ; néanmoins il n'est pas prouvé qu'il
ne suivra pas le conseil.
Son regard va des pavés disjoints et sales aux enseignes brillantes qui fleurissent au-dessus des portes et
des fenêtres, avec un air d'orchidées parasites des
sombres troncs qui les souffrent. Ainsi, retenu par la
belle couleur des plaques, il met au catalogue le bar de
La Macarena, celui du Patio Andaluz, la brasserie El
Camarote, et tout à la suite il prononce des mots que
sans s'efforcer à les comprendre il enregistre : « Tú Tú
Droguería – Pinturas Titanlux – Colores Nerca – para beber
agua Fonter, bodega los tres hermanos » ; puis ses pas le
conduisent devant le bar Saint-Germain-des-Prés et le
bar Madeira, où dans l'intérieur, à travers une vitre
peinte, il essaye de jeter un coup d'œil. Peu à l'aise dans
ce rôle de curieux ou d'espion, qu'il prend pour la
première fois de sa vie, il n'a pas vu venir un petit
garçon qui portait des annuaires du téléphone en pile
sur sa tête et qui, ne l'ayant vu non plus, le bouscule.
Mais les annuaires, tant mieux, ne tombent pas. D'un
geste (car il est plus sûr de ses mouvements que de ses
mots, en ce pays étranger), il écarte l'enfant et presse le
pas pour se tenir à la hauteur d'une jeune femme qui va
dans la même direction que lui, le long du mur opposé.
Musclée, les cheveux coupés presque aussi court que
ceux d'un homme et décolorés jusqu'au ton de la paille, elle revient probablement de la plage, si elle porte
sous le bras une serviette roulée qui pourrait bien
contenir un maillot humide qui aurait contenu son
corps. Le soleil a rougi son visage que nul fard n'accentue, ses épaules qui sortent largement d'une étroite
robe blanche. Ses pieds, dans des sandales de cuir
beige, sont nus ; l'une de ses chevilles, la gauche, est
écorchée ; les ongles de ses orteils n'ont que des traces
de vernis. Par l'allure et par le maintien elle n'a rien
d'une femme galante, mais ses grands yeux marron ont
lancé sur Sigismond un regard leste (« furtif », se dit-il
qu'aurait dit le pédant cousin), et dans la main qui
vient de repousser l'enfant aux annuaires il lui semble
qu'il sent la rondeur robuste de l'épaule de celle-là.
Après avoir dépassé l'Inter Club Bar, cependant, elle
entre dans la pension Toledo, et elle ne s'est pas retournée vers le suiveur, qui sait qu'il ne fut pas inaperçu.
Quelques instants il reste devant la pension (de mauvaise apparence), l'œil au guet des volets clos ; or son
espoir est déçu de voir une fenêtre s'ouvrir et une figure
se pencher pour lui sourire ou se moquer de lui ; il se
remet en chemin (lentement), TINTORERIA LINA, BAR
GALLEGO, ces inscriptions et les établissements qu'elles
désignent lui sont des prétextes à s'assurer que derrière
lui la passante ensoleillée n'a pas reparu. « Pourquoi la
peau marquée par le soleil a-t-elle en même temps
quelque chose d'offert et de fuyant ? » se dit-il,
songeant à Sergine qui est avide de rayons au point de
s'exposer même en hiver sur une terrasse du mas, et de
n'être jamais blanche. Encore une belle enseigne, celle
du bar des Quatre As (LOS 4 ASES Y SU SALON, en
caractères gras au-dessus d'une plaque qui porte un as
de cœur), retient son regard, et à l'intérieur, derrière le
comptoir, deux serveuses, si pareillement brunes qu'elles pourraient être des sœurs, attendent le client.
Presque au coin de la rue, au-dessous d'une palme
considérablement ouvragée (souvenir de la fête des
Rameaux), dans une vitrine, sous une lampe forte, près
d'une petite machine à coudre, une ravaudeuse de bas
est au travail. Sigismond, qui la regarde sans qu'elle
veuille le regarder, trouve une expression maligne à son
visage, qui n'est ni vieux ni jeune et qui n'a connu que
l'ombre ou que la lumière artificielle. Il passe outre.
Le voilà devant une petite place en retrait du paseo
de Colón, celle du duc de Medinaceli. La statue d'un
amiral de jadis, le Catalan Galceran Marquet, est sur
une haute colonne, au milieu d'un carré de palmiers
qu'il domine avec des airs de royal inverti. Sigismond,
qui a vérifié sur le plan son itinéraire, prend, à gauche,
la calle del General Primo de Rivera, par laquelle il
arrive à la place de La Merced, où le joli décor baroque
et la couleur ambrée des façades lui remettent en
mémoire un voyage qu'il fit trois ans plus tôt à Rome,
avec sa femme. Sergine avait aimé Rome. Pourquoi
donc, au retour, s'est-elle capricieusement persuadée
qu'elle haïssait les voyages, pourquoi dès lors a-t-elle
obstinément déclaré qu'il faudrait un malheur pour lui
faire à nouveau quitter le mas ? « Si en ce moment je
lui tenais la main, elle aimerait la quiétude douce de La
Merced », se dit Sigismond, et sans mauvaise conscience il se demande pourquoi elle manque à son côté.
Aisément il lui reprocherait d'être absente, oubliant
que s'il l'a invitée à venir, ce fut à peine. Rendu à l'innocence par cet involontaire artifice, il trouve, au bout
de la place, la calle de la Fusteria, et après peu de pas il
aperçoit, par le flanc, la grande poste, un très gros
édifice qui donne sur le port, non loin de la gare.
Le soleil, qui a décliné, est chaud cependant, au sortir
des rues étroites, et dans le large espace persiste la
douceur d'atmosphère de La Merced, malgré la présence, à quai, de trois contre-torpilleurs américains qui
pointent vers le ciel des choses en forme de griffes.
Sigismond leur tourne le dos, plus intéressé qu'il est
par la prétentieuse énormité du palais postal, lequel fut
uni par un pont (assez « pont des Soupirs ») à un bâtiment nouveau, construit derrière, pauvre et plat
comme une caserne avec ses grandes parois de briques
vernissées sur des soubassements de blocs. En contraste
avec celui-là, le palais principal déborde d'opulence,
tant par la matière, qui est une belle brèche grise et
rose, que par l'ornementation, à laquelle ont dû contribuer des milliers de sculpteurs et de tailleurs de pierre,
ce qui tout ensemble évoque une démesurée pâtisserie
dont l'aspect donnerait envie de vomir et l'excrément
d'une immense bête ou d'un génie qui eût ingurgité
tous les styles inventés par les hommes. Goûtant bien,
détaillant l'incongru, Sigismond à pas lents se rapproche.
Dans le haut, sous de petits nuages qui vont dans le
bleu, deux enfants nus tiennent entre leurs corps gras le
blason de Castille. La couronne est surmontée d'une
chauve-souris (le murciélago, l'animal de mauvais augure, pense Sigismond, qui se rappelle un compliment
qu'on lui a dit qui se disait beaucoup aux filles dans le
pays où il se trouve : « Tu as des yeux noirs comme
l'avenir de l'Espagne »). A côté, quatre statues, plus
massives encore que leurs proportions ne le commanderaient, semblent glorifier des modèles repus de lard
et de lentilles ; elles sont flanquées de deux tours à
pilastres, dont le dessin, sans doute, est redevable aux
gracieux caprices de Borromini qui enchantaient Sergine à Rome. Mais l'observateur, qui a monté plusieurs
degrés du perron, est maintenant si près de la façade
qu'il ne la voit plus en totalité, et ce qu'il admire, ou du
moins ce qui l'étonne, est la proportion gigantesque
des quatre colonnes surmontées de chapiteaux d'un
genre entre corinthien et 1900 qui soutiennent le fronton. Un peu à Rome, comme il est en pensée, il se
souvient, bien entendu, de Saint-Pierre et de l'étrange
plaisir que ressentent les hommes à entrer dans des
architectures qui les réduisent à l'état de parasites d'un
être colossal. L'intérieur, tout de même, est plus
modeste que celui de San Pietro. C'est une grande salle
carrée, dans laquelle il y a quatre grandes colonnes, qui
portent une verrière traitée comme un dais de plume, et
trois hautes tables de brèche sur des supports en forme
de volutes. Les yeux de Sigismond s'habituent à la
lumière moindre, ils font le tour des grilles, lisent des
écriteaux, puis s'arrêtent, à gauche de l'entrée, sur le
guichet de la lista de correos, où l'on pourrait parier
qu'est en dépôt une lettre de Sergine.
Parmi ceux qui font queue pour accéder à la petite
fenêtre (conventuelle), d'où l'on procède à la distribution du courrier, les femmes sont en majorité. Tenant à
la main son passeport blasonné de la croix de Genève,
une jeune Suissesse précède Sigismond, qui regarde les
épaulettes et le ruban élastique du soutien-gorge de
celle-là, bien visibles sous le transparent nylon de la
blouse, au-dessus d'une jupe de toile orange à la taille
étroitement bouclée par une ceinture de cuir noir.
Blonds et plats, les cheveux balayent une nuque
aimable, suivant les flexions du dos. Quand elle enferme dans son sac les trois lettres qui lui ont été remises,
et quand elle s'éloigne, Sigismond, d'abord, est déconcerté ; il se fouille pour trouver son passeport, qu'il
avait placé dans la poche intérieure de son veston ; il
s'agite, se baisse pour mieux voir l'employé, formule
avec effort sa demande en espagnol (ce qui n'était
nullement nécessaire). L'homme revient avec une
lettre ; pari gagné donc si le pari avait eu lieu.
Eh bien non, le pari aurait été perdu, car ce n'est pas
l'écriture ronde et rapide (bonne pouliche au trot) de
Sergine que Sigismond voit sur l'enveloppe, mais pointue (à l'ancienne), régulière, rigide, celle de Féline, qui
pourtant est l'une des personnes les moins portées à la
correspondance que l'on sache. « Monsieur Sigismond
Pons », est-il écrit à l'encre noire au milieu du blanc
rectangle, avec une calligraphie que l'on dirait de croix
ou d'épée, tandis que dans les adresses de Sergine, qui
vont généralement vers le haut comme une fumée sous
le vent, le « Monsieur », quand il s'agit de son mari ou
d'un intime, est omis toujours. Pourquoi Féline a-t-elle
écrit, au lieu de se consacrer totalement au petit Élie,
leur unique enfant, dont elle est la bonne, après avoir
été celle de Sigismond en des temps lointains dont le
souvenir brille en lui comme une perpétuelle lampe ?
Chère Féline (Félicie-Aline)… Et pourquoi Sergine n'a-t-elle pas écrit ? Quelque nerveux accès encore, ou
s'est-elle dépitée, contrairement à ses propos têtus,
d'être restée au mas ?
« Lista de Correos – à Barcelone (Espagne) », voilà ce
qui, par la vieille Féline, fut écrit sur l'enveloppe, exactement comme Sigismond l'avait écrit sur une feuille de
papier rose, qu'il a glissée, avant son départ, entre le
cadre et le verre du miroir de Sergine. Il aurait pu, à la
réflexion, laisser l'adresse de l'hôtel où sur la recommandation du pieux hypocrite il avait décidé d'aller
loger. Point de dissimulation, pourtant, au vrai sens du
mot, dans son acte. A côté de Sergine endormie,
n'allait-il pas dans des lieux bien insolites, par le
moyen du rêve ou de la rêverie ; n'allait-il pas, sans
qu'elle ait jamais rien su, dans des villes à rues comme
des couloirs et à places comme des chambres d'amants
ou comme des cellules de condamnés ? Peu différemment, il a voulu que son voyage fût comme de perdre
conscience à côté de sa femme assoupie, et qu'elle restât
dans l'ignorance de là où il pourrait être emmené à la
dérive. Mais il a placé la feuille rose en pensant que la
couleur irait bien près du reflet de Sergine, quand elle
contemplerait le régulier ovale de son visage brun en
secouant de courtes boucles châtaines au-dessus de ses
yeux à l'iris vert trouble et de son petit nez busqué,
quand elle sourirait de sa belle bouche aux lèvres pâles,
les dents pas très blanches, seulement, à cause du tabac
dont elle abuse, et quand elle déformerait son image en
donnant un lent mouvement de bascule à la glace.
Une question se poserait, qui serait de savoir jusqu'à
quel point Barcelone est en Espagne. Sigismond se dit
que beaucoup de ces gens qu'il a côtoyés n'hésiteraient
pas trop à répondre par la négative, si on les interrogeait. Dans Escudillers, tout à l'heure, n'a-t-il pas lu
cette inscription, modérément dissimulée au coin de la
vitre d'une vieille boutique : « Se habla español » ? « On
parle espagnol » : plaisante manière de traiter le castillan de langage étranger… C'est en français, cependant,
sans nul accent que languedocien, qu'à ce moment une
voix prie Sigismond d'avancer, car il est resté distraitement, sa lettre à la main, devant le guichet, et il
empêche les autres de s'adresser à l'employé, qui
considère l'étourdi sans paraître fâché d'être un peu
tranquille. La voix est féminine, mais Sigismond ne se
retourne pas, car il lui est doux d'avoir quitté son pays
et il aurait de la peine (comme si on le tirait du songe) à
entrer en rapport avec des compatriotes. Sans s'excuser, il avance de quelques pas ; puis, rendu à l'espace
où il se tient, il revient vers la porte et il sort de la salle.
Son passeport est dans sa poche ; il s'en est assuré
d'un geste qui a porté sur son cœur la lettre de Féline.
Cette lettre, il faut, maintenant, la lire, et Sigismond
regarde s'il se trouverait un banc au soleil, non loin. Or
ses yeux sont attirés par une autre statue juchée sur une
colonne, à gauche, sur un terre-plein où de petites
fleurs rouges se mêlent à des plantes grasses. Venu là,
une inscription du piédestal lui apprend qu'il s'agit
d'Antonio Lopez, marquis de Comillas, fondateur de la
Compagnie Transatlantique Espagnole, et il a souvenir
qu'en s'informant, pour son voyage, il a récemment lu
quelque chose au sujet de cet homme d'affaires, qui
dans les premières années du siècle commanda à l'architecte Gaudi plusieurs ouvrages, religieux surtout. En
redingote, un papier roulé dans la main, le bonhomme
est à l'image de ces statues qui sont le point d'attraction
des tableaux de Giorgio de Chirico, à l'époque dite
métaphysique. Mais au lieu de faire le vide autour de
lui sur une place ou dans une rue à portiques où
presque à ras du sol il eût été fantôme de pierre, c'est à
près de trente mètres en l'air qu'il s'érige. Il n'est pas de
villes où les statues soient placées aussi haut qu'à Barcelone, comme si on avait craint de les laisser à la portée
des hommes.
Sigismond s'est appuyé à la colonne du marquis de
Comillas, sans respect (façon de méridional pour qui
les monuments sont des commodités, et l'on n'a pas
mal agi, sans doute, en mettant haut le marquis). Il fait
beau ; le soleil est encore assez chaud pour donner au
voyageur envie de quitter sa veste de daim ; un vent
léger, qui vient du quartier de Barceloneta où sont de
nombreux restaurants à spécialités de poissons et de
fruits de mer, lance des bouffées d'odeur de friture, qui
ne sont pas désagréables ; une fille attirante, en laquelle il reconnaît la Suissesse de la poste, passe devant lui ;
deux chiens se roulent parmi les plantes grasses,
presque à ses pieds. Alors Sigismond, sans rien déchirer, ouvre l'enveloppe qui est mal collée (« comme sont
souvent les enveloppes mandées par les femmes », se
dit-il, surpris que Féline, qui est tellement soigneuse,
ait pu choir dans un défaut qui est habituel à Sergine).
Tirant la lettre, il voit qu'il est tombé sur le recto du
feuillet, plié en deux, et d'une manière un peu machinale, au lieu de déplier pour trouver le début, il lit :
« Elle a couru à la tour des vents. Elle a monté la spirale. Elle s'est jetée du haut. Elle a expiré tout de suite. »
Le feuillet, entre ses doigts qui ne tremblent point,
est devant ses yeux, mais il ne lira pas davantage.
Autour de lui, tout est pareil. Le ciel ne s'est pas
assombri, l'air ne s'est pas rafraîchi, les chiens n'ont pas
cessé de jouer sur les feuilles couleur de zinc. La jeune
Suissesse est arrêtée devant la vitrine d'un magasin de
chaussures, au coin de la via Layetana, et l'on pourrait,
le voudrait-on, la rejoindre. Sigismond remet la lettre
dans l'enveloppe, qu'il glisse, ensuite, dans la poche où
est son passeport. Puis il s'écarte de la colonne en lui
donnant de la main une petite tape, comme à un bon
cheval qui vous a porté à destination, et il repasse, sans
hâte, devant la poste ; il passe devant un restaurant
chinois, le premier qu'il ait vu à Barcelone, et il va, sur
le paseo de Colón, en direction de la plaza de la Paz.
Marchant sur le trottoir de droite, le seul qui soit
bordé de maisons, il voit à sa rencontre venir des
hommes, des femmes, des enfants, qui s'écartent pour
ne pas le heurter, puis derrière lui disparaissent comme
des bois flottés derrière une barque qui va à contrecourant. Deux fillettes, qui se parlent par gestes et rient,
le regardent, et il regarde leurs genoux et leurs mollets
nus entre une courte jupe et des souliers de femmes. Il
regarde un vieux homme qui s'appuie sur deux cannes
blanches et qui n'est pas un aveugle pourtant, car leurs
regards se sont croisés, sans plus d'intérêt d'une part
que de l'autre. Deux marins américains, souples et
longs, qui tiennent entre eux comme une captive une
fille jambes nues et bras nus hors du fourreau de
rayonne rose, viennent sans le regarder, et c'est lui,
cette fois, qui s'est écarté pour n'être pas bousculé. Sur
la patte d'une vareuse il a lu le nom de leur bateau :
Altaïr. Ce nom, sans que d'ailleurs il s'interroge à son
sujet, va demeurer douloureusement en lui, griffe plantée au centre d'un tourbillon qui est moins pensée
qu'absence de pensée, sonorité que scandent ses pas à
mesure qu'il s'éloigne d'Antonio Lopez.
Sigismond a repassé, bien à l'extérieur, devant le
square où Marquet est éventé de palmes, au-dessus de
bancs qui sont vides et qui seraient accueillants. L'idée
de s'asseoir, cependant, ne lui vient pas. Altaïr, le nom
persiste, originaire d'espaces infiniment lointains. Des
êtres humains qu'il croise en cheminant, Sigismond a
cessé de distinguer clairement les silhouettes, mais il a
l'impression que c'est par paires, toujours, qu'ils se
présentent, et le chiffre deux se forme à chaque rencontre, ainsi que sur un écran où lui serait montré le reflet
du couple aboli. Il arrive sur la vaste place de la Paz,
devant une sorte de caserne où deux factionnaires en
uniforme couleur de bran, baïonnette au fusil, montent
la garde, et le mot paz, qu'il a lu au coin de l'édifice,
s'impose à ses yeux derechef sur une affiche que veillent
les soldats de Castille plantés agressivement dans la cité
catalane. Leur aspect peu engageant fait qu'il leur
tourne le dos, sans lire davantage (malgré la grande
disponibilité qu'il y a en lui, à la manière d'un homme
que l'on aurait saigné et que le coup de lancette a rendu
ouvert à tout venant). Alors sa vision s'éclaircit, et l'espace en face de lui s'approfondit et s'élargit jusqu'aux
grilles qui bordent le quai, jusqu'aux mâtures des
cargos mixtes qui sont amarrés au flanc du môle. Point
milieu du tableau, la colonne du monument à Christophe Colomb (mais, parce qu'il est à Barcelone, c'est
de Colón qu'il s'agit, comme d'un héros tout neuf)
porte très haut un globe surmonté d'une statue encore
qui se détache contre le bleu du ciel. « Comillas et
Marquet font piteuse figure au voisinage… » se dit
Sigismond, ébahi autant par l'altitude où est le
bonhomme de bronze que par la décoration copieuse
de la base et du fût. Avec l'idée de voir de plus près, de
toucher peut-être, il va traverser la chaussée.
Pour cela, car sur le paseo le trafic est intense, il faut
attendre l'arrêt des voitures au feu rouge, gagner le
trottoir central, et puis de là, comme d'une langue de
sable dirigée vers un îlot, arriver sur le refuge ovale où
le mémorial est construit. Deux marins, qui ne se
distinguent de ceux de tout à l'heure que par l'absence
d'une fille entre eux, font en curieux aussi le tour de la
base, et Sigismond, quand il les croise, sait d'avance le
mot qui sur les pattes d'uniforme est inscrit. Altaïr, lit-il
en effet, avec le sentiment de recevoir confirmation
d'un arrêt implacable. Va-t-il à la dérive comme un
corps culbutant dans les immensités du vide interstellaire, ou bien si ses pieds foulent un ferme sol, si sa
main droite traîne contre la pierre grenue du soubassement, si son regard distraitement passe sur le mufle un
peu ridicule de l'un des huit lions de bronze, sur les
reliefs de pareil métal où est tracée la vie du navigateur,
sur les médaillons des protecteurs de celui-là, sur les
figures allégoriques des principaux pays du royaume ?
« Colón », prononce-t-il en lui-même, ce qui le
rattache à un temps historique et ainsi à la terre. Levant
les yeux, il aperçoit que le globe supérieur est doré,
quoique privé d'éclat.
Quand son regard retombe, il a fait quelques pas
autour de la base, et devant lui voici un petit auvent qui
abrite une porte ouverte en direction de la mer.
« Ascenseur à la coupole ; 60 mètres d'altitude ; vente
de souvenirs », est-il écrit en caractères délavés au-dessus de cette sorte d'entrée de cave. On peut donc,
surprise ! monter dans le globe (car il ne fait aucun
doute que c'est celui-là qui est désigné sous le terme
assez inexact de coupole), on peut aller dans le gland
(mot plus juste) de l'éminent phallus, et pour être élevé,
comme par un pieux symbole, il faut commencer par
descendre. Sigismond cédera d'autant plus volontiers à
l'invite qu'il vient de trouver une force conjuratrice
dans le nom de Colón, et qu'il lui paraît bénéfique de
se rapprocher de sa statue, surtout par la voie hautement virile que le panneau propose. Il descend donc,
comptant dix marches, ce qui l'amène dans un étrange
lieu, qui est moins une salle qu'un couloir arrondi, bas
de plafond, mal éclairé, peu net et qui tient autant de la
sacristie d'une chapelle de troglodytes que de la station
d'un très petit chemin de fer souterrain. L'entrée de
l'ascenseur est là, mais une dizaine de personnes attendent leur tour, et d'abord il faut prendre son billet à
l'autre bout du couloir. C'est cinq pesètes que cela coûte, ce qui n'est pas cher pour voyager à l'intérieur du
grand priape. Quant au caissier, débile homme au teint
cireux, à la voix quémandeuse, il est plutôt bedeau
qu'employé de gare.
Des vitrines, courbes comme la paroi, offrent des
objets de piété en coquillages et surtout de modernes
madones électriques où de minuscules ampoules
rouges et blanches font un effet assez épouvantable à
côté de la porcelaine, du verre et de l'aluminium. Il y a
aussi des Vierges du Pilier, de Saragosse, tronconiques
et iridescentes, des saints Jacques de chevet, cendriers.
On n'échappe guère à ces étalages, qui ont été gratifiés
d'à peu près toute la lumière qui fût disponible, et le
caissier suit de l'œil les clients éventuels, prêt à mettre la
marchandise en main au moindre signe d'intérêt.
Méfiant, Sigismond ne s'attarde pas ; il préfère retourner à l'obscur, quoique devant l'ascenseur la file n'ait
pas beaucoup diminué ; il voit que le couloir va un peu
outre et qu'il y a une porte basse, au fond, qui n'est
pas celle des toilettes auxquelles on pourrait s'attendre, mais qui donne accès à un « musée de la vie de
Colón ».
Là-dedans, il est tout seul, et pour la première fois
depuis qu'il fut à la colonne de Comillas il éprouve un
sentiment de bien-être, il ressent comme une caresse ou
comme une gorgée la fraîcheur de l'air. Le musée n'est
que la continuation du couloir, un cul-de-sac également arrondi, mais les deux parois sont percées de
petites baies éclairées de l'intérieur, qui ressemblent à
des fenêtres d'aquarium. Point d'eau, pourtant, et le
poisson principal n'est autre que Colón, représenté aux
divers âges et dans les diverses péripéties de sa vie par
une figure modelée à peu près aux dimensions d'une
grosse écrevisse. Sommaire est le théâtre de ces scènes,
où des plans rocailleux conduisent vite au but le regard
qui cherche la bête. Que rien ne s'y meuve, tant pis, on
s'en console, on goûte la stabilité dans le pathétique, la
durée du plaisir ou de la douleur distribués à la figurine, la fixité des beaux orages. A l'aquarium ou au vivarium, d'ailleurs, n'en va-t-il pas souvent de même, et
dans son coin l'animal ne reste-t-il pas désespérément
immobile ? La lumière vient uniquement de derrière
les vitres, et l'ombre, la solitude et le frais donnent à
Sigismond l'idée qu'il eût été plaisant d'amener là une
jeune fille, par exemple la Suissesse de la poste restante… Pourquoi celle-là est-elle restée ainsi dans sa
mémoire ? Agacé, il se tourne vers le trou où Colón est
agenouillé devant le roi et la reine ; il essaie de s'intéresser aux souverains d'Espagne. Sans succès. Alors il se
détache de son théâtre de crustacés, il pousse la porte et
il revient parmi les hommes.
La plupart de ceux qui attendaient sont montés, ou
bien, découragés, ils sont partis, et la file est maintenant réduite à une lourde femme en robe noire avec un
garçon de treize à quinze ans en complet rayé blanc et
bleu, probablement son fils à juger par le nez busqué à
la pareille. Descendu l'ascenseur (après quelques minutes), ils entrent, Sigismond entre derrière eux, présente
son billet au machiniste. De deux filles, ou jeunes
femmes, survenues, on prendra l'une encore, la
première, qui est la plus petite, et l'autre ira dans la
prochaine course, car le nombre des passagers est
limité à quatre, selon un avis placardé que le machiniste montre du doigt sans parler. Le taciturne est tellement massif que l'on est un peu compressé, quand il
fait la place nécessaire à la manœuvre.
L'ascenseur, évidemment, est cylindrique, puisqu'il
épouse l'intérieur du fût, et quelque chose fait penser à
un projectile d'artillerie glissé dans l'âme d'un canon
pointé à la verticale. « En quelle compagnie me suis-je
mis ! », se dit Sigismond, que la lourdaude avoisine en
dégageant des bouffées de parfum fort et d'odeur de
transpiration. Dans la grande queue, il eût aimé être
l'objet d'une élévation solitaire, puis jaillir au sommet,
être lancé du coup jusque dans la statue peut-être. La
statue, n'est-ce pas le curé ou le Napoléon de
baudruche qui surmonte certains préservatifs farceurs
que son cousin lui a dit qu'on trouvait en quelque clínica gomas du quartier réservé, au nord de la calle Conde
del Asalto ? Un Napoléon, pourquoi pas l'enflé qui
gouverne l'Espagne, et que l'on pourrait, enfin, mettre
à sa juste place, au fond du trou de balle ! Mais l'ascenseur est parti, et s'il s'agit d'un obus c'est un obus très
lent, ce n'est ni par de la poudre ni par un spasme qu'il
est mû. Des fenêtres, d'où l'on voit glisser vers le bas,
semble-t-il, les pièces de fer dont la colonne à la façon
d'une carène est bâtie, permettent de contrôler la
marche de l'appareil.
Cela dure plusieurs minutes, longtemps certes. La
lourdaude et l'adolescent, au lieu de se dire quelque
chose, craintivement se regardent, en se tenant par la
main. Puis il se fait un petit choc ; le machiniste ouvre
la porte et s'écarte autant qu'il peut.
Pour sortir, l'espace est très mesuré, car la cage de
l'ascenseur remplit tout le milieu du globe dans lequel
on est parvenu, et autour d'elle ce n'est qu'un petit
anneau qui est concédé aux visiteurs, une passerelle
circulaire sur laquelle on va derrière une rambarde de
fonte épaisse, devant des ouvertures haut placées par
où le vent souffle plus fort qu'au sol. Au-dessus des
têtes, le plafond est bas, courbe selon le dessin de la
sphère dont la passerelle occupe le plus grand cercle
horizontal. D'être entouré de métal ainsi et de l'entendre résonner sous les pas, crisser, de sentir l'air engouffré, de respirer les fumées qui viennent du port, Sigismond a l'impression de se trouver dans les superstructures d'un navire, dans la hune blindée d'un cuirassé
d'ancien modèle. Ses compagnons d'ascension ayant
pris à leur droite, au sortir de la cabine, il est allé, lui, à
gauche (sans nul esprit de contradiction, d'ailleurs). Il
voit bien qu'il est tout seul à examiner l'intérieur du
globe et la passerelle plutôt qu'à regarder dehors. Les
gens ne montent, c'est connu, que pour un panorama.
Question de panorama, ils en ont, à ce qu'il semble,
largement pour leurs cinq pesètes, et Sigismond, quand
à son tour il se penche entre les têtes de deux accoudés
heureux, est attentif à ne pas distraire ceux-là de leur
béatitude. Il a suffisamment étudié le plan de la ville
pour être averti que c'est la colline de Montjuich (mont
de Jupiter ou mont des Juifs ? il choisirait, lui, le
deuxième sens, en faveur des ancêtres de Sergine) qui
est devant ses yeux, avec la citadelle où l'on fusilla
beaucoup, les palais d'exposition, les grands arbres du
parc aimable, les jeux d'eau des fontaines. Quelqu'un
le pousse, ce qui fait qu'il cède la place à un petit
homme accompagné d'une femme à sa taille, et ceux-là
ne verront pas grand-chose avant qu'ils n'aient conquis
le premier rang. Pour lui, c'est tout un, foutaise, que le
Montjuich ou que la Montagne Pelée qui doit être
située au nord, que les anciens quartiers de la ville, ou
les nouveaux, ou les faubourgs vers San Marti et Badalone, ou la vue de la mer. Quatre enjambées le conduisent à la fenêtre, tournée vers le port, qui vient d'être
abandonnée par le couple ; il s'y installe et s'y tiendra.
Ce qu'il lui faut, pour le moment, comme aux autres
qui contemplent, est seulement un espace où laisser
courir ses yeux en espérant que sa pensée se raffermisse,
car il se sent comme s'il avait trop bu à jeun. Par celui
qui devant la fenêtre s'étend, il est servi selon son
besoin, et son regard va sans choisir sur les darses pleines de navires marchands, sur les quais et sur les môles
où des voies ferrées amènent les wagons à portée de
bras des grandes grues électriques, sur la forme de
radoub qui enserre un blanc et bleu paquebot avec
deux cargos éclatants de peinture au minium, sur le
dock flottant qui provisoirement est vide, sur les toits
plats des entrepôts, sur la mer qu'un petit vent d'est fait
moutonner au-delà du chenal où se croisent des
bateaux de promenade. L'élévation où il se trouve est
cause que tout cela, littéralement, fourmille. Le soleil,
qui descend vers les crêtes auxquelles il tourne le dos,
met sur l'eau des reflets qui vont au loin comme les
traverses d'une échelle pourpre. Quelque chose de son
trouble ou de sa peine s'en va par ce chemin peut-être ;
quelque paix vient de même. Mais une main, à côté de
lui, s'appuie sur le métal poli de la clôture, et l'ouverture est rétrécie par une manche d'uniforme bleu marine.
Avant que de cette main, qui sur une chevalière porte
un camée à tête de bouc, les yeux de Sigismond aient
remonté au long de cette manche, il sait ce que sur la
patte d'épaule il va lire. Altaïr, en effet (et, pour avoir
dans Barcelone déversé un si nombreux contingent
d'équipage, ce doit être une très grosse barque, un
porte-avions sans doute), le nom qui allait sortir de sa
mémoire y est replacé brutalement, la conscience lui est
rendue d'un vide où il bascule. Il a le sentiment qu'une
force énorme et stupide le pousse au-dehors, sans
relâche après même que le marin s'est retiré. Bien sûr,
les grands fleurons de bronze de la décoration extérieure rendraient le passage très difficile, mais, à condition
d'être maigre et suffisamment leste, on pourrait se
hisser jusqu'au trou, s'y glisser, se jeter en bas. Des
désespérés, comme on dit facilement, l'auront fait. Plus
d'une fois.
Le monument à Colón n'a pas rapetissé, mais le sol,
où des promeneurs regardent vers la boule, soudain
semble plus proche. Divagation ou retour à une réalité
tragique, Sigismond a été tiré (au bout de quelle ligne,
par quels doigts tenue ?) jusqu'en cette pointe du
jardin du mas où sur des rochers vers Sète se dresse la
tour des vents. Là, où est aussi un clair bassin, une
gourgue, comme il se dit, où des couleuvres nagent, le
caprice de l'architecte de la maison a bâti une colonne
en briques rouges entourée d'un escalier de fer, lequel,
dépourvu de rampe, porte à une plate-forme ceinte
d'une frêle balustrade et couverte d'un toit de forme
chinoise. C'est la tour des vents, et l'on ne sait par qui
elle fut ainsi nommée, ni quand. Du sommet, à une
hauteur de vingt et un mètres, on voit surtout des
vignes, après le mur du jardin, mais Sigismond n'a pas
souvenir d'y être allé depuis un temps fort long, car
prudemment la base a été encerclée de grillage pour
empêcher son fils, le jeune Elie, de passer, et la porte
est condamnée par un nœud de fil de fer, qu'« elle » a
dû défaire avant de monter. Dans le globe du mémorial
au navigateur, Sigismond se croirait sous le toit
baroque de la tour du mas, au-dessus de l'extrémité
sauvage du jardin ; pour un moment, oui ; puis il retire
de la poche de son veston la lettre et, quoiqu'il ait senti
la tentation de l'envoyer voler dans les airs, il mouille
d'un trait de langue le bord encore gommé de l'enveloppe, qu'il recolle soigneusement, en pensant que ce
soir, ou demain matin, il l'ouvrira, et qu'alors il saura
ce qu'il ne veut pas savoir à présent.
Descendre la spirale de la tour des vents est une assez
vertigineuse entreprise, et Sergine eut besoin de son
aide, après avoir voulu monter avec lui, à l'époque où
elle était dans sa grossesse. A-t-il lu vraiment le mot
« expiré » ? D'une enveloppe close, et qui ne sera
ouverte qu'après délai, on ne peut estimer le contenu
en se liant à un souvenir incertain. Cette personne qu'il
voit maintenant courir après une autre plus petite, au
pied de la colonne, est-ce bien une mère qui poursuit
son enfant et le rattrape avant qu'il soit arrivé sur la
chaussée où vont les voitures ? N'est-il pas en proie à
une exaspération morose ?
En tout cas, l'enveloppe restera fermée, au moins
jusqu'à demain. Il l'a remise en son lieu, dans la poche
intérieure.
Le mouvement des humains, en bas, paraît s'accélérer, et sur le quai des brimborions s'empressent. Étourdi, Sigismond s'éloigne de la baie dans laquelle il a
passé peut-être moins de temps qu'il ne dirait, car ses
compagnons d'ascension, la lourde femme et le garçon
jeune, se hâtent de prendre la place pour contempler à
leur tour. L'ascenseur est en haut, vide, tandis que le
promenoir circulaire est encombré à proportion de la
répugnance à descendre qu'il y a chez ceux qui ont été
de file pour monter. Quoique Sigismond soit seul, le
gros machiniste le voit avec plaisir, semble-t-il, entrer
dans la cabine, et il le salue de la main élevée à son
béret noir. Il ferme la porte, après s'être assuré que nul
autre ne viendra, agit sur ses manettes, puis il laisse
glisser le lent obus dans le tube sans quitter le passager
d'un regard dirigé vers le cœur, comme s'il avait
connaissance de ce que renferme la poche pectorale du
veston de daim. A l'arrivée, Sigismond lui donne une
pesète de pourboire, moins pour entendre sa voix
quand il rend grâces enfin que pour effacer la trace de
l'œillade.
Dans le couloir inférieur, quand on vient de la haute
boule, l'atmosphère est pesante. Sigismond s'écarte de
la porte derrière laquelle est l'aquarium où est montrée
la vie de Colón, il ne donnera aucun regard aux Vierges
électriques de la vitrine, il n'achètera point de souvenirs. Le sentiment d'être une sève redescendue rend
nauséabondes ces bourses, pieux comptoirs autant que
testicules en dessous du mâle mémorial, et c'est d'un
pied rapide qu'il franchit le seuil, monte les dix degrés,
jalons de l'escapade. Autour de la base il va vite, le feu
pour les voitures est rouge à la traverse du paseo, le
voilà du côté de la caserne supposée, il passe devant le
paz de l'affiche entre les baïonnettes des soldats en
faction, la rambla de Santa Monica s'ouvre devant lui,
il s'y engage, après avoir négligé les efforts de cireurs
qui sont à l'affût près d'une terrasse de café. Malgré
l'étroitesse du trottoir qu'il a pris, celui de droite en
montant, il méprise le vaste espace central, où sous les
arbres vont moins des passants que des promeneurs.
Aux rencontres, d'ailleurs, il s'efface, et son pas, de
façon involontaire, s'est ralenti. Plaisamment (à la
réflexion), il traîne.
« Plaisamment », c'est bien le mot, pour étonnant
qu'il soit, si loin de Sigismond était quelques instants
plus tôt toute idée de plaisir. Mais l'air est doux, et il y a
une certaine satisfaction pour le voyageur à penser qu'il
respire un oxygène qui n'est plus celui de son pays, tout
de même que ces femmes et ces hommes auxquels il
cède volontiers le pas lui sont sympathiques pour la
seule raison qu'ils ne sont pas de ses compatriotes,
selon les probabilités. « L'ennemi héréditaire, pense-t-il encore, n'est-ce pas le concitoyen, le parent
proche ? N'est-ce pas de la famille et du sang que
viennent les maux héréditaires ? » Conscient d'avoir
joué un peu abusivement de l'épithète, il sourit, et une
femme lui sourit en réponse devant l'entrée du Fronton, établissement qui, d'après les programmes affichés, doit être à demi sportif et voué à la pelote basque,
à demi galant et ouvert à la danse et aux spectacles de
cabaret. En jupe collante blanche, en chandail de tricot
blanc, celle-là est la première que depuis le paseo de
Colón il observe, et elle lui remet en mémoire le propos
d'Antonin Pons (bel exemple d'ennemi héréditaire, au
fait, malgré la reconnaissance qui lui est due et portée
pour avoir envoyé Sigismond à Barcelone !). Le cousin,
au lieu d'une mer, eût-il parlé d'un troupeau de
femmes, sa phrase aurait été justifiée dans l'actualité
par l'air de jument que Sigismond trouve à la créature, à cause de la noire crinière qui repose sur les
épaules, à cause du nez busqué entre des yeux globuleux, à cause de la finesse des jambes qui ne sont
qu'os et que muscles durs sous la nudité sèche de
la peau. Sans doute il a le bonsoir d'une pute
andalouse.
D'autres saluts, d'autres signaux l'attendent, et
quand, plus haut, il a dépassé le restaurant Amaya, ses
yeux passent en revue une garnison de filles qui se tiennent à l'entrée du Beachcomber's Bar, deux d'entre
elles, et des plus brunies d'épiderme, ayant la vedette
aux tables extérieures où elles font pendants en pareilles robes roses. Plus haut encore est une ruelle obscure
où est le bar de Los Cabales, dans les profondeurs
duquel des silhouettes se dessinent qui ne sauraient
appartenir qu'à des miliciennes de même arme. Grande
armée des putains, non pas massée en ordre de défense,
mais hasardée partout en enfants perdus, Sigismond te
considère avec mieux que de la sympathie, car ce sont
les couleurs de la femme, celle de l'épouse qu'il chérissait, que déploient pour lui les robes chemises de tes
mercenaires, et c'est aux confins des songes qui près
d'elle endormie lui furent donnés qu'elles lui paraissent
plantées. Quand la nuit sera venue, se dit-il, il t'inspectera, et si tes sentinelles ne lui refusent pas le passage
vers les premières banlieues d'une cité naguère interdite, il ira sans se préoccuper de retour. Pour le moment,
un bref aperçu lui suffit, coup d'œil sur le bastion où
paradent les enseignes des bandes ténébreuses. Et il
traverse la chaussée afin de gagner le refuge voisin, sur
la plaza del Teatro, derrière un mouvant rideau de taxis
qui sont à point venus pour le séparer des objets de sa
vision ou de son imagination. Là, sous la statue du
dramaturge Frederich Soler, qui avec un air et une
barbe d'ingénieur de la fin du siècle dernier est assis au
sommet d'une effrayante volute, vague de ciment
portant le siège, il s'oriente. L'Arc du Théâtre est en
face de lui ; la calle Escudillers, où se trouve son hôtel,
est donc derrière la statue, au socle de laquelle il tourne
le dos. Il va traverser derechef.
Auparavant il achète un paquet de cigarettes américaines à une sorte d'infirme qui sur un plateau posé sur
le guidon d'un vieux tricycle à moteur offre aussi des
billets de loterie, cigarettes de trafic, fournies par des
marins (pourquoi pas ceux de l'Altaïr ?). S'il sourit,
c'est qu'il se dit que Sergine, dont il s'est plaint mainte
fois qu'elle fumât tant, eût été étonnée de le voir empocher le paquet, puis se pourvoir d'allumettes, lui qui ne
fume pas.
Le restaurant Tibidabo, où il ira prendre quelque
repas à son caprice puisqu'il n'a pas convenu d'un prix
de pension, est à l'angle de la place et d'Escudillers, au
premier étage. Le rez-de-chaussée est occupé par le bar
du même nom, dépendance de l'hôtel encore, et derrière la vitre on voit des femmes qui par la coiffure et le
maintien se rangent dans l'espèce des miliciennes de
tout à l'heure, peut-être avec un plus haut grade. Sigismond à peine les remarque, car il va sur le trottoir
opposé, où il s'est souvenu qu'ouvrait la porte de l'hôtel. Il s'arrête devant la montre d'un magasin d'alimentation où quelque chose qu'il ne distingue pas subitement l'a rendu attentif et, après un instant de recherche, il découvre parmi les boîtes de conserve, les pots
de confiture, les bocaux, les flacons et les gourdes un
étrange objet qui est une bouteille moulée à la forme de
la colonne mémoriale qu'il vient de parcourir de bas en
haut. Un petit Colón sur un globe la bouche, et son
contenu est d'anis, d'après une étiquette qu'il doit être
aisé de décoller pour augmenter sa valeur artistique.
Tour de verre, talisman ou maléfique bulle, l'objet se
fait indispensable à tel point que l'homme après l'avoir
détaillé reste perclus de membres et d'esprit, et qu'il
sent qu'il ne pourra repartir avant d'en être devenu
possesseur. Le seul remède est d'entrer dans la
boutique et de demander le prix au patron, un vieux
gringalet de peau moins jaune que verte, les yeux bruns
vrillés dans la tête chauve. C'est cinquante pesètes, ce
qui, pour le verre seulement, n'est pas cher au tarif des
brocanteurs de Montpellier, et l'anis ne doit pas être
aussi bon que celui de Las Cadenas, mais à tenir en
main la bouteille curieuse Sigismond se sent comblé
d'une satiété qui à vrai dire laisse peu de place à l'espérance. La tour des vents ? Sur un billet de cent, qu'il a
posé sur le comptoir, le vieux sorcier lui rend une
lourde pièce frappée à l'effigie de l'enflé. Elle déforme,
quand il l'y introduit, son porte-monnaie déjà difficile
à clore à cause d'un menu cartonnage dont il aperçoit
presque à regret la boursouflure.
L'épicier l'a salué, « buenas tardes », il est dans la rue,
il voit devant soi l'image de la colonne de verre qui est
sous son bras pourtant comme une matraque, enveloppée d'un fort papier gris ficelé d'un gros fil rouge. Puis
au-dessus de lui s'allonge la plaque qui porte en caractères miroitants le nom de son hôtel : Tibidabo. Lui
sera-t-il donné ? Et si oui, au hasard ou d'après son
mérite, ou selon de secrètes lois ? Sergine, qui fut longtemps pour lui le don par excellence, en même temps
que la donatrice, et qui suivait dans la chute d'osselets
jetés sur un tapis vert des combinaisons fatidiques
auxquelles elle ne croyait peut-être pas beaucoup, se
fût moquée de son interrogation. Rire est mieux qu'expliquer, quand on est certaine d'être aimée. Quant à
lui, sa certitude est qu'il ne lui sera jamais donné d'aimer une autre femme que Sergine. S'il allait, malgré
l'impossibilité logique de la chose, trouver une lettre
d'elle au bureau de l'hôtel…
« Buenas tardes », le concierge lui remet sa clé sans
demander s'il eut ce qu'il souhaitait de la poste restante, on ouvre pour lui la porte de l'ascenseur, on la
referme, on expédie le client avant qu'il ait pressé le
bouton de l'étage. Dans la chambre, il tire la lettre de sa
poche et la place sur le tapis d'une petite table qui est à
côté du cabinet de douche, au bout du lit, puis il défait
le paquet gris et pose la bouteille sur l'enveloppe, bien
au milieu. L'étiquette, ainsi qu'il l'aurait parié, ne tient
pas ; elle n'est collée qu'à la glu et s'en va sans qu'il soit
besoin de mouiller ; voilà nue la tour de verre, elle brille, sous la lumière de l'applique, avec un éclat magistral, elle a trouvé son lieu et domine.
S'étendre en bas de cette tour est un mouvement
auquel il serait exagéré d'accorder le sens d'un acte de
soumission, car Sigismond est fatigué d'avoir marché
longtemps sur le pavé chaud ; néanmoins il lui faut
s'avouer qu'il donne à l'objet une attention respectueuse, tandis qu'il se débarrasse de son veston et puis qu'il
se déchausse, et quand il s'allonge sur le lit qui n'a pas
été retapé depuis sa sieste. Il éteint, par le moyen d'une
menue poire blanche qui est à portée de ses doigts.
Qu'il ait sommeil, non, et cette fois il sait qu'il ne
dormira pas, mais en reposant un peu il voudrait
penser à Sergine, l'évoquer, la revoir en imagination.
Etrangement (se dit-il), c'est le visage de la vieille Féline
qui s'impose à sa rêverie, un visage qui lui paraît
n'avoir en rien changé depuis la première fois qu'il s'est
penché sur le sien, dans l'extrême enfance, et qui a l'expression de bonté solaire que l'on voit à certaines faces
de lions sculptées jadis dans une pierre dorée. Telle
figure immuable sourit au-dessus d'un col très blanc et
d'une longue robe stricte de tissu bleu sombre, le vêtement qu'il a toujours vu à Féline, aussi bien il y a
trente-cinq ans et plus, quand elle le gouvernait, que
dans le présent où elle gouverne le petit Elie. Le chariot
léger que Féline traîne, quand elle emmène Elie
recueillir des escargots dans les vignes, n'est-il pas celui
où elle l'a traîné lui-même, à pareil âge, au retour de
pareilles quêtes ou de pareilles promenades ? La bave
des escargots sur les feuilles qui parent les bords d'un
panier familier étincelle. Mufle de bon lion, masque de
bon lépreux, soleil couchant au-dessus d'un phare
translucide, la face de Féline rayonne sur l'image de la
tour de verre.

II
Sur un fût cannelé, à hauteur de poitrine d'une
personne ordinaire, un carré de marbre poli, c'est dans
le jardin du mas un cadran solaire que Féline eut en
durable affection, si elle y conduisait Sigismond petit
aussi habituellement qu'Elie hier encore. Plus moussu
du pied seulement, le cadran est tel qu'on le voyait dans
la lointaine époque, et Sigismond se rappelle comme il
se retrouvait assis sur la table de marbre quand il avait
été soulevé par les robustes bras de Féline, qui prenait
soin que l'enfant ne se blessât pas en touchant la pointe
du style de bronze. Le jardin, de ce côté-là, qui est à
l'opposé de la tour des vents, est soigné, fleuri presque
en toute saison. Une allée de gravier fin, bordée de
cyprès, va de la maison au rond-point du cadran solaire, en serpentant. Des rosiers nains y sont au début de
leur splendeur, qui durera tout le mois, puis ira en
déclinant jusqu'à la mi-juin.
Sigismond quand il s'est étendu n'a pas regardé son
bracelet-montre, comme il vient maintenant de faire,
après avoir pressé le bouton qui donne du courant à
l'applique, et de savoir qu'il est huit heures moins cinq
sa rêverie définitivement est interrompue. Le jour baissait, quand il est rentré, or la fenêtre entrebâillée n'est
plus témoin que de lumière artificielle au-dehors. Entre
la pénombre et l'obscurité il a donc passé un long
moment dans la compagnie des images de Féline.
« Vieille Féline, adieu », prononce-t-il (bas), tandis
qu'il se lève, puis il se rechausse, confus d'avoir parlé
seul comme faisait son père, Gédéon Pons, qui donnait
tant de petits signes d'insanité qu'on l'eût probablement enfermé si ne l'avait fait respecter son métier de
directeur d'école. Féline se méfiait de lui, et le soir,
aussitôt qu'elle pouvait, elle écartait le père, veillait
farouchement sur le sommeil de l'enfant. Sous la garde
d'un lion, ainsi dans la jeunesse de Sigismond les nuits
avaient coulé. « Comment s'écoulera celle qui dans le
présent commence ? » se dit l'homme, en se souvenant
d'un refrain entendu parfois : Barcelona de noche. Pour
celle-là, sans hésitation, il lui faut une cravate, et
d'abord il va suspendre à la tringle de l'armoire sa
valise souple, qu'il déboucle ; puis il tire l'anneau de la
fermeture éclair et il ouvre un fourreau de plastique, où
est le menu linge. De trois cravates qu'il avait roulées
avec un nœud papillon, sous les mouchoirs et les slips,
il en choisit une de laine noire, qu'il va nouer devant la
glace où tout à l'heure en se mirant il avait pensé voir
l'image de Sergine. Ensuite, il remet son veston. Il est
prêt pour sortir (après avoir adressé un salut à la colonne de verre sous laquelle est la lettre scellée).
Dans le couloir, la soubrette intrigante n'est pas de
revue. « Tant pis », se dit Sigismond, qui s'attendait à
la découvrir collée au mur et qui avait le projet d'éteindre l'éclairage pour s'arrêter devant elle et la flairer
longuement dans le noir. Puisqu'il n'y a pas lieu de
refuser son offre, cette fois, il prend l'ascenseur, qui le
dépose en bas avant qu'il soit arrivé à retrouver le
souvenir de l'odeur suavement féminine et sensuelle.
La clé sur le bureau tombe, avec les mots préparés,
« buenas tardes » ; cependant c'est buenas noches qu'il
fallait souhaiter à cette heure, et le concierge en
souriant lui a donné la leçon. Qu'il ne l'oublie pas, la
nuit est venue, la bonne sorgue amie des vauriens de
jadis, on n'y verrait goutte n'étaient les étoiles artificielles du ciel de verre au-dessus de sa tête, et dehors, dans
Escudillers, les restaurants, les bars et les tavernes rivalisent d'enseignes à feux fixes ou clignotants.
Sans que ce soit la première nuit où Sigismond dans
une grande ville se trouve complètement seul, il n'a pas
en mémoire que depuis son mariage, cinq ans plus tôt,
la chose lui soit arrivée, et dans les deux ou trois années
précédentes il n'avait pas quitté le Languedoc, où les
cités sont provinciales et se font désertes quelques
heures après la fin du jour. Le bain de minuit, que lui
ont appris les récits de Sergine qui vécut à Nice avant
d'être étudiante à Montpellier, n'est pour lui qu'à l'état
imaginaire, néanmoins c'est comme on se jette à l'eau
dans l'ombre ou sous la lune qu'il se joint au flot
humain difficilement contenu entre les bords d'Escudillers. Bois flotté à fil de courant, fétu entre des
milliers de fétus qui dérivent, feuille tombée de la berge
à la saison de la chute, il se laisse aller et se plaît à cette
mise en commun qu'il doit non pas à des ténèbres mais
au remplacement de la lumière solaire par une foison
de lampes électriques. Sa volonté, ses facultés d'observation, provisoirement sont abolies. Il ressent une fraîcheur qu'il attribue à la condition de noctambule.
Puis il se rend compte qu'il approche de la Rambla.
S'il a pris cette direction, c'est par l'effet du hasard, ou
peut-être parce que la circulation est plus forte par là
que dans le sens opposé.
Sur la place du Théâtre il est lancé en vertu de la loi
de jet qui régit les corpuscules soumis à une poussée au
débouché d'un orifice étroit. Quelques pas l'ont
dégagé de la cohue. Dans l'espace ouvert devant lui, il
ralentit sa marche, hésite à traverser l'asphalte où des
taxis s'arrêtent qui au coin d'Escudillers débarquent
des putains. Mis en commun, déjà il ne l'est plus, non,
et sans plaisir il s'aperçoit qu'il recommence à se distinguer, et que rentre dans une existence particulière ce
Sigismond Pons dont il aurait abandonné la défroque
au courant de la foule avec aussi peu de regret que pour
un chapeau marqué d'initiales que le torrent trimbale.
Malencontreusement dirigés comme il faut bien
s'avouer qu'ils sont, les quarante et un ans de ce fichu
voyeur ou témoin se recomposent derrière lui comme
une chaîne de bactéries entre les plaques du microscope, comme dans la visée du télescope la queue d'une
comète. Frederich Soler ricane au sommet de la vague
pétrifiée, et entre sa barbe et les mèches de sa chevelure
il y a quelque chose de paternel, de supérieur et de
hagard qu'il y avait peu différemment dans les traits de
Gédéon Pons quand il ressentait une certaine difficulté
d'élocution, laquelle, en l'empêchant de prêcher,
l'avait détourné d'une vocation de pasteur. « Ta vie est
devant toi ; marche droit », semble-t-il que veuille
(sans y parvenir) dire le père au fils, et Sigismond, qui
pour être protégé du dément roux n'avait confiance
autrefois qu'en l'amour de la vieille Féline, va s'éloigner de la statue qui n'est plus tout à fait celle d'un
dramaturge inoffensif. Droit devant lui, quand il a
traversé les deux chaussées et le trottoir central de la
Rambla, il voit le Panams, un ensemble de bars, de
buffets et de cabarets, situés au sous-sol, au rez-de-chaussée et au premier étage, sur les bâtis de verre,
de pierre et de métal desquels la foudre sûrement frapperait si elle était docile aux volontés de feu Gédéon.
Trop de gens là vont et viennent, entrent ou sortent,
pour qu'il ait envie d'aller se remettre dans une mêlée si
voisine de celle d'Escudillers. Commandement paternel
ou non, d'ailleurs, marcher lui va. Il ira à gauche, pour
tourner à droite ensuite, sous l'Arco del Teatro, à trente
mètres.
L'arc est un passage voûté dont le sombre crépi assez
bien s'accorde à des relents d'urine qui font la suggestion de l'entrée d'une vespasienne à l'usage de géants.
Tout au moins la voûte et l'odeur ont-elles pour Sigismond le caractère de ce qui est romain, et qui se trouve
à Nîmes autant que dans la cité couleur d'or et de bran
où il fut avec Sergine au mois de mai, guère plus tard
qu'à présent, dans l'année qui suivit la naissance du
petit Elie. Rome est partout dans les villes du Midi,
quoique le denier à Vespasien ne soit plus payé par
personne. Sergine, un œillet sous les narines un peu
busquées qu'elle remuait avec des manières de pouliche, accélérait le pas aux endroits où vraiment le
marbre sentait trop, car la puanteur du marbre où
l'ammoniaque au soleil s'évapore est le plus intolérable
défaut des lieux sublimes. Sans tant de nervosité, Sigismond de même accélère. Le quartier de ruelles, où par
la voie de l'arc il est venu de la Rambla, n'est pas aussi
peuplé que les environs de son hôtel, les lumières n'y
sont pas aussi vives, les bars n'y ont pas de si tapageuses
musiques, et lui-même, en épiant entre les rideaux
d'une cafétéria le jeu muet des serveuses, éprouve un
sentiment de gêne que la persistance de la mauvaise
odeur ne suffit pas à expliquer. Devant lui se rétrécit la
calle Arco del Teatro. A droite, au premier coin, il
préfère tourner dans Lancaster, large tranchée sinistre
au milieu de laquelle sur de gros pavés joints de poussière et d'ordure il chemine, méprisant le trottoir plus
disjoint, négligeant un bar assez louche qui à la mode
anglaise se réclame de pirates. Point de passants là. Il
est, pour un moment, à l'obscur.
Court moment après lequel il débouche dans la
transversale éclairée autant qu'animée de la calle
Conde del Asalto, qu'il avait observée sur le plan de la
ville, à l'intention d'aller, suivant les conseils du cousin,
de la Rambla au Paralelo. La Rambla est à droite, c'est
donc à gauche qu'il prend, et parce qu'il y a plus de
lumières et plus de peuple en face il traverse entre deux
taxis qui charrient des filles fardées encore pour le
probable but de piller des marins américains à l'entour
de la statue de Frederich Soler. Un cinéma attire son
regard moins pour les affiches de westerns que pour un
bar, devant la caisse, où deux jeunes gitanes mangent
du jambon noir et des olives avec une avidité féroce qui
le fait penser à des perroquets carnivores. Le désir,
jamais exaucé, qu'il eut d'avoir un perroquet, tenait
peut-être à ce que Féline lui avait raconté qu'en
donnant de la viande crue à un oiseau de cette espèce
on lui donnait le goût vicieux du sang, et qu'alors, en se
servant de sa patte habilement preneuse, il arrachait
toutes ses plumes pour en sucer la racine. Sergine s'était
bornée à dire que les perroquets détestaient les
femmes, et qu'elle n'en voulait pas. S'il en avait eu un,
cependant, aurait-il résisté à la curiosité de vérifier son
appétit morbide ? Sans doute que non. De l'épais
jambon cru il sent quelque envie, et de s'en faire servir
une tranche à côté des petites perruches. Et puis merde
il s'éloigne.
Observateur, il l'est redevenu tout à plein, ce qui
n'empêche pas ses pensées d'errer du côté de la tour de
verre, sous laquelle est une lettre qui certainement ne
sera pas ouverte cette nuit, demain non plus selon les
probabilités. Par une assurance de vingt-quatre heures
au moins ses faits et gestes sont garantis. Ses pas ne sont
soumis à aucune loi que de le porter au terme du délai,
qui peut être prolongé, d'ailleurs. « Jamais, se dit-il, je
n'ai été aussi maître de ma vie que maintenant ; jamais
le songe ne m'a donné si surhumaine liberté. » Il se
dirait tout-puissant puisque pour lui rien n'importe
pendant le temporel intervalle dont il jouit, puis il se
trouve un peu drôle ; il sourit de nouveau. N'est-ce pas
une sorte de saturnale qu'en posant la tour dans la juste
case il s'est concédée ? A la réflexion, puisque provisoirement il est maître du jeu, il fera durer le répit
jusqu'au troisième jour. Trois jeunes gens, comme en
confirmation du propos, qui viennent en se tenant par
le bras, le forcent à s'abriter dans une entrée de
boutique où dans les vitrines illuminées brillent des
mantilles de satin, et un bossu vêtu de noir s'apprête à
lui ouvrir la porte. Étonné que les magasins soient si
tard ouverts à Barcelone, il est huit heures et demie,
Sigismond, par politesse, fait à l'homme un signe de la
main et regagne le trottoir, qui à la vérité n'est pas large
pour l'affluence quand tant de voitures courent sur la
chaussée. Mais dans les maisons une trouée se présente,
qui est celle de la calle de San Ramon, à droite. Là, tout
le milieu de la rue est rempli de gens, qui sont
assemblés autant qu'ils vont ou viennent. A ceux-là
Sigismond se mêle.
Curieux est le magasin d'angle, qui du côté de San
Ramon offre sur des tablettes de bois un prodigue
étalage d'appareils et d'objets d'hygiène intime où les
grandes poires des douches rotatives voisinent avec les
petits injecteurs urétraux, les petites éponges vaginales,
les seringues, les suspensoirs et surtout les préservatifs
dont les charmants emballages, variés non moins de
forme que de couleur ou d'illustration, opposent
galamment l'industrie nationale à celles de la France,
de l'Allemagne, de l'Angleterre, des États-Unis et du
lointain Japon. Gomas est en gros caractères le mot
qu'on lit au-dessus de la vitrine. Désigne-t-il l'une de
ces « cliniques » particulières, qui selon Antonin ne
seraient pas rares au nord de Conde del Asalto ? Boussole à part, c'est possible, puisque Sigismond vient de
traverser la populeuse rue, et ainsi, d'après l'indication,
il doit être arrivé dans le voisinage immédiat de ce que
son cousin nommait le quartier réservé. Le bazar de
capotes est ouvert, clinique ou non, et la lumière intérieure peint doucement de mauve le verre dépoli de la
porte. Tourner le bouton serait facile, mais qui
trouverait-on là ; par quel prudent détour amorcer la
requête d'un empereur ou d'un prêtre romain en latex,
destiné au plus infâme usage ? Il vaut mieux s'être
pourvu dans la banale pharmacie de Perpignan.
Que la cohue soit aussi dense que dans Escudillers,
mais qu'elle stagne, voilà un signe encore qu'il y a de
bons sujets d'attraction derrière les portes et les fenêtres de ces maisons moroses à partir du premier étage,
percées de profonds lieux publics au rez-de-chaussée.
Sigismond, qui fut poussé par un groupe exubérant,
s'excuse (de son mieux) auprès d'une vieille en guenilles
blanches qu'il a bousculée sans le vouloir, puis sous
une voûte il va boutonner discrètement la poche de
pantalon où est son portefeuille. Le porte-monnaie,
qui contient de grosses pièces d'argent à côté de l'étui
dont la pensée l'obsède, suffira largement à la dépense,
s'il veut manger ou boire. Toujours solitaire, il a l'impression que le théâtre ou le songe devient plus consistant autour de lui, et que les acteurs ou les apparitions
ne cessent de prendre corps. Ils pourraient lui jouer un
mauvais tour, s'il a trop confiance.
Écartant des enfants qui fument un tabac fort, il
progresse. Sans se retourner, il sait (de façon intuitive)
qu'on le regarde par-derrière, comme si un écriteau
entre ses épaules dénonçait sa qualité d'étranger, tandis
que les gens qu'il a devant lui ne l'ont encore observé
qu'un peu. Ceux-là, c'est donc lui qui les regarde.
« Qu'ils sont verts ! » se dit-il, presque à voix haute, en
riant tout seul une fois de plus, ce qui le fera passer
pour un ivrogne et le rendra moins singulier aux yeux
de la population. Des visages d'un vert olivâtre, ainsi
colorés par un épanchement de bile, peut-être, c'est ce
qu'il voit dans le trouble éclairage de San Ramon, sauf
à quelques fillettes ou jeunes garçons qui ont une
pâleur grise en laquelle se détachent des prunelles très
brunes. A droite, à la devanture du bar Ramona, trois
putes sont en exposition, et au-dessus de leurs caracos
déteints, sous le blond pareillement factice de leurs
maigres bouclettes, leur peau est verte aux endroits
libres de fard. Derrière elles, cinq ou six vieux hommes
(le juste compte est malaisé, dans la profondeur),
rangés au long du zinc, montrent de creuses joues
vertes hors de la noirceur lustrée de leurs habits. Vert
est surtout le crâne des chauves, et l'on pourrait hésiter
s'il faut de ces tons accuser, comme il s'est dit, des foies
malades, un vernis de crasse huileuse ou le courant bas
dans les tubes au néon. La première explication ne se
justifierait pas mieux que les autres, et en bonne justice
on les unirait, or Sigismond ne veut aucune des trois,
car avec une assurance d'explorateur plus que de
simple voyageur il a décidé qu'en mettant le pied dans
la réserve des putes il était arrivé au pays de la race
verte. A cette folle idée, en enfant, il s'exalte. D'être
venu où maintenant il est, qu'il fut inspiré bien !
Louange à son cousin qui l'a persuadé de partir et qui
l'avait devancé probablement dans ce pays même.
Parmi le peuple vert, en contournant des groupes, il
a cheminé. Au carrefour de San Ramon avec la calle del
Marqués de Barbara, les coins d'angles sont occupés
par des bars moins caverneux et plus clos, dont le plus
voyant, à l'enseigne de Cuba, révèle à l'explorateur,
quand à la manière des hommes de la rue il a posé son
front sur la porte vitrée, une vingtaine à peu près de
filles en location, qui sont moins défraîchies de peau et
de vêtements que leurs pauvres sœurs précédemment
passées en revue. Dans les autres bars, avec moins de
satin et de galbe, sensiblement c'est idem, à la différence que les consommateurs masculins, attachés comme
des chevaux au râtelier du comptoir, sont plus
nombreux dans les endroits où les putains sont laides.
Le bar Marseille, à droite, est derrière Sigismond déjà.
Des bars encore, de petits restaurants, sont au bas de
chaque façade ou presque, et à droite et à gauche il jette
des regards en suivant le courant, car à partir de la croisée des rues le mouvement s'est accentué dans la direction que lui-même avait prise. En quelques pas, il dirait
bien quelques tours d'hélice, le voilà poussé dans un
plus important canal, la calle de San Pablo. Les bars y
sont moins abondants que les restaurants, ce qui pourrait s'interpréter comme une marque du respect rendu
au nom de l'apôtre Paul, et le pasteur manqué qui
planta le germe du petit Sigismond dans une matrice de
bonne espèce calviniste, s'il eût été par mégarde aventuré dans ce quartier de rues charnelles, se fût tenu au
milieu de celle-ci jusqu'à ce qu'avec sa crinière rousse
et ses yeux d'or clair il eût débouché sous les arbres de
la Rambla. D'avoir pensé à lui, Sigismond sent peser la
malédiction. Ainsi pèse la tour de verre sur la lettre de
Féline. Vieille Féline ; à la seule articulation silencieuse
de son nom l'image du père est défaite, nuée qui avait
pris une forme menaçante et qui s'éparpille entre deux
toits.
Un terrain vague, cependant, s'ouvre à gauche, où
des camelots, sous une lampe à acétylène portée par un
pieu, débitent de menues utilités en matière plastique.
Le courant d'hommes se répand là, ralentissant, négligeant San Pablo, qui est vide dès l'endroit où s'évanouit l'image paternelle. Au fond est une étroite rue,
dont à l'approche de Sigismond le nom devient lisible
au-dessus de la vitrine d'une clínica gomas dépourvue de
vergogne encore plus que la première. Calle de Robador, n'est-ce pas rue du voleur que cela veut dire ?
Ancienne et légendaire appellation, mais le voleur, ou
plutôt le ravisseur, aujourd'hui c'est le noir sexe de la
femme de plaisir, la plaie frisée, l'œil velu dans l'angle
bas du triangle isocèle, sorte de taureau inverse qui se
fortifie des coups qu'il reçoit et qui d'être estoqué s'engraisse. A près d'un millier d'exemplaires, on le voit
grouiller dans la rue et dans les ruelles adjacentes ; les
morceaux charnus qui l'environnent, cuisses, croupe,
ventre, gorge, le visage ailleurs adoré sous l'opulente
chape de la chevelure, les tissus du vêtement plus ou
moins indiscret, tout cela, dans Robador, n'a valeur et
fonction que d'accessoire ; l'essentiel est l'œil inférieur,
dieu autant que bête et doublement rapace ; en regard,
l'homme est un être de troupeau, dont le rôle est moins
viril qu'alimentaire.
Mêlé à la cohue, Sigismond est entré dans ce qui lui
paraît une sorte de corridor à ciel ouvert, le ciel comme
un ruban d'obscurité au-dessus de la violente illumination des baies latérales. Épaves est le nom que parfois
l'on donne aux bestiaux égarés, il s'est souvenu de cela
en voyant dériver les hommes de la bouche d'un bar à
celle d'une cafétéria, à celle d'un couloir d'estaminet, à
celle d'une impasse, à celle d'un autre bar, et si les
hommes vont au Robador avec l'illusion d'être des
chasseurs à la recherche de proies, la vérité, se dit-il, est
plutôt qu'ils sont eux-mêmes à prendre et que leur
démarche flottante les offre sans déni au licou. N'est-ce
pas leur meilleur plaisir que de s'exposer ou de se
proposer à l'agression féminine ? On le dirait, à voir
comme d'œillades ils la suscitent, comme en déployant
la cape rose on encourage le taureau à foncer. Parmi les
putains, les hommes se font putains plus qu'elles.
Sans désir et sans crainte, pour cette fois, d'être pris
(quelle qu'eût été son intention quand il avait garni la
pochette du porte-monnaie), Sigismond entre les filles
et les hommes en chasse a l'impression de n'appartenir
ni à l'espèce des unes ni même à celle des autres. N'était
que les premières lui font signe, l'appellent ou se
moquent de lui, tandis que les seconds le bousculent ou
marchent sur ses pieds, il penserait au milieu d'eux et
d'elles n'avoir pas plus d'existence qu'un regard à l'état
pur et aller là comme un miroir roulant, comme un
spectre tout immatériel ou comme un dieu. Puis il
pense que dieu, fantôme ou miroir à roulettes, il serait
privé de chaleur et de vie. « Pourquoi, se dit-il, toutes
ces filles autour de moi font-elles que je me sens
comme une sorte de mort ? Antonin, à ma place, serait
un exultant gaillard, et c'est précisément pour venir à la
place où je suis que j'ai écouté son conseil. Qu'est-ce
donc qui me met hors du genre humain ? Ne suis-je
pas malade ? » Phallus transparent, l'image de la tour
de verre se présente à ses yeux, et alors, pour ne point
recevoir une réponse qu'il ne veut pas encore accepter,
Sigismond prend secours de ce qui ne l'a jamais déçu,
le rêve, ou le souvenir du rêve. Oui, c'est quand il
songeait auprès de Sergine endormie qu'il s'est trouvé
déjà dans de pareilles situations, entouré d'hommes
errants, de filles et de lumières, sous un ciel sombre qui
n'était pas celui des vivants ou tout au moins de ceux
qui veillent. Réconforté, il entre, à la suite de trois
jeunes gens qui entrent là comme à l'université, dans le
couloir d'accès au bar Lola.
Entre des murs carrelés de céramique noire, sous des
lampes faibles, les arrivants rencontrent des hommes
qui sortent, et l'un de ceux-ci tient le bras d'une grande
poupée teinte en roux, très brune de peau dans le
double décolleté d'une robe en satinette crème. Pour
lui, le rêve (si c'en fut un) touche au terme : quatre pas
dans la rue, un escalier, un lit salement ouvert, puis la
gagneuse en quelques ruades va le mettre au point de
regagner la chambre triste qui est son lot probable,
après les heures d'usine et de bureau. A cause de
l'étroitesse, pour se croiser, les hommes se rangent
en file, mais ils ne se saluent pas. La fille en passant
a jeté sur Sigismond un lourd regard oblique. S'il
veut l'attendre à l'intérieur, elle ne sera pas lente
à revenir, promis, c'est en clair ce que signifiait
l'œillade.
Point de porte ; directement l'on débouche dans la
salle qui est beaucoup plus longue que large, avec un
grand comptoir d'aluminium qui occupe à peu près les
deux tiers de la longueur, ménageant ainsi une arrière-salle plus spacieuse, où règne un électrophone aussi
bruyant et chamarré qu'un ara. Les murs sont carrelés
de blanc, comme si on était sorti du négatif en quittant
le couloir. Quelques hommes boivent, qui pourraient
être des maquereaux, mais la plupart se promènent
parmi les filles, quarante à peu près, qui tiennent
debout la pose ou qui pour mieux se montrer
marchent, tandis que cinq ou six chaises portent le
poids des lasses. Peu vêtues, beaucoup sont énormes.
Leur œil est généralement mordoré tel que celui du
cheval, leur comportement est autoritaire et, porterait-on l'uniforme, il faudrait se retenir pour ne pas leur
dire « mon colonel ». Les maigres, alentour, ont un air
d'enfants de troupe.
Sigismond n'a fait qu'aller au fond et revenir. Courtisé (comme il lui a paru) pendant le premier trajet, il se
voit méprisé ou moqué à mesure qu'il se rapproche de
la sortie, et les mots que derrière son dos on prononce
semblent des allusions à sa mollesse. Il s'est conduit,
pourtant, comme se conduisent la majorité des visiteurs. Ceux qui avaient été ses compagnons à l'entrée
l'ont rejoint à l'issue. Dehors, il se dit que l'expérience
est bonne, car une chose, en tout cas, est certaine : c'est
que tous ces bars ou lupanars grands ouverts sur la
calle Robador sont des lieux aussi publics que la chaussée, dont ils constituent un simple prolongement.
Libres d'accès, on peut les parcourir et même un
moment demeurer sans justifier par aucune consommation sa présence. Passe que l'on soit un peu raillé,
puisque dans le rêve aussi l'impression dominante est
souvent que l'on fait rire de soi. La leçon vaut d'être
mise à profit, non moins que la tolérance.
En orange une et l'autre en vert, le fruit et la feuille,
deux grosses filles brunes, qui du bar Triana derrière
Sigismond sont sorties, le poussent gentiment car ses
épaules, qu'il croyait au mur, bouchent la voie qui de la
rue mène à des chambres. Quand il reprend sa place :
« Hombre », entend-il qu'on lui crie, et de nouveau il
faut s'écarter pour les clients des filles, deux jeunes
hommes qui ont l'air de mécaniciens qui seraient
passés à l'établissement de bains entre le garage et le
claque. « Pourquoi des mécaniciens ? » se dit-il en
entrant, à son tour, au Triana ; la réponse qu'il se fait
est que leur allure penchée et leurs rudes mains
remuantes vaguement évoquent des professionnels de
la clé anglaise, comme elles pourraient évoquer des
gynécologues. Qu'ils aillent donc déboulonner les
putes ! Cependant il a constaté que jouxte chaque bar
est un escalier surmonté du mot habitaciones, peint sur le
mur ou lumineux par l'entremise d'une tôle découpée
ou d'un verre dépoli. Ainsi l'on ne peut aller, directement, de l'estaminet aux chambres, et la morale est
sauve et devant les assises internationales les ministres
de l'enflé pourront prétendre qu'il n'y a plus de
maisons de prostitution dans le pays qui pavoise aux
couleurs du sang et de l'or de vidangeur. Mettre le pied
dans la rue est obligatoire avant de monter ; certaines
filles vont jusqu'à traverser, par zèle, l'étroit boyau.
Voilà de quoi les justifier aux yeux de la police (dont on
voit rôder deux grisâtres représentants) et les faire
pardonner, peut-être, à la petite fenêtre du confessionnal, quand elles iront en vêtement strict, manches
longues, bas aux jambes, les cheveux couverts d'une
mantille noire. Sans qu'il y ait contradiction, il paraît
nécessaire qu'en la rue les filles ne soient que de passage, tandis que dans les bars et, c'est probable, dans les
chambres, elles ont un air de personnes qui sont à l'atelier ou dans leur domicile. Au Triana, c'est quasiment
comme chez Lola, sauf que la salle, plus vaste, a des
murs enduits d'un crépi rose qui sied à la nudité de la
chair parfois blanche et plus souvent bise, et puis qu'il y
a peu d'hommes et que les filles sont encore plus
nombreuses. L'aller et le retour de Sigismond ont été si
prestement dirigés que nulle n'a fait attention à lui.
Dans le métier de miroir (ou d'observateur) roulant, il
est en notable progrès.
Son pied gauche a buté sur un corps mou. « Me garer
à sénestre », pense-t-il, en reculant, comme au tango,
d'un pas, pour voir ce qui l'a fait trébucher. Quel
dégoût, alors, quand il constate que c'est le cadavre
d'un gros rat ou d'un petit chat gris, sur lequel tant de
gens ont pesé qu'entre les deux espèces on hésite !
Voudrait-on juger avec certitude, il faudrait (de la
pointe du soulier) retourner la chose, pour savoir si la
queue est lisse ou poilue. Mais quel surcroît de
dégoût ! Du bar Triana l'image qui plus fermement
dans sa mémoire est demeurée est celle d'une robuste
fille brune en corsage blanc très décolleté, en jupe très
courte, zébrée de blanc et de noir, en sandales bouclant
deux fois de cuir noir la peau des pieds. Jeune encore,
elle avait réuni les mains derrière une nuque couenneuse, et elle tournait sur elle-même avec lenteur, exhibant
les sombres touffes de ses aisselles. La bosse de son
ventre égalait presque la bosse unique de ses seins
jumeaux, sanglés comme le chargement d'une mule.
Etonnant relief dont le corps féminin est susceptible :
les putes du Robador, enflées de coca, de pepsi-cola, si
on les mettait toutes sur le dos (ce qui, pense Sigismond, est en réalité leur posture fonctionnelle), ne
ressembleraient-elles pas à un grand troupeau de
chameaux accroupis dans le désert ? Et la petite motte
velue sur laquelle il vient de marcher, comment rejeter
cette ordure hors du troupeau ?
C'était le dégoût, peut-être, mais, parce qu'il s'est
retourné brusquement, il se trouve vis-à-vis d'une
grande pute maigre, qui allait vers les habitations en
tirant comme au bout d'une invisible laisse sa prise, un
épais bilieux. Les cheveux noirs tombant plats sur le
saillant des clavicules, nue visiblement sous une sorte
de chemisette en satinette orange, elle est ainsi que le
vivant déni de la forme de chameau par Sigismond
songée. « Accidente », dit-elle, comme ils se retrouvent
face à face, lui dans la cohue s'étant jeté à droite et elle
à (sa) gauche, « Accidente », dit-elle à nouveau, mais
avec un sourire à son adresse, comme la cohue
empêche que l'un de l'autre ils se dépêtrent. Des galets,
vraiment, entre tant de galets roulés par le courant dans
l'étroit lit du Robador. Enfin il s'est dégagé d'elle, mais
l'aurait-il embrassée il ne la connaîtrait pas mieux, et il
n'oubliera pas de sitôt (pense-t-il) sa forte senteur. Par
la presse il est poussé dans un bar où moins de femelles
sont en vue que de mâles, et s'il n'a pas lu l'enseigne
lumineuse au-dessus de la vitre, tant pis, il entre, car il
commençait à souffrir de la bousculade.
En ce boxon-là, comme chez les poulaillers pendant
l'été la volaille, les señoritas sont à l'intérieur, ce qui
laisse les places de devanture à de menus mecs. Dedans,
que d'orange au-dessous de l'or bis des épaules, autour
du brun ou du safran des gorges ! Ne dirait-on pas que
par coton, fibrane, rayonne, satin et satinette, la
couleur entre mandarine et rouge, dans tout le Robador et dans tout Barcelone même, est celle qui le mieux
colle à la peau des putes ? Et si, comme Sigismond,
l'on fait la réflexion que la belle teinte donnée par le
soleil à l'épiderme des femmes est plus ou moins celle
du flux de ventre, n'est-on pas ramené à l'or de vidangeur qui entre deux traînées de sang s'étale au centre
du drapeau pesteux ? Mais de sa réflexion, qui ne vaut
maille, il se tire, car il est dans le fond du local une
petite pièce carrée où sur trois côtés les putes assises
composent à peu près le décor de ce que l'on est
convenu d'appeler un cuadro flamenco, et là, au point
précis où sur les cartes postales on voit s'exalter une
danseuse, se trouve un phénomène qui accroche impérieusement le regard. Ce phénomène est sur une chaise
une naine de la plus brève espèce, qui n'est vêtue que
d'une chemisette courte et d'un caleçon (pareillement
rose orange). Ses jambes de bébé vieux, bien droites,
dépassent de peu le rebord de la chaise, et les ongles de
ses orteils sont peints, mais il ne semble pas que toute
seule elle serait capable de mettre pied à terre. Autour
du cou (replet), on a lié une ficelle, au bout de laquelle
s'agite sur ses mamelons pointus, suivant les mouvements de son monstrueux torse, une étiquette à bagages de l'American Merchant Line… Elle est formidablement vivante, malgré son air de chose de musée, elle
ressemble à un gros perroquet, et Sigismond après
s'être approché recule quand elle tourne vers lui sa face
idiote et qu'une voix de fausset lui dit : « guapo ».
Fuir sous les lazzis des putes, que d'autre à faire lui
reste-t-il ? Sorti, il regarde en arrière, lit l'inscription
tubulée qu'auparavant il n'avait pas lue. C'est au bar
Trebol que trône la naine, et l'on serait tenté de guetter
là-devant le client qui la porterait sous son bras aux
habitations, si son rôle n'est pas seulement de bouffonner pour distraire les bagasses ou de donner réclame à
la compagnie de navigation américaine. Sans doute elle
coûte plus cher que les autres, quand elle accepte de
rendre les mêmes services. « J'aurais dû lui demander
son nom et son prix », se dit Sigismond. Eût-il ainsi
agi, pourtant, n'aurait-il pas mis en folie les putes d'entourage, qui déjà tapageaient à ses dépens, le traitaient
de manolita, semblaient battre des ailes, et toute la volière ne serait-elle pas tombée sur lui pour le saisir et l'offrir à la naine ? Chargé de liens, soumis à des baisers
ou pis, quel beau divertissement il eût procuré aux
oiselles ! Des jeux romains, quoi…
Rome en son esprit est inséparable de Sergine, et
voilà qu'il va l'imaginer assise entre les putes et se
moquant de lui, nue ou presque en nocturne chemisette de crêpe orange. Elle eût battu des mains à la mesure
de toutes, devant sa dérision. Quelle honte ! « Si Sergine savait ce que je pense à présent, se dit Sigismond, je
devrais me détruire, peut-être ; quoique l'on soit
responsable du moindre fait ou geste plus que de sa
pensée. »
Du Trebol quelques pas l'éloignent, mais de Sergine
il ne s'écartera pas si aisément. L'image de sa jeune
épouse est liée maintenant à celles des putes sur trois
rangs, devant des murs de brillant carrelage noir, et de
la laisser en si hideuse compagnie il éprouve un sentiment de faute, comme à Nîmes, une fois que devant lui
un valet d'hôtel avait capturé une pauvre chatte qui
traînait son ventre plein et l'avait emportée dans un sac,
sans qu'il eût protesté, empêché par une timidité sotte.
A présent il sent le même embarras, la même culpabilité, la même envie de vomir (quoiqu'il soit à jeun, et
qu'alors il eût fini de dîner). Ne va-t-il pas rentrer dans
le bar et affronter la naine, bravader à son tour pour
faire aux putes rompre les rangs et pour libérer l'image
de Sergine ? Belle et bien bâtie, courts cheveux bruns,
grands yeux clairs, lisse peau dorée, une fille en léger
corsage rouge, jupe jaune et sandales rouges s'approche de lui directement après être sortie d'un porche
d'habitations ; elle le frôle, puis contre lui s'arrête,
comme si la foule (peu dense là, pourtant) l'eût retenue,
et Sigismond sent une cuisse presser sa jambe gauche,
tandis que s'élève du corsage une odeur d'œillet et qu'à
son oreille elle dit doucement le mot : « vienes ? » Dans
les cheveux certain désordre, un peu de moiteur, sinon
de vraie sueur, sur la peau, témoignent assurément de
ce qu'elle vient de faire il y a cinq minutes, ce qui engagerait bien l'homme à le lui faire refaire illico, mais
Sigismond coupe le contact en ramenant sa jambe en
arrière. Non sans grâce elle sourit, pousse contre lui sa
gorge en adieu. « Marica », entend-il qu'elle lui a dit, et
il la voit traverser la ruelle, entrer au bar Luz, en face.
L'image de Sergine persiste à côté de celle de la
dernière venue, qui a fait remonter de l'oubli la servante de l'hôtel Tibidabo, collée au mur du couloir, près
de l'ascenseur. Car les parfums jouent de la lanterne
magique, nul rêveur ne l'ignore. Dans les jambes de
Sigismond, un souvenir du pas de danse ébauché
demeure, avec en tête une idée nette, qui est d'aller
rejoindre au bar Luz celle qui de peu a manqué d'être
sa partenaire, et le bar Trebol, la naine et le cadre de
putes glissent hors de l'actualité. Une main, sur un
verre de liqueur verte, se voit au seuil du Luz, qui pourrait être celle de la gracieuse insolente (point n'étant
besoin d'être bachelier en castillan pour comprendre le
sens du mot marica) ; la lumière qui tombe d'un tube
rose fait chatoyer ce verre, le rend prestigieux comme
une plume de paon qui serait venue entre les doigts de
la tentatrice. Que Sigismond avance d'un mètre, il
verra la femme entière, la jupe relevée sur un genou à
condition qu'elle ait pris un tabouret pour s'asseoir, les
lèvres serrées sur une cigarette qu'il faudra attendre
qu'elle ait fini de fumer… Antonin eût emmené celle-là
sans lui laisser le temps d'allumer son cigarrillo, ou bien
il le lui ferait jeter pour l'emmener tout de suite. Mais,
à Rome, combien de fois Sergine, nue sur le lit de la
chambre d'hôtel, n'a-t-elle pas retardé d'une cigarette
ou de plusieurs l'instant de se joindre à Sigismond, qui
voyait avec désespoir tomber la cendre, monter la
fumée vers un plafonnier à tulipes irisées comme dans
le présent la boisson de la courtisane ?
Rupture il y a, et non pas seulement parce que deux
gars en pantalons texans et bleus maillots de corps se
sont arrêtés entre le Luz et l'étranger, qu'ils regardent
avec un intérêt malicieux, sans donner d'attention au
bar. Quoi qu'il eût pensé parfois, Sigismond ne sera
pas l'ombre de son cousin en cette ruelle (où nul n'a
d'ombre, au fait, à cause de la cohue et puis de l'opposition des lumières de part et d'autre d'un sol mal éclairé). Toute femme qu'il considère fera-t-elle surgir
devant lui la sempiternelle image ? Les malicieux, en
attendant, se sont rapprochés ; ils portent leurs doigts à
leurs bouches avec un geste égal, qui peut-être n'est pas
purement allusion à la tabagie, demande de cigarettes ;
riant, ils prononcent à plusieurs reprises un mot qui
n'est ni manolita, ni marica, mais mariposa, et dans leur
jargon l'écart ne doit pas être grand du dernier aux
premiers. Sigismond, qui pour rompre la tangence s'est
tourné brusquement, voit à sa gauche une rue aussi
étroite, plus sombre, moins passante que le Robador :
la calle de San Rafael. Il s'y jette.
Curieuse réflexion encore : il se dit qu'à l'égard des
deux importuns la raison principale de son aversion fut
que ceux-là portaient des pantalons semblables à celui
qui dans le jardin du mas habille souvent Sergine (avec
une blouse ou un chandail), et que la façon assez féminine dont leurs fesses étaient moulées par le treillis
violâtre lui a péniblement rappelé la façon masculine
dont sur les fesses de Sergine collait la même étoffe.
Sergine n'a pas les fesses larges. Vue de dos, avec ses
jambes musclées, on pourrait la prendre pour un
garçon à la taille un peu trop mince. Elle aurait battu
son mari à la course, s'il avait voulu courir (du perron
du mas à la tour des vents).
« Aurais-je l'air d'un efféminé ? » se dit-il, légèrement surpris par tous ces mots en ma qu'on lui adresse
depuis que dans les rues du barrio il va. San Rafael, près
du Robador, a de petits bars à putes au rez-de-chaussée
de chaque maison ou presque, et les habitations
communiquent avec le dehors par des escaliers sinistres. Sous la lumière d'un néon rose, la pierre semble
gluante, malgré la sécheresse. Un passant parfois
s'arrête devant un seuil et regarde à l'intérieur d'une
salle, ce qui pour un instant émeut la garnison de grosses commères, mais l'on ne voit pas qu'elles aient,
comme là-bas, des clients. Plutôt la clientèle va là-bas,
ou bien de là elle retourne, satisfaite ou détachée, traînant peu. Sigismond ainsi presse le pas, et il marche au
milieu de la rue (tant pis pour ses souliers de daim qui
heurtent des choses assurément malpropres dans une
sorte de caniveau central), car il a l'impression qu'au
long des murs les poux et les punaises doivent des fenêtres affluer. Au coin d'une transversale est un bar de
meilleure apparence, où des filles s'adossent à de
modernes machines à sous, et de nouveau la couleur
orange dans les tissus domine, et la plupart des crinières sont violemment noires. La rue, ensuite, comme on
dit, se moralise, si les boxons s'y raréfient ; elle n'est
pas loin de s'être embourgeoisée.
Casa Leopoldo, c'est un restaurant de bonne mine, le
premier qui dans l'aventureux quartier ait paru tel à
Sigismond, et le menu crayonné sur une ardoise est
attirant malgré le prix si bas qu'on hésite à donner foi à
sa lecture. Quelque appétit, que Sigismond ressent, lui
fait poser la main sur la poignée de la porte ; mais un
coup d'œil suffit pour lui rappeler que l'on dîne plus
tard à Barcelone ; il faudra pérégriner encore ; soit ;
s'il ne s'éloigne pas trop et s'il ne rencontre pas mieux,
il reviendra.
A gauche (depuis le Robador le demi-tour est
complet), il prend la calle de San Geronimo, qui est à
peu près exempte de galanterie et qui, pour cette raison
peut-être, n'a point de passage. Seule une fillette saute
à la corde dans le noir, en face d'une boulangerie dont
la vitrine expose de beaux pains anthropomorphes.
Sigismond devant le magasin s'arrête, sans déranger la
gamine qui d'un bout de la corde l'effleure. En cette
panaderia, tout près du Robador, se dit-il, et à portée de
lasso de l'équivoque enfant, des flûtes priapiques ou de
vulvaires brioches ne seraient pas messéantes. N'a-t-il
pas vu ailleurs, entre divers comestibles, la parfaite
imitation d'un sein de femme, qui semblait un ex-voto
en cire et qui n'était qu'un fromage de Galice ? Il se
détourne et regarde, autant que faire se peut dans
l'ombre, la sauteuse qui le regarde aussi et ne se trouble
pas et conserve son rythme. Le visage, à chaque instant
encadré par le mobile arceau de la corde, est ce qu'il y a
de plus visible : cheveux courts et quasiment crépus,
grands, sombres yeux, petit nez, lèvres minces entrouvertes sur de menues dents à faire croire que la fillette
sourit à son observateur. Joue-t-elle à qui cédera le
premier ? C'est lui, en tout cas, qui sera le vaincu, après
plusieurs minutes de vis-à-vis pendant lesquelles il aura
lutté contre le désir de mettre les mains sur ces hanches
bondissantes, encore plus garçonnières que celles de
Sergine.
Qu'elle ait ri quand il a pris, oui, la fuite, il jurerait
l'avoir entendu, quoiqu'il soit probable qu'il se trompe. Sans observer plus rien, il va jusqu'à la calle de San
Pablo, large transversale assez passante, qu'il méprise
au profit de la petite calle de San Olegario, presque en
face. Et à sa gauche un étonnant local se présente, qui
défléchit son attention de la sauteuse à la corde.
De part et d'autre de l'entrée, les devantures du bar
de Los Cuernos font une surabondante exposition de
cornes et de têtes cornues fournies par de multiples
espèces animales, avec d'autres animaux (plus petits)
naturalisés tout entiers, crocodiles, varans, iguanes,
tortues, squales, poissons divers, avec aussi des modèles
de locomotives désuètes et d'anciens bateaux à vapeur,
avec des statuettes en bronze d'époque 1900, des armes,
des bibelots incertains. Les nourritures sont en montre
dans ce décor agressif, et l'on ne sait comment procèdent les garçons pour retirer sans se blesser une portion
de fèves à la catalane ou de poulpes à la galicienne. Des
tonneaux sur le trottoir empiètent, qui portent des
plats dont le contenu, saupoudré de piment rouge, est
peu reconnaissable, sauf quand il s'agit de moules ou
de palourdes que distinguent leurs coquilles bleutées
ou grises. Entre ces tonneaux, s'effaçant pour laisser
sortir trois hommes, puis deux autres, dont la bouche
est grasse d'avoir goûté des mangeailles huileuses,
Sigismond se glisse. Il fut toujours sensible au charme
des choses biscornues.
Dedans, à cet égard, que de satisfactions, car les trois
parois de la petite salle ne sont pas chargées différemment de la devanture, ni moins encombrées ! Point de
sièges (pour gagner de la place, sans doute) ; Sigismond
se tiendra debout, dans un angle libre, au fond, et un
souvenir littéraire le pousserait à s'enquérir s'il y a du
vin d'Amontillado ; mais quand le serveur vers lui se
penche il bafouille, demande un verre de Jerez. La
saveur un peu amère du vin ne s'accompagne pas mal
d'une moule au piment, mordue à la pointe du cure-dent qui la piquait sur une soucoupe à portée des
consommateurs.
Faut-il s'étonner que dans ce coin de bar, entre une
tête de taureau et une hure de sanglier, sous une tête de
bouc, se trouve punaisée au mur une photographie de
l'enflé tyran que Sigismond se plaît à nommer le furoncle ? Non pas, car le sens est bien connu que l'on
donne au mot cabron, en Catalogne comme dans toutes
les provinces d'Espagne. Sigismond a l'idée soudaine
d'une orthographe meilleure (plus convenable à l'objet
ou au personnage particulier ici cloué au pilori), qui
serait « furhoncle ». « D'où donc, se dit-il, m'est venue
cette bonne idée ? »
A la réflexion, elle lui est venue du souvenir d'une
plaque publicitaire, lue sur la route, en France, et qui
signalait aux touristes le voisinage d'un hospitalier
« mhotel ».
Sigismond rit tout seul (comme un dément de
nouveau ; tant pis).
Il boit d'un trait ce qui restait dans le verre. « Cuanto ? » demande-t-il au garçon, qui guettait. C'est sept
pesètes, et il paye, en ajoutant une piécette, content
d'avoir diminué l'enflure de son porte-monnaie. Il sort
(bousculant un peu, cette fois, une sorte de verdâtre
officier qui entrait).
Plus haut (vers Conde del Asalto), le putanat, mais
avec discrétion, derrière des portes vitrées, reprend ses
assises. Et Sigismond ralentit le pas, puis s'arrête devant
un petit bar, le Pigalle, où se voit confusément une
silhouette enfantine qui est frappante en pareil endroit
comme un propos déplacé dans une conversation. C'est
au coin de San Olegario et de la calle del Marqués de
Barbara.
Aguerri par sa fréquentation des salons de putes du
Robador, Sigismond ouvre la porte et pénètre. Mais il
faut consommer, au bar Pigalle, où devant le comptoir
des tabourets s'alignent, dont quelques-uns sont inoccupés. Sigismond s'assied donc et, soucieux de ménager son estomac en évitant les mélanges, il commande
un autre verre de Jerez.
Celle qui l'intrigua et qui, sous la blanche lumière
intérieure, a pris corps dans le contour de la silhouette
aperçue, est debout à quelques mètres, un coude posé
sur la table d'un billard mécanique, à côté d'un électrophone à pesètes qui violemment débite une chanson de
genre andalou, accompagnée aux castagnettes et à la
guitare. Sur le gris lino qui couvre le sol, elle débute
par des chaussons de souple basane beige, tels qu'au
gymnase, sous le nom de kroumirs, portent les lycéennes ; elle se prolonge par des bas de coton (semble-t-il)
noirs et lustrés, par une courte jupe à raies verticales,
tabac et prune, par un léger tricot framboise (moulant
le torse et les avant-bras, échancré sur la gorge), au-dessus duquel le cou mince élève un petit visage que
l'on serait tenté de dire « arabo-mexicain », à cause du
menton bien dessiné, des pommettes saillantes, de la
bouche aux lèvres un peu renflées, du nez fin, busqué
un peu, des grands yeux à la prunelle d'un brun pailleté
qui brille sous l'arc épais des sourcils, du front noyé
sous la vague d'une chevelure très brune, coupée court,
bouclée au fer quoique de nature ostensiblement frisée.
Et tout cela, de l'avis de Sigismond, est charmant.
Adossé à la barre du comptoir, il tient son regard fixé
sur la gentille pute, comme il l'avait tenu tout à l'heure,
dans la rue, sur la petite sauteuse. Sans plus d'intention, d'ailleurs (quoique cette fois le jeu soit de son
initiative). Elle, qui a vite aperçu l'observateur, lui fait
quelques sourires en réponse, quelques grimaces qui ne
nuisent pas à son charme, puis, parce qu'il persiste
dans la même attitude sans toutefois l'appeler, elle va
vers lui et lui parle (un peu comme à un animal, pense-t-il). « Fucky, fucky… » voilà ce qu'elle lui a dit. Elle l'a
pris pour un Américain, quoiqu'il n'en ait pas l'air
(pense-t-il). Du haut de son tabouret, il la domine,
tandis qu'elle se presse sur son genou, et d'un geste
machinal il met la main sur la hanche proche, attire le
corps. Le visage tendu vers lui, elle porte le doigt à ses
lèvres, comme les malicieux du Robador. Il lui offre
une cigarette et du feu, inaugurant ainsi le paquet et les
allumettes achetés à l'infirme au tricycle, et le contact
du tabac, selon la coutume, fait qu'il se souvient de son
épouse, l'invétérée fumeuse. « Fucky, fucky… » répète
obstinément la fille, entre une bouffée et l'autre. Alors,
non sans quelque regret, il entend qu'il lui a dit :
« Cuanto quieres ? » C'est deux cents pesètes qu'elle veut,
et, parce qu'un aiguillage qu'il a laissé jouer l'a placé
dans cette voie, il lui répond « Vamos, allons ».
Quand elle a souri de contentement, largement, elle
lui a paru plus gamine encore et le regret s'est effacé.
Elle est près de lui comme une monture de louage, un
petit âne (pense-t-il, cependant qu'il paye le serveur).
Puis il se lève et elle lui donne la main. Ainsi vont-ils.
Dehors, ils prennent, à gauche, la calle del Marqués
de Barbara, puis la première rue à droite, qui est la
calle de San Ramon, par laquelle Sigismond a mémoire
qu'il est entré dans le district de la prostitution. Seuls
mots qu'il ait adressés à sa compagne, il lui a demandé
son nom, et elle a répondu qu'elle s'appelait Juanita.
Elle a répété deux fois : « Juanita », en insistant pour
que cela ne fût pas oublié. Ensuite ils n'ont plus parlé,
mais leurs mains ne se sont pas désunies, et Sigismond
a vu que l'on se tournait pour les regarder.
Il avait été assez surpris de voir la fille jeter sa cigarette, fumée seulement au tiers, avant de sortir du bar.
Effet peut-être de l'extinction dans certaines vitrines
qui se trouvaient éclairées d'abord, San Ramon paraît
plus sombre que les autres rues du quartier, et le
peuple qui sans but déterminé s'y agglomère est plus
flottant que déambulant. Sans mauvaise grâce, toutefois, il s'écarte pour faire place au couple, qui va parmi
des effluves de sueur anisée. Au no 20, il est une maison
assez sordide qui porte les inscriptions : EL 20,
HABITACIONES 10 Ptas, et plus bas : habitaciones, todo
confort. Dans un renfoncement où la peinture, qui fut
brune, s'écaille, la porte est à deux vantaux étroits,
garnis de carreaux chaulés dont plusieurs ont été
remplacés par du carton. A côté, les habitations Ciudad
sembleraient plus « civiles », mais c'est au grand 20 que
Juanita a ses habitudes et, toute louée qu'elle soit, c'est
elle qui dirige la marche. Sigismond suit, docile.
Dans un réduit obscur, un gros homme lui a demandé vingt pesètes, qu'il a payées sans discuter, malgré le
tarif lu au-dessus de l'entrée et qui devrait avoir été
corrigé s'il fut inscrit en d'autres temps. Après avoir
monté un étage, ils ont été reçus par une vieille femme
qui tremblait (de fièvre ?) et que Sigismond a gratifiée
de quelque monnaie quand elle leur a ouvert la
chambre où il se trouve avec Juanita, qui le regarde
avec le même sourire qu'elle avait au bar Pigalle. Elle
va lui dire : « Fucky, fucky », bien sûr.
Et pour quoi d'autre, au fait, est-il venu dans cette
petite pièce carrée, moins sale que le dehors ne laissait
supposer, autant que l'on peut en juger sous la faible
lumière qui tombe d'une coupe de verre rose pendue
au plafond ? La porte est peinte en gris ; elle fait face à
la cuvette d'un lavabo de porcelaine noire, sous lequel
est un bidet de tôle émaillée. Les murs sont pareillement tendus de papier gris à points rouges. Le lit, point
grand, est couvert d'un châle de coton à décor de fleurs
rouges sur fond noir, et des franges noires retombent
sur le plancher, lessivé récemment. De draps il vaut
mieux ne pas parler, comme il vaut mieux, c'est certain,
ne pas soulever le dessus-de-lit.
Pendant qu'il faisait l'inventaire (manie dont il ne se
corrigera jamais ! disait Sergine), Juanita preste a retiré
ses chaussons, elle a quitté sa jupe, sous laquelle elle ne
porte rien. Ses bas noirs, qui tombent un peu, tiennent
par l'effet de jarretières élastiques, dont l'une sous le
bord roulé se voit. Vêtue de son pull framboise (sous
lequel elle a un soutien-gorge noir, que le tricot usé ne
cache pas efficacement), elle accole Sigismond.
« Hombre », dit-elle, et elle dit encore qu'elle veut l'argent tout de suite. Alors il lui paye le prix de location
convenu, puis il se dévêt, heureux de s'étendre nu sur
un lit, même douteux au point de la propreté, dans une
chambre fraîche, dans la paix. Pourvu qu'elle ne soit
pas pressée, il lui donnera cent pesètes de plus, dit-il à
Juanita en outre, tandis qu'elle le rejoint.
Il a beau la prier, elle se refuse à enlever son pull
(pour ne pas déranger sa coiffure, dont la joliesse est
pourtant l'air fou). Tout ce qu'il obtient est de lui faire
dégager les bras des demi-manches, et de dégrafer le
soutien-gorge, et de rouler ces hardes autour du cou, ce
qui n'est pas sans donner à la créature le plaisant aspect
d'être la victime d'un viol, finalement.
La grâce de ses épaules est pure. Ses seins ont une
rondeur et un volume suaves, avec de fermes bouts
bistrés, sur de menues aréoles à peine plus foncées que
les dômes. Tendrement Sigismond regarde la fille qu'il
a découverte.
A ce singulier sentiment de reconnaissance qu'il
éprouve, il doit y avoir un profond motif, et il se
demande à quelle image enfouie dans sa mémoire
correspondent les jeunes seins qui sont devant ses yeux.
Puis il abandonne la recherche. « Caresser est plus
merveilleux que se souvenir », dit-il, pour lui, mais à
haute voix ; ce qui fait relever les paupières fardées de
crème ou de vaseline que la fille avait baissées en s'étendant, à la manière d'une poupée de bonne fabrique.
Elle s'est tournée vers lui, il se tourne également et,
contact pris, il se laisse glisser dans le courant de lumière rose que dispense la ridicule coupe au-dessus de
leurs pieds suspendue. Sa pensée, qui va sans contrôle,
échafaude une échelle à saumons, par où de brillants
grands poissons franchissent un écumeux barrage.
Mille gouttelettes, que le plaisir diapre, déploient un
arc-en-ciel ; qui retombe.
Il ne s'est pas protégé, quoique dans la poche de son
pantalon accroché à la patère murale soit le porte-monnaie qui contient la petite sauvegarde achetée à
Perpignan : trois préservatifs laiteux dans leur étui de
carton argenté, sans étiquette extérieure, mais garantis
au-dedans par une marque allemande. Nul oubli de sa
part, non ; simplement il n'a pas eu la volonté de se
protéger.
Juanita est presque rhabillée quand Sigismond lui
donne le supplément promis, pour lequel elle remercie
gentiment. Avec les deux autres billets, elle met celui-là
dans une pochette cousue à l'intérieur de sa jupe, sous
la ceinture, car elle n'a pas de sac. « Hombre », dit-elle
(tandis que lentement il s'habille), pour marquer que
maintenant le louage est terminé ; mais elle attend qu'il
soit prêt et descend avec lui. Dans la rue, elle dirait au
revoir. Cependant il ne veut pas la quitter ainsi, et il
tient à la raccompagner, sans mot dire, jusqu'au seuil
du bar Pigalle ; là il s'incline devant elle et il lui baise la
main. Elle ne montre aucune surprise, ce qui l'étonne,
lui, et le déçoit un peu. « Manières d'étranger », pense-t-il qu'elle a pensé en retournant à son poste.
Trois pas le portent au milieu de l'étroite calle de San
Olegario ; deux autres le ramènent au trottoir de droite, passé le Pigalle. Cette indécise allure convient à
l'heure nocturne et au quartier, où il est habituel de
marcher en louvoyant, ou, comme disent encore les
marins, de tirer des bordées. Quand il revient à gauche,
une pute, pour attirer son attention, frappe à la vitre du
bar dans lequel elle se tient, et parce qu'il la regarde
elle colle sur le carreau ses lèvres comme un polype
rose, au-dessous de ses sombres yeux et de sa crinière
oxygénée. Mais l'appétit qu'il sent est de manger, car
dans son estomac les deux Jerez ont provoqué cette irritation légère que les gens nomment faim et pour
laquelle ils sont reconnaissants aux vertus de l'apéro.
Vins liquoreux du Roussillon dont Sigismond Pons est
représentant en titre, voilà un malicieux bienfait de vos
concurrents andalous ! Soit. Le (faux) voyageur de
commerce ira dîner.
Adieu de la main est donné à la pute, qui décolle de
la vitre l'actinie buccale. Des traces, alentour, montrent
que sa tactique est de baiser ainsi le verre au passage de
clients éventuels, et l'on pourrait s'y laisser prendre,
mordre à l'appât de la morsure. Le bar des cornes, un
peu plus bas, a son plein de gros hommes verts qui
boivent du vin jaune et qui engloutissent des brochettes
de moules rouges en crachant partout les cure-dents.
Le dégoût ne nuit pas à la faim, malgré l'opinion reçue.
Sigismond va plus vite.
Après avoir traversé San Pablo, il se retrouve dans
San Geronimo, mais il ne retrouve pas l'enfant qui
sautait à la corde et qui probablement est rentrée dans
l'une des noires maisons qui avoisinent la panaderia
figurative. Comment s'en étonnerait-il, puisque celle-là
eut en Juanita son prolongement charnel, son aboutissement voluptueux, et puisque l'on pourrait imaginer
que son rôle n'était que d'annoncer ou de préparer la
venue de la courtisane puérile ? Au coin de San Rafael
il tourne, va sans louvoyer davantage, et voilà qu'il a
refermé derrière lui la porte de la Casa Leopoldo.
Le restaurant, comme un paquebot, est à plusieurs
classes, et plus l'on va vers le fond du local (occupé par
une salle à manger distincte), plus la cuisine est fine,
mieux les tables sont garnies, plus les prix sont élevés.
Près de la porte, on mange sur le marbre nu (fêlé à l'endroit où Sigismond s'est assis) ; il n'y a pas de verres et
l'on boit à la régalade, pas de serviette, mais la fourchette et le couteau sont présents, ce qui indique un
niveau supérieur à celui de ces casas de comida où seule la
première est fournie (selon ce qu'Antonin racontait).
Une ardoise, au-dessus d'un buffet, confirme le menu
affiché dehors : trois plats, avec option de viande ou de
poisson pour le principal. Sigismond, qui avant que le
garçon ne vienne a eu le temps de se rafraîchir la
mémoire, prendra de la soupe, du poisson frit, une
salade ; il boira un quart de vin blanc.
S'il s'est assis aux tables les moins chères, c'est pour
ne pas trop s'écarter de la rue, c'est pour demeurer
dans une certaine banalité au milieu de laquelle il va
comme s'il était contenu dans une bulle transparente,
depuis que la lettre de Féline a pris place sous la tour de
verre. Pour vingt pesètes, il n'avait pas l'intention de
festiner. Mais tout est toujours différent de ce à quoi
l'on s'attendait ou que l'on imagina (le malheur serait
évitable si l'on était capable de se le représenter dans sa
totalité possible, avait-il pensé parfois), et la surprise, à
la Casa Leopoldo, est que l'ordinaire des pauvres soit si
frais, si copieux et si bon. La soupe est une sorte de
minestre où des légumes verts voisinent avec des pois
chiches et des pâtes, dans le bouillon du cocido. La friture est de sardines et de calamars coupés en anneaux.
Des olives noires agrémentent les feuilles de romaine de
la salade, dont l'huile est savoureuse. Quant au vin, pas
trop lourd, il est si naturel au palais que l'on ne trouve
rien à en dire sinon qu'il est à la mesure de l'homme.
Sigismond, à la vérité, le boit en mettant dans sa
bouche le bec de la gargoulette, car il sait qu'il s'inonderait s'il essayait d'arroser son gosier à la manière de
ses voisins, et il se résigne à être ridicule. Personne ne
rit, pourtant ; nul ne le regarde.
C'est lui, plutôt, qui regarde les voisins, comme il n'a
cessé de faire depuis que la bulle autour de lui fut soufflée, et pour les cinq hommes qui mangent seuls, sur les
tables de marbre, il sent une sorte de fraternité affectueuse. Deux autres font une paire (d'amis peut-être),
mais ils ne parlent pas plus que les solitaires, et comme
eux ils mangent avec lenteur, comme s'ils redoutaient
de voir venir l'instant où le repas sera terminé. Tous
(est-ce étrange, à la réflexion ?) ont à peu près le même
âge, voisin de la soixantaine. L'idée qu'on a est que ce
pourrait être des veufs, mais ils se tiennent écartés
autant que possible, presque aux sommets d'un pentagone au centre duquel seraient la paire et Sigismond.
A la caisse est allé s'asseoir le garçon qui a servi, et
son maintien n'est pas d'un employé mais d'un
propriétaire ; un autre, qui lui ressemble trop pour ne
pas être son frère, pourvoit à la salle à manger luxueuse, où l'on dîne à deux ou trois tables ; il y a aussi un
petit jeune homme qui doit être le fils de l'un ou de
l'autre, et qui aide à porter les plats.
Seul bruit que l'on entende, un égouttement régulier,
qui provient peut-être d'un robinet mal fermé, s'accorde avec la céramique de style mauresque dont les murs
sont revêtus jusqu'à mi-hauteur pour évoquer un patio
à fontaine, et parfois, en face de Sigismond, le serveur
ouvre la porte d'une vaste armoire froide, qui touche à
de grands tonneaux où le vin est contenu. Paix et fraîcheur, l'impression retirée de la Casa Leopoldo n'est
pas très différente de celle que Sigismond a ressentie
dans la chambre du 20. « Là-bas, étais-je seul dans la
bulle, ou bien Juanita y a-t-elle pénétré pour en ressortir tout de suite ? » se dit-il. Car il est des bulles où
l'homme et la femme sont nus ensemble et se caressent,
et les anciens peintres en ont donné des images, et dans
la mémoire de Sigismond il doit y avoir des souvenirs
de quelque chose de pareil, qui pourraient remonter si
comme avec un bâton l'on remuait les plus basses
couches… Mais la réponse, au fond, ne lui importe
guère ; mieux vaut laisser en repos les souvenirs enfouis, qui ne produiraient que des spectres.
Ce qui est certain est qu'ici, dans le présent, il est
solitaire.
Voilà qu'il va l'être encore plus, car les deux hommes
attablés près de lui se sont levés, et ils vont payer leur
dépense à la caisse, chacun pour soi. Puis la porte se
referme sur eux. Les cinq autres, qui ont fini ou peu
s'en faut, demeurent à leur place, et en fumant du tabac
fort ils font comme s'ils mâchaient à vide ou s'ils
marmottaient des prières ou des conjurations. Ils ont
un aspect de moines, maintenant, avec leur cheveu rare
et leur teint vert, quoique, vu le quartier, ils puissent
être de vieux maquereaux tombés dans la gêne, non
moins que des veufs, selon la première idée de Sigismond. S'ils le regardaient seulement, s'ils s'amusaient
de son ignorance des usages locaux ou de sa présence
insolite, ils répondraient à son élan de prime abord et
seraient, sinon très aimables, au moins tolérables. Mais
pour l'ignorer avec tellement de ferme insistance, on
dirait qu'ils agissent de concert, malgré le manque de
communication parlée qui entre eux n'a jamais cessé.
Par signes (dissimulés), ils pourraient s'être mis d'accord, ils pourraient être convenus de faire peser sur lui
cet air de blâme, que leur position de pentagonal
entourage rend plus actif et plus lourd. Allons, tant pis
pour le café que Sigismond allait demander, il en prendra dans un bar au-dehors, quand il sera sorti de l'espace où il se trouve mal à son aise au milieu des cinq
étranges personnages qui le bornent avec des mines de
juges ecclésiastiques ou de pions muets.
L'exemple de ses voisins auparavant lui est précieux
pour se conduire, car, s'il ne les avait observés, il aurait
appelé le serveur, demandé l'addition, comme on ne
fait qu'aux tables chères, et la mine aux points sommets
du pentagone eût été à la condamnation définitive. La
chance a voulu que les autres soient partis d'abord, et
qu'ils lui aient montré l'art de sortir. Alors il se lève à
son tour et va, négligemment autant que possible,
jusqu'à la caisse, où il annonce ce qu'il a mangé et bu.
Le menu, un quart de vin, c'est trente pesètes ; à quoi il
ajoute une pièce de cinq en libéralité, ce qui (pense-t-il
aussitôt fait) doit être une bévue quand on paye au
comptoir. Mais le serveur (patron sans doute) ramasse
gentiment en disant merci et bonne nuit. Bonne nuit à
lui aussi.
Aucun des cinq, c'était prévu, n'a tourné vers Sigismond la tête quand il est allé vers la porte et quand il a
regardé une dernière fois à l'intérieur, avant de passer
le seuil. Son malaise est fini. Reste une irritation légère,
l'envie de bousculer, bientôt, la règle de ce couvent
d'hommes.
Puis il n'y pense plus, et il reprend, en sens inverse,
San Geronimo, San Olegario, le chemin qu'il connaît.
« En habitué », se dit-il que dirait de lui Sergine, qui
reprocherait à un cheval d'avoir l'habitude d'aller droit
à l'écurie.
Il s'arrête devant la vitre du bar Pigalle. Juanita est
contre l'électrophone, au rythme de la musique duquel
elle se balance, mais nul n'est sensible à ses trémoussements, quoique le local ait son plein de buveurs, et elle
ne doit pas avoir beaucoup de succès la plupart du
temps, petite comme elle est, trop enfantine pour le
goût des amateurs de femmes. Entrera-t-il, pour boire
là son café avec elle ? Non, à la réflexion (et par souci
de ne pas la déranger inutilement, ni la décevoir, plutôt
que par crainte de l'entendre dire « Fucky, fucky »).
« Beau céladon des putes », se dit-il à lui-même (content de lui tout de même).
Inobservé donc par les yeux arabo-mexicains, le céladon, en quelques pas, gagne l'angle suivant, qui est
celui qu'avec San Olegario fait la calle Tapias. Deux
bars de bagasses y sont en vis-à-vis à peu près, et dans
celui de gauche il entre, attiré non par les faces peintes
mais par la présence d'une machine à café express de
fabrication manifestement italienne. Fuse pour lui le jet
dans une tasse de faïence épaisse : trop d'eau, quoiqu'il
ait demandé un concentré de liquide noir, et c'est,
comme en France, une dilution faible, mais il se refuse
à laisser aller sa pensée nostalgique vers Rome et vers
les orgies de violent café qu'y faisait Sergine à toute
heure du jour et de la nuit. Que Rome sorte de sa
pensée ! Plutôt que d'être à nouveau séduit par des
souvenirs de là, murs dorés, marbres, plantes odoriférantes en des jardins où sous les grands pins vaporisaient les fontaines, il s'intéresserait à la transparente
blouse de sa voisine, une fille aux cheveux bruns point
trop maltraités par le coiffeur, aux yeux allongés drôlement et paille, à la peau claire sous un discret fard. La
sueur, à son cou, montre qu'elle vient de travailler (à la
différence de Juanita, ce doit être une gagneuse), et
pour reprendre des forces, sans doute, elle boit un café
aussi. L'occasion pour elle est propice de se rapprocher
de l'étranger en lui disant que leur commun breuvage
est bon. « Non », répond Sigismond, qui pour payer a
tiré de son porte-monnaie une pièce de cinq pesètes et
qui, par-dessus l'épaule (sous le nylon visible), la tend
au garçon. Le reste, deux piécettes de laiton, il l'empoche et va.
C'est dans la calle Tapias, qu'il est allé. Parce qu'elle
s'ouvrait devant lui quand il est sorti du bar ; sans idée
d'aller là plutôt qu'ailleurs ; sans intention d'aller
précisément quelque part. Le pavé y est grossier, excessivement désuni ; les trottoirs y sont réduits à la moindre largeur, malencontreux au pied plus que la chaussée. Au début, des escaliers borgnes engouffrent et
rejettent des putes et leurs clients avec autant de
courant qu'au Robador ou presque, car il y a là, sur les
deux côtés, des locaux d'habitations au quart d'heure,
qui suffisent à peine au trafic de tous les bars du voisinage. Plus loin, à demi souterrain, le bar de La Java est
une sorte de long caveau dans lequel, en se penchant
sur l'escalier qui descend, on voit des filles d'assez
bonne apparence encore. Puis les bars s'étiolent ; il n'y
a plus que de pauvres cellules, des carrées où la peinture s'écaille, bleue ou rose terne, et où les putes, comme
des prisonnières alignées, ne sont pas moins décrépies
que les murs. Vers la fin de la rue, qui monte un peu,
elles encombrent la chaussée sur le milieu de laquelle il
faut se tenir pour ne pas tomber dans des bras couperosés, et quelque lumière issue d'un soupirail montre
au-dessous de pauvres jupes des jambes horriblement
variqueuses. « Tapias, c'est le bas tapin », se dit Sigismond, qui ne penserait pas d'aussi tristes jeux de mots
s'il n'était pas influencé par le décor de la voie sinistre.
Il réagit en se disant « merde », ce qui le secoue
salubrement, une fois de plus. Pourtant, à droite, une
clínica gomas, doublée d'une autre, égale ou presque, à
dix mètres en face, recommande aux passants le peu
réjouissant usage du caoutchouc « avant », du lavage
au permanganate « après », et l'on ne serait pas étonné
que des confessionnaux à l'intérieur fussent discrètement employés à la prophylaxie spirituelle. « Merde »,
redit tout haut Sigismond, à l'adresse de la prophylaxie
des maux du corps et de l'âme non moins qu'à celle
d'énormes seins qui sous un caraco de sale coton jaune
drapé d'une écharpe rouge ont surgi sur son chemin.
Ce disant, et ceux-là écartés, après un bref passage à
l'étroit, il est sorti de la rue obscure. Entre l'obèse vieille pute et le jeune vainqueur de Lépante il ne saurait y
avoir de trait commun que l'écharpe, pourtant une
cuirasse célèbre vient se surimposer à l'image des lourdes mamelles, et Sigismond prononce et répète
« merde à Don Juan d'Autriche », ce qui, réflexion
faite, le porte à sourire un peu plus largement que
naguère. « N'est-il pas amusant d'être en vie ? », se dit-il ensuite, dans un bel élan de poitrine qui lui fait aspirer la poussière que le vent mêle à l'air du spacieux
boulevard où il est parvenu. Sur une plaque au coin,
entre un cinéma et un café, il lit le nom de la calle
Marqués del Duero ; quand il reconnaît sur le plan la
longue artère en diagonale il se rappelle que c'est là le
Paralelo dont son cousin nostalgiquement lui avait
parlé, assurant que « trente ans plus tôt » tous les plaisirs y étaient offerts au promeneur.
Des cinémas, des théâtres de variétés, des restaurants,
des bars, un parc d'attractions diverses sont en vue sur
le trottoir opposé, plus riche que celui à l'angle duquel
Sigismond se tient, et ce qu'à grand renfort de feux
clignotants et de sonneries ces établissements dans la
présente actualité proposent en échange de quelques
banknotes ou pièces de monnaie à l'effigie du furhoncle ne rentre-t-il pas dans la vaste catégorie des plaisirs ? Il y a trente ans, la gamme en était-elle beaucoup
plus étendue ? Sans doute la monnaie était-elle frappée
en face de la tête d'un roi idiot et déchu depuis peu, en
pile d'un écu soutenu par un lion, la sympathique
« chienne grasse » des mendiants désirée, mais sur le
Paralelo y avait-il des débits de volupté totale où elle
donnât accès ? Et puis, qu'est-ce que « tous les plaisirs », et si c'est au libre exercice du sexe, comme il est
probable, que faisait allusion Antonin Pons, en quoi
est-il restreint aujourd'hui par rapport à naguère ou à
autrefois ? Des femmes et des hommes, des garçons et
des filles qui sont assis aux devantures des cafés ou qui
vont et viennent, l'air de disponibilité frappe. Faciles et
fiers indivisiblement, avec un maintien orageux, c'est
ainsi que leurs gestes et leurs œillades les révèlent, c'est
ainsi que devaient être leurs parents souvent insurgés
contre les gens de Castille. La surveillance de la police
furhonculiste, présente ici comme ailleurs, ne fait
pas que leur caractère ne s'exhibe. En outre, le
lieu du Paralelo leur convient, farouche et fêtard,
ancien et moderne à la fois, désordonné comme une
grande voie dans une cité d'Orient ou d'Amérique
latine. A cause de l'espace et des souffles peut-être,
le contraste est violent avec les ruelles étroites du
barrio où le sexe de la femme est présent partout, mais
comme un piège armé sinon comme un tombeau
ouvert.
Le feu au sémaphore vient de passer au rouge pour
les voitures, le ferraillement des tramways va cesser, on
peut changer de trottoir, aller du côté où les divertissements sont nombreux, mais quand Sigismond (hors de
la bande réglementaire, il est vrai) met le pied sur la
chaussée, une moto, devant lui, fait un crissement de
pneus avant de stopper en frôlant sa jambe. Peinte
(repeinte) en damier rouge et blanc, elle est montée par
deux garçons en blousons de ciré blanc et en pantalons
texans violets. De longs cheveux noirs frisent sur leurs
fronts pareillement étroits, un peu chevalins, et la cigarette au coin de la bouche accentue leur air gouailleur.
Tandis que le pilote demeure impassible, le passager,
contre lui serré sur la longue selle biplace, crache aux
pieds de Sigismond son mégot, puis à l'adresse du
piéton indubitablement il prononce le mot « mariquita ». Ensuite au mépris du signal la moto démarre,
tourne à droite dans Conde del Asalto, disparaît, en
direction de la rambla.
« Mariquita », insulte à son endroit, oui, mais offre à
peine dissimulée de la part du frisé voyou, gitan c'est
probable. « Et pourtant, je viens de prendre du plaisir
avec Juanita… » se dit Sigismond, qui par là revient à
l'argument de son cousin. Du plaisir, est-ce bien sûr, en
y repensant, ou plutôt est-ce qu'à cela seulement peut
en bonne justice se limiter la conjonction avec la jolie
pute dans la carrée du 20 ? Un peu comme en aspirant
à pleins poumons la poussière du Paralelo, un peu
comme en humant l'odeur de la camériste de l'hôtel
Tibidabo ou en se penchant sur le bouquet de jasmin
piqué dans le chignon d'une promeneuse, n'y avait-il
pas là un simple mouvement d'infusion et d'effusion,
point séparable de la vie ? Et n'est-il pas naturel que la
vie soit plaisante autant qu'elle dure ? En face, à
gauche de l'observateur (vers le bas et vers la mer), une
affiche dressée sur le toit d'un cinéma petit et vieux
montre une grande fleur mauve dans le calice de
laquelle un visage qui sous la frange brune sourit à
belles dents occupe la place du pistil. L'on songerait à
une violette géante ou à une variété monstrueuse de
l'espèce des pensées, quoique le titre du film ainsi
divulgué soit : Orquìdea femenina. A droite, un cinéma
neuf et grandiose fait flamboyer sur toute la longueur
de sa façade par des lampes jaunes et rouges les captivants mots : Corazón selvaje. Entre les deux est une
taverne, qui annonce un programme de café-concert
dans la salle du fond, la Bodega Apolo, prolongée du
parc d'attractions déjà reconnu à l'angle de la calle
Conde del Asalto, et partout de la nuit sortent des
caractères latins que l'électricité détache à des fins
publicitaires.
Bien qu'il soit commun d'accuser la publicité d'être
brutale et bête, on ne peut nier qu'elle tient dans le
regard de l'homme contemporain autant de place que
la faune, que la flore ou que le monde minéral. De nuit,
en particulier, elle produit la palpitation mystérieuse
sans laquelle la ville moderne serait comme un désert
de blocs ou tout au moins comme une forêt privée de
feuilles. Les caractères qui clignotent, qui brillent ou
simplement qui sont illuminés sur l'autre bord du
Paralelo se présentent à Sigismond avec plus d'acuité
que les mots espagnols, allemands, anglais, français ou
italiens qu'ils composent, dans une absolue priorité sur
les échos vaguement de spectacles, de vêtements ou de
sous-vêtements, de voitures automobiles, d'appareils
ménagers, de cognacs ou de limonades qu'ils auraient
mission de lui faire entendre et qui rarement lui
parviennent. Ces caractères, Sigismond leur trouve de
l'agrément, oui, comme à des bonjours (ou, mieux, à
des bonsoirs) que lui adresserait la grande ville catalane ; il les observe avec gentillesse. Quand avec Juanita
il s'est joint, pense-t-il (revenant en arrière), plutôt qu'il
n'a pris du plaisir il a tendrement répondu aux avances
que lui avaient faites des milliers d'enseignes et d'affiches. Réponse aussi spontanément vitale que le mouvement de la respiration, selon sa pensée précédente. Le
souffle s'épanouit en baiser ; le naturel fruit de la participation au monde extérieur est l'amour.
A lire ou tout au moins à enregistrer des inscriptions
qu'il ne s'efforce pas de comprendre, Sigismond s'est
attardé entre un trottoir et l'autre, près d'un tram
immobile. Or celui-là s'ébranle, car au sémaphore le
vert a reparu après la brève transition du jaune ; les
voitures également démarrent et prennent de la vitesse ; entre les deux courants le distrait donc attendra.
Un taxi Seat, qui arrivait sur lui en doublant une
camionnette, l'a forcé à reculer pour n'être pas meurtri,
puis la voie, momentanément, est libre et il court
jusqu'au trottoir opposé. Peinte en damier (mais jaune
et noir), comme la motocyclette, était la calandre de
radiateur de la Seat offensive, et ces petits carreaux qui
se précipitaient sur Sigismond sont lents à s'effacer de
sa vision. Ainsi de la Bodega Apolo ne distingue-t-il
que d'une façon assez trouble les généreux étalages de
sandwichs qui de part et d'autre de la porte s'entassent ; ainsi du parc d'attractions remarque-t-il à peine
les jolis appareils, train miniature, théâtre d'automates,
passe-boules, manège de chevaux-jupons, nègre
punching-ball, derrière une sorte de grille où le jaune
est plus tenace que le noir. Il traverse Conde del Asalto.
Corazón selvaje, c'est d'un western le titre traduit, illustré de grandes photographies en couleurs où le beau
visage d'une femme indienne paraît devant des arrière-plans de chariots en feu, et le sombre regard qu'elle
jette sur les passants du Paralelo est tel que si elle avait
en vue leur dernière heure, et qu'elle s'apitoyait. Le
cœur sauvage ne saurait être que le sien, point de doute
là-dessus. Cependant le mot affiché, une fois de plus,
prend le pas sur l'image, et il y a tant d'Espagne dans ce
corazón, qui évoque aussi bien le corset que la cuirasse et
qui résonne dans toutes les chansons et sonne dans tous
les poèmes andalous et castillans, que Sigismond n'est
point dépaysé. Tout en marchant, il pense qu'il aurait
dû prononcer ce mot à l'oreille de Juanita, après qu'il
lui eut roulé autour du cou son cache-cœur framboise.
Dans le monde entier les putes à pareil mot s'émeuvent.
On doit pouvoir dire corazón buscón, puisque Quevedo
vit sortir de sa maison una buscona piramidal…
« Merde au furhoncle ! » (Le sang et l'or des lampes
de vingt-cinq bougies qui dans le style colonial enguirlandent la figure de la femme indienne ne sont pas
absolument étrangers à cette exclamation tacite.)
Quand son pas l'a un peu éloigné du grand cinéma
(trop éblouissant pour qu'il en ait lu le nom derrière la
réclame du film), Sigismond se trouve sur une portion
de trottoir à demi obscure en comparaison. Un théâtre,
ou plutôt une salle de spectacle de chétive apparence, y
est seul à mettre quelque signe de vie sur des façades
sombres et closes. Il devrait être ouvert, puisque l'on
est aux dernières heures d'un samedi et puisqu'une
inscription à la craie tracée annonce des représentations pour la nuit de ce jour-là et pour le dimanche en
matinée et en soirée, mais la porte résiste, et la salle,
que l'on voit, chaises en désordre, par les fentes d'un
volet, est vide encore. D'ailleurs les photographies de
danseurs andalous, de guitaristes en blousons, de chanteuses décolletées et de faux apaches que sur le bois
vétuste la direction a clouées ne sont guère engageantes, et à les observer quelque temps, comme fait Sigismond, las autant que curieux, on dirait qu'elles servent
de prétexte au va-et-vient de plusieurs masculins
personnages qui les regardent moins qu'ils ne se regardent entre eux et surtout qu'ils ne regardent les
passants. En étriqué complet de velours noir, chemise
rose, cravate rouge, un de ceux-là tourne autour de
Sigismond ; il se rapproche, sourit de ses lèvres
pommadées, et le bord de ses yeux noirs est bistré au
crayon sur un fond tellement brillant que le visage
paraît de porcelaine. Qu'il vienne, à la manière de
voyous déjà vus, quémander une cigarette à fin d'introduction, la chose est probable ; mais non, car c'est lui
qui tire de sa poche un paquet d'américaines, puis le
présente, après avoir délicatement fait sortir du trou
deux bouts à filtres.
– No fumo, dit Sigismond (qui dit la vérité).
Or l'autre en français insiste, dit que, si le monsieur
ne veut pas fumer, il est toujours gourmand, lui, d'une
pipe, dit qu'il n'a pas froid aux lèvres mais que toute
occasion est bonne pour se les chauffer plus, dit qu'il
est un vrai mangeur de feu. En s'allumant, devant Sigismond un peu fasciné quand même, il a caressé la cigarette d'une langue ignoblement souple et presque
cramoisie par rapport à la pâleur des lèvres. Un autre
est venu, qui a pris l'autre cigarette surgie. Ils ont ri
ensemble tandis que s'échappait celui qu'ils avaient cru
des leurs.
« Tous les plaisirs », disait Antonin Pons…
Sigismond, qui a marché vite après la rencontre
canaille, a passé devant un café ou deux (il ne sait) sans
regarder à l'intérieur des vitrages, et il arrive à un
important carrefour qui de plusieurs rues et de rails de
tramways s'étoile. Des bars ou des restaurants font
angles, mais ce qui attire l'œil est un lumineux petit
édifice, un peu en retrait, qui porte au-dessus de sa
façade quatre ailes de moulin à vent, toutes parées de
lampes multicolores. Lisible de loin est son nom :
Teatro Molino. Bien sûr, il y a des moulins à plaisirs
dans la plupart des grandes villes de l'ancien et du
nouveau continent, pourtant de celui-là la bizarrerie est
particulièrement attachante, comme s'il avait été laissé
en son lieu par un beau rêve évanoui, et il ne fallait rien
moins que sa gracieuse apparition pour distraire Sigismond d'une pensée qui commençait à l'obséder et qui
était que son père montrait souvent la langue à la façon
du voyou en velours. Quand il s'apprêtait à fumer un
cigare, après en avoir coupé soigneusement le bout
dans un instrument d'aspect chirurgical, oui ; ou en
mettant au point dans son appareil photographique
l'image de l'un de ses jeunes élèves. Noir taureau le
crapuleux noctambule, taureau roux Gédéon Pons, il y
a toujours quelque chose de bovin dans un homme qui
fait exhibition de sa langue… Ainsi raisonnant (ou
déraisonnant), Sigismond est arrivé au seuil du Molino.
Il a peu considéré, cette fois, les longues affiches
étalées sous la volée quadruple, qui sont surtout une
liste de noms féminins. Cependant sa mémoire a enregistré une foison de prénoms ou de diminutifs, et de
toutes ces Maria, Concepción, Conchita, Dolores, Lola,
Carmen, Isabel, Isabelita, Teresa, Dora, Pepita, Pilar,
Custodia, Remedios, Socorro, Mercedes, Jesusa, le
charme opère, la très puissante et bien connue séduction du catalogue de femmes. Une sonnerie bourdonne. Le spectacle doit être près de commencer, quoique
la demie de dix heures soit passée de quelques minutes.
Sans qu'il y ait aucune presse, on voit entrer, continuellement, du public. Comme en opposition ou comme en
complément au catalogue affiché, ce public n'est formé
que d'hommes, solitaires en majorité, point très différents de ceux qui remplissaient les bars du barrio.
« Serait-ce un moulin où l'on va dans l'espoir de trouver une fiancée ? », se dit Sigismond, qui entre à son
tour, curieux de ce qu'il verra sous le toit en coupole.
Une porte au fond d'un couloir est ouverte, une
tenture qui dut être rose est soulevée, et ce qu'il voit par
là, d'abord, est que le spectacle est en train, malgré la
sonnerie extérieure qui à cet endroit fait un contraste
égal avec le bruit de l'orchestre, car une grande fille
charnue dans un bikini rouge pirouette sur scène et
lourdement tapage. La salle est à moitié vide encore.
Pour se munir d'un billet, Sigismond retourne en arrière, cherche la caisse ou le bureau. Vainement ; alors,
s'étant mis au guet des clients, il suit le premier qui
survient, un grison vêtu de noir qui lui montre qu'au
Molino on entre vraiment comme dans un moulin, sans
payer. « Tant mieux », pense-t-il (surpris).
D'ouvreuse il n'y a pas plus que de caissier, mais une
place, au second rang, vers la droite, est libre. Il va s'y
mettre, et alors il constate que ses voisins ont un verre
devant eux, sur une tablette fixée aux dossiers des sièges
antérieurs. Café-théâtre, café-concert, le Molino est un
lieu où la recette n'est que de ce qui s'y consomme en
boisson. Sigismond boira donc ; après avoir regardé ce
qu'ont pris les autres, quand le garçon vient s'enquérir,
il commande une bière. Servi, c'est trente pesètes, qui le
mettent en règle avec le catalogue.
Sur la jeune pataude en rouge, le rideau est tombé.
L'intervalle n'est pas long. Premier parti le piano tinte,
puis accentue la mélodie, suivi par les autres instruments, avec un peu de retard ou d'hésitation du côté
des cuivres, à cause de la cigarette fumée par tous les
musiciens et qu'il faut poser dans une proche soucoupe
avant d'emboucher la trompette ou le cornet. Voici une
nouvelle artiste (c'est ainsi qu'elle se nommerait, assurément), de taille non moins élevée que la précédente.
Coiffée d'un casque de pompier qui doit être en carton
doré, elle s'enveloppe dans une longue cape de satin
blanc, avec des épaulettes à grosses torsades et une
fausse décoration brodée à l'endroit du cœur. También
debo decir est le refrain de ce qu'elle chante, mais ce
qu'elle chante n'a pas plus d'importance que la façon
dont elle le chante, et l'on attend, pour la juger, le
moment où elle va se débarrasser de sa cape. Après
avoir fait attendre le public jusqu'à susciter quelques
sifflets, elle se dépouille, et le manteau, dans un bel
envol, va tomber sur le plancher comme un drapeau
vaincu. Etroitement moulée par un maillot élastique,
doré comme le casque, très décolleté, tout ras aux cuisses, c'est en matière de fille une énormité superbe ;
c'est une sorte de prodigieuse mouche aux ailes arrachées ; c'est un peuple ou une armée qui a mis bas les
armes. Le vainqueur est le public (qui ne s'y trompe
pas, s'il applaudit et rue dans le bas des sièges avec un
triomphal élan). Puis le couvre-chef va rejoindre la
cape, en libérant une abondante chevelure du roux le
plus artificiel et le plus agressif. Alors la capitulation est
complète ; la massive esclave vient sur une passerelle
qui est entre l'orchestre et le public, elle laisse que les
spectateurs du premier rang lui saisissent les chevilles,
ce qui donne quelque sens aux mots de sa chanson,
pour une fois. Enfin sur la passerelle elle se couche et se
roule, sans cesser de chanter, et l'on s'efforce pour la
bien toucher et la caresser. Des pièces de monnaie, des
cigarettes, vont dans son soutien-gorge ; un rouleau de
pastilles est glissé sous le lastex à l'aine. También debo
decir…
Un spectateur, menu vieux homme à la peau verte
sous le poil gris, vêtu d'un strict complet bleu, s'est levé
de la place qu'il occupe, juste au milieu du premier
rang, et Sigismond le voit qui avec délicatesse introduit
entre les deux mamelles un petit œuf, comme de
pigeon, mais alors cuit dur on l'espère, ou produit en
confiserie, ce qui serait plus rassurant pour la fille.
Quand il a fait (et son geste n'a pas soulevé de protestation), elle n'a plus rien à dire, semble-t-il. Elle retire de
son intimité les cadeaux reçus, se délivre de mains qui
ne la tiennent plus que lâchement, se met debout, s'en
va. Applaudie, mais avec moins de fièvre que plus tôt,
comme si le vainqueur avait pris plaisir de la captive et
s'était lassé. Rideau sur l'or éteint. Place à la suivante.
Celle-là est costumée en chasseresse ; au bout de ses
longs bas fauves elle a de petites guêtres qui rappellent
les pattes blanches des lapins de garenne ; elle a une
jupette de peau, un maillot fauve qui jusqu'aux oreilles
et jusqu'aux poignets l'enserre, un bonnet de fourrure
beige avec deux oreilles feintes, qui retombent sur les
épaules ; elle tient un fusil de bois qu'elle met en joue
et pointe vers le public, parfois, en criant son refrain :
« Uno, dos, tres ». Ainsi montre-t-elle qu'elle est gibier
dans son vêtement de giboyeur, créature carnassière
autant qu'objet de carnage. Sur la passerelle, où son
numéro s'achève, elle ne s'étendra pas, et les mains qui
vont à ses guêtres sont écartées à coups de crosse. Point
de monnaies ou de cigarettes pour elle, pas d'œuf (qu'il
eût été difficile de glisser sous son maillot), mais elle fut
désirée, car on l'applaudit longuement quand elle se
retire. Puis sur les bravos retombe le velours, bleu
couperet.
La suivante est une paysanne d'Aragon, ou du moins
elle en a l'habit, et elle ne chante pas, mais elle danse
avec quelque feu la jota, en s'accompagnant de castagnettes. Haut soulevée par les bonds, la jupe régionale
montre brune la peau des cuisses entre le slip et les bas
blancs, au-dessus des bandes molletières qu'à la façon
des garçons la fille porte. Moins pute que ses devancières, elle ne mettra pas le pied sur la passerelle ; elle
n'aura pas les gratifications d'usage, ni le petit œuf,
mais des bravos selon son mérite, et tant mieux si elle
est satisfaite… Un couple lui succède, affublé à la
turque, qui ne fait que danser encore ; or dans ce
couple-là l'homme est plus féminin que la femme et,
quand en face de sa partenaire il remue l'ombilic en
caressant d'un foulard de soie dans la droite les bagues
de l'autre main et en montrant un bout de langue rose,
Sigismond, forcément, pense à son père. Le souvenir
des essais d'éloquence que s'imposait Gédéon Pons
devant l'assemblée de ses élèves sera toujours dans la
mémoire du fils terrifié jadis. Son attention, par
bonheur, est détournée des tristes remembrances grâce
à un considérable événement, qui est que la fausse
Turque a quitté quelques voiles et que pour l'engager à
se déshabiller plus les occupants d'une avant-scène font
descendre vers elle une bouteille de champagne suspendue à des bretelles. Eux, ce sont peut-être des marins
américains qui se sont mis en civil pour tromper la vigilance de la police navale ; peut-être des officiers d'un
cargo scandinave. Le champagne est espagnol ; sur la
bouteille, qui par vertu de l'élastique oscille, avant que
la Turque en ôtant son casaquin ne l'ait au rabais obtenue, Sigismond a pu lire : Cordoniú carta blanca ; une
écœurante et nauséante saleté douce, c'est probable…
Les donateurs, derrière leur petit balcon, en ont de
réserve, car une seconde bouteille bientôt se balance à
l'intention du soutien-gorge, et quand le giton s'approche et fait des entourloupes elle remonte. « La
marine a des mœurs », se dit Sigismond. Eh bien non,
elle n'en a pas, puisque dans les mains en coupe réunies
du danseur la bouteille vient de choir, au dépit de la
coquette lente à se dégrafer. Les bravos sont tels que le
couple saisit l'occasion de mettre avec succès fin à son
numéro. Mais de chaque fille à partir de là Sigismond
va se demander si elle sera payée de mousseux, ou si le
petit œuf lui viendra rendre un meilleur hommage.
Il a bu sa bière, qui avait eu le temps, hélas, de tiédir.
Plusieurs chanteuses ont paru sur le plateau, qui se sont
dévêtues avec modestie et qui, quand elles sont venues
sur la passerelle, sont restées debout. Cierra los ojos y
ábrelos était la phrase essentielle de ce qu'a goualé l'ultime, qui l'accompagnait d'un jeu de paupières peintes et
de faux cils assez pareil à celui d'une ancienne poupée à
musique que Gédéon Pons avait placée dans son atelier
de photographe, sur un haut guéridon, et que Sergine a
vendue à un antiquaire. Clignements (galanterie mécanique) à part, la fille, fausse blonde à l'embonpoint très
baleiné, n'avait même pas l'attrait de la fraîcheur, et
l'or de ses boucles s'accordait trop bien à celui de sa
denture. Avant qu'elle ait fini sa chanson ennuyeuse les
marins (marins oui, certes) de l'avant-scène ont quitté
le poste. Qu'ils soient allés boire leur reste avec des
baladines, en de certaines loges closes qui au balcon se
voient, ce n'est pas impossible ; mais il n'y aura plus de
champagne à bout de bretelles, on le regrette.
Cielo de piedra, ciel de pierre, pourquoi pas ? La
banalité tragique est un vieux moyen qui a fait ses preuves ; les malheurs de l'amoureuse conviennent à une
voix un peu rauque ; le désespoir est d'un bon rapport
à la scène, surtout quand par chute de tulles il dévoile
pudiquement une chair blanche et quand sous de noirs
cheveux plats un visage ovale se renverse entre deux
bras nus qui élèvent des mains jointes. Rasées sont les
aisselles, empâtées de crème et de poudre comme de
l'épiderme tout ce qui est découvert, et le corset,
visible, est jaune, par contraste. Celle-là sur la passerelle a bien fait de courir, car on aurait pu la trouver sale
(pense Sigismond). Si vite elle a fui que le machiniste
oublia de baisser le rideau. Il en vient une autre, dorée
de corps et de costume, qui procède à petits pas maniérés et qui prononce à petite voix des mots auxquels
Sigismond est inattentif. Un rayon de projecteur la met
tout en feu, pailletée qu'elle est, puis une chute prématurée du rideau lui dérobe le petit succès attendu. On
ne relève pas pour des bravos.
Quand on relève, alors, c'est pour la turbulente
entrée d'un masque : une fort grande personne, grandie encore par les démesurés talons de ses souliers
rouges. Enveloppée dans un domino rouge à cagoule
noire, et ses mains tiennent le bord de celle-là au-dessus de ses lèvres fardées du plus riche écarlate, elle
danse une sorte de rumba (lente), en accompagnant ses
pas d'une chanson dont le refrain est : Una lengua de
mujer que dice sí. Après le premier couplet, le rythme
s'accélère, et la femme (il était peu douteux que c'en fût
une !) rejette sa cagoule en arrière, ouvre son domino
comme si elle déployait des ailes enflammées. Sa chevelure noire est coiffée tout en hauteur, surmontée d'un
peigne de corail (faux sans doute), mais on ne voit pas
son visage, car elle porte un petit loup de satin rouge
brodé de jais autour des yeux. Presque nue, quand le
domino est au sol, elle n'a qu'un soutien-gorge noir
qui par le jeu de verroteries étincelle, un slip qui semble
taillé dans une cristallisation de rubis, et ses bas de
résille noire montent jusqu'au deuxième tiers de ses
longues cuisses, où les fixent des jarretières rouges avec
de massives roses. Una lengua de mujer que dice sí. Elle tire
la langue à toucher le bord du loup, naturellement (et
naturellement Sigismond pense à son père et au pédé).
De ces pensées l'écarte la danse des seins, qui n'est
pas moins vive que celle des pieds et qui selon le
volume et le poids met la passementerie à rude épreuve.
Violent est le mouvement du ventre aussi, quand la fille
réunit ses mains derrière la nuque, ou quand de ses
deux index tendus elle simule des cornes au-dessus du
loup, l'effrontée diablesse. Cinq couplets ont passé ;
cinq fois, au refrain, l'enthousiasme du public a secoué
les bancs. Maintenant qu'elle se tait, la fille danse avec
un emportement qui est de la frénésie presque, et la
sueur, rançon de l'effort, coule sur son menton et sur
son torse. Viendra-t-elle sur la passerelle ? Quelle
colère si non, mais, si oui, quel bonheur dans la salle !
Or, sans ralentir sa danse, elle vient ; au milieu, quand
les hommes du premier rang, tous debout, applaudissent ou avancent les mains vers ses jambes, elle enlève
son loup, le jette sur le plateau par-dessus les musiciens ; on voit combien elle est belle ; on voudrait, on
veut qu'elle s'abaisse ; elle consent, plonge en arrière,
fait le pont sur la passerelle, danse une rumba horizontale. Au lieu de se relever, quand de l'orchestre il ne
monte plus qu'un roulement de caisse et des bruits de
cymbales, elle s'étend tout à fait, se tourne et se retourne, se livre. Les cadeaux descendent sur elle comme de
célestes lavettes, pénètrent sous le mince abri des intimités.
L'homme au court poil gris, à gauche de Sigismond,
contemple la grande fille, et tant que font les autres il
ne fait rien. Puis de la poche de son veston croisé il tire
un petit œuf tout pareil au premier ; il le montre au
public (dirait-on pas l'élévation, et que c'est un prêtre
qui dit l'office ?), il le conduit, lentement, vers la massive gorge que le souffle agite, et dans le sillon profond il
l'enfouit, laissant là sa main quelques minutes, tandis
que les musiciens se joignent aux spectateurs pour
applaudir la prouesse. La fille frémit un peu, et sans
doute elle se repose, mais on pourrait croire qu'elle est
blessée, ou qu'elle n'a plus sa connaissance. Quand
enfin, pour partir, elle se lève, il y a, comme précédemment, à l'avis de Sigismond, un moment d'embarras,
que par du tintamarre l'orchestre dissipe.
Sigismond ne regardera plus qu'à peine celles qui
viendront sur la scène encore, il n'écoutera guère leurs
chansons, il ne saura, quand tombera pour la dernière
fois le rideau et quand s'allumeront les feux de l'entracte, si elles furent deux ou trois ; mais d'avoir vu à
double reprise la cérémonieuse introduction de l'œuf,
il aura retiré un curieux sentiment de plénitude… A
l'étourdie, maintenant, il suit ses voisins, qui vont se
dégourdir dans le passage et dehors. Là des photographies lui montrent des scènes de la seconde partie du
spectacle, qui commencera après la pause et qui doit
être une revue comique. Mais il se sent fatigué ; il est
plus de minuit. L'attente serait ennuyeuse ; les plaisanteries des dialogues ne le seraient pas moins. Autant
rentrer.
Plus bas, quand il est dans la zone ombreuse où
l'aborda le tireur de langue, il voit des jeunes hommes
qui vont et viennent, en plus grand nombre qu'auparavant, et ceux-là font entendre une sorte de bourdonnement doux quand on passe auprès d'eux. Sigismond
pense à ces gros papillons duvetés que l'on nomme,
et pour cause, macroglosses. Puis il pense que les
macroglosses sont crépusculaires plutôt que nocturnes. A minuit passé, plus de sphinx. L'heure est
aux phalènes. Si le gouverneur civil savait l'entomologie, il mettrait bon ordre aux papillonnages masculins.
Devant la Bodega Apolo, Sigismond un instant
s'arrête pour consulter aux lumières le plan de Barcelone. Puis, ayant décidé de regagner l'hôtel par un
nouveau chemin, il traverse le boulevard où nulle
voiture ne menace, tourne le dos à Conde de Asalto,
descend, vers la mer, sur le trottoir de gauche. Sauf un
grand cinéma où le spectacle va se terminer, si les
portes sont ouvertes mais si la caisse est close et la réclame éteinte, la plupart des maisons, par là, semblent en
construction ou bien en destruction, et le mauvais
éclairage fait que le pied difficilement évite les gravats
et la chaux. Pour cette raison, peut-être, aucun piéton
ne s'aperçoit. Une odeur de plâtre pèse, que plus loin
des souffles salins allégeront et que remplacera le graillon de l'huile qui a servi à trop de fritures, quand de la
solitude on sera sorti pour rentrer dans la promiscuité
de l'habitation populaire. Sigismond vient de prendre,
à gauche, la calle Arco del Teatro.
Du côté du Paralelo, au début, c'est un pire boyau
qu'au débouché sur la Rambla. Si défoncé est le pavement qu'il ne faut regarder qu'à ses pieds, ou s'arrêter
si l'on veut regarder dans de jolis et misérables bouges
où des vieux boivent avec des gamins qui déjà leur
ressemblent, sous des guirlandes de papier noirci
comme s'il avait été découpé avant la guerre civile.
Deux policiers à face verte, qui fument de puants petits
cigares, ont mission de rappeler le régime du furhoncle
aux égarés ou aux ivrognes qui auraient eu le bonheur
de l'oublier. Sigismond, devant les vareuses, a cédé le
pas au dernier moment. La bulle où il est (et où seulement Juanita fut peut-être avec lui) eût-elle résisté au
choc ? Après le passage des cognes, l'odeur d'huile
usagée prend une fraîcheur amicale, tant il y a d'humanité en elle, tant il y avait de brutalité chez eux. Or la
ruelle s'est élargie (peu) ; le sol s'est aplani (presque) ;
la femme, sous l'aspect de la pute (basse), est réapparue
dans les bars.
Encore quelques pas et le circuit est bouclé : Sigismond se retrouve devant la cafétéria où il épia plus tôt,
et il ne lui déplaît pas de jeter par la fenêtre un pareil
coup d'œil sur les mêmes serveuses aux prises avec de
galants buveurs que rien ne distingue de leurs devanciers. L'arc est malodorant toujours, grand pissoir
privé d'eau. Dans la Rambla, on rentre dans la vie à
plein, malgré l'heure. Au ciel, la lune est en léger
déclin ; elle était ronde à Pézenas, sur la vieille juiverie.
Des taxis devant le Panams passent, allant vite.
Quand enfin l'on peut traverser sans risque, Sigismond
va sur le trottoir central, grande étendue où le repos
des solitaires, sous des arbres que l'on sait chargés d'oiseaux qui dorment, met une apparence d'asile.
« Comme je suis prudent ! » se dit le voyageur, tourné
vers la rue où à moins de cent mètres est son hôtel. Il
traverse l'autre chaussée, après qu'ont passé d'autres
taxis, qui vont stopper à la station que domine Frederich Soler du haut de son siège aquaplanant. Leur
clientèle semble être exclusivement de grues, qui à deux
ou trois débarquent, ou qui en compagnie d'un
homme embarquent pour la destination probable
d'une maison meublée plus discrète que celles du quartier. Des uniformes blancs ou bleus, qui sont ceux de
marins de l'Altaïr, divaguent dans Escudillers, et les
grues des cafés à eux se mêlent, puis se dégagent,
comme si aux sons des électrophones en sourdine tous
ensemble faisaient les figures d'un ballet. A ce ballet
Sigismond se joint pendant quelques minutes, et
plusieurs fois il a passé et repassé devant la porte de
l'hôtel Tibidabo, sans nulle envie d'être séparé des visages qui à hauteur du sien évoluent et qu'il a fini par
connaître « par cœur », car ce sont toujours les mêmes
qui reviennent, ce qui confirme l'impression d'avoir été
pris dans une interminable danse.
Quand il s'arrache de là et qu'il rentre, en vérité, il
sort de scène (mais il est toujours dans la bulle). Il a
quitté l'espace illuminé. Le hall antérieur, le couloir,
sont presque obscurs. Le bureau est sous un éclairage
réduit, et Sigismond ne reconnaît pas le portier (qui
vraisemblablement n'est pas l'employé de jour), mais
celui-ci le connaît, par bonheur, et sans qu'il y ait eu
besoin de rien demander il lui tend sa clé, dont le
numéro n'était plus en sa mémoire. Dix-sept. Sans que
mot eût été dit, la porte de l'ascenseur lui a été ouverte.
« Buenos noches » (tout de même). Voici qu'il est à l'étage ; voici qu'il est dans sa chambre, où le bouton pressé
du doigt a fait la lumière.
Il s'est mis entièrement nu et ne revêtira pas le
pyjama (ni même la veste seule) qui cependant est sur le
premier des trois porte-habits de sa valise. Il méprise
de faire usage de la poudre insecticide qu'il sait pourtant au fond de son sac à chaussures, dans un rond
cartonnage enveloppé de papier gris par le pharmacien
de Perpignan. Mais il s'est vu dans le miroir de la toilette, et le corps de Juanita aussi a pris à côté du sien une
forme imaginaire, demeurant là jusqu'à ce qu'il se soit
détourné.
La lettre est à sa place, sous la tour de verre. Sigismond l'a regardée ; il l'a caressée de la main, comme il
eût gratté la nuque d'une chatte, avant de se coucher et
d'éteindre.

III
Donc Sigismond a pris son petit déjeuner : du pain
grillé qu'il a beurré du beurre de l'hôtel mais qu'il a
salé ensuite avec le reste de ce qui avait assaisonné l'œuf
dur routier, car il s'est défié de la gelée pourpre qui sur
le plateau demeure et qui pourrait être de la courge
agrémentée de tomate ou d'un colorant chimique. Le
thé, contenu en deux sachets maintenant écrasés au
fond de la théière, était meilleur que l'ordinaire de
France, et les étiquettes de provenance anglaise qui
pendent sur la faïence brune marquaient peut-être une
denrée de contrebande navale, trafic presque licite dans
le port, comme Sigismond a pu le constater en observant les éventaires des infirmes qui achètent aux marins
et revendent. Ce thé, il l'a sucré seulement (les quatre
morceaux fournis suffisant à peine à trois tasses), et il
l'a gardé pur de lait, liquide pour lequel il ressent un
dégoût qu'il a su faire partager à Sergine, quoiqu'elle
n'ait pas été affligée comme lui d'un père roux de tout
le système pileux et qui se délectait à des trempettes
dans de grands bols de café au lait. Il était plus de neuf
heures quand par téléphone il a demandé le déjeuner ;
avant même d'avoir regardé sa montre, la première
chose à laquelle il ait prêté attention, sur la table, sous
la bouteille en forme de colonne, a été la lettre qui avait
passé la nuit comme un serpent lové près de ses pieds
que le drap défait découvre. Le déjeuner lui a été porté
longtemps après la commande, quand déjà il s'impatientait. « Il doit être tard », se dit-il (mentalement), en
regrettant d'être empêché de se rendormir par les
cloches qui appellent à des messes dans toutes les églises de la ville.
Car on est dimanche matin (et l'on pourrait à cette
circonstance attribuer l'irrégularité du service). Le
tintement des cloches est trop net pour que ce ne soit
pas « un beau dimanche d'avril » (comme il se fredonne en plusieurs chansons de France qui ne sont pas
moins idiotes que celles entendues la veille au Molino),
et il va faire chaud. Dans un air pur, sous un ciel clair,
la bulle qui le contient roulera ; sa transparente paroi
résistera probablement jusqu'au lundi, si rien ne vient
la crever, dans ce pays où les cornes sont aussi
nombreuses que les églises. Dimanche est le jour de la
corrida. Sigismond a vu les taureaux assez passionnément, souvent, à Nîmes, à Béziers ou à Carcassonne,
mais son bref séjour en Espagne lui a suffi pour
comprendre combien la corrida était patronnée par le
régime furhonculiste et combien elle aidait sa propagande ; combien, en offrant le dérivatif de l'effusion de
sang tolérée, elle servait l'ordre purulent ; combien elle
était désuète et sinistre, sous ce point de vue, à
l'exemple de la messe de l'Église de Rome, qui est un
sacrifice point très différent et qui participe de la même
hideuse alliance. Le sacré-cœur brodé sur la poitrine
des tueurs de naguère était une simple variation de la
soutache dorée qui décore le costume de torero. Matador, comment prononcerait-on ce mot sans penser au
furhoncle ? Non, Sigismond n'ira pas voir la corrida.
Sa rêverie vindicative allait se changer en agréable
inconscience, préliminaire d'un petit somme encore,
mais un toc l'en retire. L'on a frappé. « Entrez », dit-il
(dans un malaisé retour au présent) ; puis s'étant
souvenu, il corrige : « Adelante. » Ce n'est que pour
prendre le plateau, et c'est une servante, qui n'est pas
celle qui est restée dans sa mémoire comme belle
odorante. Du coude, en se baissant, elle effleure la tour
de verre ; alors Sigismond, oublieux de sa nudité, s'assied dans le lit avec un mouvement qui rejette le drap,
et il dit « Cuidado ! » Attentive elle l'est trop pour
causer le moindre dégât ; elle est leste, hautaine aussi,
et quand elle sort à pas de danseuse elle considère
l'homme un instant avec un air où il croit lire un peu de
mépris et beaucoup de pitié, comme si elle avait eu
connaissance de ce qui lui tient à cœur. Puis il pense
que le plateau n'était qu'un prétexte, et qu'elle voulait
montrer au paresseux qu'elle devrait bientôt faire la
chambre. Sans aucun doute, il est temps de se lever.
Plus impératif que telles réflexions vagues est un
rayon de lumière qui filtré à travers les persiennes est
venu sur la figure de Sigismond, lequel est couché nu
en face de la fenêtre, car il s'est débarrassé complètement du drap après le départ de la servante. Il suffirait
qu'il se tournât, bien sûr, pour reposer dans une zone
d'ombre, mais cela ne changerait rien à l'incidence
du rayon, et il se trouve que celui-là touche le haut
de la bouteille, qui est entre la fenêtre et les pieds de
l'oisif. Ainsi le Colón du bouchon flamboie dans la
demi-obscurité ; ainsi la tour de verre est surmontée
d'un petit homme de feu, sinistre comme était le père
qui dans le souvenir filial est parfois tout illuminé par
l'éclat de sa chevelure et de sa barbe rouges. Veut-on
considérer la colonne comme une queue virile plantée
sur la lettre fatale pour la sceller momentanément, ce
serait encore une raison de voir avec peur et dégoût la
flamme que son gland éjacule. Volcanique semence,
ultime projection d'une race condamnée, qui est celle
du gisant, comment pourrait-il, lui, assister impassible
au spectacle ? Il ne peut pas non plus déplacer simplement la bouteille, car il a superstitieusement décidé que
lorsqu'il soulèverait la bouteille il serait obligé de lire la
lettre, et il sait bien qu'alors la bulle sera rompue et
qu'il aura cessé d'être dans un espace ou dans un temps
provisoirement retranché de la commune existence. Le
malheur universel fera irruption dans la passe tranquille avec un bruit de grand vent ou de grandes eaux qui
se précipitent. Pour être indemne un moment encore, il
faut quitter la chambre. Le plus tôt sera le mieux.
S'étant glissé (pourquoi ?) sous le rayon, Sigismond
est sur ses pieds. Bien que d'habitude il prenne plaisir
aux soins de toilette et à l'habillement, il lui serait
maintenant insupportable de donner à cela le quart
d'heure nécessaire. Il n'ira pas sous la douche, il ne fera
pas sa barbe (qui n'est pas très dure, à la vérité), il ne
lavera pas même ses dents et il ne peignera pas ses
cheveux. Il ne changera pas de vêtements ; ceux de la
veille, et qui sont sur une chaise proche de la table où
luit la tour de verre, suffiront, avec les souliers et les
chaussettes qui les accompagnaient. Vêtu en un tournemain (deux minutes au plus), il sort, après avoir pris sa
montre dont il boucle le bracelet dans le couloir.
Vide est l'escalier, puis le hall. Sa clé est restée sur la
porte de la chambre, à l'intention de la fille de service ;
ainsi il n'a pas eu besoin de s'arrêter au bureau et, sans
qu'il eût dit mot à personne, il est dans la rue. Tant
mieux si manque au tableau la vieille crieuse de loterie,
qui sans doute est à la messe, car, à plus de onze heures,
il n'est pas trop tôt pour vendre des billets. Les cloches
enfin s'apaisent.
Dans Escudillers le passage est moins abondant qu'en
semaine ou plus tard. Devant les magasins clos traînent
quelques marins de l'Altaïr, un devant, deux au centre,
un en queue, qui viennent de la Rambla en scrutant les
ruelles latérales, et l'on jurerait que c'est déjà de corps
féminins qu'ils sont en chasse, mais à cette heure les
putes du quartier reposent, et ils feraient mieux d'aller
voir du côté du Robador. Sigismond est au milieu de la
rue, devant l'hôtel ; pourtant il est en pensée dans la
chambre qu'il vient de quitter, et l'idée de la lettre s'est
abattue sur lui tout à l'improviste. Forte est la tentation
de remonter, de déplacer (échec à lui-même) la tour,
d'ouvrir l'enveloppe et de lire le feuillet, de toucher à
l'instant où il cessera d'être indemne. Tibidabo. Ne va-t-il pas accepter ce qui, de toute façon, doit lui être
donné ?
Non, il ne l'accepte pas, ou du moins pas encore ; car
il s'est rangé sur le trottoir de l'hôtel pour laisser passer
deux personnes qui vers la Rambla vont, et par elles il a
été détourné de la tentation dangereuse. Mère et fille à
ce qu'il présume, la première est une épaisse brune à la
gorge un peu débordante sous le soyeux tissu violet de
la robe, mais en souliers blancs, bas noirs, jupe orange
et pull rose la petite l'a frappé parce que ses grands
yeux, qui sont ceux de l'autre aussi, ont le regard doré
de Juanita, et parce que sa chevelure immodérément
frisée, son pas et son costume ne font qu'accentuer la
ressemblance. Le souvenir de la pute enfantine, absurdement, pèse plus lourd que l'image de la tour de
verre, et Sigismond s'est dit qu'avant la fin du jour il
aura certes pris le chemin de San Olegario et du bar
Pigalle, sans parler de l'habitation du grand 20, terme
probable de la course. En attendant, d'une manière un
peu automatique, il s'est mis à marcher derrière la
mère et la fillette, qui toutes deux ont sur la tête un
mouchoir de dentelle noire pour montrer qu'elles vont
à l'église ou en reviennent.
Quand elle avait douze ou treize ans Juanita faisait-elle ainsi la guenon à la messe, avec une lourde maman
(plus pauvre que la grosse femelle en violet) et un chiffon brodé sur la tignasse ? Quel âge a-t-elle, à la
réflexion, la pute ? Vingt ans peut-être et peut-être
seize…
Sur la Rambla : « Qu'elles aillent aux saints et à tous
les diables ! » se dit-il, et il les laisse aller sans déplaisir,
puisque ce n'était que derrière un semblant d'amour
qu'il avait couru.
Il va un peu sous les arbres, d'où descend comme une
inépuisable manne la fiente des oiseaux, puis au milieu
du trottoir central, où flânent des promeneurs, pas très
nombreux. Le soleil est vif ; son ardeur fait suer quelques visages de femmes maquillées à la poudre jaune,
sans rouge aux lèvres, combinaison qui n'est pas du
meilleur effet au grand jour, près de la soie noire,
quoique en tant que fard de messe elle bénéficie de la
permission et même de l'approbation du clergé. Au
plan de la ville, qui par bonheur était resté dans la
poche de son veston, Sigismond donne un coup d'œil.
Remontera-t-il les ramblas jusqu'à la place de Catalogne ? Pour l'heure, à cause de la discrète affluence, la
vieille avenue possède un charme qui est celui des
promenades paisibles, mais passé midi la cohue d'entre
l'église et le déjeuner y sera, ce n'est que trop certain, et
des officiers avec des femmes d'officiers feront parade
d'un lard aussi épais que celui de leur maître. Le ceinturon sur un gros bide, l'étui du pistolet près du cul,
voilà les marques distinctes des messieurs de Castille
parmi les Catalans soumis.
Soudain, Sigismond s'est rappelé que Sergine lui
avait dit qu'à Barcelone il fallait voir le musée. Rien
d'autre ne l'eût attirée que cela (dans son ignorance du
Molino et du barrio des putes), et elle avait ajouté qu'avec le musée de Sienne celui de Barcelone était le plus
riche d'Europe en matière de peinture primitive. Argument propre à le décider enfin, Sigismond ne peut
imaginer le bétail militaire passant la matinée du
dimanche devant des tableaux ou des morceaux de
fresques. Il ira (mais en voiture), et derechef il consulte
le plan.
Il avait passé de si peu le carrefour qu'il lui a suffi de
redescendre une vingtaine de mètres sur l'avenue et de
traverser la chaussée de gauche pour être en la courte
voie bordée d'arcades qui débouche dans la plaza Real.
Des cireurs, qui somnolaient, le hèlent, puis ils se
désintéressent, après avoir vu ses souliers de daim.
Comme il tourne le coin de droite, distraitement, une
négresse en légère robe blanche se trouve corps à corps
avec lui, et la belle bouche, la belle gorge et le parfum
sucré de la fille sont en parfait accord avec les hauts
palmiers qui au milieu de la place stagnent dans l'air et
qui sont tombés sous son regard en même temps. Elle
s'écarte, et le parfait accord est rompu, mais elle a ri
sans modestie dans le choc, et pour Sigismond elle est
« du Brésil » parce qu'il vient de voir l'enseigne de
l'hôtel du même nom sous la voûte. Boire un verre avec
elle serait possible, s'il n'avait pas au musée une sorte
de rendez-vous. A son tour elle franchit le coin de la
rue en direction de la Rambla, et il est douteux que
Sigismond la revoie jamais.
Sa voiture, dont la claire peinture bleue disparaît
sous la poussière, est à quelques pas, à demi engagée
sur le trottoir de la place, près d'un pilier d'arcade.
Pour l'atteindre plus vite il traverse l'angle de la chaussée ; il se glisse entre elle et une grise Volkswagen,
immatriculée en Suède, qui laisse peu de place à l'ouverture de la porte quand la clé a libéré la serrure, et
avec plus de difficulté il se glisse dans l'entrebâillement.
La clé de la petite Renault sert également pour la porte
et pour le contact (qui lance encore le démarreur). A la
première sollicitation le moteur ronfle.
Alors Sigismond desserre le frein ; il débraye, il
prend la marche arrière, il embraye doucement et il fait
reculer de quelques mètres la voiture, pour la dégager.
La poussière que les jeux des enfants continuellement
soulèvent a volé sur le pare-brise autant que sur la caisse, et elle empêche de voir nettement au-dehors. Avant
de partir, même pour un bref parcours, il faut nettoyer
la vitre. Dans la boîte à gants sont des chiffons divers, à
tels usages ou à d'autres.
Celui que Sigismond a pris est nouveau, et quand,
hors de la voiture, il le regarde, il lui trouve quelque
chose de familier. En effet, c'est un morceau de linon
rose qui fut d'une chemise de nuit portée longtemps
par Sergine, et qu'elle a mise en pièces, après usure.
C'est elle qui a renouvelé les chiffons de la voiture,
avant le départ de son mari. D'une main qui tremble un
peu, Sigismond passe le joli tissu sur la vitre. En face de
lui s'est arrêtée une petite fille, cinq ans à peine, dont
les cheveux sont blonds et dont brune est la peau sous
la très courte robe rouge ; elle le considère gravement,
en s'appuyant sur son cerceau à manche ; elle tend la
main vers le chiffon rose, et comment ferait-il pour ne
point le lui donner, quoiqu'il n'ait pas achevé complètement son travail ? Pour dire merci elle se penche,
mais sans sourire, puis s'en va vite, sur ses menus
souliers blancs. Elle l'eût poignardé qu'il ne sentirait
rien de pire. Nul nuage au-dessus des palmiers ne flotte, mais le ciel en deux pourrait se fendre sans révéler à
Sigismond rien de surnaturel.
A la fin de janvier, il y a un peu plus de quatre ans,
Sergine mettait au monde (comme il se dit…) leur fils,
le petit Élie. Mais quand Sergine saigna sous lui ce fut
au début d'un mois de juin, il y aura bientôt six ans.
Va-t-il se remémorer longtemps des faits doux ou
cruels, avec des dates, des époques ? Sous les palmiers,
deux camps d'enfants se battent à durs coups d'épées
de bois, et leurs cris de guerre, détachés sur le régulier
fond sonore de la fontaine, montrent qu'ils jouent aux
Chrétiens et aux Maures. Le propre de l'histoire est
d'amuser les bambins. Quant à lui, Sigismond Pons,
singulièrement, son passé est scellé et son futur est
bloqué par l'apposition d'une tour diaphane. Dans le
présent, sa meilleure place est au musée.
Il n'avait pas arrêté le moteur, quand il était sorti de
la voiture, et le ronflement faible, qui lui est redevenu
perceptible, est comme un conseil à se rendre à cette
place-là sans tarder. Rentré, rassis sur le siège, Sigismond use de la marche arrière pour reculer encore un
peu, puis il passe la première vitesse et la seconde
ensuite pour faire lentement le tour de la place jusqu'à
l'unique voie d'accès et de sortie. Un jeune Cid eût été
par un calife de Grenade jeté sur le pare-chocs de la
Renault, si le pilote avait conduit plus vite ou freiné
moins sec, mais il a su ne pas toucher l'enfant, qui en
fuyant (bravo le Sarrasin !) le laisse repartir, et quand
il a viré à l'endroit où l'agréable négresse avait disparu
il se surprend à chercher la fille du regard, aux tables
d'un café. Qu'il ait eu un vrai regret de ne pas l'y trouver, non ; mais qu'il eût espéré la voir, oui, et en
constatant, une fois de plus, son étrange duplicité,
Sigismond sent aussi qu'en lui s'atténue le mal qu'il
aurait dit extrême.
A droite il prend la Rambla jusqu'au premier carrefour, où il tourne complètement à gauche pour la prendre en sens inverse jusqu'à la plaza del Teatro, puis plus
bas, jusqu'à la première voie praticable où il puisse
tourner à droite pour arriver au bas du Paralelo. Là il
tourne à droite encore, pour remonter, et il roule
doucement, curieux de reconnaître sous un soleil à peu
près méridien le site où il avait erré pendant la nuit
précédente.
Le point de vue de l'automobile diffère de celui du
piéton surtout en ce qu'il rapetisse l'espace (et non pas
seulement les distances), tandis que l'ombre et l'éclairage artificiel agrandissent les dimensions par rapport à
leur mesure apparente sous la lumière du jour. Entre la
calle Arco del Teatro et la Bodega Apolo, le chemin, où
Sigismond avait trébuché interminablement, est bref ;
la Bodega, le vieux cinéma et le parc d'attractions sont
de pauvres baraques ; le cinéma neuf, au-delà de la
rue, n'est pas si vaste qu'il le semblait hier. En ce
dernier, ce qui est pareil est le programme, et Sigismond, retombé sous le charme du grand visage indien
de l'affiche, n'a pas fait attention au sémaphore du
carrefour, dont le feu était rouge. Dimanche, heureusement, la circulation est réduite. Point de mal, puisque
nul agent n'était de service et que nul véhicule ne venait
à la traverse. Avec un soupir (Sergine, si elle eût été là,
aurait pincé Pons en proie aux visions), après un regard
de biais encore à l'héroïne de Corazón selvaje, Sigismond, devant le trottoir où le voyou lui exhiba la
langue, accélère un peu, quoique dans la matinée la
zone n'ait rien de déshonnête.
Voilà le Molino, qui à cette heure et feux éteints se
présente ainsi qu'un gros œuf que l'on aurait muni
d'ailettes et soutenu d'une architecture de base. Qu'est-ce qu'un gros œuf muni d'ailettes, sinon une bombe ?
Et si l'on nomme « bombes », en castillan, les actrices
qui brûlent les planches, les divas aux attraits explosifs,
le petit œuf dans le soutien-gorge introduit n'avait-il
pas une fonction de détonateur ? Allumer Juanita par
tel moyen ou par un autre, peut-on y songer ? Et lui-même, à son escient, fut-il jamais capable d'allumer
Sergine ?
Tout de suite il se repent de s'être posé la question et,
passé le grand carrefour, il presse à fond l'accélérateur,
ce qui en troisième vitesse porte très rapidement l'aiguille du compteur au-dessus du chiffre 90, puis il
prend la quatrième et il continue à donner tout le gaz.
Monter le Paralelo à cent vingt kilomètres à l'heure
n'est pas très sage, malgré le vide de la ville, or il ne lève
pas le pied et la vitesse est augmentée encore quand il
double un noir taxi Seat sur un pavement non dépourvu de bosses, puis il coupe l'admission et freine avant
d'arriver sur la plaza de España, où la police est sûrement présente.
Elle l'est, en effet, sous la forme de plusieurs agents
bleu-noir, couleur des bousiers, qui par bonheur ont le
dos tourné au Paralelo, occupés qu'ils sont à diriger
des files de voitures qui par l'avenue de José Antonio
vont aux plages, dans la direction de Sitges. Un geste de
l'un d'eux permet à Sigismond d'intercaler la Renault
dans la chaîne des Seat, et ainsi, mêlé provisoirement
aux familles de petits riches que le véhicule utilitaire
exalte, il contourne en douceur le trottoir médian. De
l'autre côté, sans trop accélérer, il sort de l'encombrement et se dirige vers une large voie qui conduit au parc
de Montjuich. Dans ses oreilles un bruit de fontaine a
remplacé le bruit de mécanique malmenée. Les allées, à
l'intérieur du parc, sont vides.
Une fois déjà il a vu sur une plaque le mot museo,
accompagné d'une flèche qui montrait la direction.
Curieux mot, si l'on pense, que celui-là, entré dans la
plupart des langues avec sa tournure antique pour désigner un lieu généralement froid et où l'on contemple
surtout des nudités sculptées ou peintes, lieu dont
la visite est fortement recommandée au voyageur,
qui par l'ennui qu'il y prend reçoit une sorte de justification ou d'absolution quant à d'autres plaisirs
pris à d'autres nudités en des locaux moins sévères.
Pourquoi ce mot a-t-il un tel succès aujourd'hui, et
pourquoi celui de lupanar, antique autant, par exemple, n'a-t-il pas une fortune égale et n'est-il pas
inscrit sur des plaques porteuses de flèches indicatrices ? Museo, de nouveau ; cette fois il faut monter à
gauche.
Sous les grands arbres, des murs sont couverts d'on
ne sait quelles plantes grimpantes, mais qui sont fleuries à blanc et qui répandent une odeur exquise, en
témoignage de la saison. Au fort du printemps, sous
l'ardent soleil, Sigismond n'eût-il pas mieux fait de
rouler vers des pinèdes et des sables marins où il aurait
trouvé la béate inconscience en compagnie des échappés de la messe ? Voici le mot museo inscrit encore ;
puis, au détour de l'allée, sur une longue et large
terrasse d'où l'on domine la ville, voilà la chose enfin,
le vaste monument comme par défécation chu, le Palais
National que le savoir et la curiosité de Sergine ont
imposé aux yeux de son époux. Un vol de pigeons vers
les toits monte, soulevé par l'arrivée de la voiture que
Sigismond range à la suite de quelques autres, devant le
grand escalier.
Fermer la porte à clé lui a paru inutile. Degré après
degré, il lève les pieds jusqu'au sommet de ce perron
apte à décourager les faibles amateurs d'art, il reprend
souffle devant la façade à trois baies. Dedans, des
gardiens le considèrent avec de l'ennui, pense-t-il,
comme s'il troublait leur quiétude, et il faut acheter un
billet près d'un furhoncle en buste, photographié
presque aussi grand que nature, ce qui n'est pas pour
lui donner meilleure mine. Cinq pesètes payées d'une
pièce à la petite effigie du même donnent au visiteur le
droit de franchir un tourniquet, et il part à la découverte de lieux spacieux et solitaires, où d'abord il ne voit
rien, ou quasiment, car la lumière est beaucoup moins
forte sous les hauts plafonds que sous le ciel. Sa vision,
peu à peu, s'accommode ; il aperçoit des pierres taillées
d'un relief rude, des panneaux peints à traits durs de
figures où le rouge et le bleu dominent ; c'est le monde
de l'art, et particulièrement celui de l'art primitif où
l'ont délégué quelques phrases de Sergine ; c'est
comme une formidable boucherie.
Oui, la première impression qu'il retire du musée
catalan est de s'être fourvoyé dans une boucherie
spéciale, officielle et luxueuse. Avec un frisson, il relève
le col, pas assez épais, de sa veste de peau. Dans le
monde de l'art, qu'il fait froid (en comparaison avec la
tiédeur du monde extérieur) ! C'est pour assurer à l'art
(comme à la viande) une bonne préservation, sans
doute, qu'on le garde en si fraîche atmosphère, et l'on
imaginerait un compliqué circuit frigorifique à l'intérieur des parois ou sous les pavements du grand
conservatoire. Les morceaux d'art sont aplatis contre
les murs, incrustés parfois dans le ciment ou le crépi,
tenus souvent par des crocs de fer ; statues à part, ils
sont écrasés comme sous l'effet d'une presse qui aurait
fait éclater les veines et s'étoiler les organes, se rompre
les os et s'effilocher le système nerveux, car des réseaux
ou des coulées de blanc divisent les masses de couleur
sanguine. Que Sigismond, mû par une vieille habitude
dont il sait pourtant qu'elle n'est que sottise, s'approche de ces hautes tranches et les examine pour voir
ce qu'elles représentent, alors il distingue que leurs
sujets sont rarement moins cruels que leur aspect
objectif. Un personnage à l'air de pauvre type qui
béatement laisse scier en deux son torse nu (au tiers
droit, comme pour respecter le cœur), c'est saint
Quirin martyr, si la légende du panneau fut lue correctement ; ceux qui le scient pourraient être des putes à
barbe, de monstrueuses bourrelles sorties du Robador
en courte tunique écarlate et en bas noirs. Ailleurs, le
curieux d'art croit reconnaître un château en viande
ainsi qu'une pièce montée, avec des hommes et des
femmes en viande, vêtus de viande, penchés à de petites
fenêtres coupées en pleine viande, et la bastille autant
que ses habitants a les tons rutilants et cyanosés du
bœuf à l'étal. Le moindre des supplices mis en image
est la décapitation, cueillette barbare. Les têtes vont aux
paniers comme des roses.
De quelle époque, au fait, sont ces carnages, ou
plutôt, les tableaux, reliefs et fragments de fresques qui
les illustrent. En moyenne, selon les petites explications
placées au bas des pièces, ils ont un peu plus de sept
siècles ou un peu moins ; depuis longtemps ils ont cessé
de sentir, car les musées, à la différence des églises,
surtout espagnoles, sont des lieux hygiéniques. Quand
une mouche sur son cou se pose, pourtant, Sigismond
l'écrase avec hâte et horreur, songeant à des archéologues piqués par des moustiques dans des sépulcres de
pharaons et à ce qui s'ensuivit d'après les racontars.
Désinfecté même, l'art vieux est malsain ; malsaine en
tout cas devrait être sa contemplation prolongée dans
les nécropoles froides où ses quartiers reposent ;
morbide est la délectation prise à la vue de son cadavre,
le culte rendu à de charogneux restes.
Peut-être à Barcelone les gens sont-ils moins fous
qu'ailleurs, ou peut-être sont-ils en retard sur les folies
internationales. Les dévots de l'art sont beaucoup
moins nombreux au Palais National qu'ils n'étaient
dans tous les autres musées où Sigismond mit le pied
un dimanche matin, et les rares que l'on voit sont
étrangers à coup sûr. Français (d'après la couleur de
leur guide), un garçon et une fille, ou bien deux jeunes
époux, ont pris le départ d'un si bon pas qu'ils sont
loin déjà devant Sigismond, lequel s'attarde au voisinage de deux marins américains dont les pattes de vareuse
portent le nom de l'Altaïr mais qui, à la différence de
leurs congénères répandus dans les rues à filles, ont le
genre plutôt de la lourde brute que de la bringue élastique. Attentifs à ne perdre pas une goutte de sang, ils
roulent des épaules devant les amputations, les mutilations peintes ; ils hochent la tête avec un air heureux en
se bourrant du poing parfois ; ils échangent des
semblants d'aboiements que l'on ne comprend pas. Ce
qui particulièrement les intéresse est la représentation
de fabuleuses bêtes auxquelles on dirait que les artistes
de jadis n'ont donné métier que de mordre les hommes
vifs ou de décharner les morts. Lions, dragons,
serpents, dogues ou corbeaux, les dévorantes créatures
partagent avec des démons, souvent cornus, l'admiration des marins, et Sigismond a entendu plusieurs fois
l'un de ceux-là siffler d'émoi devant un coup de dent
ou d'ongle bien cruellement dessiné. Le siffleur est un
blond tondu ras ; l'autre, un peu chauve et châtain,
approuve en penchant le cou plutôt. Que des souvenirs
bibliques viennent nourrir chez eux le goût de l'art,
voilà qui n'est pas improbable. Pourtant, chez Sigismond, qui fut élevé à lire la Bible au moins à l'égal
d'un jeune yanki, c'est le dégoût qui domine. Il s'en
étonnerait.
Réfléchissant (à peine), il constate que pour la
première fois de sa vie il est entré tout seul dans une
réserve d'art. Les autres fois, c'était avec Sergine, qui
courait au musée comme au salon de beauté ou au bal,
et avant Sergine c'était avec son père, qui regardait la
sculpture gréco-romaine avec tant de persistance qu'il
arrivait que le gardien fût soupçonneux. Sergine, après
s'être en quelque façon livrée à des tableaux (primitifs)
comme à des danseurs ou à des masseurs et à des coiffeurs, sortait revigorée du dispensaire d'art, reposée,
rayonnante, engraissée peut-être, ce qui permettrait
d'apercevoir en elle la figure d'un joli petit vampire,
tandis qu'auprès des garçons de marbre alexandrin qui
tant lui plaisaient les manières de Gédéon Pons étaient
des manières de pédé indiscutablement. Seul en face
des œuvres d'art, pourquoi Sigismond se sent-il rebuté
et lassé ? Son tort est-il de n'avoir rien acquis, rien
hérité, du gentil vampirisme de sa femme ou de la
majestueuse pédérastie de son père ?
En fait d'air pédé, voici un peu trop longtemps qu'il
traîne derrière des marins. D'eux il s'écarte. Alors il
tombe dans le voisinage d'un vieux Allemand qui
montre à un autre moins vieux des porcs peints dans
lesquels le souvenir de la Bible laisserait entendre que
des démons furent mis. Des Allemands et de ces porcs il
s'éloigne. Un gardien, qui tourne dans la salle comme
un animal prisonnier, souvent sursaute, et Sigismond
voit que cet homme est affligé d'un persistant hoquet,
dont il serait débarrassé sans doute si on lui faisait peur
ou s'il avait licence de se coucher par terre après avoir
déboutonné son pantalon.
Accuser l'art de ce hoquet comme de son propre
malaise est la naturelle suite de la comparaison des
tableaux avec des quartiers de viande pendus à des
crocs dans une boucherie monumentale. Sigismond
soudain imagine qu'un mécanisme pourrait faire
basculer horizontalement ces quartiers comme sur des
tables, et que des moines cagoulards, montrés à mi-corps dans les ouvertures des parois, débiteraient de
grosses tranches d'art à l'intention des visiteurs.
Consommer serait obligatoire (ou blasphématoire
serait le refus de consommation, justiciable devant le
tribunal des Inquisiteurs). « Que lourd est l'art ! »
pense Sigismond, qui pense un distique de monosyllabes :
 
L'art

Lard.
 
Puis il a honte d'être si bête, et il voudrait châtier sa
fantaisie de vingt coups de discipline. Ainsi revient-il,
malgré lui, à comparer l'art avec une nourriture
monastique, le musée avec un réfectoire de couvent.
Fâché contre lui-même, il part à grandes enjambées,
entre dans la salle suivante, dépasse les Allemands,
rejoint les marins et dépasse ceux-là aussi, rejoint les
Français qui pourtant sont allés vite. Dans la longue
salle où il se trouve, il regarde les tableaux. Que sur des
tortures tombent ses yeux, il n'y a rien là qui puisse
l'étonner, puisque l'art religieux est en majorité
sanglant, il l'a constaté ; mais la façon dont ces tortures
sont peintes est moins banale et moins crue qu'en
premier lieu. Autrement dit, la peinture est ici plus
cuisinée ; la viande est apprêtée avec une nuance de
maniérisme. Il a franchi à l'aveuglette plusieurs siècles
en plusieurs salles, et il est à la limite de l'art primitif.
Or ce n'est qu'en dévotion et qu'en imitation de Sergine (qui n'a d'intérêt que pour cette espèce d'art seulement) que Sigismond est entré au musée. Par fidélité à
Sergine, il faut faire demi-tour.
Ainsi fait-il (et le mot « fidélité », qui s'est imposé à
son esprit, ne l'a point diverti ni choqué). Au pas
presque de course, comme il est venu, il traverse des
salles sans les compter. Sur le seuil de l'une, il bouscule
les deux Allemands (et il a pensé que si ç'avait été les
marins de l'Altaïr, il aurait pu se faire casser la gueule…). « Pardon », dit-il à la paire teutonne, qui dit
comme lui en écho double.
Le voilà revenu dans les salles d'art roman, du côté
de Sergine. Au flanc de Sergine en imagination il se
tient ; il prend son bras, il la conduit devant les plus
cruelles tables. Avec bravoure, si besoin était, il la
défendrait contre des processions de moines et ferait
rentrer dans les murs la vermineuse engeance. Il rabattrait d'un fort claquement les panneaux sur les bonnets
pointus, refoulés au fond de leurs graisseux guichets.
Sergine sourirait…
L'évocation du sourire de Sergine ramène Sigismond
aux tableaux que Sergine regarderait, et ceux-là, sans
tout à fait cesser d'avoir aspect de sanglantes trappes,
redeviennent fourmillants de figures, comme ils sont
dans la réalité. Les personnes peintes que l'on tue ont le
sourire souvent ; celles qui tuent ne l'ont jamais. Puis
l'observateur s'attache à la représentation d'un bizarre
exercice, qui se fait, semble-t-il, avec des œufs.
Oui, il y a sur cette table-ci (fragment de fresque
rapporté) trois personnages qui ont l'air de manipuler
des œufs, et le pli de leur tunique dessine au bas de leur
ventre un gros œuf, comme s'ils étaient sur le point de
pondre. Un quatrième, atterré, lève les mains vers une
main qui paraît dans l'angle supérieur, inscrite dans un
quart de cercle comme est la flèche dans l'arc bandé.
Vers celui-là volent les œufs, qui font sur sa tête comme
des cornes ballonnées ou des hernies crâniennes. L'explication (inscrite à côté) du tableau, certes, est qu'il
s'agit d'une lapidation de saint Étienne, et alors ce
seraient des pierres, ou tout au moins de blancs galets,
qui serviraient de moyens de communication entre les
personnages, et la main dans l'arc (en ciel) serait la
main de Dieu ; mais Sigismond est trop fortement
rallié à la perpétuelle insoumission de Sergine pour se
laisser expliquer les œuvres d'art par des arguments
d'antiquaires ou de prêtres. En outre, il faut spéculer
plus qu'observer pour voir des cailloux ou des galets
même dans les clairs objets volants, qui ont une forme
absolument régulière. Les corps ovoïdes ont un
pouvoir dont on n'aura jamais fini de s'émerveiller.
N'est-ce pas un petit œuf qui permettait au public du
Molino d'entrer en communication avec les putes
tombées à terre ? Devant la tranche d'art religieux,
Sigismond sourit, et son accord avec l'image évoquée
de Sergine à ce moment est sans défaut. Il goûte ce
moment parfait, plein (pense-t-il) comme un grand
œuf.
Par la vertu de l'œuf, l'art a cessé pour lui d'être
oppressif. La main dans la main songée de Sergine, il va
parmi les grandes fresques, et celles-là, puisqu'en se
rapprochant de l'entrée du musée il remonte dans le
temps de la peinture, se font plus solennelles et plus
hiératiques. Leur sujet avec prépondérance est le Christ
en gloire, figuration plus paternelle que filiale, où les
bleus froids, les tons d'eau profonde ou d'acier, sur les
bruns chauds dominent. Répété toujours de même
façon, l'ovale de la tête divine se détache sur le blanc
disque de l'auréole, en vérité, « comme un œuf sur le
plat », et dans le dessin de la barbe, des moustaches et
de la chevelure bouclée le regard se plaît à suivre des
lignes qui sans équivoque appartiennent à des courbes
d'ovalisation. Mieux encore : ces vastes figures sont de
la tête aux mains et aux pieds inscrites dans un cadre
ovale, la mandorle. L'amande en projection horizontale est un œuf ; l'œuf est une amande. Au centre de
l'ove, le Christ en majesté paternellement rayonne.
Dans ses yeux qui vous hypnotisent, comment ne pas
voir deux œufs encore ?
Ab ovo, le point initial, pour Sigismond, c'est Gédéon
Pons, douteux maître d'école et pasteur avorté. Il lui
paraît voir dans l'ove le semeur roux dont il tire origine. Quand son père, comme il lui fut rapporté, faisait
monter dans son atelier de photographe au grenier l'un
de ses élèves choisi parmi les plus jolis, quand après
l'avoir mis tout nu à l'exception d'une peau de cabri il
le faisait poser, flûte aux doigts, devant la reproduction
d'un chapiteau corinthien, pour obtenir une trouble
image de pâtre antique, il devait avoir de pareils yeux.
L'arc de ses sourcils pareillement devait s'élever en
quart de cercle ; et l'enfant devait abdiquer toute liberté sous le regard magnétique. Ainsi Gédéon Pons trône
en majesté devant les yeux de son fils, à l'intérieur
d'une forme d'œuf ou d'amande qui figure la goutte de
semence d'où Sigismond est sorti. Après avoir longtemps manié le manteau de l'appareil photographique,
après avoir ajusté le trépied, réglé la mise au point,
Gédéon se bornait-il à ôter puis à remettre l'obturateur ? C'est probable. Et l'enfant, quand les sourcils
roux s'abaissaient et quand retombaient les lourdes
paupières sur l'or des prunelles, devait reprendre vite
ses habits et se sauver dans l'escalier en poussant quelques cris. Et sur la peau de chèvre quittée le père
glorieux devait s'abattre comme un œuf qui se casse et
coule.
Pour se délivrer du paternel empire, Sigismond a
recours à Sergine, qui jamais n'a manqué à venir à son
secours contre le tyran roux, et il courtise le souvenir de
son épouse absente qu'il est allé chercher ou poursuivre
au musée d'art roman. Douce est la rebelle comme aux
instants d'après la trouvaille de graines jumelles dans
une coque verte, quand avec un petit frémissement elle
disait le nom « Philippine », et cette fois sa victoire est
de faire s'estomper les grands pédés en majesté dans les
mandorles et de voiler le brillant dur de leur regard.
Leurs cous, comme de cobras, semblent se dégonfler,
tandis que cesse leur pouvoir de fascination. Ainsi de
Gédéon Pons la force maligne s'atténue. Sigismond se
retrouve en face de morceaux d'art, et du plus primitif,
et il a l'impression que s'il s'efforçait mieux il entendrait la voix de Sergine commenter les formes pures et
leur signification profonde. Mais il caresse le bras
imaginé de Sergine (nu hors de la soie rose d'une
blouse sans manches qu'elle avait le jour où ils visitèrent les musées du Vatican), comme il se rappelle qu'il
fit parfois pour la détourner d'un spectacle auquel elle
ne pouvait plus s'arracher. Car d'art, primitif autant
qu'on voudra, roman même, il est rassasié, lui. Tout ce
qu'il désire à présent est de traverser les premières
salles qui ne montrent que de très antiques sculptures, puis de retourner jusqu'à la porte par laquelle
il est entré et de pousser cette porte. Sergine en son
évocation accède à ce désir. Elle est près de lui
lorsque la porte vitrée sous la pression de ses doigts
s'ouvre.
Dans le mauvais miroir du vitrage, Sigismond a vu sa
figure un instant, de mine plus morose, lui a-t-il paru,
qu'il ne l'avait vue au-dessus du lavabo de sa chambre,
et il a vu son reflet solitaire. La longue évocation se
brise alors ; l'image de Sergine va se perdre en les lointains où s'est dissoute celle de Gédéon. Si un marin, qui
se présentait, poliment s'efface pour céder le pas à
Sigismond (démentant ainsi une réputation bien acquise de brutalité), le mot Altaïr n'en sera que plus directement porté par la patte d'épaule sous les yeux du
sortant. La tour de verre est dans sa mémoire cependant qu'il repasse devant la photographie du furhoncle, puis il franchit le tourniquet à rebours, et la porte
du Palais National, refermée derrière lui, le laisse en
plein soleil.
Ébloui par la lumière violente, il trébuche en haut de
l'escalier ; il souhaiterait un nuage. Que le bleu du ciel
puisse être à ce point blessant pour les yeux, que l'air à
la première heure de l'après-midi puisse être pénible
aux bronches comme une lampée de thé chaud au
larynx, il faut sortir d'une réserve d'art ombreuse et
fraîche pour en faire l'expérience. Pendant qu'il
descend, Sigismond ne quitte pas du regard ses pieds ni
le granit des marches. Ainsi parvient-il en bas sans
encombre, malgré l'étourdissement qu'il a senti. Sa
voiture, qui est au soleil, doit être brûlante à l'intérieur,
et quand il l'a rejointe il commence par ouvrir tout
grand les deux portes de devant, pour n'y pas suffoquer, s'il se peut. Puis il traverse la terrasse, et il va s'asseoir sur le parapet qui la borde, le dos tourné au
panorama. Un couple, non loin, contemple, qui sans
doute est étranger à la Catalogne, mais dont l'origine
est problématique, car nul guide en ses mains ne paraît,
aucun mot ne sort de ses bouches.
Au soleil déjà Sigismond s'habitue ; il s'interroge s'il
lui faut se féliciter ou se blâmer de cette faculté qu'il a
de s'habituer tout de suite à tout ; il se rappelle que
Sergine la lui reprochait comme une immoralité. Pour
se protéger de la chaleur ambiante, en outre, une idée
lui est venue, ou plutôt une fantaisie, qui est d'identifier
l'œuf ou l'amande dans lesquels au musée étaient
inscrits les Christs en gloire avec la bulle où il est enfermé fragilement depuis qu'il a reçu la lettre qui est sous
la tour de verre. Plus modestement que dans l'ove il
n'imaginait son roux papa, il s'y voit, lui, comme un
embryon de seiche dans un grain de raisin de mer
débarrassé de ses peaux noires et coriaces. Une petite
chose qui vit, qui bascule et qui danse dans la fraîcheur
de la bulle qu'une décortication plus poussée ou le
moindre coup d'ongle crèverait, voilà comme il s'imagine. Au moins l'enveloppe songée lui donne-t-elle une
impression d'isolement, qui est presque agréable.
Isolé, oui, c'est en telle condition qu'il s'est mis
depuis qu'il a refermé la lettre de la vieille Féline,
ce n'est pas autrement qu'il se veut. Vif il pirouette
dans une mandorle frêle. Il pense à une goutte de
semence virile dans une capote gonflée d'un souffle,
puis ficelée, jetée ensuite sur un terrain que le soleil
dessèche. La vie n'y danserait avec la mort pas très
différemment que dans la bulle où Sigismond pense
et s'agite.
Dégoûté par la comparaison, pour couper net le fil, il
se lève, court à sa voiture, dont il baisse les vitres.
Malgré l'aération, il commence par étouffer dans la
carrosserie surchauffée ; le drap du siège lui brûle les
cuisses à travers le tissu du pantalon, celui du dossier
lui plaque une sorte de cataplasme sur l'échine, vêtue
de cuir heureusement, et il s'efforce à s'appuyer le
moins qu'il peut ; sa paume et ses jointures reçoivent
de la matière plastique du volant une impression de
douleur. Il a tourné, de l'autre main, la clé de contact,
et il n'eût pas été surpris que le moteur refusât de
partir, car il sait que la chaleur vaporise parfois l'essence dans la pompe d'alimentation. A l'accélérateur
poussé à bout de course répond cependant le ronflement habituel ; Sigismond relève le pied pour que la
rotation point ne s'emballe. « Bonne machine », a-t-il
pensé comme devant le réveil d'une personne ou d'un
animal un peu chéri, et cette satisfaction affectueuse
qu'il retire du signe de vie a eu l'effet de diminuer la
brûlure en tous les endroits de son corps qui s'y trouvaient exposés. Ou bien, il s'est habitué, encore une
fois. Son pied donne plus de vie au moteur, et la
Renault, embrayée sur la première vitesse, doucement
démarre, puis augmente son allure en seconde et en
troisième après. Au lieu de faire demi-tour pour
reprendre le chemin par lequel il était venu, Sigismond
a choisi d'aller à droite, direction dans laquelle il vient
de voir aller une petite Seat rose comme une robe de
putain et qui le mène à une large voie fraîchement
goudronnée, qui descend parmi des eucalyptus. Des
taxis montent en sens contraire, chargés de passagers.
Point de doute que par là Sigismond n'arrive à une
sortie du parc.
Le voilà dehors, en effet, bien plus vite que s'il avait
cherché la sinueuse et poussiéreuse route empruntée
pour venir. De plus, il a évité l'encombrement de la
plaza de España ; la rue dans laquelle la voie boisée l'a
conduit débouche dans le Paralelo, après avoir traversé
sans longueur un quartier populaire. Il vire à droite, et
il se trouve en terrain familier, puisque non loin pointent les ailes du Teatro Molino.
Après le virage, il a pris la quatrième vitesse pour
descendre le boulevard, où sur la chaussée les véhicules
sont encore plus rares que les piétons sur les trottoirs
partout battus par le soleil. Le Molino, quand devant le
théâtre il a passé preste, lui a fourni l'image d'une
grosse poule blanche, noire et jaune, qui en tournant le
dos et en relevant les ailerons eût montré sous le croupion charnu l'entrée des voyeurs. A l'appui de la similitude, un balcon renflé, le croupion, porte des affiches
de divas, longues plumes en éventail. Sigismond adresse un sourire au cul de la gigantesque volaille, dans le
ventre de laquelle il vit le jeu des petits œufs. Sergine
fût-elle à son côté, elle lui eût demandé pourquoi il
souriait, et en l'informant il aurait déclenché à coup sûr
le timbre alerte de son rire. Pour qu'elle soit là, que ne
donnerait-il, que n'offrirait-il point ?
Donner, offrir (à qui, à quoi, d'ailleurs ?) sont des
mots vains, et Sergine en réalité n'est pas là, elle n'y
sera pas. Mais l'illusion a duré suffisamment pour que
Sigismond ne soit remis en sa solitude qu'au bas du
Paralelo (devant la calle Arco del Teatro, trop étroite
pour être carrossable, il a regretté d'avoir été, plus
haut, inattentif à l'embranchement de Conde del Asalto, qui menait droit aux Ramblas) ; maintenant il
arrive au port ; sur la plaza de la Paz il est obligatoire
de faire le tour du monument avant de remonter les
avenues. Vite autour de Colón la voiture vire, le feu du
sémaphore étant vert, la place étant déserte à peu près,
et le conducteur ne ralentit qu'en vue de la statue de
Frederich Soler, devant les bars à putes qui le dimanche
à l'heure du déjeuner ne montrent pas beaucoup de
clientèle. Puisque de déjeuner c'est l'heure, il ira au
restaurant Tibidabo, qui est au-dessus du bar de même
nom sur lequel est tombé distraitement son regard.
Ainsi l'on ne pourra lui reprocher d'avoir méprisé le
restaurant de son hôtel, comme il fut fait en plusieurs
de ses voyages, lorsqu'il suivait la volonté de Sergine.
D'abord il faut garer la voiture. Pour cela, il ralentit
au débouché de la petite rue (dédiée à Colón encore)
qui conduit à la plaza Real, et deux fois il vire à droite,
en regardant sous les arcades si là n'est pas revenue la
belle fille noire en robe blanche que le bar d'angle avait
retranchée de sa vue. Point de négresse, et la façade de
l'hôtel du Brésil a tous ses volets clos, mais en face du
bouquet de palmiers la place où était sa voiture auparavant est libre, à côté d'un pilier. Méticuleusement Sigismond y range la Renault. La marque des pneus sur le
trottoir l'a aidé à remettre les roues juste aux points
d'où elles étaient parties, ce dont il retire, quand il sort,
une certaine satisfaction, qu'il peinerait à expliquer. Il
n'a pas verrouillé la porte, tant pis, si la clé de contact
est en sécurité dans sa poche. Au coin de la place il
prend la sombre ruelle qu'à son arrivée il avait prise, il
passe devant le bar Don Juan (où derrière le comptoir
somnole une blonde entraîneuse) et dans Escudillers il
tourne à droite. En quelques pas il est au seuil du bar
Tibidabo, dans lequel il entre, mais pour le traverser,
car l'escalier qui conduit au premier étage est du côté
opposé, derrière la porte qui ouvre sur la place du
Théâtre. Deux putes assises en sorte de n'être vues que
de l'intérieur l'ont suivi des yeux ; il n'en a pourtant
retenu que le lent pivotement parallèle de leurs têtes
comme des tourelles d'artillerie pointées sur une cible
qui est lui-même, et de la couleur de leurs chevelures
ou de leurs robes il ne se rappelle rien en arrivant au
haut des marches.
Derrière le visé la porte s'est refermée ; devant lui
s'ouvre un espace tout différent de celui d'en bas, et
l'on s'étonne que l'un et l'autre fassent partie du même
établissement. Plus de putes ici, non, plus de petits
mendiants ni de courtiers louches, mais des valets en
nombre qui vêtus de pantalons noirs et de vestes blanches entretiennent une agitation ordonnée dans une
assez longue galerie à plafond bas, meublée de tables
où des gens à l'aspect riche sont assis devant des nourritures. L'une de ces tables, à côté de la paroi vitrée qui
domine la place à la hauteur de la tête de Frederich
Soler, étant disponible, Sigismond va s'y mettre. Son
premier regard est pour la nuque de la statue qui
rattache à la terre l'aérien réfectoire, au-dessus des taxis
en station. L'impression qu'il a est de se trouver dans la
cabine d'un avion immobile à une vingtaine de mètres
du sol, mais l'on pourrait aussi se croire dans un navire
à quai. Sur la table, comme sur toutes les autres, est un
bouquet de quatre fleurs artificielles (« fleurs italiennes » ainsi qu'à l'hôtel Tibidabo) ; il s'en passerait. Un
gracieux serviteur porte la carte, part sans attendre la
commande. Ce n'est qu'au maître, signalé par son frac
noir, évidemment, qu'il appartient d'enregistrer les
faims et les désirs.
En attendant celui-là, qui se dépense à la table d'un
trio d'hommes (belges ?) avec de beaux mouvements de
croupe, Sigismond a posé la carte contre le vase aux
œillets de plastique. Son dépit d'abord est qu'elle soit
rédigée en français, et qu'ainsi lui-même en entrant ait
par quelque machine invisible été reconnu, catalogué,
mis en fiche comme pour un procès ultérieur, où la
condamnation ne serait pas douteuse en raison de
l'exactitude de la première information… Son dégoût
ensuite est le fait de la prétentieuse abondance et du
faux luxe qui caractérisent le menu du restaurant Tibidabo. Pour quatre-vingts pesètes, il a le droit de choisir
un potage ou un jus de fruits, puis un plat d'œufs ou de
poisson, puis un plat de viande (avec une salade), puis
un dessert. « Quel besoin a-t-on de manger tant de
choses quand on est en instance de jugement ? » se dit-il. Les lignes sous ses yeux se brouillent comme lorsqu'il devait, enfant, lire l'Enéide devant le poil roux de
son père. Au lieu de la carte, n'est-ce pas son extrait de
naissance qui est en face de lui sous les tristes fleurs
italiennes ? N'est-il pas écrit là : « Sigismond Pons,
Français, fils de pédé et de prêtre manqué » ? Dans un
élan freiné juste le maître arrive à la table et s'incline ; il
s'exprime en français, naturellement, ce qui augmente
le dépit de Sigismond, et feindre de ne pas comprendre
ne servirait à rien, car il est sûr de son fait comme un
douanier ou un agent de police ; il serait capable de
savoir le numéro du passeport de son client. Il va falloir
manger, et tout de suite il faut choisir.
Hors-d'œuvre variés ou crème d'asperges ou
consommé quatre filets, non (malgré le mystère de la
troisième proposition), Sigismond prendra un jus de
tomates. Aux œufs à la flamande, il préfère la loubine à
la planche aux deux sauces (car il sait assez d'espagnol
pour traduire et reconnaître sous ce masque le poisson
grillé, tout comme autrefois, en Italie, quand Sergine
s'était étonnée d'un menu qui offrait des côtelettes de
loup à la polonaise). Point de poulet à la catalane ni de
jambon à la florentine, non ; des rognons au jerez. Et
une glace au citron. Pour boire, une demi-bouteille de
rouge ordinaire. Notée sur un feuillet la commande,
transmis le feuillet à un serveur, le maître, après un
salut encore, repart dans une détente des jarrets qui
l'envoie à l'autre extrémité de la galerie avec l'allure
d'un danseur de l'Opéra. « Que n'est-il monté sur des
patins à roulettes ! » se dit Sigismond.
La carte est restée sous le bouquet factice, et il la relit,
presque surpris d'y retrouver les mêmes mots (et les
mêmes plats). Dans l'acte d'accusation, sera-t-il notifié
qu'il est toujours l'époux de Sergine Montefiore ?
Autour de lui l'on mange beaucoup, l'on boit un peu,
et si son ouïe était d'une finesse surhumaine il entendrait un énorme bruit de manducation coupé parfois
de fracassantes chasses de vin ou de bière au-dessus de
la sourde rumeur de la fonction stomacale. Appétissante fantaisie, qu'il regrette de ne pouvoir communiquer
à un voisin idéal qui ne saurait être que son épouse.
En fait d'apéritif, voici sur son assiette un verre plein
d'un liquide rouge, trouble, un peu pâteux, et la main
qui l'a déposé retourne à un serveur en veste blanche,
dont Sigismond ne voit plus que le dos quand il relève
sur lui les yeux. De face, un autre s'affaire avec des
moulins à épices. Poivre, muscade, sel de céleri, Sigismond accepte tout ce qu'on lui propose, mais l'assortiment s'épuise, le jeu des poignets velus dans les
manches de toile légèrement empesée s'interrompt.
« Gracias » est ce qu'il convient de dire, puis, après de la
cuiller avoir mêlé les condiments à la pulpe, il ne reste
qu'à porter le verre à ses lèvres, en essayant d'apprécier
les parfums, qui cacheront au moins le sinistre goût de
fer-blanc de la boîte.
Un pigeon s'est envolé de l'épaule de la statue de
Soler, où il se confondait avec la pierre grise. Simultanément l'assiette et le verre vide ont été par un bras
inattendu retirés en rasant le menton de l'attablé, qui se
penchait pour mieux voir au-dehors.
– Perdón, señor, dit le serveur à Sigismond, qui dit
« perdón » aussi, sans raison.
A la différence des deux premiers, qui servaient à
main nue, celui-là porte des gants de coton blanc qui
vont à l'intérieur des manches et qui laisseraient croire
qu'il est affligé d'un poil excessif ou d'une maladie de
peau. Dès qu'il a remplacé l'assiette et qu'il s'est écarté,
deux autres surviennent, auxquels Sigismond n'avait
pas eu affaire encore. Chargés du poisson et des sauces,
ils posent sur une seconde table divers récipients de
métal argenté ; puis l'un, grand garçon brun, après
avoir enlevé le couvercle du plat principal, soumet la
(très) petite loubine à des opérations qui sont pénibles à
voir (mais comment protester ?) et qui ont pour effet
d'en détacher les filets comme pour le repas d'un
enfant débile ; la part comestible (le résidu) est habilement transportée en l'air jusqu'à l'assiette de Sigismond, qui consent aux deux sauces (une tartare jaune,
une poivrade rouge) pour être débarrassé des serveurs
au plus vite ; leur départ ne se fera pourtant qu'après
qu'il aura reçu trois pommes vapeur de surcroît. Au
lieu de « gracias », il dit : « Adiós », peu intelligiblement.
Sans toucher au poisson, il commence par prendre
d'une sauce et de l'autre à légers coups de fourchette,
avec dégoût. Dégoût comme tout à l'heure pour le
pseudo-raffinement de cette cantine à petits riches et
pour le balourd empressement des valets. Dégoût pour
une langouste de funeste apparence qui sur le buffet a
dû figurer pendant de nombreux jours, si le menu n'en
fait pas mention. Dégoût pour la diversité des sauces
comme pour la pluralité des condiments. Dégoût pour
la gastronomie en général, qui au restaurant est imposée à l'homme avec autant de tyrannie que la consommation artistique au musée. Dégoût pour les règles de
la gastronomie, qui l'eussent obligé à boire un vin
blanc sec avec le poisson grillé, puis un rouge avec les
rognons, et qui gouvernent la main du serviteur actuellement occupé à assaisonner pour lui la salade sur la
table accessoire. « Parce que je pourrais avoir gagné de
l'argent en vendant des apéritifs à la façon de mon
cousin, ainsi je suis servi, et l'on m'offre des saveurs »,
pense-t-il. Il pense aussi que c'est capituler, baisser le
froc, que se mettre à table pour être servi, et que les
minces ruffians qui servent là montent à bride abattue
les gras convives. Quelque tableau maniériste entrevu
au musée l'aura en cela banalement inspiré, oui, mais
Sergine lui a raconté bien des fois que c'était une tradition chez les cuisiniers et chez les serveurs des restaurants de luxe de cracher dans les plats chers et de se
moucher dans les gratins spécialement. Presque jamais
Sergine n'alla au restaurant sans au milieu du repas
raconter cette histoire, et Sigismond sourit car il se
rappelle comme elle souriait et comme elle ingurgitait alors, et pour faire comme si elle était présente il
mange avec un air résigné le poisson, qui a besoin de
sauces en effet pour acquérir un tout petit peu de
saveur.
Au mot « saveur » qui lui est venu à l'idée plusieurs
fois, tandis que de la chose il faisait une médiocre expérience, Sigismond oppose le goût remémoré de certaines nourritures très simples, que de pauvres gens du
Languedoc lui apprirent à préférer. « Des croûtons de
pain vieux frottés d'oignon ou d'ail, arrosés d'une
goutte d'huile d'olive bien fruitée, voilà dont je ne me
lasserais pas », pense-t-il. En pensée toujours, il envoie
au baquet le Suprême de turbot Mumm cordon rouge,
crachat compris, que Sergine et lui dégustèrent à Paris,
non loin du Palais-Royal. « Déguster, dégueuler, n'y a-t-il pas un peu trop de parenté entre les deux mots ? »
se dit-il.
Sur cette réflexion un valet nouveau vient pour
desservir. Puis celui qui doit être poilu ou galeux sous
les gants blancs vient pour servir.
Salade. Rognons (si l'on a craché dans quelque
chose, c'est probablement là).
De l'autre côté de la place, au premier étage, face à
Frederich Soler, un grand appareil de matières brillantes attire le regard. C'est l'enseigne du Panams que
Sigismond vit dans la nuit s'allumer puis s'éteindre,
rouge puis jaune et ainsi de suite alternativement.
Cœur électrique aux couleurs de l'Espagne furhonculiste, qui bat le rappel de la clientèle du boxon. Inerte
aux heures diurnes, l'obscurité le ranimera.
Deux valets, de nouveau, s'empressent autour de la
table, d'où Sigismond a retiré les mains pour laisser
libre cours aux choses qu'ils enlèvent ou apportent.
Quand ont cessé de voltiger leurs manches, quand ils
sont repartis vers la langouste (derrière laquelle on
dirait qu'est rassemblé le gros de la troupe), Sigismond
quitte des yeux l'enseigne du Panams, qui pour un
moment lui a servi de refuge contre l'ennui des trop
soigneuses manœuvres domestiques. Devant lui, dans
une coupe de verre posée sur une assiette bleue, il y a la
glace, et le couvert n'est plus que d'une petite cuiller.
La glace est blanche, ce qui ne suffit pas à prouver
qu'elle tire son parfum de jus de citron naturel. Sergine, qui n'aime que les sorbets, la trouverait crémeuse et
se plaindrait. Il est toutefois à l'honneur du restaurant
Tibidabo que l'on n'ait pas cru nécessaire de la colorer
en jaune, comme on fait souvent dans les cafés français,
afin de créer une analogie factice avec l'écorce du fruit.
Au terme de la voluptueuse absorption : « Quelle soif
laisse au palais ce dessert dont on ne sait si on le mange
ou on le boit, et quelle âcreté… » pense Sigismond,
comme il sait qu'il a pensé après chaque pareil délice.
Par bonheur, il reste un peu de vin pour faire passer
l'amertume.
Au valet venu prendre la coupe vide : « Cuenta »,
« l'addition », demande Sigismond, dont le désir est de
ne s'attarder pas une minute de plus entre la statue qui
lui tourne le dos à l'extérieur et l'empressé va-et-vient
qui l'irrite à l'intérieur. On lui porte le feuillet requis,
qui pour être venu si vite avait dû être préparé par
avance. C'est quatre-vingt-quinze pesètes, avec le vin.
Bien. Mais, au lieu de payer, il a le caprice de signer
l'addition, après avoir présenté le petit carton que lui
donna le concierge, pour montrer qu'il est logé à l'hôtel et fournir le numéro de sa chambre, le dix-sept, qui
par la même occasion lui est remis en mémoire. Point
de monnaie à attendre avec tel procédé ; gain de temps
donc (comme il voulait). Il se lève, traverse rapidement
la galerie, évite le maître qui saluait, descend les
marches. Puis il ralentit le pas pour rentrer au bar, où il
se souvient d'avoir vu toute une batterie de belles
machines à faire le café express.
Devant lui, debout au comptoir, la vapeur fuse et
goutte à goutte le liquide parfumé gicle au bas de la
douille chargée de poudre brune. Il a demandé un café
très réduit, « à l'italienne » ; il s'inquiète si déjà trop de
liquide n'a pas coulé dans la tasse. En même temps il se
moquerait de lui, car il sait qu'il ne fait ainsi que pour
faire comme Sergine, pour laquelle plusieurs fois dans
la journée la préparation du café est un drame. Elle
n'eût pourtant trouvé rien à redire à la noire quintessence qui brûle les lèvres au contact de la faïence épaisse, ni au goût violent. En sa compagnie, Sigismond se
fût-il retourné vers la banquette dissimulée où se
tenaient les putes qui l'ont suivi du regard à son arrivée
et que vaguement il avait entrevues ? Elles sont allées
déjeuner aussi, car la banquette est vide, sous les
palmes qui par-dessus le dossier retombent.
Dans le bar aucune femme n'est seule, sauf une
blonde d'âge moyen, qui est vêtue de toile rousse et qui
pourrait être une Allemande ou une Scandinave. Celle-là mange un sandwich aux saucisses et devant elle est un
verre à demi plein de bière pâle. Sigismond sort.
La tour de verre sur ses pensées domine avec une
majesté sinistre. Même si (ce qui n'est pas le cas) un
besoin d'être libéré se faisait sentir chez lui, il ne pourrait actuellement éviter de se diriger vers l'hôtel Tibidabo pour y entrer, traverser le hall, prendre à la conciergerie sa clé, monter par l'ascenseur, ouvrir la porte de
sa chambre et s'immobiliser devant la colonne transparente comme devant un cobra bandé agressivement. Sa
bouche est saturée d'un goût de café, qui est le goût de
Sergine. Il pose ses lèvres sur le gland du priape, met
un baiser sur la tête du serpent (le Colón du bouchon).
Et puis, se dit-il, en voyant dans le miroir sa gueule de
vagabond, il serait grand temps qu'il se fît la barbe.
A telle fin il s'est débarrassé de son veston, qui sur le
lit va tomber, suivi bientôt de la chemisette (que Sergine appela toujours un polo). Torse nu, devant la glace,
il fait à l'eau chaude et au blaireau un masque de
mousse sur son visage au préalable enduit de crème de
savon, et de la paume il modèle comiquement cette
sorte de fourrure onctueuse. Son rasoir, garni d'une
lame neuve, a chauffé dans l'eau, pour couper mieux.
Quelques légers mouvements de l'instrument suffisent
à retrancher la fourrure blanche avec le poil un peu
roux auquel elle s'était substituée. L'apparition de la
peau lisse est un spectacle qui met l'homme en belle
humeur, la bonne impression est confirmée par le
toucher des joues nettes. Il ne reste qu'à se laver pour
enlever toute trace de savon, à s'essuyer, à se passer un
petit peu de fluide astringent versé dans le creux de la
main. « Peau douce pour les putes », voilà ce que Sigismond se surprend à penser, sans même avoir recours
au commode mannequin d'Antonin Pons pour le charger de cette sournoise pensée d'après barbe. Ensuite de
quoi il est presque inévitable de penser : « Douce haleine pour les putes », après s'être lavé les dents. Sur la
poitrine, aux aisselles, il se frotte avec un coin de
serviette mouillée d'eau chaude ; puis avec la partie
sèche il se frictionne comme un cheval que l'on
bouchonnerait ; il se peigne.
Quand de nouveau il se regarde dans le miroir, il n'a
pas de peine à se reconnaître, malgré sa défiance, et
même il se trouverait rajeuni par rapport à la précédente image. Depuis vingt-quatre heures, environ, qu'il est
arrivé à Barcelone, il a parcouru pourtant un incalculable chemin sur l'espace où sa vie a licence de se
déployer et de s'exercer, quoiqu'il se soit mis en sécurité provisoirement dans une transparente bulle et qu'il
ait posé une transparente tour sur la lettre où le sort de
tout ce qu'il aime est écrit. Jusqu'où ne s'est-il pas
égaré dans la grande ville que le soleil partage entre
l'ombre et la plus intolérable blancheur pendant le
jour, tandis que la nuit l'éclaire de lumières rouges
pour la pauvre comédie jouée en tous lieux par les
putes aux beaux yeux peints et par les marins du mystérieux Altaïr ? Jusqu'où ne va-t-il pas s'égarer encore
dans cette ville où il voit comme une figure immense
qui serait celle de son père, le pédé Gédéon ? La carrière à fournir (comme disent les cuistres de la paternelle
espèce) sera-t-elle longue avant qu'il soit conduit à
déplacer la tour ? Comment (par quoi, par qui) le geste
sera-t-il commandé ?
Il cherche à voir bien les yeux dans son reflet, le fond
des yeux ; il n'y voit rien qu'il ne lui semble avoir
toujours vu.
Alors il remet sa chemisette ; il ouvre son pantalon
pour la faire rentrer dedans, il le referme ; il noue la
cravate noire ; il remet son veston. Sa main au long de
la tour de verre descend jusqu'à l'enveloppe, qu'elle
touche, mais il ne déplace pas la pièce de sûreté. Au
revoir (à bientôt), la lettre ! Tourné le bouton de la
porte, il sort, et derrière lui la serrure cliquette. Ni dans
le couloir, ni dans l'escalier, il ne rencontre être en vie,
mais l'éclairage seulement de plafond donne une
curieuse valeur à son ombre qui le dépasse et le précède
sur les marches avant d'être effacée. Sur le bois du
bureau déserté, sa clé retombe. Dans le hall il passe
entre des fauteuils vacants. C'est dehors que l'espace se
repeuple, quoiqu'il n'y ait aucune affluence dans Escudillers. D'ailleurs, il prend tout de suite, à droite, la
ruelle, toute vide, qui mène à la plaza Real. Au Don
Juan la barmaid blonde n'a pas changé sa pose lasse,
dans la solitude, et son bras accoudé soutient sa tête au-dessus d'une petite assiette où sont quelques mégots
éteints.
Une brise fait trembler sur le bleu du ciel le haut
plumage bronzé des dattiers de la plaza Real, tandis que
celui des chamaerops (humbles) au-dessous reste immobile. La Renault, qui est le premier objet vers lequel
Sigismond ait regardé, a reçu des jeux des enfants un
notable surcroît de poussière, pendant qu'il déjeunait,
mais il ne prendra pas sa voiture, non, il n'ira même
pas la nettoyer, et c'est dans la direction opposée qu'il
va, sous le portique, jusqu'au coin de la rue où ce matin
disparut la belle fille noire. De celle-là, qui ne fit
probablement que passer, on ne voit aucune trace ;
pourtant Sigismond la cherche des yeux encore, et
l'image que d'elle il garde s'est transfigurée dans sa
mémoire avec lasciveté. Son vêtement, qui était léger,
s'est aminci à n'être plus qu'une sorte de chemise qui
eût laissé deviner la nudité brillante, et il s'est raccourci
à un point scandaleux sur les sombres cuisses. Serait-il
possible qu'elle eût marché pieds nus, en exhibant ces
jolis pieds à côté des boîtes des cireurs qui sont en leur
habituel lieu, devant les tables du bar ? Serait-il
possible que par insulte ou défi elle eût posé un pied
sur l'une des boîtes ? Sigismond revient à la raison
quand il constate que la zone où les cireurs travaillent
n'était pas à portée de son coup d'œil, à cause de l'angle bâti, au moment où il regardait la fille, qui s'élève
ou tombe à l'état de mythe quand au sortir des arcades
il arrive sur la Rambla.
Largement là le peuple déambule, sept à huit
hommes pour une femme. Non pas, cependant, la
foule d'avant le déjeuner, et l'on devine que nombreux
sont ceux qui pratiquent le salubre exercice de la sieste
(sans parler de la copulation dominicale, que l'Église
de Rome n'interdit pas aux époux qu'elle a bénis). Le
football (le sempiternel balonpié) va bientôt requérir ses
fidèles ; ensuite, vers le milieu de l'après-midi, ce sera
l'heure de la corrida, qui à la plaza de toros (monumental)
attirera la quasi-totalité de ces gens qui vont, viennent
ou siéent sous les arbres d'où fientent les passereaux.
Sigismond a traversé la chaussée montante, puis (entre
deux kiosques où sur des illustrés français des têtes de
célébrités nationales, le général et des goualeuses, font
leur retape) le trottoir médian, puis la chaussée descendante, pas plus encombrée que l'autre. Sans aller
jusqu'à la plaza de Cataluña, il va remonter un peu les
avenues.
Aux vitrines des magasins fermés il n'est pas inattentif et des objets de toilette, de mode et de ménage
entrent dans sa conscience et en sortent un peu comme
s'il feuilletait une revue féminine achetée par Sergine,
mais c'est aux personnages masculins qu'il croise ou
qu'il dépasse que va surtout son intérêt dans le présent,
car le dimanche les ouvriers sont de sortie. Quoiqu'il
s'agisse d'une autre génération, Sigismond s'émeut à
voir en ceux-là les frères des fiers hommes dont le courroux et le rire furent la réponse inoubliable à l'Église et
aux casernes, quand le stupide Goded voulut à Barcelone tenter le coup qui réussissait à Séville pour le
sinistre Queipo de Llano. Les affiches du furhoncle
« veinticinco años de paz », sont assurément la cause
initiale de cette émotion. Lacérées (par de bonnes gens
dans la bonne nuit) pour la plupart, elles sont si
nombreuses que le texte en est reconstitué de façon
presque automatique. « Vingt-cinq ans de paix, vingt-cinq ans de pénitencier, vingt-cinq ans de pus », pense
Sigismond qui, un mot poussant l'autre, évoque encore
« le pus de l'opus dei ». Sur la chaussée, avec un bruit
militaire, une petite troupe de gardes civils (les meilleurs valets du furhoncle) descend le monument à
Colón. Quand ils sont passés, un vieux homme, qui se
trouve à côté de Sigismond (tous deux le dos tourné
aux lambeaux d'une affiche des « vingt-cinq ans »),
crache ostensiblement dans leur direction. Avec non
moins d'ostentation ni de visée, Sigismond crache, et
puis, comme il a de la salive en réserve, il se retourne et
crache également contre ce qui est demeuré de l'affiche
du furhoncle, dans le renfoncement mural où elle était
collée. Le vieux, après d'un regard rapide avoir inspecté les environs (où nul uniforme sauf de marins yankis,
nulle soutane, nulle figure suspecte ne paraît), se
rapproche de Sigismond ; il crache pareillement, mais
plus haut, juste dans le rond du p de paz. En l'honneur
d'un coup si heureux, qui marquera la cible d'une
petite étoile jaune, une sonnerie, comme à la foire,
devrait se faire entendre.
Le vieux homme est joyeux en tout cas autant que s'il
avait gagné un dindon. Dans sa figure au teint verdâtre,
sous la casquette usée mais campée à la mode canaille,
sous les rides du front, ses yeux bruns brillent comme
ceux d'un jeune gars, et il rit en montrant des dents
rares entre des lèvres sèches. La pomme de son cou se
hausse au-dessus du col large de sa chemise grise. Les
doigts de ses mains noueuses claquent avec allégresse
hors des manches trop longues de son râpé veston noir.
Il vient plus près encore, puis, sur l'air que Sigismond
se rappelle avoir sifflé de toutes ses forces maladroites
après avoir passé la douane espagnole, il chante :
 
Es la lluita darrera,

Apleguem-nos, germans !
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Grave, mais chaud, est le timbre de sa voix, non
moins jeune que son regard. Ses pieds, dans des espadrilles mal ficelées, esquissent un pas de sardane que
Sigismond reconnaît parce qu'il est coutumier aux
adolescents de la Catalogne française. Sans que se soit
modifiée son enveloppe corporelle, assez chargée d'âge
et de crasse, il a rajeuni prodigieusement par l'intérieur, et ce retour de feu dans un vieux rebelle est d'une
beauté qui à certains pourrait faire peur. Deux marins
de l'Altaïr, en blanc comme des communiants, le regardent et l'écoutent avec un air d'enfants idiots.
Assurément celui-là fut de ces fiers hommes auxquels
Sigismond pensait ; de ceux qui furent libres il y a plus
de vingt-cinq ans. Tous deux se sont compris. Point
n'est besoin de se serrer la main, ni de causer ; moins
encore d'user du geste facile d'offrir une cigarette et de
donner du feu, puisque c'est un rite qui convient au
bordel et qui est inséparable de la prison et de la vie
militaire. Ils se sont souri, ils se sont regardés en frères,
puis le vieux est reparti sur le trottoir ensoleillé, dans la
direction où est allée la troupe des gardes civils dont on
voit briller au loin les derniers bicornes. « Coiffures de
picadors ; allure de picadors démontés », se dit Sigismond dans un retour d'esprit, et il pense que les fiers
hommes sont tombés sous la domination de ce qui fut
toujours odieux par excellence dans toutes les Espagnes, les picadors. Le furhoncle en personne n'est-il
pas un picador immense, botté, les pieds dans le sang,
au-dessus d'une monture éventrée ? N'est-il pas le
picador suprême, associé comme tel à la majesté de
l'opus dei ?
Le picador à pied est l'abjection définitive (Catalans,
Castillans et Andalous pour une fois seraient d'accord
si là-dessus on leur demandait leur avis).
Sigismond, qui s'est remis en chemin, cherche les
vieux du regard, et il ne cesse d'en voir qui ont pu être
de ceux d'il y a vingt-cinq ans. Beaucoup ont perdu la
fierté, mais sous leurs vêtements misérables, dans leurs
corps chétifs, ils sont distingués par une spéciale
noblesse que l'on reconnaît avec un peu d'attention et
quelque habitude et qui est celle de la défaite. La grâce
des vaincus les habite. Avec moins d'évidence, à cause
d'une verdeur qui tient au muscle, à l'estomac et au
sexe, elle habite aussi leurs cadets, qui ont grandi sous
la loi du furhoncle et dont il est reconnaissable qu'ils
marchent, courent, dansent, boivent, se cognent ou
s'étreignent comme s'ils vivaient en état d'évasion, dans
le bonheur fiévreux de la liberté provisoire.
Trois gardes civils attardés, des gradés, descendent le
trottoir central de l'avenue d'un grand pas lourd, et
l'on s'écarte impassiblement pour faire place aux laids
vainqueurs. Quelle fille de Barcelone leur sourirait, à
l'exception des putains dont même les marins les plus
soûls ne veulent pas ? Quand ils se sont éloignés dans le
bas, Sigismond traverse pour revenir à la partie médiane, car il est arrivé à la rambla dite de Las Flores qui
offre une promenade bordée sur les deux côtés de
bancs de fleuristes. Son pas s'est ralenti. Dans l'air
parfumé, il se sent vulnérable plus que jamais depuis
que lui fut remise la lettre qui est sous la tour de verre ;
il est conscient des mouvements de son cœur. Ne va-t-il
pas traverser de nouveau, pour se revigorer d'un café
noir ? Une espèce de langueur, qui dérive de l'odeur
des roses rouges, a fait paraître en son imagination
l'horrible machine avec laquelle on exécute les
condamnés à mort dans les prisons du furhoncle, le
garrot, collier de fer qui étrangle lentement par le
moyen d'une vis que l'on serre.
Un point rouge qui se meut en haut de son flanc
gauche, c'est une coccinelle qui s'est posée sur le revers
de son veston, sans qu'il l'ait vue venir (trop absorbé
par l'image évoquée). Il prend entre deux doigts, délicatement, le petit coléoptère qui ressemble à une
minuscule tortue décorée au pinceau dans le goût
suisse allemand, et il va le mettre sur l'une des plus
belles roses de la gerbe à laquelle il doit peut-être la
représentation macabre. Jamais, pense-t-il, il n'a
voulu, jamais il ne voudra tuer la moindre bestiole,
arracher le moindre germe. Et il se rebellerait contre
l'autorité qui de tuer lui donnerait l'ordre. Quant au
furhoncle, il est mûr pour le bistouri. La main qui
opérerait suivrait bien la loi naturelle. C'est préserver la
vie que crever l'abcès, détruire le principe, l'humeur, le
virus de mort.
Deux gardes civils ont passé derrière Sigismond,
mêlant la puanteur des picadors au parfum des roses
rouges. Pour être sensible aux odeurs avec une telle
acuité, se dit-il, il ne doit pas se trouver dans son état
ordinaire, et l'impression vertigineuse qu'il ressent
depuis peu pourrait signifier qu'il va tomber de faiblesse, à moins qu'elle ne prélude au contraire à une exaltation de nature mystique, autre malaise qui n'est pas
rare, comme on sait, dans les Espagnes. Par prudence,
il va s'asseoir (sur une chaise au soleil, entre les roses
coupées et des plantes en pots).
C'est en avril, comme maintenant, six ans plus tôt,
qu'il a rencontré à Montpellier Sergine Montefiore, sa
voisine de table à des conférences de botanique. Elle
vint s'asseoir près de lui, elle lui parla la première. Est-il croyable qu'ils se soient aimés presque tout de suite ?
Ils se donnaient des rendez-vous d'abord au jardin du
Peyrou, qui est moins riche de fleurs que de verdure,
d'arbres, de statues et d'architectures, puis au fond de
la Rich'Tavern ou dans le petit Café des Grâces, enfin,
juin venu, dans la chambre de Sergine, qui aimait que
son lit fût paré de bouquets ainsi qu'un reposoir. Les
opulentes pivoines roses qu'en cette saison-là lui porta
Sigismond…
D'autres femmes, d'autres filles que Sergine ont-elles
le goût d'être battues de fleurs presque passées, qui sur
elles s'effeuillent, mettent partout des pétales, du pollen
suave ?
Dans le soleil qui tape et qui baigne également
comme une inépuisable et démesurée fleur mûre, Sigismond se sent à la fois repu et vacant. Il s'endort (peut-être).
Quand il se lève, ensuite, c'est pour redescendre le
trottoir central de la Rambla, où vont des gens qu'il
aperçoit à peine tandis qu'il les croise ou dépasse. Il
marche vite. Il constate, pour curieux que ce soit, qu'il
reprend connaissance du monde extérieur et intérêt à
celui-là à mesure qu'il s'éloigne du marché aux fleurs.
Tout est redevenu normal dans le fonctionnement de
ses sens quand au-dessus de sa tête, comme une
moquerie supérieure, il voit la statue de Frederich
Soler. « Merde », dit-il, à haute voix, mais à nulle
adresse que précisément il sache.
Rentrer dans Escudillers le ramènerait à l'hôtel Tibidabo, ce qui ne le tente pas, et il a déjà tourné le dos au
barbu de pierre. En face, à quelques mètres sur la
gauche, s'ouvre l'Arco del Teatro, qui lui est presque
aussi familier et qui dans ce moment l'attire davantage.
Deux garçons jeunes entrent sous la voûte avant lui,
avec des gestes qui feraient penser qu'ils sont en train
de jouer à la mourre. Dès qu'ils sont sortis de la
pénombre, leur gesticulation recommence, brutale et
saccadée chez l'un, calme chez l'autre. Ce ne sont pas
des nombres qu'ils se lancent à mains plus ou moins
fermées, quoique les doigts, dans ce qui semble une
controverse furieuse (de la part du premier surtout),
jouent un rôle essentiel, et Sigismond ne tarde pas à
présumer, puis à se persuader, qu'il a simplement affaire à deux sourds-muets qui tiennent une conversation
dans leur langage. Au lieu de lui apprendre à déclamer
les vers latins selon la métrique, Gédéon Pons n'eût-il
pas mieux fait de lui enseigner le langage de tels infirmes ? L'on ne sait jamais à quelles rencontres la vie
nous exposera.
A part leur façon de causer, qui, malgré l'attention
qu'il lui porte, demeure totalement incompréhensible à
Sigismond, les infirmes supposés ont un robuste maintien, un regard vif, des mouvements alertes, et l'on ne
découvre chez eux rien de maladif, sauf une grande
pâleur, peut-être, sous la chevelure trop longue et très
noire du plus nerveux. S'ils discutaient, comme il
semblait, ils ont fini par s'accorder, car le ton du dialogue (le jeu des mains) s'est apaisé. Ils vont se mettre
devant la porte ouverte de la cafétéria qui est à l'angle
de Lancaster. Sigismond, qui se rappelle qu'à cet
endroit mieux clos, la veille, il avait par la fenêtre
examiné les serveuses, se met derrière eux. Le jeu des
mains des jeunes gens n'est pas long à reprendre, avec
autant d'exaltation ou plus. Sans être initié, l'on peut
deviner, cette fois, qu'ils commentent la beauté des
barmaids et que nulle divergence n'existe entre leurs
sentiments. L'une des filles, mince brune à peau brune
en robe rose, qui a remarqué la mimique et dont le
comptoir est désoccupé, vient sur le seuil ; face aux
garçons, comme si elle était de leur espèce ou si du
moins elle avait été à la même école, elle fait des gestes
à leur manière, en riant. Ils rient aussi, ou ils sourient à
la figuration plaisamment amoureuse dessinée par les
doigts de la fille, qui de toute évidence est ignorante
autant que Sigismond du vrai langage des sourds-muets. D'elle à eux, cependant, quelque message a
passé.
Sigismond s'est écarté pour ne pas gêner le galant
entretien, et il va, doucement, dans la calle Arco del
Teatro, en inspectant l'intérieur des tavernes, qui ont
généralement la porte ouverte et qui de clients sont
presque vides. Il se dit que si le langage des sourds-muets est rarement su des communs hommes, rien n'est
si facile à imiter, par nécessité ou par plaisanterie. A
l'origine de la réflexion est le souvenir d'avoir vu
plusieurs fois dans la journée, le matin et l'après-midi,
des jeunes gens, garçons et filles, gesticuler de cette
manière, sans que sa curiosité en eût été spécialement
excitée. En se remémorant, assez confusément, des cas
nombreux lui reviennent à l'esprit ; trop nombreux
pour qu'il se fût toujours agi de la même sorte d'infirmité, point très répandue après tout. Sa conclusion
(que vaut-elle ?) est qu'il doit exister à Barcelone un
vaste asile de sourds-muets, dont les pensionnaires,
comme les travailleurs des usines, sont de sortie le
dimanche, et qu'alors les lycéens, qui ont congé de
même, trouvent drôle de répandre dans la ville une
contre-façon du langage manuel de ces déshérités. Ce
qui pourrait être une explication du climat théâtral,
sinon proprement dramatique, qui semble régner dans
les rues peu peuplées ce jour-ci. Pour s'assurer s'il a vu
juste, il va ouvrir l'œil.
Le résultat est que d'abord il voit des sourds-muets
partout, dans les bars d'Arco del Teatro et des ruelles
adjacentes, à cause de l'inclination au geste qui est
habituelle à la plupart des ivrognes méditerranéens, ou
à cause du tintamarre des électrophones qui ne permet
la communication que par le moyen d'un code optique. Ces deux garçons assis à une table de café, pourtant, qui conversent des doigts, pourraient ne pas feindre ; cette maigre fille en piteux vêtement noir, qui
désespérément adresse à une compagne plus âgée des
signaux manuels et des grimaces dans le milieu d'un
étroit terrain vague, si elle simulait, ce serait une
grande comédienne. Sigismond a raisonné bien, sans
doute ; il n'en aura nulle assurance.
Et puis il se dit que d'être assuré ou non il se moque,
puisqu'il roule dans une sorte de bulle à l'intérieur
d'une ville qui paraît s'être modelée sur le décor incertain de ses anciens rêves et qui est encore à l'image d'un
prodigieux agrandissement de la figure de son père.
Puissent cette figure infâme et ce décor de jadis n'être
plus peuplés que d'infirmes point doux !
Que la corrida, dont l'heure est proche, attire,
comme un abcès de fixation, dans une place circulaire,
autant qu'il se pourra des habitants de la figure, et que
l'acte des piques où le régime s'incarne soit l'occasion
pour eux de communier dans un débordement de
haine !
Une pute affreuse est venue d'un caveau vers Sigismond en lui montrant d'un doigt d'abord ensalivé son
œil le plus valide, l'autre étant couvert d'humeur jaune,
mais il n'est pas prouvé qu'elle soit sourde-muette en
outre. Par répulsion, il s'est jeté à l'opposé, dans l'embouchure d'une ruelle mesquine, et de peu il s'est fallu
qu'il ne heurte un homme qui lui a paru masqué ou
monstrueux au premier regard, à cause d'un grand
appendice pointu et blanc qui occupe le milieu de son
visage. C'est un faux nez, quand il observe mieux, ou
plutôt c'est un plâtreux bandage qui recouvre et qui
prolonge le nez véritable, victime d'une bagarre d'hier
comme en témoigne aussi l'œil gauche entouré d'un
cercle noir et enflé. L'homme porte la main à son bec,
pince la pointe entre deux doigts. Quoiqu'il se puisse
qu'il ait en sourd-muet mimé une lettre ou un mot, le
simple fait est probablement qu'il a remis son appareil
en place. L'observer trop serait impoli et pourrait le
mettre en colère ; Sigismond, comme s'il n'avait
rencontré qu'un passant banal, poursuit son chemin
dans la ruelle qu'aucune plaque n'intitule, mais qui,
d'après la direction et le site, devrait aller vers Conde
del Asalto. Le pavé y est gras malgré la sécheresse ; les
maisons y sont noires et ruineuses, avec un air déshabité. Au bout est un terrain de démolition où sont
parquées des voitures et des motos, autour d'un
kiosque où l'éclairage illumine des boissons jaunes,
orangées, vertes. Puis l'on arrive dans Conde del Asalto
en effet, et Sigismond prend à gauche, vers le Paralelo
qui est proche.
Ce à quoi il pense est comment la lumière artificielle
en plein jour donne par transparence aux couleurs une
portée qui touche, réjouit ou heurte mieux que dans la
nuit l'esprit de l'homme. La bouteille de sirop éclairée,
l'enseigne de la maison de plaisir, le signal routier ou
ferroviaire, sous le soleil prennent un caractère violemment factice qui en les distinguant augmente leur force
persuasive. Exemplaires de ce point de vue sont les
trottoirs du Paralelo, qui à six heures passées, près de
sept heures, en fin d'avril, sont baignés par le soleil
encore haut, alors que sur les façades des guirlandes de
lampes électriques, des réclames lumineuses fixes et
mobiles et généralement de multiples bigarrures translucides placées devant un feu, attirent l'œil et mettent
les sens en éveil. Ainsi, en face de lui, flamboie du
rouge et du jaune les plus irréels la devanture de la
Bodega Apolo, qui affiche un spectacle de matinée.
Sans plus réfléchir, pour aller là, il traverse.
L'entrée de la Bodega est une sorte de bar ou de
buffet, où sur le zinc, à l'extérieur, puis dans un passage
intérieur, sont disposées des nourritures principalement de l'espèce des hors-d'œuvre à l'espagnole, tandis
que des garçons servent à boire surtout de la bière ou
du café. Peu de consommateurs s'y tiennent, et Sigismond ne dérange personne en allant vers un rideau de
vieux velours vert, derrière lequel se fait entendre un
orchestre fort en cuivres. Il soulève, il passe (après
d'une pancarte avoir pris avis qu'il verra de l'autre côté
un spectacle d'art national et de folklore) ; il se retrouve dans une assez petite salle, devant une petite scène
assez haute sur laquelle tourne et trépigne une créature
qui paraît être une grande femme rousse en pyjama
noir. A une table libre il s'assied, non loin. Quand il
relève les yeux, la musique s'achève en coups de caisse
et de cymbales, la créature adresse aux spectateurs un
mélange de saluts fascistes et de baisers jetés au vol, qui
font qu'on l'applaudit. Malgré le manque de gorge et
l'excès de musculature apparents sous le satin, c'est
probablement une femme, oui, qui sourit à trop belles
dents en écartant de grosses lèvres vermillonnées. Elle
quitte à regret (dirait-on) la scène.
Au serveur qui se présente, Sigismond commande
« Un cognac », et il constate que les deux mots français
vont parfaitement en espagnol, à condition qu'on les
accentue à la façon latine telle que la lui enseigna
Gédéon Pons. Les leçons les plus absurdes peuvent
donc servir à quelque chose… Voici le cognac, qui est
espagnol, Soberano, de chez Gonzalez Byass, négociant à
Jerez.
La pause entre les numéros étant plus longue à la
Bodega qu'au Molino, Sigismond, qui a bu d'un trait la
moitié de son cognac (sirupeux, mais d'un parfum
musqué), examine le local, dresse mentalement l'inventaire. Sous un plafond bas, qu'ornent trois luminaires
au néon (deux étoiles salomoniques et un soleil rouge)
avec une multitude de petits drapeaux de papier accrochés à des fils, sont les tables des spectateurs, dont il fait
présentement partie. La scène, qui semble d'autant plus
élevée que le plafond l'est peu, a un rideau crème, qui
est resté ouvert sur une toile de fond bleue encadrée de
marron, et elle est entourée d'une bordure de tissu vert,
puis d'une bande blanche et d'une jaune. A gauche de
la scène, jusqu'à l'entrée de la salle, est une paroi où est
peinte une fille à blouse bleu clair, à jupe bleu sombre,
près d'un seau de bouteilles de pepsi-cola (la bebida de la
cordialidad) comme de menus phallus à son usage, et
deux miroirs présentent des inscriptions qui annoncent
les prochains spectacles. Le fond, sous la señorita
pepsi-cola, est d'un jaune très vif ; il est d'un bistre
éteint ailleurs, avec des pages de journaux (El Lucentino,
Toros) collées dessus, et une bande verte le souligne ;
une verticale bande rouge sépare le jaune de la réclame
de la bordure de la scène. A droite est un long balcon
(soutenu de colonnes), dont le rebord porte l'inscription : RICARD ANISETTE LIQUEUR, en français et en
caractères jaunes sur fond bleu. Deux personnes seulement, un homme et une femme, elle penchée sur lui,
occupent ce balcon. Quant au public d'en bas, plutôt
mince, il semble composé surtout de parents ou d'amis
de ceux qui s'exhibent, et point n'est besoin de le
considérer longtemps pour voir que c'est un parterre
de « fleurs » comme on les appelle au Levant, autrement dit d'homosexuels.
Sergine, si elle se trouvait à la place de Sigismond,
serait enchantée de se reconnaître ici à l'intérieur d'un
tableau moderne, plus futuriste que cubiste, et elle
vanterait l'accord fin de certains tons. Par conséquent il
lui dédie le tableau (avec l'état des lieux). L'art est une
institution tyrannique à laquelle il a renoncé depuis
longtemps à échapper. « L'on n'échappe à rien ; l'usage de ce verbe est insensé », se dit-il, tandis que, bang,
entre en scène un fantaisiste.
C'est un gras garçon au visage très fardé, aux cheveux
très courts et très noirs, qui est vêtu d'un corsage de
soie noire à décor de roses roses, très décolleté devant
et derrière, et de culottes de soie noire, très collantes,
avec des bas noirs et des souliers à talons hauts. Tout ce
qu'il sait faire, apparemment, est de tourner sur lui-même en trépignant beaucoup et en penchant le buste
comme faisait déjà la créature ambiguë qui le précéda.
Mais dans la salle il doit avoir des amis plus nombreux
que celle-là, car on l'encourage de compliments et de
bravos avant qu'il ait fini. Le régulier ovale de sa figure
latine n'aurait pas déplu à Gédéon Pons, et Sigismond
lui tiendra rancune de lui avoir, une fois de plus,
rappelé son père. « Rome à Pézenas », pense-t-il ; puis
il se corrige et prononce : « Rome à Triana ». A partir
de là, il est conduit à penser aux énormes tueries
commandées dans les faubourgs de Séville par le général Queipo de Llano, dont le nom est bien enraciné
dans sa mémoire à cause de Sergine qui, fondée sur la
lecture de Max Aub, lui a raconté comment ce héros,
après avoir fait massacrer indistinctement pendant
plusieurs mois, avait ordonné à ses hommes de « cesser
de fusiller au-dessous de l'âge de quinze ans ». Les
pirouettes du giton gras créent un décor imaginaire,
qui est celui des rues étroites du barrio où l'on avait
« amassé les cadavres contre un côté des murs pour
permettre aux voitures de passer ». Le proconsul fardé
transpire, et quand une main lui tend des coulisses une
éponge dont il se rafraîchit les aisselles à la grande
satisfaction de l'assistance, Sigismond s'avise de la
piscine de Los Remedios « qu'une nuit l'on avait
remplie de cadavres ». Il divague en des visions farouches, tandis qu'au pédé de latinité douteuse succèdent
des garçons en blousons de cuir noir et pantalons de
cuir blanc qui manient des guitares électriques, puis
d'autres, plus féminins, qui dansent et coquettent en
jouant d'ombrelles brodées, puis une vraie femme,
mais obèse en étriquée robe blanche, comme pour
montrer qu'à la Bodega Apolo le beau sexe n'est pas
l'habituel. Le temps a cessé pour lui d'être notable au
cours des numéros et des pauses intermédiaires, qui se
succèdent comme en superposition ou en contrepoint
de sa rêverie ; ou bien il est sorti du temps, peut-être,
quand il a donné libre cours aux représentations
sanglantes.
Vrai fils de soleil (roux), pendant des instants ou des
heures il sera partagé entre un défilé de morts et un
déroulement de comique pédé… Gédéon Pons, qui ne
jurait presque jamais, quand il jurait c'était toujours :
« Sépulcre ! », « Cave d'Apollon ! » aurait convenu à
ses éclats.
Dans le temps et dans le lieu de ladite cave Sigismond
rentre sous le choc de fortes discordances de violon et
de trompette. Sur la scène, il aperçoit une fille (qui avait
paru sans s'inscrire dans sa vision) en robe de satin
pailleté rouge, bas rouges, souliers rouges. Si généreux
sont les seins d'un blanc rosé, si largement s'arrondit la
chair hors des coutures du fourreau, que Sigismond
voit en elle une langouste rompue, présentée verticalement. Elle chante : « Almería tierra noble », et tout ce que
l'on peut en dire est que si une langouste chantait ce
serait ainsi. C'est le dernier numéro.
Le pédé proconsulaire, qui s'est costumé en homme
(polo rouge et pantalons dorés presque), est venu s'asseoir à la table de ses amis, qui font mousser pour lui le
Cordoniú et mettent le feu à son cigare avec des gestes
fins. D'autres viendront sans doute, dès qu'ils se seront
changés. Or Sigismond, du doigt, arrête le serveur au
passage, puis paye vingt pesètes, prix lu sur le bulletin
joint à la boisson, puis gratifie de deux, puis se lève et
va. Derrière lui le velours vieux retombe, en faisant
voleter sur son clou le programme d'« art national ».
Avant de sortir, toutefois, il donne un regard distrait
aux nourritures exposées sur le bar, et près des moules
marinées, des crevettes, des olives, des saucisses au
piment et des pains beurrés il distingue une assiette
d'œufs durs assez menus, quoique bien moins petits
que ceux qu'il avait vus en fonction insolite la veille au
Molino. C'est deux pesètes, la pièce, qu'ils coûtent. Il
en choisit deux des plus blancs, qu'on lui met dans un
sachet au nom de la divine cave, puisqu'il ne consomme pas, mais emporte. Un furhoncle de cinq paye
largement l'emplette. « Gracias. » Dehors, la nuit est
tombée, cependant elle n'est pas très obscure. A sa
montre il est neuf heures dix.
Nulle voiture ne vient couper son chemin à la traverse du Paralelo qu'un tram à l'arrêt domine, ni à celle de
Conde del Asalto ensuite. Prudent comme un qui a des
œufs en poche, il est attentif à éviter les passants, d'ailleurs isolés, quand il contourne la devanture du café
d'angle, sur le trottoir rétréci. Dans Tapias, toujours
sombre et de pavé désordonné, il fait attention plus
encore, marchant au milieu de la chaussée à son habitude. Les putes, qu'il sait horribles là, sortent de leurs
trous quand il passe. Des hommes à la silhouette incertaine se mêlent à ces vieilles loches, évoluent ; comme
des poissons dans une eau noire qui au bas d'un rocher
s'affairent, on ne sait pas s'ils recherchent un contact
gluant ou le fuient. Sans être aussi achalandée que le
samedi, la prostitution pousse bien son bidet à la soirée
du dimanche. « Il est peu probable que Juanita soit à
son poste et qu'elle soit disponible », s'est dit Sigismond, en approchant du bar Pigalle. Si elle n'est pas là,
attendra-t-il ?
Elle est là, seule, assise sur une chaise à côté de la
vitre, il a vu son pull framboise dès qu'il est arrivé au
coin de la calle de San Olegario. Elle ne regarde pas
dans la rue, ni dans la salle, mais plutôt vers ses chaussons élastiques, qu'elle tient posés sur les talons comme
si elle avait des pieds de bois articulés de façon rudimentaire. Elle ne fume pas. Sigismond pendant quelques instants l'observe à travers la vitre, sans attirer
pour cela son attention. Il constate qu'elle est vêtue
exactement comme la veille, comme si elle avait dormi
sur la chaise où elle est, sans s'être déshabillée dans
l'intervalle (alors que son métier est de se déshabiller et
que son outil de travail est le lit précisément). « Voilà
donc le but de ma journée… » se dit-il, et il prendrait
pitié de lui-même. Cependant il a tourné le coin de la
rue vers la porte ; il est entré.
Point d'affluence ni de train ; l'électrophone est
silencieux, par bonheur. Au bar, où il s'est assis entre
un jeune solitaire et un vieux sans que Juanita ait
remarqué sa présence, il commande un cognac, en
informant le serveur qu'il veut du Soberano. Contenté
sur ce point, il fait peser son regard sur la fille comme il
avait fait la veille, il réprime à peine une envie de siffler
L'Internationale pour la tirer de sa distraction. Elle
tourne la tête vers le bar, enfin, et sourit à son adresse,
machinalement. Puis elle l'aura reconnu, car elle se
lève, vient se frotter à son tabouret.
« Fucky, fucky… » dit-elle, avec un faible rire ou un
bâillement. Il lui répond en langage de sourd-muet ou
comme ; il est heureux de voir qu'elle a compris sans
s'étonner. « Claro, me invitas », a-t-elle dit. Bien sûr, il
l'invite, et il fait servir le café qu'elle a demandé. Tandis
qu'elle boit, il vide son verre de cognac ; puis, quand
elle se tourne vers lui de nouveau, il fait le geste de lui
mettre un doigt dans l'œil. Pensant à une brutalité,
probablement, elle se retire ; alors il la retient, et du
même geste, mais avec. douceur, il précise ses intentions. Cette fois elle a compris : « Fucky, fucky… Vamos. »
On va y aller, oui, et ce n'est pas la peine qu'il lui offre
une cigarette, puisqu'elle ne fume pas dans la rue,
soucieuse de convenances ainsi qu'au bar où elle reste
debout près de l'homme assis. Le serveur rend grâces
après chute sur le comptoir d'une pièce de dix pesètes,
et puis Sigismond sort avec son petit âne qu'il aimerait
pouvoir tenir par une bride.
Les faits de la veille lui étant remis en mémoire, il
remarque avec une certaine satisfaction que l'on prend
le même chemin, la calle del Marqués de Barbara,
d'abord, puis San Ramon, et que de même sa
compagne ne lui donne pas le bras mais la main, ce qui
est un peu ridicule mais beaucoup plus gentil. Voici les
habitations du no 20, dont la façade, qui n'a changé
pas plus que le vêtement de Juanita, lui paraît quasiment familiale. Voici dans le réduit le gros homme
auquel il se rappelle qu'il faut payer vingt pesètes ; voici
le sombre escalier où l'on monte un étage. En haut,
c'est une fillette de treize à quatorze ans, mais en
sérieuse robe noire, qui reçoit les clients, et elle
fait une grimace à l'adresse de Juanita tandis que Sigismond lui donne son pourboire. Il aurait voulu lui
demander si la vieille trembleuse avait succombé, mais
elle a refermé sur le couple la porte de la chambre avant qu'il ait trouvé les mots de la phrase
espagnole.
C'est la même chambre (il eût été chagrin que c'en fût
une autre), la chambre de Juanita (selon son idée), une
vraie chambre d'enfant, plus exiguë encore qu'il n'en
avait gardé le souvenir. La fillette d'étage y dort-elle
après l'heure des passes ? Sur le coussin rouge de la
chaise noire, une grande poupée rousse, qui la veille ne
devait pas être là, le laisserait supposer. Ou bien Juanita joue-t-elle à la poupée pour le plaisir de clients
exigeants ? Sigismond lui tend la fille d'étoffe en
prononçant le mot « muñeca ».
Non, elle n'y joue pas (tant pis !) ; elle a rejeté le
fantoche avec un air presque sévère, puis quelques
mouvements rapides l'ont déshabillée du bas à son
habitude, c'est-à-dire qu'elle s'est dépouillée simplement de ses chaussons et de sa jupe. Maintenant elle va
vouloir son cadeau. Sigismond lui donne trois billets de
cent pesètes avant qu'elle ait rien demandé, mais ce ne
sera pas comme l'autre fois, un client de retour a droit
à des complaisances, et il la fait se mettre entièrement
nue malgré sa répugnance à quitter ses bas et surtout sa
peur d'être décoiffée. Il s'est déchaussé lui aussi ; il a
posé son veston sur la poupée, après avoir pris son
portefeuille et le sachet des œufs durs.
Juanita est toute nue sur le châle à fleurs rouges qui
sert de couvre-lit, comment ne pas lui sourire et l'aimer ?
Près d'elle assis, Sigismond lui montre les deux œufs
qu'il a tirés de l'enveloppe ; il lui dit que les œufs sont
pour elle, si elle veut les manger tout de suite.
– Para mi ? Para comer ? dit-elle.
– Para comer, si.
Il est heureux de voir qu'elle est toujours prête à
manger à peu près n'importe quoi, comme les enfants.
Cependant son corps ressemble étrangement à celui de
la Maja desnuda, la supposée duchesse d'Albe (souvenir
d'art qui ramène implacablement la pensée à Sergine,
un grave instant). Sur ce corps, d'une main et de l'autre, il promène les œufs, allant d'abord au long des
belles cuisses abondantes, sur le beau ventre, sur le dru
triangle noir, remontant sur la taille grasse pour insister autour des beaux seins qui sont ainsi que le sommet
de la créature. Tel jeu, fort étrangement, ne cause à
Juanita nulle surprise apparente, et même elle semble
s'y complaire, d'après les façons dont elle tend sa chair
et la creuse pour mieux accueillir les mouvements des
petits objets arrondis. Puis elle les prend des mains de
Sigismond et doucement, contre la table de nuit, elle les
casse, rangeant les morceaux de coquilles dans un
cendrier qui est là, un crabe de faïence rouge. Sigismond les reprend ; il va passer à nouveau sur ses fermes
seins les œufs un peu mollets, d'un blanc un peu vert
qui flatte la couleur tabac des longs bouts durs, l'ambre
pâle des aréoles. Enfin, elle les mange.
A manger elle ne va pas vite, comme si elle dégustait
la substance fade ou comme si, chose encore moins
probable, elle avait compris l'émoi de Sigismond. Lui,
la regardant, se souvient d'un cèdre bleu, qui était au-dessus d'un tas de sable dans une extrémité du jardin
de son père, et d'amusements un peu sales qu'il prenait
là, dans son enfance, avec une fillette anglaise du nom
de Rosie, qui venait jouer. Après avoir sous les vêtements passé sur leurs parties secrètes, ou avoir introduit
dedans, de grosses dragées blanches qui s'achetaient à
la demi-douzaine chez un confiseur de la rue Maguelone, les deux enfants les échangeaient sous l'arbre et les
suçaient longuement, en se regardant comme des
époux pendant la remise des anneaux. Parfois, pas
toujours, ils s'accroupissaient l'un en face de l'autre
pour uriner dans le sable, quand ils avaient croqué
l'amande et senti l'amertume. La fillette ne faisait rien
que le garçon n'eût fait le premier. Gédéon Pons ne
comprenait pas le goût capricieux de son fils pour ces
dragées grossières, et il ne consentait pas souvent à
entrer chez le confiseur, mais Féline avait en réserve
quelques petits sacs, afin de satisfaire aux envies.
– En qué piensas, hombre ? dit Juanita.
Nue sur le lit, les œufs jusqu'à la dernière miette
avalés, il n'est pas extraordinaire que la duchesse s'impatiente. Quant à lui faire comprendre à quoi pense
l'homme qui est à ses côtés, ce serait une entreprise
impossible, ne fût-ce que pour exprimer quelque chose
de cela en espagnol, et il est plus simple assurément de
prendre le portefeuille qui est sur la table de chevet et
de lui donner deux cents pesètes de surcroît, pour
l'apaiser. Puis il se dévêt complètement à son tour ; il
s'allonge auprès d'elle. Les jeux d'enfants n'ont pas
disparu de sa mémoire ou de son imagination ; il est
encore à demi sous le cèdre bleu tandis qu'il baise les
yeux sombrement fardés de la fille et qu'il lèche ses
paupières enduites d'une crème à l'âcre goût, tandis
qu'il baise son petit nez et lèche ses narines. Il reste
longtemps en elle, songeant que là-bas, dans le jardin
du mas, il y avait aussi un hêtre pourpre, sous les ramures couleur de vieux sang duquel il n'avait jamais pu
entraîner Rosie, qui lui voyait une ombre rouge et avait
peur.
S'est-il répandu dans l'ombre rouge ? En tout
cas, cette fois encore, il ne s'est pas protégé, volontairement, et il pense que s'il avait eu la maligne
idée de le faire il ne serait pas en si affectueuse fraternité avec la petite pute aux yeux amers et au nez
frais.
La toilette et le rhabillement de celle-là ont l'allure
de la ranimation des écoliers en fin de classe. Sigismond traîne davantage. Quand ils redescendent, la
fillette de service les salue sur le palier, avant de courir
dans la chambre quittée.
Dans la rue, Juanita marche à son côté en lui
donnant la main, et il semble qu'elle soit contente ou
fière. Alors il lui demande si elle veut venir manger.
« Comer ? » bien sûr que oui. Ils passent donc devant le
bar Pigalle sans s'arrêter et vont, à droite, dans la calle
de San Olegario, car Sigismond a décidé d'emmener la
pute à la Casa Leopoldo, qui est à quelques pas. « Au
restaurant Tibidabo, comme elle ferait sensation ! »,
pense-t-il (avec regret).
Il y a presse au bar des cornes, et jusque devant la
porte des hommes discutent et font des gestes (sans
nulle prétention à causer en code de sourd-muet).
Avant d'aller dîner, sans doute, ils commentent la
corrida du jour.
Coin de San Pablo. A la traverse, Juanita contre
Sigismond se serre, comme si elle se méfiait de cette rue
passante. Coin de Geronimo (saint aussi, cela va de soi),
vide. La fille se détache ; elle est mieux assurée dans le
désert (lieu pourtant plus adapté à l'ermitage qu'au
putanat). Sur la poignée de la porte du restaurant la
main de Sigismond a pesé ; il s'écarte, pour faire entrer
devant lui Juanita chez les Leopoldos ; il la retient,
ensuite, pour que d'un bel élan elle n'aille pas s'asseoir
aux tables chères.
Dans la zone réservée aux pauvres gens la clientèle
n'est que de six vieux solitaires, qui font les sommets
d'une figure salomonique (et non plus pythagorique),
vers le milieu de laquelle va se mettre le couple. Les six
têtes se sont tournées, puis détournées. Le silence règne
(non pas suivant la banale expression, mais avec une
autorité singulière, due peut-être au bruit léger de
l'égouttement), et Sigismond et Juanita respecteront
durant tout le repas son empire, sauf pour commander
leurs aliments, selon les indications portées sur l'ardoise. Minestre (comme celle de la veille, plus ou moins) ;
salade (pareille) ; friture, non de poissons, mais de criadillas ; vin blanc. Cela servi (aussitôt et ensemble), Sigismond se dit que s'il était son cousin, ou un « artiste », il
trouverait très drôle, ou très pittoresque, de faire
manger des couilles à une pute, ou de voir une pute
manger des couilles, ou de manger des couilles sous le
regard d'une pute. Mais non, il n'est là rien qui ne soit
parfaitement naturel. Les couilles sont bonnes, comme
était le poisson la veille. Et Juanita, qui est pour lui « la
duchesse » également, sœur autant qu'amante, n'est
pute qu'en accessoire.
Il la regarde et se dit que tout de même ce n'est que
nue qu'elle ressemble à la duchesse d'Albe. Habillée,
non.
« Point analphabète, en tout cas, la pute ; elle lisait
mieux que moi sur l'ardoise ; d'où donc est-elle ? » se
dit-il encore. Il va à la caisse, paye, revient ; ils se lèvent
et vont dehors. Dans la rue : « Où es-tu née, muchachita ? » lui a-t-il demandé. « Petite fille » l'a fait sourire
(sans déplaisir) et elle a répondu (majestueusement) :
« Soy de Medinaceli. » Confirmation du duché, mais de
Vieille-Castille, et le mirage arabo-mexicain se dissipe,
malgré les palmiers de la place homonyme.
En sens inverse de leur venue ils vont. « Tu vas au bar
Pigalle ? » a-t-il dit, certain que oui. Eh bien non, elle a
dit (fortement) : « A casa ! »« A la maison », et pour
aller là elle prendra un tram sur le Paralelo. « Elle ne
travaille pas beaucoup, c'est établi », pense Sigismond,
qui lui propose une tasse de café. « Un café ? » (modulation latine), bien sûr que oui. Elle le boit, Sigismond
boit un cognac andalou, non pas au Pigalle mais dans
le bar vis-à-vis, au début de la calle Tapias. Deux
bagasses dépoitraillées et lourdes, sous une madone
devant laquelle une veilleuse brûle, les regardent avec
un air de malveillance.
Dans la direction de celles-là, dès qu'ils sont sortis et
que la madone est hors de vue, Juanita des deux mains
(une pour chaque) fait les cornes, et Sigismond (n'était
la difficulté de formuler la chose) lui dirait qu'il l'envie
de pouvoir craindre les coups du sort. Brun est le ciel
au-dessus de leur sombre chemin. Parce qu'ils font un
couple, sans doute, les pédés et les putes ne s'approchent pas d'eux. Leur ombre parfois les précède quand
ils sont passés devant la porte ouverte d'une taverne, un
grand oiseau noir qui se dissout sur le pavé brillant aux
approches du Paralelo.
C'est devant la Bodega Apolo, sur le refuge, que
Juanita attendra son tram, et Sigismond, pour lui tenir
un moment compagnie, refait une partie des pas qu'il
fit la veille et tout à l'heure. A marcher sur ses propres
traces, les risques sont peu grands, la chose est connue
des hommes primitifs et des animaux sauvages. La
bulle où il est roule sur une voie désormais familière, et
elle pourrait, l'y aidât-on, prendre aussi peu d'usure
qu'un véhicule monté sur rails, durer. Mais il faudrait
alors s'habituer au grincement, comme depuis longtemps a dû s'habituer Juanita, qui dans l'ombre observe, écoute, prononce : « He ahí. » Voilà le tram en effet,
qui s'arrête où il convient, devant les chaussons élastiques de la duchesse. Sigismond l'aide à monter en lui
assurant la main, qu'il retient pour y mettre un baiser,
comme au soir précédent, quand il avait reconduit la
dame à son boxon. Elle paraît goûter le geste, abrégé
par le départ de la machine, qui l'emporte vers des
lieux dont Sigismond n'a cure pas plus que du tombeau
monumental construit pour le furhoncle. Le bruit dans
le lointain s'est tu que dans son crâne quelque chose
grince encore, qui diffère de toute sonorité connue.
Bonsoir au tram de la chère pute, bonsoir au
tombeau de l'enflé ! Par où, pour rentrer, prendra-t-il ? De faire tout seul l'oiseau noir il n'a nulle envie et,
parce qu'il y a de la lumière presque partout, c'est
Conde del Asalto qu'il enfile, sans prêter attention aux
passants, aux passantes, aux vitrines de magasins ni aux
porches de cinémas, jusqu'à la Rambla, dont les grands
arbres tendent des bras de branches comme pour offrir
une nuit de paix. « Arbres, que je vous aime ! » dit
Sigismond, réconcilié avec la ville.
Il traverse la place du Théâtre en passant à gauche du
piédestal de Soler, dont la haute figure fut peut-être le
premier point d'infection par lequel le fantôme solaire
de Gédéon Pons s'est répandu sur toute la cité de
Barcelone, avec le résultat d'exalter violemment son
aversion filiale. Lui serait-il donné de durer, ne devrait-il pas se réconcilier avec le souvenir de son père aussi ?
Dans l'embouchure d'Escudillers, la marée, semble-t-il, a changé de sens au milieu de la nuit, et peu
nombreux sont les hommes et les femmes qui viennent
vers la Rambla en comparaison de ceux que l'on voit
rentrer dans l'étroit canal. Sigismond se laisse prendre
par le courant remontant, qui le conduira à la porte de
l'hôtel Tibidabo aussi infailliblement que dans le flot
de pleine lune une muge au goulet de la pêcherie.
Emporté, il a dépassé le seuil ; il passe devant le coin du
restaurant Los Caracoles, devant lequel est une peluquería où l'on n'a pas fini de friser des putains ; il s'arrête
aux abords de la cafétéria Tequilla, qui est presque
silencieuse à cause de la réglementation nocturne. Là,
dans la ruelle adjacente au profond bar, un grand
marin de l'Altaïr, en uniforme blanc, tire par le bras
une jeune putain très maigre, toute nue sous une légère
robe blanche qui a glissé sur une épaule et qui ne cache
pas un petit sein pointu. Teinte du roux le plus ardent
et fort ébouriffée, la fille ne répugne évidemment pas à
son rôle de captive, et Sigismond se plaît à voir en elle
et en lui, peut-être à cause de leurs vêtements candides,
des enfants qui vont se livrer à des jeux sales dans le
noir, ce qui fait qu'il les suit des yeux avec quelque
sympathie jusqu'à leur disparition sous un porche voûté. Alors il retourne en arrière d'une vingtaine de pas,
en s'efforçant de ramener cette sympathie avec lui
comme une épouse ou comme une bête. Elle ne s'est
pas dissipée complètement quand au sortir de l'ascenseur il ouvre la porte de sa chambre, quand il fait la
lumière sur le lit préparé.
Il s'est déshabillé (avec moins de lenteur que dans
l'habitation de San Ramon). Point de toilette ; pas plus
que la veille il n'usera de la poudre insecticide (qu'il
pourrait aussi bien faire voler par la fenêtre, pour servir
à l'épouillage public), ni ne revêtira de pyjama ; il
n'oubliera pas de poser la main sur la tour de verre, et
tout ce qui reste de ce tendre élan qu'il a rapporté de la
rue, il le mettra dans un baiser de ses lèvres sur la lettre
scellée.
Nu sous le drap, il presse le bouton du petit œuf, qui
commande le noir.

IV
Des nuages, c'est à quoi Sigismond aspire, dans le
demi-sommeil qui est la suite du sommeil lourd où il
fut absorbé pour un temps qu'il ne saurait évaluer mais
qui dut être long, après avoir pris son petit déjeuner.
Echapper aux rayons qui entrent par la fenêtre, dont la
veille il négligea de fermer les volets ou de baisser le
store, est impossible, où qu'il se tourne sous le drap
ensoleillé. Dehors, désespérément, le bleu du ciel est
pur. Il va falloir quitter le lit où son corps qui creuse le
matelas est si bien détaché de son esprit, quand il a
longtemps retenu sa respiration et qu'il plane, que
l'idée d'être réassujetti à cette fâcheuse enveloppe est
pour lui blessante comme serait un appel au service
militaire. Pendant la nuit, il croit avoir dormi mal, à
cause d'un clair de lune qui entrait dans la chambre de
la même façon et qui se répandait sur le blanc du drap
et sur le jaune du carrelage comme une vapeur ou un
poison naturel, capable de rendre verdoyant tout le
simple espace domestique. Qu'il ait rêvé ou non cette
fantasmagorie, le souvenir lui en reste ainsi que d'une
fête sinistre, devant laquelle il eût été vidé de ses forces,
incapable de se lever et de reprendre paix en allant
obturer la fenêtre. Las il est. Le soleil aggrave son tourment.
Aucun goût de pain grillé ou de thé ne demeure en sa
bouche, et son estomac est exempt de la plénitude qui
suit habituellement les repas. Pourtant, le plateau, qui
est par terre, à côté du lit, fut dégarni du manger et du
boire ; la tasse est sale ; la serviette de papier est en
boule. L'habitant de la chambre dix-sept a donc
consommé (comme disent les serveurs en France) son
déjeuner en un passé obscur, plus proche du temps du
songe et de la lune que du présent où le soleil sévit.
Dans ce jour violent, au fait, sa chambre lui apparaît
avec plus de netteté qu'à persiennes à peu près closes et
que sous la lumière électrique, ainsi qu'il l'avait connue
jusqu'alors. Exiguë outrément, suivant les règles
d'après lesquelles sont bâtis les hôtels modernes, elle
ressemble à un long petit caveau. Contre le mur de
gauche, en entrant, sont le lit (peu large), la table (couverte d'un tapis de rayonne) où la lettre est sous la tour
de verre, la boiserie du cabinet de douche, qui sont
approximativement sur le même plan. De l'autre côté,
entre la fenêtre et la porte, le mince espace est
encombré par la cuvette du lavabo, par une chaise et
par un fauteuil. La table de chevet n'est qu'une tablette,
en bois naturel. Mais les couleurs de tout cela sont
curieuses.
Jaune, en effet, est le carrelage (qui reluit) ; jaunes
également sont les murs (peints d'une peinture rude au
toucher) ; or le plafond est d'un vert de gazon (qui eût
été mieux à sa place au sol), tandis que la porte et que la
boiserie de la salle de douche sont d'un bleu assez vif,
que l'on retrouve sur le tapis de table, sur la descente
de lit et sur la garniture du fauteuil. Si l'on vit dans un
caveau là-dedans, l'on y vit aussi comme à l'intérieur
d'un gai drapeau brésilien. Une samba funèbre (pourquoi pas ?). La seule vocifération, hélas, qui se fasse
entendre, est le cri de la vieille vendeuse de billets de
loterie, qui dans la rue a repris son trafic. Au cadran de
la montre, quand Sigismond regarde, il est plus de onze
heures, et il se rappelle que son déjeuner lui fut porté
avant neuf heures. Debout !
La première chose qu'il fera est de ramasser le
plateau pour le mettre sur le lit, au lieu de le poser sur
la table, comme la veille, ce qui aurait pu causer un
déplacement prématuré, voire une catastrophique
chute, de la tour de verre, si la camériste avait été moins
adroite.
Puis il va jusqu'au lavabo, dont la glace est insuffisante à mirer son corps nu en entier. Jadis, au temps
qu'il était étudiant, il avait comme une manie de vérifier tous les matins si nul suintement urétral ne paraissait sur son gland, pourtant rarement mis en péril. De
cela, avec un amusement triste, il se souvient, mais il ne
fait pas le geste de vérifier, et simplement il urine dans
la cuvette, non sans un fort mépris pour l'appareil à
siège que tout de suite il trouvera dans le cabinet de
douche.
La douche il prend, trop froide et puis trop chaude,
car il n'est pas patient assez pour attendre que les deux
robinets soient accordés comme il faudrait. Bleu est le
drap éponge, qui porte la marque Tibidabo, inconfortablement ambiguë lorsqu'on se frictionne, et Sigismond se dit que telle devise n'eût pas mal ceinturé
l'azur de l'univers sur la bannière du Brésil, au lieu
d'« ordre et progrès » en portugais, comme il lui
semble qu'il y a. Lui qui déteste les drapeaux, comment
s'est-il entortillé dans celui-là ? Il tire, sans motif, la
chasse d'eau, regrettant que le nom de l'hôtel ne soit
pas imprimé sur le fond de porcelaine, à l'endroit où
l'on voit souvent les armes de la reine d'Angleterre.
L'hôtelier aurait dû avoir l'esprit de fournir à sa clientèle ce moyen d'exorcisme (ou l'intelligence de
nommer différemment son hôtel).
Ressorti, Sigismond retourne au lavabo ; il se lave les
dents et se rase ; il se peigne. Pour se vêtir, ce qui est sur
la chaise suffira. Que dans la valise continuent à reposer le linge et les deux complets qu'il crut bon d'y
mettre, ce qu'il serait tenté d'appeler le mobilier du
tombeau ! Il s'est chaussé de même, sans changer rien.
Avant de sortir, il ne manque pas au rite du salut et
de l'attouchement envers la lettre et la tour.
Le couloir est vide ; idem l'ascenseur ; la clé sur le
bureau du concierge tombe, sans nul mot. Dans le hall,
les roses italiennes, groupées sur les tables basses entre
lesquelles vers la porte il va, composent une sorte de
parterre, et il se dit que les véritables immortelles sont
en fait ces fleurs de plastique, qui pourraient servir à
des usages religieux. Illusion ou raffinement d'industrie, il croit sentir flotter au-dessus des bouquets un
parfum artificiel.
Dehors, la nature reprend ses droits, et Sigismond
n'est pas mal impressionné de trouver à plus de onze
heures et demie devant la porte de l'hôtel une voiture
du service de nettoiement urbain, attelée de deux belles
mules qui lâchent en la rue une plus considérable
ordure que tout ce que des poubelles on retire. Sur ce
tas de boulets d'or, quelqu'un qui croirait au bonheur,
et primordialement aux porte-bonheur, serait assez
enclin à mettre le pied, comme par mégarde, quand la
voiture sera repartie. Sergine assurément aurait attendu, en frappant le pavé de son petit soulier avec impatience. Sigismond flatte la tête de la plus proche mule
(une jeune bête brillante, qui renâcle comme une
jument), avant de se glisser entre elle et un éventaire de
poteries et de vanneries paysannes, puis de gagner,
presque au pas de course, la place du Théâtre. Aussi
longtemps que résistera la tour de verre, il sera défendu, et de porte-bonheur il n'a cure. Frederich Soler est
trop apparenté à Gédéon pour n'être pas un peu maléfique, mais Sigismond ne s'en soucie pas davantage. Il
traverse l'ombre de la statue et se tourne vers le vitrage
de la salle à manger du restaurant Tibidabo, où il fut la
veille, où il ira probablement tout à l'heure. Une grosse
fille blonde en robe mauve, dont la localisation fait
penser que c'est peut-être une pute, est attablée devant
un café noir, au soleil, dessous. Jeune comme la mule
caressée, luisante également. Le monde extérieur est
aimable dans les Espagnes, et plus qu'ailleurs à Barcelone au mois d'avril. Fût-on conduit à la fusillade ou au
garrot, on aurait mauvaise grâce à ne le reconnaître
pas.
Sur le trottoir médian de la Rambla, malgré le soleil,
le vent est frais. Sans doute est-ce la tramontane qui
souffle dans le large espace et qui au-delà des jetées fait
moutonner fortement la mer. « Le grand salé remue ;
on est mieux sur le sapin des cornants », dit Sigismond
dans la solitude, en songeant à l'oreille menue (parée
souvent d'une perle grise) à laquelle il eût voulu confier
le jargon d'autrefois. Pareille vivacité de l'air, qui
contraste avec la stable lourdeur de l'après-midi dominical, convient à une matinée de lundi, moment le
moins fantomatique de la semaine selon l'expérience
ou le sentiment de Sigismond.
Il remonte l'avenue. Il est devenu familier de ce trottoir sur lequel il a mis le pied pour la première fois
deux jours auparavant. Vers le coin des portiques qui
vont à la plaza Real, une bourrasque plus violente
arrache aux ficelles du kiosque voisin des journaux
fixés mal (la pince à linge, dans sa simplicité sublime,
n'est pas une attache à l'épreuve des tempêtes), et Sigismond, s'il n'avait eu la promptitude de le saisir au vol,
aurait été frappé en plein visage par un numéro de
l'ABC. Ce journal qui bat de toutes les pages dans sa
main, distraitement il l'observe. Son premier coup
d'œil tombe sur la hure de l'enflé coiffé d'un bonnet de
police pour le pèlerinage de la Virgen de la Cabeza, et il
rejette en l'air le volatile de mauvais papier sans s'inquiéter sur la face de qui le vent va le jeter encore,
derrière son échine. Ce qui, plutôt, lui donnerait de
l'irritation, sinon de la colère effective, est que l'on
pourrait juger qu'il a reçu un soufflet de la presse
furhonculiste. A sa place, Quichotte aurait foncé sur les
kiosques, il aurait ravagé les quotidiens et les hebdomadaires.
Quichotte, devant un échiquier gardé momentanément par la tour de verre, consentirait-il que sa reine
soit peut-être perdue ? Quel jeu fou jouerait-il, qui
n'est pas dans les capacités de Sigismond ? « Puissé-je
au moins savoir le nom de mon adversaire ! » se dit
celui-là ; puis, comme au musée, il relève le col de son
veston en regrettant de n'avoir pas une épingle (anglaise) pour maintenir unis les revers, car c'est aux coups
du vent qu'il est exposé, sur le terrain de la vaste
Rambla, et ses bronches lui semblent en péril. De la
main se protégeant, faute de mieux, il va, et il se moque
de lui parce qu'il sait que Sergine s'est toujours
moquée de sa manie de se protéger les bronches.
Comme si ses bronches valaient mieux que le reste,
qu'il se refuse à protéger…
Encore une bourrasque fait voler à sa rencontre des
corps légers divers, qui derrière lui continuent leur
course. La poussière est plus gênante que les hebdomadaires et que les quotidiens les plus abjects, ou que
leurs fragments déchirés, et il n'est pas exclu qu'elle ne
contienne de la fiente des oiseaux de volière, perroquets et perruches, qui sont exposés plus haut, laquelle
à ce qu'on prétend peut vous rendre aveugle, si elle
pénètre dans les yeux. Protéger sa vue, Sigismond s'y
refuse, comme de veiller au reste (ou à l'essentiel) sauf à
l'appareil respiratoire. S'il ferme à demi les paupières,
parfois, ce n'est que pour éviter ou pour diminuer la
douleur que lui causent les souffles brutaux. Accessoirement le résultat en est qu'il a cessé de s'intéresser aux
hommes et aux femmes qui vont dans le voisinage,
moins nombreux, d'ailleurs, qu'aux autres jours, et
plus pressés d'allure. Leurs manières rapides ont à son
avis un caractère spectral, dont il tire argument pour
avec nostalgie les opposer aux charmants fantômes du
dimanche soir.
Sur la rambla de San José, au coin d'une petite rue, à
droite, est un étrange magasin, non pas vraiment
chinois mais répondant à l'idée de la Chine dans l'imagination des Catalans et de beaucoup d'Occidentaux
vers le début de ce siècle. Un colossal et contourné
dragon de bronze, qui tient dans sa gueule la chaîne
d'une lanterne, se détache à l'angle des murs, et la
façade est couverte de motifs en forme d'ombrelles et
d'éventails. Les vitrines pourraient réserver des surprises ; mais, pour des raisons dues à la direction du vent,
qui est légèrement oblique par rapport à l'avenue,
Sigismond ira se mettre à l'abri sur le trottoir de
gauche, où les devantures sont à peine moins riches.
Là, plus de vent (tandis qu'en face les stores claquent
entre les faisceaux d'ombrelles). Un passage étroit, où
se pressent les gens, surtout des femmes avec des
paniers, se présente ; Sigismond y entre derrière deux
filles auxquelles il a cédé le pas, vêtues de violet l'une,
l'autre de brun, coiffées de sombres chignons et douées
par la nature ibérique de grands yeux noirs « comme
l'avenir de leur pays ». Il se féliciterait d'avoir pris à
temps le virage, puisqu'il est débarrassé de la tramontane (qui commençait à l'ennuyer, quand même !).
Toujours il a aimé les marchés des villes (que l'on aime
à proportion de l'amour qu'on a pour la vie).
C'en est un beau que celui de San José à Barcelone,
l'un des plus ramassés, des plus grouillants et des plus
charnels (oui) qu'il ait jamais vus. Mieux qu'au musée il
s'y trouve, bien mieux que parmi les tranches d'art. Et
Sergine avec lui ne s'y trouverait pas mal, il en jurerait,
puisqu'elle fut heureuse chaque fois qu'il parvint à
l'entraîner dans un de ces petits labyrinthes communs à
toutes les cités du monde, particulièrement invitants
dans les ports de la Méditerranée.
Par le mot « labyrinthe », qu'il a pensé peu avant de
se perdre avec un bonheur austère dans les croisements
et recroisements de sentes entre les étalages de nourritures, il est remis dans l'espace de ses anciens rêves,
qu'il a toujours cherché à retrouver, partiellement au
moins, dans l'état de veille. En justice il lui faut reconnaître qu'il n'en fut jamais aussi près que dans ce
marché couvert de Barcelone et que dans les ruelles à
ciel (nocturne) ouvert du quartier des putes de la même
ville. Ainsi son voyage fut en quelque sorte une réussite
(se dit-il), et il manquerait à l'arrêt scellé par la tour de
verre s'il ne goûtait pas sans réserve ce qui dans la réalité lui revient du mystérieux empire. Sous la lumière
grise qui de sous le grand toit filtre, dans les étroites
allées du marché qui sont peuplées de femmes presque
exclusivement, il déambule, sollicité à droite et à
gauche par des amas de fruits, de légumes et de viandes
jetés sur les carreaux avec une espèce d'impudeur,
intrigué par des filles généralement brunes de peau,
noires de cheveu, prolongées parfois en hauteur par
une corbeille ou par un vase blanc porté sur la tête. Une
Isis obscure semble lui commander de la suivre entre
les bancs des verduriers, jusqu'à des débordements de
poivrons rouges et de tomates. Une autre, non moins
grave, l'entraîne dans le lieu des poissons, où elle
l'abandonne entre de grandes langoustes qui remuent
douloureusement leurs antennes, de grandes crevettes
caramotes, des carabineros d'une couleur pourpre plus
violente à l'état cru qu'après la cuisson, des poulpes,
des seiches et de longs calamars tachetés comme des
ocelots. Les rougets, les rascasses et les pageots roses lui
font venir à l'esprit, sans trop qu'il comprenne pourquoi, des raisins et des tigres, comme s'ils avaient été
mis en tas visqueux pour être foulés par un cortège
dionysiaque. C'est une femme encore, sombrement
pareille aux deux autres, qui le conduit au coin des
bouchers et des volaillers, où il n'est rien qui ne relève
de la tuerie. Examinant et marchandant elle l'oblige à
enregistrer des lapins écorchés, des têtes écorchées
d'agneaux, des chevreaux tranchés en deux, des
bouquets de poulets aux ailes liées, pendus à des crocs,
et les marchands par là vendent aussi du sang moulé,
affreux produit des égorgements. Sigismond s'enfonce
en ces résidus de massacre avec une exaltation qui est
du genre de l'ivresse. Son bonheur persiste, malgré le
sang et les objets de souffrance, parce qu'il lui semble
que sous la direction des femmes il a roulé sa bulle
jusque sur une énorme table de sacrifice, où les visions
qui lui sont offertes sont dans un certain rapport avec
son propre destin, quand la bulle crèvera, et avec celui
du furhoncle et de ses gardes, quand le régime s'écroulera. Bacchus dément et les fauves rayés ne sont plus
contenus que par une paroi très frêle. A la première
occasion, elle cassera (la tour sera déplacée), et toutes
les violences du songe feront irruption dans la vie que
l'on crut longtemps quotidienne. Si une femme, à six
heures de l'après-midi de dimanche, avait pris la main
de Sigismond pour le conduire à l'arène de la corrida,
il aurait peut-être eu la notion prophétique de
plusieurs choses encore indéterminées, quoique pressenties ; mais Juanita est sans aucune affinité avec le
sang, et Sigismond au coin des boucheries du marché
San José le regrette.
Il se dit que si la face rousse de Gédéon Pons est ainsi
que le coucher du soleil sur le monde antique, la figure
de Sergine, au contraire, a la couleur et le dessin de la
révolution naissante.
Il a fait quelques pas, sans guide, et voilà qu'il arrive,
près d'une issue opposée à l'entrée, devant les herbières. Ce sont des femmes, en vêtement assez long de
coton noir, qui sur un plateau sur leurs genoux posé
présentent du laurier, du thym, du romarin, du basilic,
du fenouil, de la menthe, de l'ail, du safran, des petits
piments forts et d'autres ingrédients végétaux qui ne
sont pas de sa connaissance. Elles sont cinq, et parce
qu'il s'est arrêté devant elles et les considère, l'une des
plus jeunes, dix-sept ou dix-huit ans peut-être, s'est
levée pour tendre vers lui son plateau avec un geste et
un regard souverains. Noire de robe, noire de cheveux,
noire d'yeux, elle est impérative comme une belle
mendiante ou comme une prêtresse des ténèbres. Refuser sa proposition n'est pas au pouvoir de Sigismond, le
voudrait-il. Devant elle donc il s'incline, sous les
regards moqueurs des quatre autres (moins belles) ;
puis, sur le plateau de bois clair, il choisit une petite
enveloppe transparente où sont des stigmates de safran,
un second emballage qui contient des grains résineux
qu'il n'avait pas vus d'abord et qui doivent être de la
myrrhe. « Mirra », dit l'herbière en confirmation,
quand il lui donne, sans s'être enquis du prix, deux
pièces de cinq pesètes qui la satisfont au-delà de ce
qu'elle espérait sans doute. Avec l'or du safran, s'il se
procure (en le dérobant dans une église au besoin)
quelque cône ou pastille d'encens, il pourra mettre aux
pieds des putes les offrandes des rois mages.
Adieu la belle herbière (dans quels jardins parfumés,
à quels moments de la lune, comment vêtues, ces filles
procèdent-elles à leurs cueillettes ?) ; adieu…
Sigismond sort comme expulsé d'un songe ; s'il avait
désir de rentrer, il serait confus de repasser devant le
groupe des porteuses de plateaux. Sur une place qui est
un prolongement du marché, avec des kiosques, de
menus commerces, il erre un peu. Sous des portiques
sont des restaurants populaires ; il s'arrête devant l'un
d'eux, dont les spécialités du jour sont inscrites sur la
vitre à la peinture blanche ; ce qui a retenu son regard
est la mention d'un plat qui lui paraît une atrocité :
conejo con caracoles, du lapin aux escargots, est-il possible
que cela se cuisine et soit mangeable ? Un pilastre de
briques, à côté, porte un morceau de l'affiche officielle,
dont il ne se voit d'exemplaires à peu près intacts que
dans les grandes voies où la surveillance est active, et les
doigts catalans n'ont laissé de la proclamation castillane que les mots veinticinco.
« Si c'était pendant vingt-deux ans que ce peuple
avait souffert du furhoncle, pareille lacération donnerait partout le bon avis ! » pense Sigismond, qui pense
aussi aux escargots du lapin et qui se rappelle avoir vu
au marché de pleins baquets de ces mollusques. Le
lapin en sera-t-il farci, ou bien seront-ils disposés alentour ? Il pencherait pour la seconde solution, quoique
l'une et l'autre ne soient pas incompatibles. Sergine
fût-elle à son côté, il entrerait là, ferait servir deux
portions du plat bizarre. Vingt-cinq escargots autour
du râble et une brune sauce au sang, voilà comment
ils seraient traités, peut-être, en l'honneur du gros
bubon.
Quand on fusille cérémonieusement, c'est douze
balles dans la peau que l'on vous met en général.
Vingt-cinq pour deux ne font pas un mauvais compte,
si l'on a affaire à des gentilshommes qui préfèrent l'impair pour pouvoir servir mieux la femme que l'époux,
selon les règles de la courtoisie (auxquelles on tient
fort, dit-on, dans les Espagnes)…
Sigismond vacille un peu comme s'il avait bu et il
s'éloigne du restaurant, car il a épuisé en fantaisie tout
ce qui se peut attendre du plus fin lapin aux escargots.
Il est sorti du marché par la porte qui est à gauche
d'une petite rotonde. S'il rentrait par celle de droite, il
échapperait au contrôle des herbières. Encore plus à
droite, cependant, il est un passage, sorte de couloir
couvert de toiles, qui ne saurait aller qu'à la Rambla.
Dans celui-là il s'engage, et il accorde un intérêt léger à
des ouvrages de vannerie qui sont accrochés au mur. Le
soleil parfois les dore, quand une déchirure du toit de
bâches laisse passer le jour ; puis, toute corbeille a l'apparence d'un piège, et les marchandes ne sont pas
dénuées de grâce quand elles balancent l'une au bout
de leurs doigts, pour la mettre en valeur. Des cagettes
font penser à des prisonniers minuscules, moins à des
oiseaux qu'à de brillants insectes, à des grillons d'obscur métal, comme Sergine en voulut avoir un, qui
mourut vite, à Rome.
Dehors, on dirait que le vent a faibli (tant mieux).
Sigismond va redescendre la Rambla, qui s'est peuplée.
Auparavant, il donne un regard à une église baroque,
plus haut, qui possède des colonnes torses d'un goût
assez romain (encore), et dont par consultation du plan
il est instruit que c'est une certaine Notre-Dame de
Belen (tiens !) sise en face du marché aux perruches.
Qu'une épée d'Ignace de Loyola y soit objet de vénération, tant pis !
Plus ou moins sur ses traces, pour ne pas changer, il
descend l'avenue. A droite et à gauche, entre les troncs
des platanes, il regarde les vitrines des magasins de
luxe, et de loin il distingue des sacs et des valises, des
souliers, des vestes de peau et des blouses. Inévitablement il se représente les stations qu'eussent motivées
sur leur chemin ces belles boutiques, si Sergine l'avait
accompagné, comme il lui en avait fait la proposition
(tardivement, et en insistant d'autant moins qu'il savait
que rien ne la retenait avec rigueur au mas, sauf le désir
d'être fidèle à son ancien propos). Traverser d'un côté
ou de l'autre, pour faire des achats qui correspondraient à ce qu'il est bien capable d'imaginer qu'elle
aurait voulu, ne serait pas difficile et serait doux pour
lui. En idée, oui, mais voudrait-il passer à la pratique, il
ne pourrait ; cette voie-là, cette échappatoire (hypocrite), est bloquée par la tour comme par un signal d'arrêt
absolu. Il descend.
Il descend, mais la pensée d'acheter, venue en lui à
propos de Sergine, a pris de la force, curieusement, et
pour répondre à ce qui est comme un besoin il regarde
les kiosques, vers la plaza Real et vers la calle Conde.
Point de tabac : il a des cigarettes encore si l'occasion
d'en offrir se présente ; point de journaux : la presse
française l'ennuie (à penser poliment) presque autant
que la paperasse espagnole ; point de fleurs : marcher
en flairant un œillet ou une rose lui donnerait l'air
pédé ; point de tétine hygiénique : son unique enfant
fut sevré voilà près de quatre ans. Alors il regarde les
cartes postales. A manœuvrer les tourniquets de fer sur
lesquels elles sont exposées, un grincement, pas très
fort, est produit, qui l'agace à la fois et qui le contente.
Vrai motif de voyage entendu et joué par tous les
touristes devant tous les monuments et en tous les lieux
mémorables du monde, ne lui suffirait-il pas ?
Ce qui le retient est la vue de certaines cartes qui
représentent des plats « typiques », autrement dit des
nourritures régionales. Avec brusquerie il fait tourner
les rouleaux, dans l'espoir, évidemment, de voir surgir
le lapin aux escargots. Tel espoir est déçu, c'est
dommage. Mais il a tiré de leurs cases trois de ces
images au brillant coloris : une assiettée d'escargots
(sans lapin), accompagnée d'une gargoulette de vin
blanc, sur une nappe à carreaux crème et verts ; des
têtes de champignons gris (peut-être des coucoumelles),
cuites sur le gril ; un plat de terre vernissée rempli de
fèves à la catalane, avec des morceaux de boudin, des
rondelles de saucisson pimenté, des tranches de lard,
près d'une fourchette de bois et d'un verre de vin noir
couronné d'écume, le tout photographié en perspective
aérienne, comme les bâtiments de l'aéroport que l'on
rencontre sur toutes les faces des tourniquets. Enfermé
dans sa bulle, il ne songe certes pas à envoyer des cartes
postales ; cependant il regretterait de remettre à leur
place ces trois-là, et déjà le marchand s'approche. Une
pièce de cinquante pesètes, à l'intention des doigts qui
viennent, est entre ceux de Sigismond, qui avant de la
laisser aller regarde la grosse tête du furhoncle et pour
la première fois lit l'inscription qui l'entoure. « Caudille par la grâce de Dieu », cela n'a manifestement
d'autre sens que « contre la volonté des hommes », et
l'on ne pouvait avec plus de galanterie exprimer la
chose… Le marchand rend quarante-deux pesètes,
argent et bronze, qui vont encombrer le porte-monnaie
plus que ne faisait le teston.
Les cartes, dans une mauvaise enveloppe, sont dans
la poche de Sigismond. Il les revoit en imagination, à la
façon des solitaires qui gardent longtemps chaque objet
en mémoire. Ce qu'il pense est que ces photographies
vulgaires constituent des souvenirs de voyage plus vrais
pour la plupart des hommes que les reproductions
d'œuvres d'art par lesquelles ils se croient généralement tenus de marquer leurs séjours. Il pense aussi à
d'autres cartes, qui pourraient exister et qui représenteraient un cendrier plein de mégots sur une table de
nuit, l'empreinte d'une bouche de femme sur le drap
d'un lit défait, une paire de bas douteux, avec la ceinture porte-jarretelles, sur une chaise effondrée, le coin du
lavabo dans une chambre de maison de rendez-vous.
Album de souvenirs…
Juanita sans doute est trop déshonorée pour envoyer
des cartes postales à Medinaceli. Si à quelqu'un elle
envoyait, pourtant, on peut parier que ce serait la
façade illuminée de la Sagrada Familia. Elle n'enverrait
pas une assiettée de criadillas, quand même il se trouverait des photos missives de ce plat dont elle est gloutonne.
Voilà la statue du dramaturge, papa solaire en état de
lévitation médiocre, reposoir des colombes. « Allons
nous asseoir derrière sa tête pommadée de guano »,
prononce Sigismond, comme s'il allait déjeuner à
deux. Il monte avec quelque dignité l'escalier du
restaurant Tibidabo, pousse la porte supérieure, reçoit
en habitué le salut du maître. La salle à manger, qui le
lundi n'est fréquentée que par des gens de passage,
semble vide en comparaison de la veille, et les serveurs
ont l'air de monter la garde devant le long buffet. Rien
d'étonnant à ce que soit inoccupée la table où il s'était
mis ; donc il va s'y remettre ; il a de la place à pouvoir
se carrer, personne n'étant derrière son dos.
Le menu, de langue française, naturellement, est plus
pauvre que celui du dimanche sans être moins banal, et
Sigismond le regarde avec ennui parce qu'il ne voit
rien dans les plats proposés qui pourrait être objet
de commentaire, s'il se trouvait un compagnon, ou
une compagne, sur la chaise de front. Le maître, qui
n'a pas tardé, suggère un jus de tomate pour commencer, car il a la mémoire fidèle, comme son métier
le veut.
– Non, dit Sigismond. Est-ce que vous avez du lapin
aux escargots ?
– Il faudrait avoir fait la commande à l'avance, dit le
maître, point tant surpris que Sigismond l'espérait.
Mais j'ai de la langouste, servie à la carte.
Sigismond refuse le crustacé, qui doit être en belle
vue, comme il se dit, depuis bien des semaines, et après
avoir fait semblant de réfléchir, la main sur l'enveloppe
où sont les cartes postales, il demande si l'on n'aurait
pas des fèves à la catalane, par chance. A sa surprise on
en a (ce qui n'est pas loin de le décevoir). Il déjeunera
donc à la carte, d'une abondante portion de fèves,
simplement, avec du pain de campagne, s'il se peut, et
du vin noir ordinaire. Le maître acquiesce et note,
respectueux autant que la veille. Quand il s'en va la
queue de son habit volette.
Signe de fonction noble est le frac noir, l'habit de
maître d'hôtel. On en revêtait le titulaire froid, jadis,
pour le mettre au cercueil ; mais aujourd'hui tout se
vend. Même les académiciens vont en caleçon au sous-sol, et les veuves vendent l'habit vert, ou tout au moins
les broderies. « Je n'aurai pas de veuve », pense Sigismond ; puis il pense qu'il n'a pas encore le droit de
penser cela puisqu'il n'a pas vraiment lu la lettre.
Des fèves, il doit y en avoir dans la plupart des bars
d'Escudillers, autant dire à côté. Pour contenter le
capricieux, un garçon de courses suffira. Mais des pas
forts et des mots de langage étranger ont mis en émoi le
poste des serveurs, qui se hâtent vers la table la plus
grande, doublent les bouquets artificiels, tirent les chaises. C'est pour un groupe de marins américains, vraisemblablement de l'Altaïr, dont trois (costauds) sont en
uniforme bleu, deux (dégingandés) en blanc et deux
autres, plus vieux, en complet civil.
D'abord les Yankis commandent une bouteille de
cognac et diverses boissons gazeuses, généralement
bistrées et composées par artifice de chimie sous les
marques Pepsi et Coca. Pas de menu pour eux. D'autorité, sur un signe du maître, la langouste à l'air triste est
placée sur leur table, avec tout ce qui s'est pu trouver de
la mayonnaise et de la pimentade du poisson pour
justifier sa présence. Les deux sauces ayant produit l'effet de séduction attendu, on peut, sans que nul ne
proteste, trancher l'ancien crustacé pour les hommes de
la flotte, décortiquer la chair blême, chercher des
matières rouges et jaunes au creux de la carapace,
garnir les assiettes. A peine seront-ils servis tous les
sept, malgré la grandeur de la bête qui mériterait le
titre de vieux solitaire. Sigismond, qui la vit à regret
mettre en pièces, pense qu'une remplaçante demain lui
sera donnée, mais qu'il ne verra pas celle-là. Ne serait-il pas temps qu'il fût attentif à ses fèves, qui sont venues
sans qu'il les ait regardées ?
Elles ressemblent étonnamment à celles de la carte en
couleurs, parce qu'elles sont contenues dans un plat de
terre à feu presque pareil et parce qu'elles sont garnies
presque des mêmes cochonnailles. Leurs bruns et leurs
roux (terres claires et terres foncées) font ensemble ce
que Sergine appellerait un accord de bonne peinture, et
Sigismond la détesterait, si elle était présente, à cause
de ses perpétuelles références à l'artistique dès qu'il est
question de manger, au comestible dès que l'on entre
au musée. Puis il se brûle la langue ou les gencives (sait-il ?) au contact d'un affreux morceau de lard, il sent sa
gorge étranglée d'un spasme, et il pense que non,
certainement non, il ne haïrait pas Sergine si dans cet
instant elle se trouvait de l'autre côté des fèves…
Est-il vrai que l'odeur des fèves en fleur, sinon le goût
des fèves cuites, produit chez les personnes nerveuses
des spasmes justement, d'aigus accès, parfois mortels ?
On le prétend, et les pédants se plaisent à citer l'autorité de Pythagore… Les fèves ont une âcre saveur en vérité, qui se marie singulièrement à celle des charcuteries
de Catalogne, maintenant que le plat s'est refroidi…
Dans le printemps romain l'on mangeait partout les
jeunes fèves crues, la fava (comme là-bas les gens les
nomment) ; leur parfum avait quelque chose de légèrement floréal, oui, dont raffolait Sergine… Les fèves à la
catalane en comparaison de celles-là ont une gravité
puissante, qui causerait de la torpeur plutôt que de
l'éréthisme nerveux, et les lourdes viandes qui leur
tiennent compagnie accentuent cet effet… Sergine s'en
trouverait incommodée peut-être…
Vidé le plat, bu le vin qui laisse au fond du verre une
lie sanglante, Sigismond ne prendra rien d'autre, nul
dessert, et au garçon venu pour rafraîchir la table, tant
pis s'il le déçoit, il requiert une tasse de café et l'addition (il a fait la remarque qu'il n'a pas envie d'aller
boire son café au bar où sont habituellement les putes ;
il se demande si les fèves, qui furent interdites à Crotone à cause de la réputation qu'elles avaient de donner
de violents rêves, ne désintéresseraient pas l'homme de
la femme en outre).
Pour les soixante-quinze pesètes qu'avec la gratification il paye, il fut comblé au-delà de son appétit, il
devra s'efforcer pour repousser sa chaise et se lever. La
table des marins de l'Altaïr, quand devant eux il passe,
est spacieuse et volumineuse plus qu'il n'aurait cru,
sous la nappe d'apparat, comme un tribunal ; ceux qui
l'occupent se sont tus pour le suivre des yeux, comme
s'ils savaient la mauvaise conscience qui provient d'une
digestion difficile. Il subit l'épreuve des fèves, comme
un homme soumis au jugement de Dieu.
Ou bien si sa digestion laborieuse n'est pas influencée défavorablement par l'état de sa conscience, s'est-il
dit, en se remettant au pas pour descendre l'escalier ?
Chaleur ! Est-il naturel et normal qu'il fasse si chaud
en avril ? Tout vent est tombé.
Etourdi, il a tourné le coin du restaurant sans épier la
clientèle au bar ; il marche dans le milieu d'Escudillers,
sans regarder dans les ruelles adjacentes ; il arrive
devant son hôtel, sans avoir écouté les cris des ambulants ; il ne s'intéresse pas à la marchande de bonne
fortune.
Tibidabo… Oui ; mais quand ?
Un grand ventilateur, qu'il a vu fonctionner rarement, émeut les fleurs italiennes. La conciergerie est
inoccupée ; alors il se penche pour prendre la clé du
dix-sept dans la case vide. Il n'a besoin de personne
pour la manœuvre de l'ascenseur. A l'étage, le couloir
est désert. Sourdement la porte de la chambre s'est
refermée sur lui.
Si las est-il qu'il se serait jeté tout vêtu sur le lit, mais
il s'est assis pour enlever ses souliers, qui auraient pu
être sanglants, et ses chaussettes, et par suite de mouvement il se déshabille en entier. Nu comme il est, avec
déférence pourtant, il va toucher de la main la stable
tour de verre, la lettre sur laquelle elle se dresse. A ce
qu'il imagine, le ménage de la chambre doit se faire
autour du fragile édifice sans le déranger jamais, et il
n'est pas loin de sourire quand il se représente les
précautions prises par la servante au moment de retirer
la garniture du lit ou de remuer la poussière. Un baiser
sur le Colón du gland désormais est rituel. Sous ses
lèvres, la bouteille est aussi froide que si elle avait été
découpée dans du cristal de roche, au lieu d'être de
verre moulé.
Il s'est couché. A cause de la chaleur, il a rejeté le
couvre-lit. Nu sous le drap qui adhère à son corps, il se
voit (en se penchant un peu) dans la glace de la porte du
cabinet, qui est restée ouverte. Un raccourci « à la
Dürer », se dit-il, sans chercher à se rebeller davantage
contre la tyrannie des connaissances artistiques, et sans
déplaisir il suppose que pouvoir lui fut donné de se
contempler sous son suaire. « A mesure que l'on va
vers le suaire… » pense-t-il confusément, puis il glisse
dans un assez long sommeil, dont plus tard il ressort
sans se rappeler aucun songe ou fragment de songe,
malgré ce qu'il attendit des fèves.
Ce qu'au réveil il se rappelle, avec plus ou moins de
précision, est une lettre que Sergine lui écrivit de Nice
où elle avait dû se rendre après leur mariage. « Nous
avons tendance à croire que quand nous allons notre
dernier instant va aussi ; or il ne va pas, il vient, il
marche à notre rencontre à la même vitesse que celle à
laquelle nous allons. Et si nous nous croisions avec lui
sur la route, sans savoir, et si notre dernier instant (par
quel foutu grand espion averti ?) courait ensuite après
nous, toujours à la même vitesse que la nôtre, ça pourrait durer longtemps, hein ! Est-ce que ça ne serait pas
drôle ? » Les mots n'étaient pas exactement ceux que
lui a restitués sa mémoire, sans doute, mais les phrases
de Sergine n'auront été déformées qu'un peu. L'important est qu'elle aussi eût pensé à passer en marge, à
courir dans une sorte de bulle roulante, et qu'elle eût
estimé qu'il valait mieux avoir sa dernière heure au cul
qu'en face.
Sous le suaire il se revoit, funèbre plaisanterie…
S'il ne se levait pas il se rendormirait, mais le
sommeil, diurne ou nocturne, est pour lui l'occasion
surtout de ramener des bouts de rêves, alors il se lève,
et d'abord il va fermer la porte du cabinet de douche,
pour remiser le suaire. Jamais il ne s'est habillé tant de
fois par jour que depuis qu'il est à Barcelone, et dans sa
bulle ! Une fois de plus il se rhabille, sans changer nulle
chose de son vêtement.
Il se dit qu'il y aura tout de même une dernière fois
qu'il s'habillera, ou plutôt qu'il se sera habillé, sans
que rien, probablement, l'ait averti de l'échéance. A
cette charmante idée il adresse un clin d'œil complice
dans le miroir du lavabo, cependant qu'il lisse à deux
mains ses cheveux ébouriffés par la sieste ; puis il passe
de l'eau sur son visage, qu'il ne sèche pas, pour se
procurer de la fraîcheur par évaporation. En sortant il
constate que la fermeture de la porte fait plus de bruit
dans le couloir que dans la chambre.
La porte d'à côté étant ouverte, il regarde et il entre,
il reconnaît la servante du premier jour, toute droite
contre le bras d'un fauteuil. Ce n'est pas une illusion
que le parfum qui se dégage d'elle, et l'on se demanderait si elle le concentre à force d'immobilité. Hormis le
brun noir de ses cheveux et le noir de sa (très) brève
robe, hormis le brun de quelque bois (pied de lampe,
cadre de miroir), il n'est rien là qui ne soit rose ou vert,
avec un peu de blanc neutre aussi. Les murs sont peints
en vert bleuté au centre, en vert jaune aux entours ; le
pavement est de carreaux vert-jaune, sous des rectangles de moquette d'un vert cru d'herbe artificielle pareil
à celui de l'étoffe des fauteuils ; le lit est peint en vert
jaune avec des filets rosés, sa couverture est carminée
avec des fleurons d'argent, le dais qui le surmonte est
d'étamine blanche sur un capiton vert, avec des
embrasses carmin ; un lustre de verre, garni d'abat-jour roses, pend du plafond peint comme les murs.
Belle chambre de passage, assurément, quand on a du
goût pour la suave abomination des tartes viennoises ;
chambre dont l'atmosphère serait définitive si la
servante était en peignoir mauve. Sigismond vient tout
près d'elle sans qu'elle remue aucunement, et, sans
allusion au peignoir supposé, il fait l'éloge de la carrée
de luxe autant que permettent ses faibles connaissances
du langage castillan, ajoutant qu'il prend note du
numéro (le dix-neuf) pour un prochain séjour, quand il
retournera à Barcelone avec sa femme. Elle ne répond
rien mais le regarde, sombrement ; elle ne sera pas la
première à détourner les yeux.
Sigismond pense qu'à lui voir le visage tout mouillé
elle doit s'étonner, penser qu'il pourrait l'embrasser,
craindre un contact humide. Il ne cherchera pas à
l'embrasser, il ne la touchera pas (bien que leurs souffles se soient mêlés). Brusquement il lui dit : « Adiós » ;
il fait volte-face, quitte la chambre rose et verte. Il a
l'idée qu'il est possible qu'elle soit muette quoiqu'elle
ne gesticule pas. En descendant l'escalier, il flaire
la peau de ses manches, mais l'expérience est peu
convaincante et s'il s'est imprégné du parfum ce n'est
guère.
Au bureau, sa clé tombée sur d'autres clés résonne.
« Adiós » à l'occupant de la conciergerie, pantin revenu
dans sa loge, triste homme. D'un bouquet de roses
italiennes Sigismond aurait-il galamment fustigé Sergine avant de la joindre, elle se fût changée en fille de
glace, se dit-il, en arrivant sur le seuil. Il se dit encore
qu'il serait convenable que des fleurs en matière plastique eussent la mauvaise odeur du pepsi ou du coca-cola.
Escudillers a son plein de passants, dont beaucoup
sont attroupés à droite. C'est pour le spectacle d'un
vieux ivrogne dépenaillé sous une sorte de houppelande grise, chevelu et barbu excessivement, qui feint de
jouer de la guitare sur une bouteille de cognac qu'il
porte en bandoulière par le moyen d'une ficelle liée
aux deux bouts. L'ivrogne au milieu de la rue vacille ;
il chante des compliments, que Sigismond entend mal
mais qui doivent être lubriques, à l'adresse de toute
figure féminine qui approche. Ses yeux noirs se détachent de la peau crasseuse avec un brillant de jeunesse
presque phénoménal, et parfois (la ficelle fait son office
alors) il jette les mains en avant vers une croupe ou un
buste, tandis qu'on l'encourage. Sigismond pendant
plusieurs minutes demeure dans le groupe et contemple, incertain de ce à quoi il est le plus attentif entre
chant, bouteille et ficelle.
Au-dessus de la voie où le vieux (vieux vraiment ?)
couplette, la bande de ciel par les toits délimitée n'est
pas bleue, mais jaune. D'un nuage ensoleillé peut-être
est venue cette gloire de théâtre, qui sied à l'acteur et à
sa houppelande. Plus loin, entre une rôtisserie et le bar
du restaurant Tibidabo, paraît une paire de nègres en
vareuse et pantalon blancs, des marins de l'Altaïr à n'en
pas douter, qui tiennent chacun à la main un grand
verre d'orangeade de la couleur la plus vive autant que
la moins naturelle. Le peuple occupant les côtés de la
rue, l'ivrogne restant au milieu, les Noirs se séparent
pour passer ; alors le vieux bouc entre les deux
trépigne et il chante à leur adresse :
 
– Marinero ! Ay, marinero !

Con el culo se gana el dinero.




 
L'on rit, mais les marins, qui sont ivres aussi, car ce
n'est certes pas pour la boire qu'ils portent devant eux
comme des fanaux leur orangeade, vont sans se fâcher.
Ceux-là se déculotteront encore bien des fois avant la
dernière. Sergine, qui a l'esprit trop critique pour
approuver jamais complètement un spectacle, aurait dit
que c'eût été plus beau si les verres avaient été pleins de
lait, ou bien elle aurait regretté qu'il n'y en eût pas un
de menthe verte. Tant pis, Sigismond est content de
l'orange (mais il ne blâme pas Sergine en pensée, quoiqu'il ne cesse de penser qu'elle blâmerait tout ce qu'il
pense).
Les nègres à droite ont pris la ruelle où est le bar de
l'Ancla, un bar de pédés probablement où sous le signe
de l'ancre ils vont être reçus comme à la sainte table, et
l'ivrogne, qui semble avoir été vexé par leur indifférence, se met en marche. Dans le sens inverse, Sigismond
fait de même, sourcilleux. Sur la place du Théâtre, il
franchit, d'un petit saut, l'ombre de la statue de Soler,
dont il lui est venu l'idée qu'elle lui barrait le chemin.
Allégé par la réussite de son acte enfantin, il passe
devant la boîte aux lettres, le buzón rouge et jaune dans
la fente duquel il sait que désormais il n'introduira
point de missive, puis il traverse la chaussée près de
l'entrée du Panams, qu'il laisse derrière lui. Des gens
qu'en abondance il a croisés, il n'a retenu qu'une fille
au joli visage félin sous de bruns cheveux assez désordonnés pour laisser croire qu'elle n'était pas vénale.
« La marque des putes à Barcelone est qu'elles sont
coiffées », pense-t-il, en tournant le coin de Conde del
Asalto par un court passage entre les vitrines du magasin d'angle, et dans ce brillant couloir il se heurte à une
frange dont la raideur vernie ne laisse aucun doute sur
les facilités offertes par la chair que sous un peu de satin
paille elle couronne. « Pardon », dit l'homme, qui croit
entendre qu'on lui répond : « Pichón. »
« Pigeon », c'est bien la dernière chose, ou plutôt la
dernière bête, que Sigismond voudrait être ce soir,
quand même cela lui donnerait l'occasion de fienter sur
un crâne quasiment paternel. Dupe il ne l'est de rien,
puisque c'est lui qui volontairement a mis le malheur
sur voie de garage ainsi que tout à l'heure il a remisé le
suaire, et de son libre ou serf arbitre il ne pouvait tirer
parti meilleur. Distributeur de message, il ne l'est pas, il
ne le sera point. Féline n'aura de lui aucune réponse,
quoi qu'elle ait écrit. Il pense à elle, qui vainement
attendra, et son cœur éclaterait, mais la pitié n'a pas
cours sous la domination de la tour de verre. Puis il
pense qu'il se pourrait que la pute lui ait proposé
simplement d'être « pigeon au colombier de Cypris… »
S'il savait bien l'espagnol, le catalan, le moderne argot
barcelonais, l'ancien germania, il ne voyagerait pas en
sourd, mais il est tard pour apprendre tout cela !
Du trottoir de gauche où il est resté jusqu'au coin de
Lancaster il passe sur l'opposé, marche à droite rigoureusement, serrant les façades des magasins sans se laisser écarter par personne. Ce sont des devantures de
goût populaire que celles qu'il côtoie, des étalages de
vêtements moins luxueux que sur la Rambla, moins
sagement colorés et dans ces bazars pour putes et
ruffians il se dit que Sergine aurait plus d'une fois
trouvé son lot, sans parler de certaines chemises de
maquereaux qu'elle aurait voulues pour lui. Mais à ces
soies généralement artificielles, à ces violents tons
d'aniline, il voit un aspect fol et funèbre, comme à la
défroque d'un bal autant de carnaval que de fête des
morts. Sorti d'un magasin de disques, l'air d'un ancien
tango ne sera pas étranger à cette impression. Gata de
porcelana, chatte de porcelaine, fragile figurine mue par
l'engrenage d'une absurde boîte à musique, c'est Sergine encore qui est évoquée là, ballottée sur un miroir au
tain ténébreux. Sergine.
Sigismond plane non pas au-dessus mais au-dessous
de la surface orageuse tandis que le tango diminue et
que la figure aimée s'éloigne. Le ciel, qui était doré,
devient rose, le soleil a dû se rapprocher de la montagne. Sans vouloir rentrer dans un temps précis, inconsidérément, il a regardé sa montre, qui marque un peu
moins de sept heures quand il arrive au coin d'une rue
qui lui paraît familière. Nul ne l'a pincé, mais c'est tout
comme, et il reconnaît la calle de San Ramon, dans
laquelle il s'engage.
Des gens de race verte autour de lui se rassemblent,
tandis qu'il s'arrête un moment devant les habitations
du 20 où la duchesse a ses habitudes. Voyageur égaré,
vont-ils le clouer sur le bois de la porte ? Il ne l'aurait
pas volé, se dit-il, puisqu'il est revenu bassement planter ses pieds sur le seuil de là où furent ses basses
amours, comme la police attend qu'à l'endroit de leur
crime fassent les criminels, et surtout parce qu'il ne
cesse de mêler la duchesse avec son épouse, Sergine
avec Juanita. Véritable abomination que ce rapprochement perpétuel, il le sait ; pourtant il ne se corrige pas.
Dans la compagnie idéale de Sergine, comme il est
actuellement, il lui plairait assez de monter à l'obscur et
sur le premier palier de voir paraître la vieille ou
(mieux) la fillette équivoque. Faire ouvrir la carrée
serait probablement impossible, car la chambrière,
quelle qu'elle soit, ne distinguerait pas le reflet qui l'accompagne, et il aurait l'air d'un vicieux solitaire. Il y a
dans le quartier des habitations signalées par l'avis
« solo para dormir », autrement dit « pas pour forniquer », mais la règle de celles du 20 doit être qu'on n'y
dort pas et que les personnes seules n'y sont pas reçues.
S'il est entouré et qu'on l'observe, précisément, ce sera
parce que sans compagne apparente il hésite à entrer
dans un local de la seconde espèce, et l'on veut voir s'il
ira et s'il sera ridiculement exclu. On ne le mettra pas à
mort pour cette fois. Tant mieux, ou tant pis.
En tout cas il eut tort de s'être laissé remarquer.
Sergine, rapide, lui disait que l'on peut s'introduire
dans les milieux les plus hautains ou les plus infâmes à
condition de se mouvoir vite, et que ce n'est qu'en s'attardant que l'on se détache de l'entourage et qu'on
attire sur soi les ennuis. Donc en flèche il part, puis
ralentit parmi les verts, à l'ombre. Ce fantôme conjugal
dont en dernier recours on ne sait pas très bien si son
rôle est passif ou actif (si c'est par la volonté de Sigismond ou contre elle que son accrochement est tenace),
il va le débaucher dans la société des putes et des
voyous du Robador.
Il marche. Par la calle del Marqués de Barbara, au
coin de laquelle la porte du bar Cuba est béante sur un
cénacle de truies en chômage, il pourrait, s'il voulait,
aller tout de suite au Pigalle, où la duchesse doit exposer ses charmes derrière la vitre à moins qu'au lundi,
jour creux pour le trafic charnel, elle ne se soit donné
congé. Mais il a continué droit, négligeant la duchesse,
dont il n'a pas mission de contrôler l'assiduité au
labeur (s'est-il dit). Deux jeunes hommes vont devant
lui, qui laissent voir des cheveux bruns, des cols de
chemise blancs, de légers complets presque noirs, des
souliers noirs. Étudiants plutôt qu'employés, le soin
qu'ils ont de ne mettre les pieds qu'à des endroits choisis contraste avec l'allure distraite dont ils font montre,
et Sigismond, qui a noté aussi qu'ils ne causaient guère,
parie (contre inconnu) que la démarche hypocrite de
ces deux-là les conduira chez les putains. S'il gagne, il
se récompensera ; il s'imposera une vexation s'il perd.
Dans la calle de San Pablo, comme il l'avait prévu, les
hypocrites supposés ont tourné à droite ; ils ralentissent le pas, feignant de s'intéresser à des étalages, ce qui
oblige le suiveur à passer en revue la vitrine d'une
bonneterie à bon marché, dans laquelle au premier
plan sont des bas de coton noir pareils à ceux de Juanita et qui n'ont vraiment pas un air de lingerie frivole.
Repartis, les hypocrites sont allés à gauche, comme
prévu encore, et ils traversent le terrain vague ; après
avoir observé les alentours ils se dépêchent, et voilà
qu'ils se sont précipités parmi la masse d'hommes qui
déborde du Robador. Sigismond se hâte aussi, juste
assez pour voir le second disparaître derrière les
battants de l'entrée du bar Tucuman.
Pour que le pari soit gagné tout à fait, il suffirait d'attendre que les hypocrites ressortent et montent aux
habitations chacun avec sa truie, car ceux-là ne sont pas
venus en simples voyeurs. Mais Sigismond s'est rappelé
un autre pari tenu contre inconnu de même et perdu,
face au guichet de la poste restante, deux soirs plus tôt,
pari plus grave à son jugement et dont il ne s'est pas
acquitté. Ce souvenir suffit à engouffrer toute idée de
gain dans des fonds à rats qui ne sont que réalité trop
proche au Robador. Et le mot de récompense, qui s'est
présenté à son esprit, doit être rayé illico, pense-t-il,
puisque la tour de verre ne défendra plus longtemps sa
partie sur l'échiquier déplorable et puisque la rupture
prochaine de la bulle va le laisser dans une abjection
qu'il ne saurait encore imaginer. A l'intérieur du bar
Tucuman il ne donnera aucun coup d'œil, malgré l'attrait d'une grande fille rousse dont le buste se voit en
corsage rose au-dessus des volets qui battent avec une
force décroissante, ailes brunes d'aigle mourant.
Nombreux plus qu'ailleurs, dès les premiers taudis
du Robador, sont les magasins à l'enseigne de clinique
de gommes et de lavages préventifs, et c'est vers leurs
devantures inquiétantes et leurs portes au vitrage aveuglé de satinette noire qu'à présent Sigismond regarde.
Dans San Ramon, pareils étalages étaient ordonnés
avec un air de collection qui évoquait un peu le musée
ou la bibliothèque et qui faisait qu'on les considérait
avec de la curiosité ou de l'amusement. Différemment,
ceux d'ici semblent proposer moins la prophylaxie que
l'infection, et à lire les inscriptions qui sont tracées en
gros caractères sur leurs façades au crépi sale on dirait
qu'elles n'offrent à l'homme que sífilis, blenorragía en
récompense de sa visite aux rues voisines. Específicos est
un autre mot qui revient fréquemment dans leur
sinistre réclame. Les maladies vénériennes ne sont-elles
pas des maux particuliers, qui distinguent et décorent
le contaminé de quelque symptôme aussi discret que le
ruban rouge à la boutonnière de Gédéon Pons ? N'est-il pas flatteur de devoir user de spécifiques ? « Quand
je pensais qu'il s'agissait d'une récompense… »
prononce Sigismond, qui parlerait de Larbaud
parlant de Malherbe si l'oreille de Sergine se trouvait à portée de ses lèvres ! Mais non, il est tout
seul sur le pavé pollu, sous les fenêtres des carrées
pouilleuses, et pour son pauvre pari il ne veut pas
de gain.
Dans la rue pouacre il va, parmi les décorés (pense-t-il), avec un sentiment d'obligation qu'il ne cherche
pas à comprendre. Malgré lundi, l'affluence n'est pas
mince, et un vieil ouvrier l'a tiré par le bras pour qu'il
fît place à un infirme qui vient sur des béquilles d'aluminium et qui se plantera au seuil du bar Onuba pour
en scruter avidement la faune. Également il se rangera
pour céder le passage à une folle en robe à fleurs, qui
marche avec des allures de putain mais qui n'en est pas
une, et la tête de celle-là lui restera en mémoire parce
qu'il ne s'en faut que d'un peu de peau pour que ce soit
une vraie tête de mort. Il voit un homme qui n'a qu'un
œil pour regarder les putes et dont l'autre orbite est
vide sous le sourcil affaissé. Puis en robe chemise du
plus éclatant rouge, à la porte du bar Juventud, il voit
une très maigre pute dont le visage, le cou et les épaules
sont troués partout par les cicatrices de la petite vérole
ou de la grande. « Sífilis, sífilis », lit-il aux vitres des
cliniques qui affichent un engageant programme
d'injections diverses et de cautérisations. Une main qui
grifferait, à l'extrémité d'une forte créature noire de
poil. et blême de cuir dans un fourreau de cotonnade
feignant le léopard, essaye de le retenir quand il passe
devant le bar Ta-ka-ta, mais il se rebiffe, et l'on crache
sur ses pieds.
Il se dit qu'à l'ombre des boxons les hommes et les
femmes prennent des airs de vieux fauves.
Sur une poussée insistante il se tourne, ennuyé à
l'idée que pour être laissé tranquille il lui faudra simuler la colère ; or c'est une manche vide qui est poussée
contre lui par un flanc d'homme ; c'est un mutilé du
bras (aux clairs yeux bleus sous des sourcils gris, dans
une face obscure) qui lui demande passage. Satisfaction
donnée au débris, qui sans remercier est entré au bar
Cuerno de Oro où l'on peut imaginer qu'il sera salué à
la romaine par les putes sur deux rangs, Sigismond
reprend son chemin, mais à contrepied. Si le dimanche
était jour de sortie pour les sourds-muets, pense-t-il, le
lundi doit être jour de fête virile pour les infirmes. Il va
tenir à l'œil ceux-là.
A la station qu'il fait ensuite, devant le Juventud de
nouveau (et la pute à peau de pécari a dû trouver client,
car elle n'est plus au guet), il voit sortir un homme vêtu
tout de noir, coiffé d'une casquette noire, avec des
lunettes noires et une canne blanche dont il se sert pour
tâter devant lui. Un aveugle à ce qu'il paraît, que Sigismond avec intérêt suit, mais qui n'excite la curiosité
d'aucune autre personne. L'un derrière l'autre ils vont
dans le bar Zaragoza, et là Sigismond voit que si l'aveugle ne voit pas bien il voit passablement tout de même,
car du biais de ses lunettes il reluque les plus énormes
femelles. Sa canne lui sert d'excuse pour des attouchements auxquels les gibbeuses mouflardes se prêtent
sans réticence, car elles chérissent en lui le diminué, ou
elles flairent le bon payeur, tandis que Sigismond avec
méfiance est reçu, avec mépris (pourquoi ?) considéré.
L'aveugle partiel, enrichi d'une cigarette qu'il a cueillie
allumée déjà sur les lèvres d'une pute, ressort bientôt,
en annonçant qu'il reviendra, et on lui dit : « Hasta la
vista. » Sigismond dit : « Hasta la vista », pour n'être
pas moins poli, mais ce que de la grosse donneuse de
fumée il reçoit en réponse est : « Margarita de mierda,
adiós… » Ainsi l'un plaît et l'autre irrite, et mieux vaut
n'en pas chercher la raison.
L'aveugle en bâtonnant devant lui va ; Sigismond va
derrière. Jusqu'à l'entrée du bar Coyote, dans lequel
l'infirme s'introduit après avoir repoussé brutalement
une assez jolie blonde, à l'air de fillette, qui tendait le
bras pour l'aider. Sigismond suivra-t-il ; ou prendra-t-il, lui, le bras de la fausse gamine en pantalon rose et
caraco violet ? L'un ni l'autre il ne fera, non, et sans
avoir réfléchi (à quoi, pourquoi ?) il tourne à gauche
dans la calle de San Rafael, ce qui le retire en quelques
pas de la mêlée pour le situer dans la solitude. Là, il ne
serait pas étonné, se dit-il, de voir arriver un cul-de-jatte priapique qui se pousserait dans sa caisse à roulettes. Mais il ne voit rien de semblable.
Indécis (car il ne suffit pas d'aller sur la foulée d'une
précédente promenade pour savoir à chaque moment
la direction qu'on va prendre, ou comment l'on agira),
il entre au bar de La Pajarera (La Volière, l'Oisellerie)
devant lequel est arrêté un tricycle à moteur de modèle
ancien, pareil à ceux des infirmes qui vendent des
billets de loterie sur la Rambla. Point d'infirme à l'intérieur, pourtant, et les oiselles sont d'énormes putes,
âgées non moins que le véhicule. Trois d'entre elles
enserrent étroitement deux jeunes hommes en combinaisons noires, les passagers probables du tricycle,
tandis que deux autres, mises en blanc satin l'une et
l'autre en velours rose, tournent face à face en rythmant
des talons et des doigts un air de paso doble. Elles viennent, sans cesser de tourner, vers Sigismond, qui se
retire avant qu'elles ne l'aient enserré aussi. L'électrophone est sous une applique qui porte une madone
rose comme le velours fripé de la robe et des pendeloques de papier tue-mouches.
Parce qu'il fut troublé par la scène à cinq femmes et
deux hommes où il se dit qu'il aurait pu jouer un
piteux rôle, Sigismond marche vite, et s'il prend, à
gauche, la calle de la Cadena (en français la rue de la
Chaîne), c'est pour ne reprendre pas San Geronimo, où
il serait inquiet de repasser devant la boulangerie bizarre. La Chaîne n'offre aucun spectacle, et elle est sans
surprise. Sigismond débouche dans San Pablo, presque
en face de la calle Olegario, où par son bon pas il sera
conduit, inévitablement.
Ainsi le petit effort qu'il fit pour se détourner du
chemin qui lui est assigné sans doute est resté vain. Le
bar des cornes lui présente ses collections pointues, où
il trouve matière à dépit comme si le décor amusant
naguère était dressé maintenant pour le moquer sur
son parcours ou le maudire. Devant lui, déjà, brille
l'enseigne du bar Pigalle. Comment ferait-il à ne pas
s'approcher de la vitre, derrière laquelle Juanita est à sa
place coutumière, sur sa chaise habituelle, dans son
vêtement sempiternel ? Comment ne pas entrer, s'asseoir sur un tabouret, commander un cognac ? Soberano, bien sûr, à la santé du souverain soleil, auquel tout
homme par naissance est lié.
S'il a besoin de regarder un peu la duchesse pour être
aperçu, cette fois encore, elle lui rend bientôt son œillade en signe de reconnaissance, puis se lève et vient, sans
qu'il l'ait appelée. Sans qu'elle ait rien demandé, de
même, il ordonne un café pour elle, tandis que sur sa
jambe qui pend il sent la chaleur des cuisses de la fille,
cependant qu'il glisse la main sous le pull framboise.
Taille fine, peau lisse, il voudrait n'avoir pas pensé cela,
tant ces mots et ces choses le ramènent à la comparaison qu'il s'est reprochée comme une faute. Il a bu et
elle boit.
Le doigt dans l'œil ne l'a pas surprise. Qu'il est plaisant, touchant, de voir comme les enfants sont rapidement enseignés ! Elle sourit en imitant de son index un
peu gras et brun le geste, ce qui est assurément plus joli
que de dire : « Fucky, fucky. » « Me voilà maître d'école
comme papa », pense Sigismond, qui patine avec
quelque tendresse le buste de la bonne élève. Puis il
s'avise que le serveur le regarde en familier et, pour
éviter que cet homme lui fasse de la conversation, il
pose sur le comptoir deux piécettes de cinq. Tout ce
qu'il entendra est « Gracias », avant d'ouvrir la porte en
s'effaçant pour laisser passer Juanita.
D'un commun accord leurs mains se sont unies, mais
la répétition des faits n'entraîne pas la similitude, Sigismond le constate une fois de plus, et parce qu'il est
moins tard que la veille ou que l'avant-veille le ciel est
clair au-dessus de leur couple, les lumières ne sont allumées que dans les bars. Le caractère enfantin de la
petite pute est accentué par cette promenade nuptiale
en plein jour ; Sigismond lui presse les doigts avec une
ardeur qui n'est pas feinte ; puis il la retient, car il vient
d'apercevoir une singularité ou même une monstruosité de la prostitution. Dans le milieu de la calle del
Marqués de Barbara, contre le mur d'un local d'habitations, c'est une putain unijambiste qui sur des béquilles
s'appuie et dont le bas du corps est vêtu d'un pantalon
rose ficelé d'un côté sur le moignon comme pour exhiber une sorte de saucisson affreux. Cheveux décolorés,
visage flétri sous la poudre, chandail blanc, le reste de
la figure ne se remarque pas au-dessus de l'horreur
essentielle, qui est tendue vers les passants comme une
arme. Mais la duchesse a jeté sur le monstre un regard
plein de haine. « Ven », dit-elle à son compagnon, en le
tirant par la main, et il obéit, car il ne voudrait pas
qu'elle soit offensée par une attention qui n'est que
surprise.
Autant qu'il se souvienne, sauf les bagasses qu'elle
avait maudites, la duchesse n'avait jamais daigné observer une putain avant l'horrible rencontre.
Tout de suite après, elle redevient enfantine et
douce ; il devient tendre de nouveau, presque paternellement. Le coin de la rue est tourné ; l'air est tiède.
N'est-elle pas fière de montrer dans San Ramon un
homme qui lui appartient ? Si cela était, Sigismond
serait flatté aussi. Sans se cacher nullement, avec un
semblant d'ostentation, elle a passé le seuil du 20 et
leurs mains ne se sont pas désunies. Le gros homme
est dans le réduit ; il sourit à Sigismond et à ses vingt
pesètes.
Subridere, mot de basse latinité, disait le roux
Gédéon, qui prétendait qu'en l'ancienne Rome on ne
disposait que du rire et des larmes. Aujourd'hui le
moyen terme est employé partout pour montrer
simplement que l'on vous a reconnu, et Sigismond a de
la peine à rouler sa bulle devant ces lèvres entrouvertes
à chaque station d'un parcours qui est en train de devenir coutumier. Patience ! La bulle n'est pas indéchirable (comme les capotes chères dans les cliniques de
gommes). A l'étage, ce n'est pas la gamine qui reçoit,
mais la vieille dolente, qui sourit largement à Sigismond quand il la gratifie, et il est heureux de refermer
derrière lui la porte sur l'amabilité sinistre et sur le
tremblement. Heureux aussi, c'est vrai, de se retrouver
avec Juanita pour la troisième fois dans la chambre
noire, grise et rouge.
A la réflexion, la disponibilité perpétuelle de cette
chambre et de la petite pute est étonnante, dans l'encombrement contemporain ; elle le fait se demander si
l'une et l'autre ont jamais d'autres clients que lui.
Son veston jeté, comme la veille, sur la poupée
curieuse, Sigismond prend son portefeuille et avant de
le poser sur la table de chevet, à côté du crabe de faïence, il donne à sa compagne un billet de cinq cents pesètes, « Quinientas », dit-elle avec satisfaction, et alors,
d'elle-même, elle se met entièrement nue, puis vient se
presser contre lui, qui est resté à demi vêtu, dans un état
de vague. En souriant (mais son sourire, à elle, est
agréable), elle dit encore : « Los huevos ? »
Pas d'œufs pour cette fois, non, il n'a pas pensé qu'il
aurait dû s'en munir, comme de cacahouètes pour la
guenon quand on va au zoo. Elle se tient près de lui,
tandis qu'il se déshabille ; elle prend ses vêtements
quittés et les pose à leur place de la veille ; elle touche
du doigt son alliance et dit « Casado ? ». Marié ? Il
devrait répondre que oui ; pourtant il ne dit rien. Et
quand elle lui demande : « A quoi penses-tu ? » (phrase qui, décidément, est de son vocabulaire professionnel), il ne sait que l'embrasser en réponse. Sans doute il
ne lui eût pas facilement expliqué qu'il songeait à son
père, flamboyant dans le collier de sa barbe et de ses
cheveux comme un soleil d'enluminure, à Gédéon
Pons, latiniste fou, qui aurait voulu être pasteur, qui
était incliné vers les jeunes garçons et qui n'avait jamais
touché ni vu la nudité d'une putain. Il pensait aussi
qu'il ne resterait plus très longtemps dans sa bulle, où il
se trouvait bien cependant, en ce moment surtout
qu'elle coïncidait avec la chambre de Juanita, car il
sentait de quelque façon obscure qu'elle s'était amincie
et que la paroi en était devenue fragile.
Juanita s'est étendue sur le couvre-lit à fleurs dans la
pose classique de la duchesse d'Albe. Sigismond la
rejoint (ce qui détruit le tableau), et il la caresse avec
plus d'amitié que de lascivité. Relevant d'un baiser la
tête, il aperçoit, sur les ailes de son nez, de petits points
noirs, comédons pareils à ceux que d'une pression des
doigts il avait souvent extraits de l'épiderme de Sergine.
A la duchesse il ne proposera pas l'opération, qui
dérangerait son fard. Entre les seins et la croupe, la
taille de cette fille, se dit-il, est splendide ; puis il se dit
qu'une taille ne peut être splendide et que Gédéon
Pons aurait blâmé son expression.
Il se souvient de la taille apparue entre la gorge et le
bassin de Sergine, quand pour la première fois, dans
une soirée de juin, il y a presque six ans, elle s'était
dévêtue devant ses yeux, sans permettre qu'il la touchât
avant qu'elle fût nue. « Suis-je un porc ? » se
demande-t-il. Puis il pense que non, et que, critiquement, il n'en est un d'aucune façon, mais qu'il est une
sorte de vieil enfant difficilement acceptable parmi les
vieux ou parmi les jeunes. Sauf Féline, qui donc l'accepta vraiment ?
Il se joint étroitement à la pute en pensant à lui-même avec une affection triste. En baisant il se contemple. Il est dans le miroir comme s'il était seul.
Dans son portefeuille, qui est à portée de sa main, il
prend deux billets de cent pesètes et les met sous
la nuque de la duchesse après les avoir fait passer
devant ses yeux ; alors elle se démène beaucoup et
feint, en récompense, de sentir un plaisir extrême.
Mais il ne se dégage pas d'elle aussitôt qu'elle s'est
apaisée.
Plus tard, quand il l'a laissée aller se revêtir et qu'il se
rhabille aussi, la duchesse, avec une soupçonneuse
mine, observe que cette fois pas plus que les autres il ne
s'est lavé après l'amour.
– Tu n'es pas malade ? dit-elle.
– Les Français sont sales, dit-il en riant un peu.
La duchesse rit, puis elle cesse de rire, et Sigismond
pense qu'elle a pensé qu'il ne fallait pas rire puisqu'il
est français.
Il a remis en position normale l'étrange poupée de
tissus, qui sous le poids des vêtements avait basculé.
Ce qui est vraiment étrange est que sur le palier la
vieille a disparu et qu'à sa place se tient la fillette,
comme en sentinelle à côté de la porte. Sigismond lui
donne sa dernière piécette de cinq ; il la voit embrasser
rapidement Juanita, puis s'enfermer dans la chambre où l'on entend qu'elle pousse le verrou. Il voudrait la rejoindre, connaître son occupation ou son
jeu, savoir les faits de la poupée. Cette fille, la
vieille, le gros homme et la duchesse ne seraient-ils pas membres d'une famille unique, propriétaire
et ouvrière du grand 20 ? Voilà qui n'est pas impossible, quoique Juanita prenne le tram pour retourner chez elle, dans un autre quartier ou dans un
faubourg.
Dehors, il aperçoit, sur le mur opposé à l'hostal peut-être de famille, une affiche officielle, coléreusement
déchirée et dont le message est réduit à cette mystérieuse expression : an de az. « Que l'aze te foute, vieille
bourrique ! » pense-t-il, égayé par l'image qui en lui
s'est formée d'une ânesse énorme et obscène, douée de
la tête du furhoncle, caudille des Espagnes. A ce
moment la duchesse lui reprend la main ; il entend
qu'elle lui dit : « Comer. » Ce n'était pas son intention
d'aller dîner, mais il sait qu'il a besoin de se renforcer
pour quand la bulle sera rompue. Donc il accède au
vœu.
A-t-elle tourné à droite, ou bien est-ce lui qui a pris
la direction contraire à celle du bar Pigalle et du restaurant de Los Leopoldos ? Peu importe, elle et lui sont
d'accord. En quelques pas, ils arrivent à la calle Conde
del Asalto, au coin de laquelle et du terrain vague où la
veille il passa Sigismond voit un bar-restaurant qui a
des tables en plein air. Toujours d'accord, après avoir
regardé la liste de mets qui est peinte sur la vitre, ils
vont se mettre devant le terreux espace, au plus loin de
la rue.
Assise est la petite duchesse en face de Sigismond, qui
regarde les beaux méplats (zapotèques) de son visage
que la sueur de l'amour a décapé. Si elle n'a pas remis
de poudre, c'est parce que le travail du jour a pris fin et
pour le signifier peut-être à son compagnon, mais ses
pommettes ont un éclat de pierre baignée, son front,
sous la touffe en désordre, est d'une taille précieuse.
Superbement jeune en même temps que confusément ancienne, on peine à l'inscrire dans une époque
précise, qui certes n'est pas celle de l'Espagne furhonculiste, et Sigismond pour la juger ne trouve rien
sinon qu'en vérité elle est adorable. L'idée de donner
la pâture à un aussi joli animal féminin plaisamment
l'échauffe. Que mangera-t-elle ? Ce qu'au serveur survenu elle commande est un mélange de
nourritures marines : calamars à la romaine (formule
qui en Espagne désigne la friture à la colle), poulpes,
sardines et crevettes à la planche (autrement dit cuits
sur le gril électrique). Elle boira de la bière, et Sigismond, tant pour le liquide que pour le solide et par
soumission au goût de la femme, adopte le même
choix.
Vite on les sert, quoique rien ne fût prêt d'avance.
« Quel bonheur de n'attendre pas comme on fait dans
les fastidieux restaurants à prétentions gastronomiques ! » pense Sigismond, qui pense à l'impatience de
Sergine. Cependant le caprice d'un client a tiré des
réserves de l'électrophone un disque de sardane, et la
noble musique se répand sur le terrain vague, où les
kiosques à limonades se sont illuminés soudain comme
par un brusque afflux de sang. Cinq garçons et deux
filles, moins adolescents qu'enfants, qui jouaient là, se
sont pris par les mains pour former l'antique ronde. De
la rue d'autres sont venus, qui les ont imités. Un vieux,
puis un autre, sans dire mot ont rompu l'un des
anneaux pour se joindre aux danseurs, et leurs visages
sont exaltés et graves plus que ceux des jeunes gens,
quoique leurs pieds soient moins alertes. Ainsi la fête
s'improvise et dure, frappe le sol poussiéreux dans une
atmosphère de tension et de vivacité dont le degré s'élève car le disque fut remis enjeu, la puissance sonore de
l'instrument poussée au maximum, jusqu'à ce que
devant le bar s'arrête une voiture grise et que trois
agents en grisâtre uniforme fassent montre de matraques pour briser les rondes catalanes et disperser les
danseurs.
– La autoridad no está para bromas, dit la duchesse en
dégustant la queue de la dernière crevette comme en
présence de la Sainte-Hermandad.
Sigismond, qui l'a bien entendue, pour une fois
n'approuve pas son mot, car il a cru comprendre que
pour ces jeunes gens et pour ces vieux il ne s'agissait
nullement de plaisanterie, mais la duchesse est de
Castille et le tapin qu'elle fait à San Ramon l'a laissée
étrangère aux choses de Catalogne. Ce qui d'ailleurs est
sans importance, puisque d'après son habit et son air
elle doit être au premier mois de l'apprentissage. Dans
la douceur de la nuit qui vient, il se sent affaibli, lui,
comme si les matraques de caoutchouc brandies par les
policiers fussent tombées sur son crâne ou eussent
amoindri sa frêle enveloppe. Il se dit qu'il resterait
longtemps là, s'il se pouvait ; puis, non, au serveur qui
s'est présenté il a demandé deux cafés et l'addition,
comme si son plus fort désir eût été de partir au plus
vite.
Ils ont bu l'odorant concentré ; il a payé environ cent
cinquante pesètes, sans donner grand regard à la
monnaie rendue ; alors Juanita s'est levée et voilà qu'ils
sont revenus sur le trottoir de Conde del Asalto. Elle
s'est tournée vers le Paralelo, où elle prendra son tram,
et Sigismond hésite s'il va l'accompagner, comme il fit
la veille. S'est-elle aperçue de sa distraction et de son
éloignement ? Avec un sourire bien modelé, en tout
cas, ce qu'elle lui dit est :
– Adiós. No te veré ya.
Sa tête est un peu renversée. D'elle-même elle élève sa
jolie main grasse, sur laquelle il met le baiser familier,
doublé d'un autre sur les lèvres proches. En pleine rue
celui-là, évidemment, l'a surprise. Elle lui donne un
regard plutôt farouche ; elle va.
« La duchesse d'Albe m'a dit qu'elle ne me verra
plus », pense Sigismond, en allant à l'opposé, dans la
direction de son hôtel. Il pense qu'il vient de voir la
duchesse et de l'accoler pour la dernière fois, et que
c'est un important fragment de sa vie qui est tombé là,
pour n'être plus relevé. De courir derrière la fille et de
la rejoindre à l'arrêt du tram il n'est pas question, car il
éprouve que la chute est définitive. Interdits lui sont
désormais le Paralelo, le Robador, San Ramon et le
Marqués de Barbara. Off limits (comme doivent
prononcer les marins de l'Altaïr).
Aussi longtemps qu'il vivra la petite duchesse restera
dans sa mémoire… Que menaçante, à la réflexion, est
cette pensée débile qu'il fut assez sot pour laisser prendre forme en lui, puisqu'il sait que la statue moresco-zapotèque est engouffrée sous l'eau noire qui cerne
déjà le pied du monument. Dans la calle Lancaster, au
coin de laquelle il se trouve, des gens sont groupés qui
brusquement s'écartent et, sous la flibustière enseigne
d'un bar, Sigismond voit un jeune ivrogne qui a jeté sur
le pavé sa veste et sa chemise pour provoquer les
passants. Torse nu, il se met en posture de boxeur, puis
fonce et frappe, un peu à l'aveuglette, comme un taurillon dont les autres s'amusent. Sous la chevelure ébouriffée son visage aux larges pommettes a quelque
ressemblance avec celui de la duchesse. Ainsi la dernière image que de celle-là croyait garder Sigismond perd-elle sa pureté, mêlée à celle d'un garçon équivoque qui
s'est dépouillé pour combattre des hommes à la porte
d'un bouge. La nuit là-dessus se referme, avec un
parfum d'anis et de sueur quand les moqueurs et le
brutal sont accourus. Sans aucun contact, ils ont passé à
droite et à gauche de Sigismond, qui n'est plus que
l'époux de Sergine quand il arrive entre les cordons de
lumières qui sur la place du Théâtre font songer à des
navires en partance. Gédéon Pons va se pâmer de rire
en haut de la vague où Frederich Soler est assis, car il ne
fut jamais, lui aussi, jusqu'au dernier de ses jours, que
dans un précaire équilibre.
Atteint par la contagion du rire évoqué, Sigismond a
traversé la place et dans Escudillers il marche moins
qu'il ne court, indifférent à tout ce qui n'est pas l'image
du barbu juché haut. De l'hôtel Tibidabo il a franchi le
seuil (pierre noire où le nom prometteur est tracé en
lettres blanches), il a poussé des Suisses dans les
bouquets de fleurs italiennes, il ne s'est pas calmé
devant la figure triste du concierge, qui se met à sourire, par un courtois retour.
– Que vous êtes gai ce soir, monsieur ! dit cet
homme en tendant la clé.
– J'ai vu mon fou de père… dit Sigismond.
Il monte à pied pour n'attendre pas, car l'ascenseur
est en mouvement. Dans l'escalier le rire héréditaire lui
est retiré avec autant de brusquerie et sans plus de
raisons qu'il lui avait été donné. A l'étage, son cœur bat
(non pas seulement parce qu'il a fait vite), et si dans le
couloir il voyait une femme il serait capable de tomber
à genoux devant elle et de la prier ; mais il ne voit
personne. Porte ouverte, la chambre dix-sept est
obscure.
Il referme ; il reste debout pendant un temps long
peut-être, le dos appuyé au panneau, jusqu'à ce que ses
yeux aient pris l'habitude de l'ombre et que soit clairement apparue la tour de verre ; alors il presse le bouton
électrique, et la subite illumination l'éblouit. Sur la
chaise, qu'il a poussée devant la table où sont la lettre et
la tour, il s'assied. Le cristallin phallus brille ; le Colón
du bouchon est ainsi qu'une langue de feu descendue
sur le gland ou crachée par le gland vers le ciel. A
portée de sa main le grand jeu de sa vie est disposé.
« Joue », entend-il qu'il lui est commandé par un
maître ou par un partenaire qui a pénétré dans l'espace
clos où pendant plus de quarante-huit heures il a
trouvé refuge. « Joue. »
Tergiverser point ne servirait ; rien ne peut plus être
éludé. Sigismond, d'un geste ferme de la main droite,
déplace la tour qui défendait sa reine ou le roi blanc
qui n'est autre que lui-même. La lettre est dans sa main
gauche, adressée par Féline exactement comme il se le
rappelait, et il pense aux mots qu'il est presque certain
d'avoir lus sous la colonne du marquis de Comillas. Ce
que d'une manière plus aiguë (blessante) il pense est
que la vieille Féline, par une sorte d'aversion à l'égard
de Sergine qu'elle supportait à peine, disait toujours
« elle », pour ne pas dire « Madame », quand elle
parlait de la maîtresse de maison. Il s'assure que l'enveloppe est soigneusement collée, comme il a souvenir
qu'elle fut par ses soins et sa langue, sur la passerelle du
monument à Colón. Jusqu'à présent, hélas ! tout est
ainsi qu'en sa mémoire.
D'un bout à l'autre il déchire le haut de l'enveloppe
et il retire un feuillet de papier à petits carreaux comme
pour un problème d'écolier. Le feuillet est plié en deux
(comme il était dans son souvenir). Le voilà déplié,
ensuite, sur la table et sous la lumière forte. Féline n'a
pas mis de date. Son écriture un peu gothique est claire.
Pour la vieille gouvernante, l'époux de Sergine et le
père du jeune Élie ne cessa jamais d'être un enfant ;
voici ce qu'elle lui a écrit :
 
 « Mon petit Sigismond,
« Je te fais savoir le malheur et j'en suis malheureuse.
Mais tu dois savoir. C'était après le déjeuner aujourd'hui. Je travaillais dans la maison. Elle a pris un de ses
livres et elle est allée dans le jardin avec Élie. Il y avait
un beau soleil. Élie est allé près de la gourgue. Elle était
dans son livre et elle ne regardait pas. Élie a voulu
attraper un serpent d'eau peut-être. Il est tombé dans
l'eau profonde et froide. Il n'a pas crié ou bien elle n'a
pas entendu. Elle a crié quand elle l'a vu dans le bassin.
Elle m'a appelée trop tard. Nous avons pris des bâtons.
Il était sans vie quand nous l'avons retiré de la gourgue.
« Elle n'a rien dit et elle ne pleurait pas. Elle a couru
à la tour des vents. Elle a monté la spirale. Elle s'est
jetée du haut. Elle a expiré tout de suite.
« Le médecin et les gendarmes sont venus. Ils ont dit
qu'il n'y a rien à dire.
« Je suis malheureuse d'être la messagère du
malheur. Mais il n'y a que moi pour l'être. Reviens au
mas. Je t'embrasse comme dans les anciens temps.
« Féline. »
 
Crevée donc est la bulle ; explosée. De la paroi qui
fut solide, élastique et douce aucun lambeau ne demeure, et la chambre d'hôtel est ouverte à tous les vents de
particules et à toutes les tempêtes magnétiques ruées
dans le glacial espace où les astres sévissent. Altaïr !
L'hôtel Tibidabo a rejoint le point d'origine des
inquiétants émissaires qui se sont multipliés en tous
lieux de la ville. Sigismond plane avec lui dans un
malheur cosmique. Il ne ressent aucun étonnement, à
la réflexion, car il sait que sans avoir une connaissance
exacte des faits il avait appréhendé le malheur dans sa
totalité irrémédiable, et il se trouve grand d'avoir été
capable de le placer pendant deux jours sur une voie de
garage avant qu'il fît irruption dans sa conscience à
l'heure de son choix. La tour de verre ne lui sert plus de
rien. Il pourrait, sans même se lever, la casser d'un
coup sec sur la porcelaine du voisin lavabo et humer
l'odeur de l'anis. Mais il laissera plutôt à l'intention de
la chambrière cette queue remplie de liqueur suave, sur
la table où le mauvais destin fut en sursis.
La lettre qu'il a lue, Sigismond soigneusement la plie,
puis il la met dans son portefeuille, à l'endroit d'où les
bruns banknotes sont sortis pour aller dans une
pochette intérieure à la jupe rayée de la duchesse,
contre la cuisse nue. Il songe que pendant ce jour de
lundi il n'a visité aucun client de son cousin, comme il
eût été régulier de faire. Trop tard. Antonin Pons, qui a
dû aller déjà sur le lieu du malheur, que les journaux
locaux auront nommé « le mas tragique », ne lui tiendra pas rancune de sa négligence.
En ouvrant et en refermant la porte, puis dans le
couloir vide et dans l'escalier, Sigismond pense à ce lieu
du malheur qu'il vient d'évoquer, mais il se le rappelle
peu distinctement, sans y voir de relief ou de coloris
nets, comme sur une image qui aurait été dans le feu.
Le concierge qui fut triste est maintenant hilare.
– Bonne nuit à votre père… dit-il au passage de
Sigismond, qui va sans répondre, oublieux de la clé
qu'il aurait dû remettre et qui est restée dans quelque
endroit de la chambre.
Sur le seuil, il entend qu'on lui dit encore : « Bonne
nuit à vous-même… » Il est dehors ; la rue bruit ainsi
qu'un promenoir de bastringue.
Rires et criailleries, cris de colère et de joie, défis,
commentaires, rires, rires, cela vient d'un aveugle ivre
et d'un groupe de farceurs qui guident et poussent
l'homme à canne blanche vers les feux de la rôtisserie
des Caracoles, où tournent en pleine rue des volailles
embrochées. L'aveugle sent le foyer proche, il maudit
et supplie, chancelle et frappe, cependant qu'on le
pousse. En robe orange une pute rousse que Sigismond
a vue déjà s'exalte parmi les furieux comme une autre
flamme. Puis le rôtisseur intervient, qui éloigne l'aveugle pour préserver ses broches, et la dispute s'installe
entre les plaisants et lui, cependant que l'infirme
bâtonne le pavé dans une ruelle latérale. Partout les
électrophones font tapager des airs de danse américains
et des chansons andalouses ou mexicaines. Le malheur
de Sigismond, s'il se mettait à en dire ou déclamer les
faits dans le milieu de la voie publique, serait accordé si
bien aux jeux cruels, à l'ivresse et au tintamarre que le
conteur d'histoire aurait un beau succès sans doute.
Quand il vous a été donné un malheur qui semble
dépasser toute mesure, ne faut-il pas le réciter ? Sergine eût répondu que oui ; Gédéon Pons aurait pris des
arguments dans l'antiquité gréco-latine.
La paix revenue un peu, l'on arrose les volailles et la
flambée éclaire les visages. Sigismond, qui dans la
presse fut attentif à son portefeuille où est la lettre définitive, se dégage de la cohue, va dans la première ruelle
à droite. S'il regardait à l'intérieur du bar Don Juan, se
dit-il, il verrait la blonde entraîneuse assoupie ou tout
comme, tandis que du cendrier plein monterait un fil
de fumée dans la solitude. Gédéon et Sergine à ses côtés
se tiennent ; ils le soutiendraient, au besoin, mais son
pas est assuré. Sergine autrefois lui parla de certains
sectaires qui ont des suppliciés pour saints patrons et
qui croient que Louis XVI et Marie-Antoinette encadrent tout condamné que l'on fait marcher vers un
échafaud. Il arrive sur la plaza Mayor (où les trois Grâces de la fontaine lui rappellent celles de Montpellier).
Des mufles de lion crachent de petits jets d'eau dans
une vasque moussue, au-dessus de blancs arums, sous
les palmes qui au moindre vent frissonnent et que de
hauts réverbères illuminent. Des fiacres attendent
devant des restaurants et des cafés enguirlandés de
lampes. Cependant c'est vers sa voiture que Sigismond
va.
Dans la poche de son veston, dès qu'il fouille, il sent
la petite clé de contact, qui aurait pu tomber quand il
jeta ses habits sur la poupée de chiffon de l'habitation
du 20. Si la clé s'était perdue là, qu'eût-il fait ? Aurait-il été capable d'aller la rechercher en compagnie de la
fillette d'étage, dont il n'est pas inadmissible qu'elle
puisse fournir une image vraiment enfantine de la
duchesse d'Albe, à condition qu'elle se laisse dévêtir ?
Et si la clé avait disparu pour de bon, que serait-il
advenu de lui, à cette heure tardive ? N'eût-il pas dévié
de sa destinée, au risque d'entraîner sur de singuliers
chemins encore les reflets de son père et de son épouse
qu'à sa gauche et à sa droite il imagine ? Considérations oiseuses, puisque le plat morceau de métal
chromé qui commande l'antivol est dans sa main au
moment où derrière la Renault il s'arrête.
« Drôle de mot que celui d'antivol », a-t-il prononcé
comme en sarcasme, en se rappelant qu'il n'avait pas
verrouillé la porte, et ce qu'il peine à s'expliquer est
qu'il n'ait pas laissé tout simplement la clé sur la serrure de contact, puisqu'il n'a pris nul soin de protéger
son corps ou de le désinfecter avant ou après la
connaissance de Juanita. Mais il avait peut-être des
raisons de sauvegarder mieux sa voiture que la santé de
son corps, et il lui semble que Sergine et que Gédéon
Pons se montrent satisfaits de le voir entrer et s'asseoir,
prendre en main le volant. Sergine est à sa droite,
comme il se doit ; Gédéon en majesté remplit l'espace
postérieur.
« En vieil argot, une clé s'appelait une tournante », se
dit Sigismond, qui fait le petit geste qui lance le démarreur. Le moteur aussitôt ronfle. Point d'échappatoire.
Les reflets de son père et de sa femme, à la manière des
truands de Chicago, l'emmènent faire une promenade
en voiture. Il allume les feux de ville, démarre en
marche arrière, pour descendre du trottoir, puis repart
et passe de première en seconde vitesse pour faire lentement le tour du sableux rectangle où l'on ne voit de
forme humaine que celle des Grâces mouillées sous les
palmiers qui tremblent. A l'enfant à laquelle il donna
un lambeau de la chemise de nuit de Sergine, à la
superbe beauté noire en robe blanche, il adresse une
pensée d'adieu, cependant qu'il prend la petite rue à
portiques par où l'on sort de la place.
Sur la Rambla, il est dirigé obligatoirement à droite,
ce qui répond sans nul doute au vœu de ses passagers
fantomatiques. Quoiqu'il n'y ait presque pas de circulation à cette heure, il est attentif aux commandes
comme rarement il fut. « Je conduis bien », se dit-il (et
les ombres familières, à ce qu'il lui paraît, l'approuvent).
Au premier carrefour, le feu du sémaphore est vert,
ainsi la troisième vitesse, en laquelle le moteur fut
engrené après le virage, convient, mais sur l'accélérateur Sigismond pèse à peine et vite un taxi le double.
Les oiseliers et les fleuristes de la rambla de San José
ont clos leurs kiosques, vidé leurs bancs ; des linceuls
de toile grise, qui drapent certains éventaires, font
comme si des statues ou des géants étaient cachés
dessous. Demain les bouchers, les volaillers, les poissonniers, les verduriers, les fruitiers et les herbières
intrigantes seront à leur poste au marché ; demain…
A l'apparition, sur la chaussée descendante, de
Notre-Dame de Belen, point limite de ses pérégrinations dans ce quartier, Sigismond ralentit, rétrograde
en seconde vitesse, contemple la façade baroque derrière laquelle il ne serait pas extraordinaire que soit
célébré un perpétuel office des morts. Un taxi double la
Renault encore, et Sigismond, parce qu'il regardait à
gauche, a vu, quand les fenêtres ont coïncidé, passer
devant la funèbre architecture un grand nègre enfoncé
dans une mince fille rousse à demi délivrée de sa frêle
robe rose. Quand le taxi arrivera à la calle de La
Virgen, cette rue de la Vierge où selon Antonin Pons se
trouve la principale maison de rendez-vous de la ville, il
pourra faire demi-tour… « Sépulcre ! » serait-il proféré par le reflet de Gédéon, si comme au cinéma les
reflets étaient sonores et loquaces.
C'est plutôt : « Va », pourtant, que de derrière et d'à
côté il semble à Sigismond qu'on lui dise, en lui remémorant le mas, la gourgue et la tour des vents. « Va »,
et puis : « Va, sinon à nous la direction… » Donc il
presse un peu l'accélérateur et reprend la troisième,
sans se départir d'une prudence absolue. Plaza de Cataluña, des travaux en cours (métro ?) l'obligent à plus de
lenteur, mais les sémaphores ne commandent pas
l'arrêt et il fait le tour de l'esplanade monumentale
jusqu'au paseo de Gracia, dans lequel il s'engage. Le
large espace, les hauts bâtiments, les lumières multicolores et fortes, achèvent de l'exposer à son malheur.
Sans avoir observé rien que des carrefours et des
feux, il est arrivé à l'avenue du grand furhoncle, l'avenida del Generalisimo Franco, à laquelle il se dit qu'après effusion du pus on donnera le nom d'avenue du
Président Companys, et dans la longue voie « diagonale » il est allé à gauche. Ses compagnons imaginaires
lui ont tenu la main dans le virage, il en pourrait jurer.
Maintenant qu'il est dirigé selon leur arbitre, ils
perdent consistance, s'atténuent, se fondent. Des feux
et des carrefours sont de nouveau tout ce qu'il voit.
Sinistre trouée rectiligne à travers un quartier où il est
impensable que jamais les trottoirs aient été foulés par
les chaussons élastiques de la petite pute qui est aussi la
duchesse d'Albe.
Une plaque, puis d'autres, à ses yeux se présentent,
qui sont tracées de flèches et de noms de villes : LERIDA,
ZARAGOZA, MADRID… « Il ne sera pas besoin de rouler
jusque-là », lui ont soufflé les transparents.
D'après le plan fourni par la conciergerie de l'hôtel
Tibidabo (il lui a été donné, il fut gratifié, il fut comblé,
il peut rendre grâce à la puissance donatrice, oui !), il
va sortir de Barcelone peu après la plaza Calvo Sotelo,
qu'il vient de passer. De fait, l'avenue du furhoncle
étire maintenant son asphalte sur un terrain d'aspect
différent, et sans être moins hauts les blocs qui la
bordent deviennent plus populaires et plus désolés à
mesure que l'on s'éloigne du centre. Les lumières sont
réduites. D'une pression de doigt, Sigismond commande l'extinction des lanternes et l'allumage des phares en
position de code pour inspecter la chaussée sur laquelle
il roule. Puis, quand les maisons se sont espacées et que
les lumières se sont raréfiées encore, il voit que la nuit
est blanche au point qu'il pourrait, s'il voulait, se
passer d'éclairage. Dans le ciel pur, la lune, qui ne
décroît que depuis quelques jours, illumine la banlieue
jusqu'aux montagnes qui barrent l'horizon, et sur les
lointains se détachent des silhouettes de donjons bas
qui sont des gazomètres. Le conseil que Sigismond en
retire est d'être toujours plus sage au volant, car il sait
qu'il est susceptible d'égarement lunaire.
Sa nature, en l'espèce, n'a jamais été distincte de celle
de Sergine, sinon que la femme était encore plus
sensible au rayonnement de l'astre nocturne, qu'elle
obéissait plus passivement à ses phases et que ce n'était
que dans la semaine de son plein qu'elle avait un spontané désir d'être saisie par l'homme. Gédéon craignait
les nuits de lune, pendant lesquelles il ne supportait la
veillée qu'en des lieux clos, sous des éclairages artificiels ; l'heure de midi en rase campagne exaltait sa
puissance et son extravagance au contraire. Dans la
promenade de victime à laquelle il a l'impression d'être
soumis, Sigismond se dirait que l'état du ciel et les
circonstances de lieu, de temps et de fait ont donné la
haute main à Sergine sur Gédéón Pons. Étrange paire
qui est constituée par ces deux-là, paire contrastante et
cependant accordée comme Phébus et Phébé, paire
dont la présente réunion condamne Sigismond de la
manière la plus inexorable. « Et pourtant je n'ai jamais
tué ni blessé, je n'ai jamais volé, j'ai dissimulé rarement
et je ne me souviens pas d'avoir fait vraiment du mal à
quelqu'un », se dit-il, en signalant par un éclair des
phares routiers son arrivée sur un embranchement qui
pourrait être dangereux.
Passé cela, son pied donne un peu plus de gaz au
moteur, avec l'assentiment de la paire de reflets dont il
croirait qu'ils sont en train de se consulter sur l'endroit
où ils vont lui imposer le stop. Des arbres bordent
l'avenue, qui n'est plus une voie urbaine mais qui n'est
pas tout à fait une route, arbres d'un parc fréquenté
dans la journée probablement. Un restaurant de plein
air, devant les lumières duquel stationnent de
nombreuses voitures, tient à la ville encore. De petits
cadavres (hérissons, belettes), aplatis sur la chaussée,
annoncent la proximité du terrain sauvage.
Après un autre carrefour, la voiture traverse une
médiocre agglomération où des jeunes gens, garçons et
filles à part, marchent sur les flancs éclairés de la route.
Puis les lampes avec les maisons disparaissent, et la
présence humaine n'est plus manifestée que par des
véhicules.
Sigismond passe une voie ferrée, les barrières étant
ouvertes ; il passe un cours d'eau, sur un pont bref, qui
modifie le bruit de la voiture ; il roule entre des buissons et des pentes pierreuses.
A ses côtés l'air frémit, comme si ses passagers imaginaires étaient dans la jubilation.
ZARAGOZA, MADRID, lit-il une fois de plus sur une
plaque indicatrice, après avoir revu le semblant de
ceinture de sauvetage qui entoure PEPSI-COLA. Il est
dans la bonne direction… Il pourrait emmener à Saragosse les reflets de ses proches et les foutre dans l'Èbre,
où furent justement noyés tant de Français jadis…
C'est comme si on avait lu sa pensée tout de suite
après qu'il a lu les noms des villes, car il a l'impression
que derrière lui l'on rit de son outrecuidance et que
c'est son père qui rit, tandis que Sergine avec ironie le
considère. La courbe du fleuve, au pied d'un sanctuaire
où l'on adore une forme conique et miraculeuse, est
trop éloignée pour qu'il ait la moindre chance de s'y
débarrasser des reflets impératifs. Il ralentit beaucoup
l'allure de la Renault, qui roulait lentement déjà ; des
à-coups dans la transmission se produisent, qu'il éviterait en prenant la seconde vitesse ; bah ! Puis sur la
gauche il voit s'ouvrir une sorte de cirque très blanc,
dans lequel il ne peut faire à moins d'entrer et d'immobiliser sa voiture près d'une camionnette vide qui paraît
à l'abandon.
Le frein à main serré bien, il tourne la clé pour
couper le contact et le moteur avec un petit hoquet se
tait. Repos. Dans la berline close, l'humeur des hôtes
familiers s'est élevée de la jubilation à l'extrême exultation, selon ce qu'il croit comprendre. Ne fut-il pas un
bon fils et un bon époux d'être allé en ce lieu et de s'y
être arrêté docilement, comme on voulait qu'il fît ?
Quelques minutes passent, pendant lesquelles il
cherche à entendre ce qu'on dit peut-être.
Par l'effet des manivelles de portières, il baisse la vitre
de gauche, puis celle de droite, et la fraîcheur de la nuit
se fait sentir, qui vient dans la voiture comme une eau
courante et qui dissipe les présences supposées. Donc il
n'était pas besoin des remous de l'Èbre… Sigismond
fut-il frôlé par les reflets fuyant l'un vers le ciel lunaire
l'autre vers les broussailles qui semblent murmurer
parfois des phrases latines, ou bien une illusion s'était-elle emparée de son esprit ? Il ne sait. Mais, dans la
solitude où il s'est retrouvé avec son malheur, il n'a pas
le moindre doute sur ce qui lui reste à faire pour s'accorder avec le monde fantastique et avec celui de la
réalité.
Au centre du rond, en face de lui, est un tas de matière poudreuse, entre deux grands tamis qui font appui à
des pelles, et le talus circulaire est de terre effritée
partout. Compter les pelles est difficile ; Sigismond
entre sept et neuf hésite, mais il ne sortira pas de la
voiture pour vérifier. Le dernier endroit de sa vie sera
donc une carrière, ou, plus précisément, une sablière,
et il se répète le terme singulier avec une voluptueuse
insistance, charmé que ce soit, au féminin, le même
mot que celui qui désigne l'un des plus anciens instruments à mesurer le temps. Sous le clair de lune, la blancheur du sable est merveilleuse. Des alentours on ne
voit rien, comme si tout avait été aboli hors de la vaste
coupelle.
Nul n'a jamais su que dans sa voiture, derrière le
carton de cette cavité du tablier que l'on nomme la
boîte à gants, Sigismond, par une sorte d'enfantine
manie, cachait un petit revolver bull-dog et une boîte
de cartouches. Poche secrète aisément accessible (les
douaniers, s'ils avaient eu des velléités de fouille, n'eussent pas manqué de la découvrir), qu'il vide de son
contenu. La tyrannie des familiers fantômes, si elle
exista, est oubliée. Sigismond se flatte d'avoir décidé
lui-même de son dernier lieu et de son dernier
moment. C'est en maître du temps et de l'espace qu'il
charge les cinq alvéoles du barillet, lesquels font les
sommets d'un pentagramme, qui pourrait être bénéfique s'il avait une pointe en l'air, maléfique s'il en avait
deux comme les cornes du diable. Garnir un seul
alvéole, comme à la roulette russe, ou en garnir quatre
et se donner une chance sur cinq, serait tentant, mais
non, il les remplit toutes. « Je ne suis pas joueur », se
dit-il avec fierté, tandis que se referme avec un claquement la culasse.
Soudain il pense au peuple catalan, avec lequel il se
sent lié d'amitié autant que de solidarité. Aura-t-il la
force, celui-là, de n'accepter pas d'être un vaincu
toujours ? Sera-t-il capable de vouloir de la liberté
autre chose que quelques parties de ballon, quelques
corridas, quelques sardanes et quelques plaisirs sexuels
aux jours et aux heures de permission ? Vivra-t-il fièrement ? La réponse que Sigismond se donne (ou qui lui
est donnée) est affirmative.
« J'ai vécu en marge », se dit-il (pensant qu'ainsi
auraient pu dire son père et la duchesse).
Comme pour un victorieux volt, alors, à haute voix
dans le confinement, il prononce : « Que le grand
peuple catalan soit délivré du furhoncle et du furhonculisme, que soient délivrés tous les peuples d'Espagne,
que le noble acier intervienne et que le pus ignoble soit
expulsé, que la verte vie refoule le cours merdeux de la
mort ! » Il rit aux plus grands éclats de lui-même et de
son malheur, il pose sur sa poitrine, à sa juste place, le
court canon de l'arme, il presse la gâchette, et voilà
comment il s'est brûlé le cœur.
 
(10 octobre 1966.)
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André Pieyre de Mandiargues

La marge 

Après un choc affectif atroce, un homme se
retrouve « en marge » de sa vie. À Barcelone,
dans le sordide quartier de la prostitution, où
il a rencontré un semblant de tendresse, il
prend conscience de la situation tragique du
peuple catalan. L'amour des opprimés
l'exalte. Ainsi s'opère la transmutation de la
mort volontaire en espoir de vengeance et de
libération prochaine.
 
Prix Goncourt.
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