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PORTE DÉVERGONDÉE

Va, petit livre et choisis ton monde…

Töpffer

 

La porte dévergondée ouvre sur la spirale d’un escalier par lequel on descend dans un espace qui est quelque peu au-dessous du niveau où la plupart des hommes font aller leurs pieds, leurs pensées et leurs propos. Qu’il y ait là une sorte d’univers inférieur, qui serait ainsi que s’il était formé des reflets du monde ordinaire dans une foison de miroirs construits et agencés pour fournir des images d’une outrance ou d’une acuité quasiment blessantes, on peut le concevoir sans se tromper absolument. Veut-on, avec plus de raison, ne pas donner foi à des mécanismes si subtilement compliqués et si malignement rigoureux, alors on se trouvera de façon beaucoup moins surprenante dans un de ces salons souterrains qui sont communs, au dire des initiés, entre les murs de fondement des hôtels, des restaurants, des bars et des clubs où se mêlent les voyageurs et les habitants des grandes villes. Il faut, avant d’y pénétrer, avoir appris à accommoder sa vision et son ouïe selon les lois d’une certaine optique et d’une certaine acoustique de sous-sol ; il faut s’être acclimaté aux atmosphères de cave, où prospèrent naturellement des espèces qui dans le plein jour paraîtraient monstrueuses. L’accès, comme il se doit, n’est pas libre pour la cohue ; il n’est pas non plus strictement réservé, mais, par précaution et pour le confort des usagers, on le dissimule.

Là, des fumées, qui ne sont pas de tabac seulement, cachent le plafond, que déjà l’on peignit à l’intention de le rendre moins visible, afin qu’il pût sembler très haut ou très bas avec exagération selon les dispositions spirituelles de chacun. Sous ce faux ciel, ou sous ces fallacieux nuages, le sol est couvert entièrement d’un tapis très épais, dont la blancheur serait aussi éblouissante que celle de la neige si la lumière, qui vient on ne sait d’où, comme elle vient dans la brume, était plus intense. Le meuble n’est que de canapés et de fauteuils profonds, d’un cuir épais et froid, noir et brillant à la moindre lueur, avec des guéridons bas, en ébène cirée, pour le support des verres, des assiettes de cristal et de l’argenterie. Le métal qui paraît à tous les endroits est l’argent d’ailleurs, avec un éclat qui a quelque chose de lourdement implacable, et en couche mince il revêt d’autres métaux plus rudes pour faire briller des barres qui s’éloignent comme des rails avant de s’effacer dans la pénombre. Un « boudoir d’hommes », le mot de Baudelaire s’applique assez bien au lieu dans lequel nous avons été amenés à descendre. Quelque femme, cependant, s’y trouve, dont la présence intrigante attire le regard. Sans limites qui se puissent déterminer avec exactitude, les parois étant floues comme le plafond, notre lieu souterrain est situé en même temps dans toutes les villes du globe et il n’appartient à aucun pays en particulier. Des gens de partout le fréquentent. Ils boivent des alcools violents, qui ne dérangent pas leur maintien.

Point de programme arrêté, mais des aventures, qui sont plutôt des mésaventures, des histoires sorties des vacances du cœur, prennent forme plus ou moins précisément, sans que l’on sache bien si elles sont projetées, parfois comme à rebours, sur un écran tendu dans la fumée, ou si elles sont récitées, par des acteurs moins professionnels que dilettantes, sur une scène improvisée entre deux lampes à pied dressées devant un rideau vague, ou si elles sont racontées par des personnes que l’on écoute avec un peu d’irritation et que l’on se refuse à croire. Le propre de ces aventures ou de ces histoires est de choquer le spectateur ou l’auditeur. Dans ses convictions, dans ses sentiments les plus honorables, dans sa bien-aimée culture, dans sa pudeur, dans son goût, celui-là est choqué. Du côté du récitant, qui pose un peu, dans le décor luxueux et funèbre, le vœu d’insolence et le désir d’incommoder, c’est évident, touchent à l’enfantillage.

« Ce que sous les noms de paradis et d’enfer les hommes ont peut-être pressenti correspond aux deux saisons principales qui se succéderont sans fin dans l’après-vie », nous fut-il enseigné là, une nuit, par un homme à l’aspect de prêtre ou de prophète, mais il portait une soutane d’un vert aussi vif que celui du feuillage printanier des acacias, et sa barbe et ses longs cheveux étaient d’un bleu vraiment céleste sur la peau blanche. Puis nous entendîmes une femme très belle déclarer que le premier cadeau que dût faire à sa maîtresse un amant soucieux de se distinguer était l’obscène gros orteil de la muse d’Alfred de Musset sur le monument qui jouxte les arcades du Théâtre-Français. « Musset’s muse », disait-elle avec un sourire malicieusement joli, comme si les mots anglais avaient mieux exprimé le ridicule ignoble de la vieille catin de pierre grise. Et elle ajoutait, sur un ton aussi provocant qu’impératif : « Messieurs, à vos marteaux… » C’est ici le début d’une histoire qui aurait pu être narrée dans la suite, mais qui ne l’est pas, et qui ne le sera jamais, parce que la jeune femme s’interrompit pour retirer ses souliers de serpent noir et pour croiser comme des armes ses longues jambes sur lesquelles le réseau des bas n’avait fonction que de rendre la nudité plus soyeuse. Les marteaux, comme à Paris, trouveraient de vilains bouts à casser dans toutes les cités de la terre. Les propositions échappées d’une belle bouche ne sont nulle part à mépriser.

Il se dit beaucoup d’histoires, au-dessous du seuil que nous avons passé, et celles qui restent en suspens ou qui crèvent comme des bulles ne sont pas les dernières à émouvoir notre imagination, ni les premières à sortir de notre mémoire. Nous reprochera-t-on d’avoir rapporté des souvenirs d’un mauvais lieu, et de les divulguer ? C’est possible, mais nous croyons qu’il n’y a pas de lieux mauvais, non plus que de bons. Dans l’espace où la fantaisie nous a pris d’aller, sans autre espoir que d’une trouvaille insolite, notre intention, en tout cas, n’est pas de nous attarder longtemps.


SABINE

Blancs, brillants et totalement nus sont les murs de la salle de bains de la chambre 11, au premier étage de l’hôtel des Lavandières, sur la route départementale qui va vers Clairefontaine, dans la partie méridionale de la forêt de Rambouillet. C’est chambre de la loutre que l’on appelle aussi la chambre 11, à cause d’une bête de cette sorte, empaillée et clouée sur un panneau de bois de chêne au-dessus du miroir de la cheminée, face au lit bas. La pièce, assez resserrée autour du lit presque aussi large que long, n’a pas d’autre ornement que le petit trophée qui la distingue ; elle est tapissée de papier vert d’eau, moiré d’argent, la fenêtre est derrière des rideaux de velours bleu sombre, le plancher est recouvert d’une moquette de la couleur des rideaux mais plus sombre encore, très épaisse, qui amortit tous les bruits ; un vestibule étroit sépare du couloir ; une armoire est là d’un côté, de l’autre une porte, qui ouvre dans la salle de bains. Et si la salle de bains, qui est une ancienne chambre qui fut transformée, paraît plus vaste que la chambre à coucher, ce n’est pas tant l’effet du moindre encombrement que celui de l’éclat des robinets et des tuyaux, celui surtout de la blancheur des murs laqués, du carrelage et des cuvettes en porcelaine.

Or cette blancheur est salie, ce brillant est souillé. Les robinets, les cuvettes, les murs et le carrelage sont éclaboussés de sang, dilué à plusieurs endroits par la vapeur d’un bain très chaud, comme l’encre d’un lavis sur du papier humide. Deux lames de rasoir (de sûreté, comme on dit) sont sur le pavement, avec des papillotes froissées, les enveloppes qui les continrent. Une serviette trempe dans une affreuse flaque.

Avec un peu d’étonnement que cela ne fût pas plus pénible ou tout au moins plus difficile, Sabine avait ressenti une douleur médiocre quand la petite lame bleue, maniée deux fois du même geste violent dans l’eau brûlante, avait entaillé profondément la face interne de ses poignets. Non pas vraiment bouillant, bien sûr, mais fumant et d’une température à peine supportable, le bain, quand elle y avait été plongée jusqu’au cou, lui avait donné le sentiment qu’elle était douée d’une puissance intérieure comparable à celle que l’on prête aux sorcières ou aux magiciens, et qui serait capable d’anéantir le monde s’ils en avaient la volonté certaine. Avant d’entrer dans l’eau, elle avait jeté une autre lame dont elle craignait que le fil fut émoussé, car elle s’en était servie pour entailler premièrement, cherchant (peut-être avec succès) l’artère, ses chevilles.

C’est en songeant au cours du temps et précisément à celui de sa récente aventure que dans la baignoire elle avait fait couler l’eau chaude. En se penchant pour ouvrir le robinet, sans d’ailleurs y prendre garde, elle avait fait tomber la serviette posée sur le rebord. Les deux lames étaient apprêtées déjà sur la tablette de verre au-dessus du lavabo, curieusement étrangères, à cause de leur couleur obscure, à la pièce que l’on eût dit bâtie de neige, de glace et d’argent. Sabine les avait retirées de leur double enveloppe en mettant à la simple opération plus de soin qu’il n’était nécessaire, afin de se distraire de l’image de son persécuteur, s’il était possible, ou de la rendre plus pâle au moins tant que l’afflux du sang au cerveau l’aurait préservée de l’effacement désiré.

Dans le miroir de la chambre, au-dessous de la loutre clouée à plat comme une tapisserie minuscule, elle avait regardé ses jolis seins aréolés de mauve, son visage à peine moins coloré que d’habitude dans l’encadrement de ses cheveux plutôt bruns que châtains, coupés courts et peignés lisses, ses yeux à l’iris jaune paille, cernés à peine sous les cils alourdis et noircis à la mode des grandes du lycée. Elle avait dix-huit ans depuis peu ; elle paraissait moins quand elle était dévêtue. L’image du lieutenant (ou sous-lieutenant ; elle ne pourrait donc jamais savoir exactement son grade, s’était-elle dit), ce visage d’homme roux avec un nez court et de petits yeux rosés, avait pour un instant fait place, comme un important qui s’écarte, oui, quand elle avait voulu se voir encore une fois, autant que dans la glace il était possible de faire.

Son soutien-gorge et sa culotte, de jersey blanc pareillement, étaient sur le tapis où sans regard elle les avait jetés, d’un geste d’homme (s’était-elle dit), après s’en être dépouillée en hâte. Auparavant elle avait posé sur le lit un chandail de soie grège, dépourvu de manches et assez décolleté, près d’une jupe noire qui l’avait précédé là. C’est jambes nues qu’elle était venue. Ses souliers bas étaient restés dans le petit vestibule, où elle les avait quittés tout de suite après être entrée, par un vague besoin de se trouver pieds nus tout d’abord. Avant d’entrer, devant la porte, tandis que ses doigts s’efforçaient à tourner la clé dans la serrure un peu dure, elle s’était rappelé les clous dans les pattes racornies de la loutre et les mots du lieutenant naguère :

— Une sale petite chatte de ton espèce, avait-il dit, en feignant de caresser le dos de la piteuse bête. On pourrait bien t’en faire autant qu’à elle. Tu ne serais pas la première à qui on l’aurait fait…

Elle avait introduit la clé en regardant le chiffre 11, peint comme deux pointes (de flèche) blanches dans un médaillon noir, sur la porte grise, dans le couloir blanc.

Montant à pied, car elle avait refusé l’ascenseur que lui offrait le concierge, elle serrait le poing sur la clé, sur la plaque numérotée et sur l’étui des lames de rasoir, car elle aurait voulu sentir un peu de mal pour penser moins à l’autre fois qu’elle était montée, par l’escalier également, docile au lieutenant qui lui tenait plutôt les reins que la taille. Cette fois-ci, le concierge avait dû la regarder d’en bas, en se moquant d’elle (l’une des chattes du lieutenant !) ou en la méprisant. Après avoir fouillé, pour l’y prendre, dans la réserve à cigarettes, carton posé sur le bureau, il n’avait fait aucune difficulté à lui remettre le paquet de lames bleues qu’elle lui avait demandé encore, pour son ami, le lieutenant Luque, qui allait la rejoindre plus tard dans leur chambre habituelle et qui était si distrait qu’il aurait sûrement oublié ce qu’il voulait acheter depuis la veille. Comme une étudiante qui se trouble à l’oral, elle ne s’était pas souvenue du numéro de la chambre, quand elle s’était présentée ; le concierge avait souri quand elle avait parlé de la loutre, pour se rattraper.

Et pourtant, quand elle l’avait vu qui somnolait en gilet et en bras de chemise, à côté de la caisse, devant la lucarne éteinte d’un appareil de télévision, son discours était fin prêt. Elle l’avait mis au point, avec tout ce qu’il fallait pour paraître sincère à la récitation, avant de s’engager dans la porte tournante qui du jardin donnait accès à l’hôtel. Dehors, elle avait réfléchi, elle s’était appliquée ; elle avait commencé dès la grille à se préparer, non pas à mourir, ce qui, s’était-elle dit, était aussi aisé que de cesser d’être vierge, mais à n’éveiller point de méfiance en se procurant des lames de rasoir au moment de monter seule dans la chambre. Il était assez remarquable qu’elle eût eu si peu de peine à s’abstraire du triste état dans lequel elle se trouvait. Son esprit, avec fourbe, lui avait obéi à la première sollicitation, comme un valet qu’on sonne.

Dans le jardin, quand Sabine avait passé, nulle voiture en station ne cachait les groseilliers du bord de l’allée. Les graviers d’un sol herbeux pourtant avaient meurtri les plantes de ses pieds, à travers ses semelles minces. L’un contre l’autre appuyés, les battants de la grille étaient libres de verrou, exempts de chaîne et de cadenas, mobiles à la moindre poussée, afin de ne pas rebuter ces couples de nuit qui, sur l’initiative de l’un des partenaires (l’homme, généralement), ont arrêté leur voiture devant un hôtel forestier sans s’être mis tout à fait d’accord au préalable pour aller jusqu’à la chambre et jusqu’à la chute des habits, terme de l’intrigue et du plaisant vagabondage, début de l’épreuve. Ainsi la jeune Sabine avec le lieutenant Luque, une semaine plus tôt, jour pour jour, avaient-ils quitté la route, franchi le seuil accueillant.

L’autre fois, s’était-elle dit en entrouvrant (assez pour une piétonne) la grille, elle était restée dans la voiture tandis qu’il faisait d’autorité la manœuvre ; mais la grande différence était que cette fois-ci elle savait très précisément pourquoi elle allait dans la chambre, ayant décidé de l’acte de sang toute seule, en toute liberté, avant d’entrer dans l’hôtel et même avant de pénétrer dans ce parvis sournois qu’était le jardin au clair de lune, tandis qu’alors, ne sachant rien, n’imaginant guère, elle avait été conduite à l’effusion de sang par la volonté du violent, qu’elle avait cru aimer peut-être.

L’on penserait qu’anuitée en forêt, blessée (en esprit) au point de s’être résolue à mourir avant le prochain jour, elle avait eu de la peine à trouver l’hôtel des Lavandières. Mais non, car, pour n’y être allée qu’une fois, elle n’avait pas oublié la situation du bâtiment un peu en retrait sur la route départementale où elle avait été laissée, et la direction non plus ne pouvait faire aucun doute. Au lieu de s’affoler, d’ailleurs, son esprit s’était affermi après qu’elle avait eu pris sa résolution. Marchant (contrairement à ce que font les piétons prudents la nuit) sur sa droite, elle avait à plusieurs reprises été illuminée de dos par des rayons de phares, et son ombre sur la chaussée avait été projetée vite et loin au-devant d’elle comme si on la lui avait arrachée brusquement, comme une image de cette vie qu’elle allait arracher de son corps en se coupant les veines dans la salle de bains de la chambre où elle se rappelait qu’elle avait été déchirée dans son intimité profonde. Des voitures, peu nombreuses, qui l’avaient ainsi éclairée, elle ne s’était souciée nullement ; mais la première avait ralenti d’une façon bizarre avant de la rejoindre, et le conducteur avait suivi pendant quelque temps la solitaire, comme dans l’espoir de la voir se retourner pour montrer sa figure au moins, sinon pour demander un passage. À des clignements de phares mis en code et en veilleuse, à de petits appels de klaxon même, elle était restée indifférente. Cependant, bientôt détrompée quand l’automobiliste avait appuyé sur l’accélérateur, elle avait pensé d’abord que c’était Luque qui était revenu la chercher. S’il avait fait demi-tour, s’il s’était repenti, Sabine lui aurait-elle pardonné ? Elle ne fût pas facilement rentrée dans ce que les prêcheurs nomment le royaume de la chair, après s’être avancée si loin déjà dans l’espace innommable.

Car elle avait mûri son idée de bain chaud et de lames avec une rapidité tellement prodigieuse qu’en d’autres circonstances elle l’aurait attribuée moins à l’inspiration qu’à une sorte de possession ténébreuse. Luque appartenant au régiment de cavalerie (motorisée) qui tient garnison à Rambouillet, c’est le mot « bleu », souvent accolé à celui de « hussard », qui par le jeu du mécanisme assez extravagant de la conscience avait fait surgir celui de « lame ». Il va sans dire que les hussards aujourd’hui, comme la plupart des militaires, ont un uniforme de couleur plutôt breneuse, mais leurs officiers s’enjolivent d’un bonnet d’azur, à la promenade, et d’ailleurs le mécanisme de la conscience fournit autant de surprises que celui d’un central téléphonique, auquel on l’a pu comparer.

Sur la route, elle s’était mise au pas d’une personne simplement pressée, mais c’est en courant qu’elle était partie, tandis qu’au carrefour, avec une pétarade à réveiller tous les faisans du bois, la petite voiture de sport (anglaise) de Luque démarrait dans une direction perpendiculaire. Dans la tête de la jeune fille, dans sa poitrine, il y avait eu un poids et un froid soudains, comme si elle avait été remplie par l’éboulement d’une paroi de marbre noir. La souffrance physique était restée bien au-dessous de cette impression de précipitation sépulcrale. La joue la plus longtemps douloureuse avait été celle où la gifle avait meurtri la gencive au contact des dents, quand la mesquine avait ouvert la bouche en pensant supplier.

Deux fois le lieutenant Luque avait giflé sa jeune amante. Ainsi dit-on, enseigne-t-on aux écoles d’autorité sordide, qu’il faut faire, le doublé étant commandé par l’idée de paire et par le mouvement de va-et-vient du poignet. Il l’avait giflée deux fois, oui, en y mettant peut-être moins de force qu’il n’en aurait usé avec un homme.

— Assez de chatteries pour cette nuit. Ça te fera bien les pattes de rentrer à pied.

Comment eût-elle pensé à prendre garde, s’il ne lui avait dit que ces mots avant de passer à l’action brutale ?

Ce qu’il entendait par des chatteries était sans doute à l’opposé d’une paire de gifles sèches. Pourtant, l’on aurait pu remarquer qu’il avait changé d’humeur, lui, avec une brusquerie qui selon les dompteurs est dans la nature des grands animaux de l’espèce féline, et des femelles de ceux-là plus encore que des mâles. Ç’avait été quand en manière de plaisanterie elle s’était laissée aller à lui parler du beau costume des hussards de la mort, dans lequel, en vérité, elle n’eût pas été dégoûtée de le voir, sous un clair de lune que rendaient intermittent la brise et de petits nuages soufflés comme des bulles au-dessus de la trouée des branches. Tel costume était dans sa mémoire depuis qu’enfant elle en avait vu l’image sur la couverture d’un vieil illustré. L’homme qui le portait avait un fil de moustache rousse, un teint de porcelaine, un air efféminé quoique sa main posât sur la poignée d’un long sabre. Luque était entièrement rasé ; il n’avait d’arme apparemment que ses mains. Dans la forêt, après que Sabine l’avait eu regardé, quand elle avait fermé les yeux, pourquoi l’ancienne image s’était-elle imposée derrière les paupières à des baisers offertes ?

Avant l’imprudent bavardage, il avait été aussi empressé que Sabine, ou que toute autre plus experte, eût pu souhaiter que fût un amant. Elle, avec docilité, n’attendait que d’être menée au lit de la chambre à la loutre, et probablement elle aurait mieux fait de le lui dire, comme elle en avait eu l’idée, au moment où pour l’embrasser il l’avait appuyée contre un calvaire de pierre un peu jaune qui se dressait au milieu du carrefour. Même à la lumière du plein jour, il eût été difficile de reconnaître l’époque où des hommes, disparus depuis longtemps certes, avaient sculpté ce rocher. La figure qui s’y trouvait, couverte à demi par la mousse ou par le lichen, ressemblait à une peau d’ours où la moitié du poil eût été mangée par les mites. Sabine avait été poussée là contre par le lieutenant Luque, afin, lui avait-il dit en riant, que le froid de la pierre la fît se repentir à l’avance de ce qu’elle allait se laisser faire tout à l’heure.

« Se laisser faire », « le laisser faire », « laisser faire », elle avait été heureuse ou résignée tour à tour à cette idée-là, qui sous chacune de ses formes est sensiblement la même. Quand il l’avait prise par le bras pour lui faire traverser l’anneau d’asphalte autour du calvaire, après que sur son ordre elle fut descendue de la voiture, elle avait pensé que l’homme roux voulait user d’elle au pied du rocher, dans un souci de géométrie peut-être (le lieu choisi se trouvant centre d’un cercle, à la croisée de chemins rectilignes), et quand il avait arrêté son véhicule sur le bord extérieur du rond-point, un instant plus tôt, elle était décidée à se prêter à toutes ses volontés, sans y mettre de limite que ce qu’eût imposé l’espace étroit de la carrosserie. Dès ces moments, pourtant, ses vœux, si elle les avait formés, n’auraient été que de se retrouver avec lui dans la chambre à la loutre. Quel autre but aurait-on pu raisonnablement proposer à la randonnée nocturne ?

Jeu ou gentillesse, Luque avait été entreprenant dans la voiture cependant qu’ils roulaient doucement dans le désert des petites allées où l’éclairage en position de code allait aussi peu loin que ses propos légers ou que ses caresses faussement audacieuses. Comme s’il eût eu besoin de conquérir, comme s’il n’avait pas encore obtenu tout ce que peut désirer un homme, ses doigts et ses mots avaient improvisé autour de la passagère quelque chose qui pour elle était demeuré « du théâtre ». « Qu’il me porte où il m’a portée déjà ; qu’il fasse de moi tout ce qu’il lui a déjà plu de faire », elle ne s’était rien dit d’autre que cela, aussi longtemps qu’avaient duré les brillants exercices de séduction inutile.

De l’hôtel des Lavandières (accessoirement au point précis qui était le lit de la chambre à la loutre), il n’avait pas été question entre eux. Dans l’esprit de Sabine, on l’a vu, nulle autre destination n’était supposable, et quand Luque avait démarré du lieu convenu pour leur rendez-vous, une station d’autobus à la sortie de Rambouillet, elle avait eu la certitude d’être emmenée là directement et vite.

La jeune fille étant venue avec une avance légère, l’officier avec un retard plus marqué, elle avait vu rentrer de la forêt les derniers promeneurs du dimanche, avant de voir surgir le petit cabriolet vert. Elle avait raconté à son oncle qu’elle allait au cinéma avec une amie, après le dîner. N’était-ce pas là ce qu’elle disait quand elle avait simplement envie de sortir et d’être seule ? Elle n’avait jamais eu d’amie ; jamais elle n’avait regretté d’être solitaire.

Pendant tout l’intervalle de la semaine, elle n’avait pas revu le lieutenant Luque, quoiqu’il eût été facile de le trouver, si elle avait voulu entrer le soir dans les cafés d’officiers. Or elle n’était pas sortie après son dîner une seule fois. Dans sa chambre, reposant sans dormir, elle avait pensé ou rêvé beaucoup moins à l’homme qu’au lit bas et large où parmi le désordre des draps bleu pâle et de la couverture bleu sombre elle avait souffert la déchirante épreuve, en face du miroir faiblement incliné où sa piteuse image avait paru sous la dépouille d’une bête d’eau qui avait l’air d’avoir été retirée du feu pour être mise en croix.

Son plus grand étonnement avait été d’avoir ressenti si peu de plaisir et si peu de douleur (ou inversement), tandis que l’homme roux lui avait fait expérimenter cette violence virile qu’elle s’était attendue à trouver terrible et merveilleuse. « Je ne sentirai donc jamais qu’avec petitesse », s’était-elle dit tristement, dans la salle de bains, en donnant à son corps blessé les soins de toilette dont Luque l’avait instruite. « Tu vas y aller tout de suite », lui avait-il ordonné, après lui avoir expliqué le comportement d’une amante dont il vient d’être fait usage ; mais il avait dû la pousser encore et la menacer (en riant) de sa cigarette allumée pour qu’elle se décidât à quitter le lit où elle s’était tapie dans les plis du velours comme dans un gîte où rien n’eût pu la toucher désormais. C’est la loutre qu’elle avait regardée de là, c’est elle-même que dans la glace elle avait regardée, au lieu de regarder l’homme qui avait été acharné sur elle comme un chien furieux (s’était-elle dit) quelques instants plus tôt.

Qu’il ne l’eût saisie qu’une fois, qu’il ne se fût (comme il avait dit) servi d’elle que pour une satisfaction unique, elle n’en avait pas été surprise ; elle aurait sans se plaindre accepté qu’il voulût davantage.

Elle s’était déshabillée seule, sous son regard ainsi qu’il l’avait désiré. Elle n’avait pas été fâchée qu’il lui eût commandé de se mettre nu-pieds d’abord, sur le sombre tapis, sous le pauvre éclairage d’une paire d’appliques qui étaient comme des veilleuses d’église respectivement à la loutre. Pourtant elle avait pensé qu’elle serait dévêtue par lui, quand il avait ouvert la porte de la chambre.

À son bras, quand elle avait monté l’escalier, elle avait eu un peu honte de n’avoir pas mis de bas, selon son habitude au cours des mois chauds. L’une de ses chevilles portait la marque d’une ronce qui l’avait égratignée en forêt. Ses cheveux avaient frôlé des branches ; ils en gardaient probablement la trace. « N’ai-je pas l’air d’une rôdeuse ? » s’était-elle dit, appréhendant le mépris d’une femme de chambre qui eût été chargée de préparer le coucher des couples de passage.

Elle avait vu que Luque avait donné un bon pourboire au concierge, en plus du prix de la chambre. « Vous me connaissez ; je réponds de la jeune dame, et d’ailleurs ce n’est que pour un petit moment », avait-il dit quand cet homme avait demandé des papiers d’identité. Ainsi s’était apaisée la première inquiétude de Sabine, car dans la porte tournante, justement, elle avait eu envie de ressortir, à la pensée qu’elle risquait d’être arrêtée puisque lui manquait son sac avec sa carte d’étudiante. Il l’avait poussée dans le tourniquet par les deux épaules, comme une captive que l’on vient d’amener. Outre l’angoisse morale, sa gorge était serrée à cause de ce qu’elle avait avalé en hâte : une poignée de groseilles qui pour être mangeables eussent eu besoin de soleil pendant bien des semaines. « Pour te donner le frisson d’usage, comme pour pleurer tu te penches sur des oignons coupés… », lui avait dit Luque en les lui tendant, après les avoir cueillies sur un buisson du jardin, au sortir de la voiture.

Tous deux s’étaient promenés en forêt cette nuit-là, sous la lune. Ils avaient dansé auparavant, entre des bougies à la flamme vacillante, dans un petit bal de la lisière où Luque avait donné rendez-vous à Sabine (et elle l’y avait précédé, bien entendu, s’inquiétant longtemps s’il allait venir).

Quand il l’avait rencontrée pour la première fois, à la lune ascendante, devant un mur blanc, sous un lampadaire et sur un banc où elle attendait seulement qu’il fût assez tard pour rentrer dormir, il l’avait émue étrangement en l’embrassant tout de suite. Cependant elle était sortie sans espérer rien, sans avoir aucune intention que de laisser passer les heures. Nul avant Luque ne l’avait jamais embrassée.

Son sang avait coulé très abondamment à l’âge de quatorze ans, quand elle était tombée sur un grillage, du haut d’un petit mur où elle avait voulu gambader au clair de lune, à l’imitation d’une danseuse de corde qu’elle avait vue tout illuminée par les projecteurs d’un cirque ambulant. Et à sept ans, le jour de son anniversaire, on l’avait à peine délivrée d’une chienne de l’espèce boxer, qui menaçait de la dévorer ou de la déchirer au moins, après l’avoir cruellement mordue.

Sa mère en lui donnant la vie était décédée.

Devant l’hôtel des Lavandières, le gravier sort de l’ombre, car un nuage qui voilait la lune s’est retiré progressivement, comme une éponge dans la main d’un géant lent qui nettoierait le verre d’un phare à sa mesure, et le jardin s’emplit d’une atroce clarté jaune. Un petit renard passe en trottant sur les fougères naines et sur les prèles ; il disparaît sous les arbustes. Des champignons mauvais dominent de peu la mousse. Jusqu’à la fin de la saison les groseilles auront une acidité repoussante.


LA GROTTE

Un homme à l’aspect de prêtre ivre est entré au bar du Sarcophage, dans la rue du Pas-de-l’Ânesse. Si un espion, auparavant, l’avait suivi, il l’aurait vu entrer dans plus de dix bars de ce quartier vétuste et galant, et il aurait pu rapporter que dans deux ou trois seulement l’homme avait pris le temps de boire un verre, tandis que de tous les autres il était ressorti à la hâte, accompagné de moqueries parfois. Ailleurs, quand il avait eu affaire à un établissement pas trop strictement clos, il s’était contenté de regarder, assez longuement, au travers d’une vitre, dans l’embrasure de rideaux bâillant sur une lampe, ou de s’arrêter sur le seuil d’une porte. L’espion n’aurait pas eu de mal à faire son vilain métier, car l’homme ne s’est soucié d’aucune précaution, il n’a montré aucune méfiance en ses déambulations. Allant, venant et revenant, traversant trois ou quatre fois la même rue au même endroit, stationnant, comme indécis, devant un éclairage au néon pendant plusieurs minutes, puis quittant le lieu presque au pas de course pour rattraper ce qui n’était qu’une silhouette au loin, il s’est comporté, en somme, comme si le monde alentour lui avait été aussi étranger que celui d’un jardin zoologique au visiteur, ou qu’au spectateur celui du théâtre. Dans un autre quartier, sans doute, on l’eût remarqué, et peut-être il se fût attiré des ennuis, mais les districts urbains où la galanterie est tolérée sont aussi ceux où l’individu est voué à la séparation. Nul ne s’étonne des manières ou des manies du solitaire, quitte à l’assommer ou à le poignarder, pour le dérober, s’il se peut, quand il s’éloigne des rues passantes. Sur toute scène, chacun, parmi plusieurs, est isolé sans risque ; il ne faut veiller qu’aux sorties de scène.

L’espion (qui n’existe pas) eût pu avoir des idées de la sorte. Notre homme, assurément, a bien autre chose en tête, au moment qu’il a laissé la porte se refermer derrière lui et qu’il s’est arrêté en haut d’un petit escalier pour jeter dans la salle un coup d’œil. Le bar du Sarcophage est situé en demi-sous-sol, c’est-à-dire que de l’extérieur, même en appuyant le front à la large baie vitrée, on ne distingue à peu près rien de ce qui est en bas. Mais quand on a descendu quelques-unes des sept marches de pierre grise qui font suite à la porte, on aperçoit un long caveau, assez haut de plafond, assez mal éclairé par des lampes aux ampoules roses qui pendent au-dessus d’un bar en aluminium. Des tabourets de bois noir sont auprès du bar, devant un banc de bois peint de la même couleur, muni d’appuis-bras relevables, qui court tout au long du mur opposé, à droite de l’entrée. Celui-là, comme son pareil, à gauche, est revêtu de planches peintes en noir, qui vont jusqu’au plafond, gris comme la pierre de l’escalier. Au fond, dans le coin de droite, dominant le bar, est un appareil de télévision.

L’homme, à mesure qu’il s’enfonce, s’adapte à un espace curieusement inférieur à celui dans lequel il se trouvait un moment plus tôt, et par la vue, l’ouïe et l’odorat il prend connaissance d’une certaine atmosphère souterraine, qui n’est pas dépourvue de charme. Afin de n’y plus revenir, il considère la boîte de la télé, dont il sort une musique rude, étouffée par bonheur, tandis que dans la lucarne éclairée un personnage en maillot sombre jongle interminablement avec trois quilles blanches.

— Ce n’est pas moi qui m’amuserais à faire voltiger des quilles, dit l’homme, à voix aussi haute que s’il s’adressait à quelqu’un.

Puis il descend une marche encore, et il oublie ce qu’il a dit, et il s’oblige à détourner son attention de l’objet qui avait motivé le propos. Effacée la télé, il hume : des parfums musqués et des relents de transpiration féminine se mêlent à une fumée où l’odeur du tabac noir domine celle du tabac blond. Il faut descendre tout en bas pour respirer mieux, à cause d’un courant ascendant, qui va visiblement vers le plafond et vers la porte. Et l’on a une vue plus précise de la population de l’endroit.

Cette population est peu dense. Elle se compose surtout de jeunes gens, tous plus jeunes que notre homme, et de filles, dont la plupart sont assises sur le long banc. Deux garçons, dont on ne voit que le torse vêtu de blanc, circulent derrière le bar, comme des pièces de machinerie. Satisfait, semble-t-il, l’homme sourit à ce qu’il aperçoit en enfilade, et il va s’asseoir sur l’un des premiers tabourets, à côté d’un buveur qui plaisante avec une grande fille debout. Une épaule blanche, sous la mince épaulette d’un corsage vert et sous des boucles décolorées, attire un instant le regard de l’homme ; puis il le détourne, car un garçon est là, qui attend son ordre.

— Denis, dit l’homme, distraitement, ou bien poussé par un besoin de signer sa venue dans le lieu d’en bas. Ensuite il a conscience d’avoir été ridicule en se nommant quand nul ne lui demandait de le faire, et il ajoute, afin de justifier sa bévue : « Un anis pour Denis. » Gaiement dite, sur le ton de quelqu’un joyeux d’avoir bu, la phrase n’aurait pas été déplacée, mais l’homme a plutôt l’air d’un alcoolique farouche, avec ses grands yeux clairs, soulignés de cernes, et rien ne saurait être plus artificiel que la blague sur cette bouche aux lèvres minces que crispe un tremblement. Le garçon, cependant, avec l’indifférence qui est de son métier, sert la consommation requise. L’homme reprend contenance en buvant, lentement, pour accorder l’arôme un peu infâme de la liqueur avec les effluves qui se dégagent de l’aisselle de sa blonde voisine, laquelle a levé le coude pour donner plus de facilité aux doigts qui la caressent. Serrée comme est celle-là contre son compagnon, elle trouve encore l’occasion de lancer une œillade à Denis. Lui l’a mesurée de la tête aux pieds, dépouillée, en imagination, de son corsage frêle et de sa jupe, de ses bas et de ses souliers étroits pour ses pieds. « Une Allégorie qui a tant servi qu’elle n’a plus aucune signification », se dit-il ; et il l’efface du champ de sa vision.

Ses yeux se sont accommodés à la lumière teintée faiblement qui baigne l’intérieur du Sarcophage et qui a peut-être été voulue par un adroit maître d’œuvre, car elle met de jolis reflets sur la chair. Ses doigts tremblent en tenant le verre, qui est plein jusqu’aux trois quarts encore, quoiqu’il soit petit. De l’anis, c’est plutôt l’odeur qui lui plaît, et il feint de boire plutôt qu’il ne boit, avant de reposer le verre sur le métal cannelé. Il n’a pas différemment agi, d’ailleurs, il s’en souvient, dans les autres tavernes où il a passé un moment et dont il est sorti en laissant sur la table ou sur le comptoir sa consommation à peine entamée. On le croit soûl, à cause de son air d’oiseau hagard, et l’on a ri de ses mèches en pagaille autour du crâne dénudé, de ses sourcils hérissés au-dessus de prunelles bizarrement agrandies, mais ce n’est pas d’alcool qu’il est pris, et il est résolu à ne pas se laisser étourdir par des gorgées dont il n’a cure. Son verre n’est pas autre chose qu’une sorte de ticket d’entrée, ou de permis de chasse, ou de reçu d’inscription à l’université. C’est la preuve de sa légitime admission à la galerie ou à la bibliothèque. À lui les beaux tableaux, les illustrés rares…

Maintenant qu’il se sent bien l’égal des habitués du Sarcophage (nul ne s’est étonné de sa présence, et un grand gamin, entré après lui, l’a débarrassé du rôle gênant de dernier venu), il est temps d’agir ou, tout au moins, de passer à la recherche, pour laquelle il est là. Donc il recule un peu son tabouret, de manière à pouvoir regarder derrière le dos de sa voisine, jusqu’au bout de la salle. Outre l’Allégorie, une fille est debout, qui vient et va sous la télé, comme une fouine en cage. Denis l’efface encore plus vite qu’il n’a effacé l’autre, car son museau pointu entre des bouclettes noires lui paraît empreint de mesquinerie et de malignité. Pour les jeunes gens qui sont assis, pour ceux debout qui causent, il n’a pas un regard, il efface chaque figure virile, il n’épargne pas les serveurs. Tous ces effacements ont eu lieu dans le temps d’un large coup de faux, et Denis se plaît à reconnaître qu’il a bien déblayé le terrain, l’espace de recherche. Restent cinq filles, sur le banc noir. La plus lointaine est allongée, la tête tournée vers la boîte de la télé, les pieds vers Denis, qui voit ses jambes mieux que son visage, dont se voient le menton fort et un grand nez surtout, ce qui est matière à effacement immédiat. Deux autres sont accoudées, comme en wagon, sur les appuis-bras, teintes l’une en blond trop clair et l’autre en brun trop ténébreux, sans doute avec l’idée de se mettre en valeur par contraste, et leurs formes sont belles sous de légères robes blanches, presque pareilles. Sur elles s’attarde longtemps le regard de Denis, et elles regardent dans sa direction, comme si elles regardaient derrière lui. Leurs pieds, pareillement chaussés de cuir vert, sont joints si strictement que l’on dirait le nœud d’un bouquet d’où surgiraient deux hautes tiges. « Il faudrait un sécateur pour séparer ces deux-là », se dit Denis, qui les efface, car une paire ne lui servirait à rien dans l’entreprise assez particulière à laquelle il songe.

Il a tant effacé qu’il n’y a plus que deux filles avec lui dans la salle du Sarcophage. Par acquit de conscience, il donne un regard à celle qui sur le banc est près de l’escalier, presque en face de lui. Plus jeune que les autres, plus pauvrement habillée (une courte jupe noire, un mince chandail roux soulevé par de petits seins pointus), elle doit être timide encore, si ses yeux se détournent rarement de la porte, et la gentillesse un peu bête de sa figure serait un régal assurément pour un débauché. Cependant Denis l’efface, car il n’est pas du tout un débauché (quoi qu’il semble). Alors il regarde l’unique qui demeure sur le banc, celle qu’il a entrevue, dès son entrée, et autour de laquelle il n’a cessé de lorgner jusqu’à ce qu’il ait fait le désert alentour, celle qui sans avoir été vraiment observée par lui le captive, puisque ce n’est que pour elle, au fond, qu’il s’est assis et qu’il a demandé à boire. « Velours rouge », se dit-il, en pensant qu’il va sortir s’il est déçu et qu’il ira chercher ailleurs. Mais il n’est pas déçu, et il se répète : « Velours rouge, peau blanche, cheveux noirs », tandis que ses yeux vont des pieds à la tête de la fille, qui lui sourit vaguement.

Les souliers sont de satin rose, à talons bas, et ils tiennent si peu aux pieds que ceux-ci ont l’air de s’être mis dans des pantoufles d’intérieur, quoique souillées de boue. Les jambes sont nues, très blanches, soigneusement épilées, croisées haut, de manière à montrer près de la moitié des cuisses, plutôt grasses.

Au-dessus est le velours rouge, carmin précisément, la riche matière d’une robe très échancrée et qui doit être déboutonnée dans le dos, ou dont la fermeture éclair ne doit pas être close, car elle tient au corps aussi peu qu’aux pieds la chaussure, et l’épaulette de droite est tombée jusqu’à la saignée du coude, ce qui découvre presque entièrement la coupole d’un sein que nul soutien-gorge n’étaye. Ce velours est légèrement côtelé, fripé comme celui d’un divan sur lequel on se serait vautré excessivement, et l’aspect ruineux de la luxueuse étoffe fait ressortir la jeunesse éclatante du corps, dont on ne saurait imaginer qu’il portât le moindre sous-vêtement. Autour de l’avant-bras gauche est enroulé un long fil de perles, blanches comme la peau, fausses sûrement, majorquines probablement, qui font ainsi que onze bracelets depuis le poignet jusqu’au coude. Le cou est robuste, sans que l’on puisse dire qu’il soit épais. Le visage est d’un ovale assez parfait (un grand œuf), presque aussi blanc que le reste du corps, avec de très grands yeux très bruns, un juste nez, une bouche peinte de rouge plus pâle que celui de la robe. Et la chevelure d’un brun approchant le vrai noir est coiffée en chignon massif, tandis que deux petites nattes minces retombent en queues de serpents sur la gorge.

Contemplant la belle putain, Denis se dit qu’elle lui rappelle une Lucrèce qu’il a dû voir dans quelque musée d’Italie ; qui sait où ? Mais elle n’a pas de poignard en sa main. Pour ce qu’il veut faire, en tout cas, elle convient sans erreur. Il faut s’assurer d’elle avant qu’elle ne soit choisie par quelque coquin voluptueux, comme il est arrivé à l’Allégorie de style flamand, qui vient de sortir avec l’homme qui était assis à côté de Denis. Le mieux serait qu’elle s’approche de son propre mouvement, sans que l’on ait besoin de l’appeler. Denis, à cette fin, fait peser sur elle son regard, auquel elle se montre d’abord inattentive, par procédé peut-être. Puis elle le regarde aussi, en lui souriant franchement. Il ne rend pas le sourire, mais son regard est appuyé davantage.

Alors, comme il avait désiré qu’elle fît, elle change de pose, ce qui sied bien à son corps que le moindre déplacement anime, puis elle se lève et vient vers cet homme dont elle doit penser qu’il la désire timidement. Elle debout, lui sur son tabouret, ne sont-ils pas comme ces deux autres qui étaient là et dont il est vraisemblable qu’ils sont maintenant dans une chambre et sur un lit ? Il la regarde de tout près, sans parler.

— As-tu une cigarette ? dit-elle.

Il en a une, oui, s’étant pourvu d’un paquet, à l’intention des putains, quoiqu’il n’ait pas envie de fumer, et il la contente. Même il lui donne du feu, sans mot dire.

Elle vacille comme une barque au port soulevée par un remous, hésite. Elle le considère avec un début de crainte. Pour éviter qu’elle s’en aille, il pose la main sur la sienne, qui est posée sur la barre courant tout le long du comptoir.

— Je te plais ? lui dit-elle.

Il serait simple de répondre « oui ». Mais Denis s’est engagé dans une voie (le premier pas vient d’être fait) où il a résolu de s’en tenir à la vérité la plus rigoureuse, et dans l’acte de prendre à gage une putain il veut mettre autant de sérieux que dans la fondation d’un édifice ou que dans l’ordonnance d’une cérémonie. Scrutant de l’œil sa voisine comme s’il pesait minutieusement ses qualités et ses défauts, comme s’il réfléchissait sur son comportement probable en de certaines circonstances, il se tait pendant près d’une minute.

— Plaire, je ne sais pas, dit-il enfin. Mais tu pourrais me servir.

Elle a eu un mouvement de recul en entendant la réponse étrange, et, s’il ne l’avait fermement tenue, elle se serait dégagée pour retourner sur le banc sans doute. À cause de son poignet captif, pourtant, elle se résigne, prend une expression soumise, qui ne saurait étonner. Son métier, dans lequel elle n’est pas neuve, a dû lui en faire entendre et voir de belles. L’état du velours de sa robe est témoin de la sorte d’égards qu’on lui rend.

— Si tu veux, dit-elle, je te servirai. Tu m’emmènes ?

Il diffère encore une fois à lui répondre gentiment, quoiqu’il n’ait aucun doute sur ce qui va se passer entre eux deux, dans un prochain avenir.

— J’ai besoin d’un bon outil, lui dit-il.

C’en est trop, et manifestement il a effrayé la fille. Elle se débat, proteste :

— Lâche-moi. Laisse-moi retourner à ma place. Tu n’as pas le droit de me mécaniser.

Discuter sur les droits de la putain serait intéressant, mais il vaut mieux tranquilliser l’inquiète, sinon elle pourrait crier, appeler ses consœurs à l’aide, ou le serveur, et dénoncer l’« individu ». Denis, sans desserrer son étreinte, lui caresse la nuque, sous le chignon, de son autre main, puis il lui prend les épaules et il va le long du dos, ce qui lui permet de constater que le tirant de la fermeture éclair, ainsi qu’il l’aurait parié, est loin d’être en haut de course. Il le tire un peu plus bas (pas beaucoup, car il suffirait du moindre excès pour défaire toute attache de la robe), geste auquel la fille est suffisamment habituée pour qu’en l’homme elle retrouve un client, et s’apaise.

— Tout de même… dit-elle, en soufflant un flot de fumée vers Denis.

Or il a rendu à sa main la liberté, et il flatte son échine jusqu’à la chute des reins, comme on ferait à une énorme chatte ou à une petite jument. En même temps, il lui parle avec douceur.

— Ne crains rien, dit-il. Ne te fâche pas. Je ne suis pas de la police, je ne suis pas un truand non plus, ou ce qu’on appelle un sadique. Je n’ai pas envie de te fouetter, ni d’être fouetté par toi. Je ne veux pas t’humilier, et je ne te demanderai pas de me cracher au visage ou de m’insulter. Je ne te lierai même pas. Non. Mais j’ai décidé d’aller ce soir, pour mon plaisir et mon instruction, dans un musée fait pour moi tout seul, et d’y voir des tableaux qu’on n’a jamais vus. Tu es à peu près la clé qu’il faut pour m’ouvrir mon musée. Et je suis curieux de voir ce qui va pousser autour d’une fille comme toi.

— Tu veux que je te fasse des tableaux vivants, dit-elle après réflexion. C’est cher.

— Non, dit Denis. Les tableaux qui m’intéressent sont ceux que je fais tout seul et que je suis seul aussi à regarder. Toi, tu feras ton métier, sans te fatiguer, comme d’habitude.

Elle est un peu songeuse. Il lui demande son nom, afin de la détourner de pensées qu’elle ne saurait évidemment conduire. C’est « Mina » qu’elle s’appelle, ce qui ne va pas mal à son genre. Alors il se nomme aussi, avec plus d’à-propos que devant le serveur. La connaissance est faite. Elle en profite pour répéter : « Tu m’emmènes ? »

— Vois-tu, lui dit-il, il me faudra quelque temps. Combien prends-tu à l’heure ? J’en aurai, je crois, pour plus d’une heure, si je veux aller au bout de tout ce que tu peux me faire voir.

Elle calcule avec plus d’avidité que d’aisance.

— C’est quatre mille, dit-elle, rien que pour le petit moment ; six mille pour un quart d’heure ; dix mille pour une demi-heure. Une heure, c’est quinze mille. Plus d’une heure, c’est selon…

Le tarif est donc dégressif, établi (par quel financier ?) à la manière du barème des contributions. Denis admire.

— Je te donnerai, dit-il, quinze mille, sans regarder l’heure à la minute près. Vingt mille si vraiment je reste trop longtemps.

— Bon, dit Mina. Tu payeras la chambre à part. Finis ton verre et emmène-moi.

Il ne manquait plus que le verre, qu’il payera aussi, bien entendu, mais qu’il est résolu à ne pas finir. Comment pourrait-elle savoir qu’il boit le moins possible aujourd’hui, étant à jeun depuis la veille, en vue de son dessein, et surtout parce que deux à trois heures auparavant il a mangé un peu plus de la moitié du chapeau (cru) d’une fausse oronge (petite) qu’il est allé prendre ce matin dans un bois de la banlieue ? Ce n’est pas sans respect qu’il a détaché du sol moussu l’amanite, confusément appelée « agaric tue-mouches », « agaric aux mouches », « agaric moucheté », et c’est avec une certaine crainte, il se l’avoue, qu’il a porté à sa bouche le fragment choisi et qu’avant de l’avaler il en a goûté la saveur un peu acidulée. Dans un tableau affiché souvent à la porte des mairies, à côté des bans de mariage, la fausse oronge aux jolies mouchetures blanches sur fond rouge n’a-t-elle pas une place d’honneur parmi les « champignons qui tuent » ? Denis ne doute pas que les mairies soient mal informées ou que, tout au moins, leurs affiches exagèrent. Et puis il compte sur l’agaric autant que sur la putain pour garnir le musée idéal où il espère avoir accès sans retard.

Il se lève et serre contre lui la fille, en profitant de l’occasion pour rajuster la fermeture de sa robe, afin qu’elle puisse faire une sortie décente. « Combien ? » dit-il au serveur, appelé du geste de l’écolier qui demande permission de quitter la salle. « Trois francs », dit l’homme, et l’on pourrait méditer sur ce qu’il évalue la boisson en monnaie nouvelle, tandis que la putain chiffre en anciens francs la fouterie. Les pensées de Denis sont ailleurs. Jetant sur le comptoir les pièces (gratification d’un demi-franc comprise), il s’entend dire à l’homme, mais tout à fait entre ses dents : « Si tu étais un Yakoute, si tu étais un Toungouse, si tu étais un Roriak de la Sibérie, tu payerais beaucoup plus cher que ça pour avoir un verre de mon urine, une tasse d’enivrante urine de champignon… Au Kamtchatka, je ne vaudrais pas moins qu’un magnum de Gruau-Larose 1928 ! » Le serveur, qui n’a rien compris, par chance, empoche et remercie. La fille Mina considère ce singulier client, qui n’a pas bu le quart de ce qu’il paye.

— C’est loin ? dit Denis.

— C’est à côté, dit-elle.

Ils quittent le bar et vont vers l’escalier, Mina devant.

Denis sur l’escalier ne se retourne pas, puisqu’il a tant effacé dans le Sarcophage qu’il n’y verrait plus qu’une ombre de serveur parmi des ruines noires, mais il sautille et gesticule pour faire circuler en lui le principe enivrant de l’agaric. Mina tire la porte, qui s’ouvre à l’intérieur. Ils sont dehors.

Pas pour longtemps. Elle a déjà poussé la porte voisine qui, selon l’inscription d’une discrète plaque de cuivre, est celle du Sarcophage Hôtel et, après s’être d’un coup d’œil assurée que Denis la suit, elle monte un escalier assez semblable, pour l’étroitesse et pour la couleur sombre, à celui qui conduisait à la taverne d’en bas. Au premier étage est un bureau obscur, où une sorte de veilleur ou de valet demande huit francs (nouveaux, de nouveau) à Denis, qui paye et gratifie bien, en priant que l’on ne vienne pas les déranger, même s’ils s’attardent.

— Si c’est pour longtemps, dit l’homme, je vais vous donner la chambre noire. Ça ne vous fait rien ?

Non, cela ne fait rien à Denis, cela lui plairait même. Il n’est pas besoin d’aller plus haut. Après avoir tourné deux fois dans le long couloir gris, le veilleur ouvre la chambre et propose des consommations, que Denis refuse. L’homme encore montre le fonctionnement des boutons d’éclairage, puis il salue, se retire.

Près de la porte, comme près du lit, sont quatre boutons, qui séparément commandent les tubes de quatre lampes au néon, teintées de rose, accrochées au centre et au sommet des quatre parois de la petite chambre cubique. Ces parois sont tapissées d’un papier noir, mat, irrégulièrement semé de petits points d’or. Le plafond est tapissé du même papier. Le plancher (ou le pavement) est recouvert d’une moquette noire. En face de la porte est une fenêtre, que de noirs rideaux voilent. Le grand lit bas, de bois peint en noir, n’a pas de couverture de laine, mais il porte un vaste édredon de satin bleu clair, et les draps sont bleus, ainsi que les taies d’oreiller. Il n’y a pas de miroir. Quatre coussins carrés et plats, de cuir bleu et brillant, sont tout le meuble de la pièce, dans les coins de laquelle ils sont disposés. Une porte peinte en noir, comme la porte d’entrée, ouvre en face du lit sur un cabinet de toilette, fourni des garnitures habituelles.

Les quatre lampes étant allumées, l’éclairage est violent, et il n’y a aucune ombre dans le milieu de la chambre, où le lit est placé. Pour commencer, Denis ferme la porte du cabinet de toilette, afin que le cube noir soit sans solution de continuité, puis il va près du lit éteindre les deux tubes qui sont au-dessus et en face de lui. Restent ceux qui dominent la porte et la fenêtre, et ainsi la lumière, moins vive, est plus rosée, la literie paraît plus bleue, sans que d’ombre il y ait davantage, à cause de l’opposition des foyers.

— Mets-toi pieds nus, dit-il à sa compagne ensuite.

Elle n’a pas à se baisser pour obéir, car il suffit de quelques secousses pour envoyer auprès d’un coussin les chaussures légères. Cependant il a fait glisser tout en bas le tirant de l’éclair, ce qui partage comme d’un coup de couteau le velours, en permettant de vérifier que la fille, selon qu’il était prévu, est aussi dépourvue de culotte que de soutien-gorge. La robe, d’un côté, tombe. Ce n’est plus qu’une draperie que soutient faiblement l’épaule gauche. Denis sent un peu tourner sa tête, et il a idée que le musée s’annonce.

— C’est gentil, ici, dit Mina.

Gentil ou non, Denis se dit que tout cela sera vite effacé, et qu’il ne restera que le rose de la lumière et le bleu de la couche, entre lesquels il pourrait naître des mondes.

— As-tu regardé l’heure ? dit Mina.

— Je n’ai pas de montre, dit-il. Tu n’en as pas non plus. Il n’y a pas d’heure là où nous sommes.

Elle ne proteste pas, quoique la docilité risque de lui coûter cher. Dans son vêtement noir, avec ses mèches grises toujours plus folles, avec ses yeux toujours plus grands, avec sa gesticulation saccadée, Denis plus que jamais ressemble à un prédicateur, et s’il se fâchait son courroux certes ne serait pas inoffensif. Aussi la fille est-elle attentive à ses mots et suit-elle des yeux ses gestes comme ceux du maître à l’école ou à l’instruction religieuse.

— Va sur le lit, lui dit-il encore.

Et il sourit de la voir si craintive, et il imagine qu’elle a pensé que le pape, dont les journaux parlent tant, n’aurait pas dit cela avec plus de majesté !

Quelque pensée qu’elle ait eue, elle a obéi, en tout cas, comme si la voix d’un inquisiteur avait résonné dans la chambre noire. Son beau corps est à demi nu sur le grand carré de satin bleu, sous la lumière rose, puis, sur un autre ordre de Denis, il est nu complètement, et la robe de velours rouge va rejoindre les souliers, dans le coin qui est à droite de la porte. Elle se tient immobile, puisqu’il ne lui commande pas de remuer. Denis, debout devant le lit, la contemple.

Ce qu’il se dit est qu’il ne s’était pas trompé sur elle. Par la perfection un peu inexpressive de son visage, au type assurément vénusien, par la magnificence de sa gorge dont les deux lourdes coupoles font équilibre au visage, par le modelé de son long corps à la taille plutôt grasse sur des hanches massives, par le galbe doucement arrondi de ses membres, elle s’apparente à un siècle de peinture dont les multiples écoles poursuivirent les secrets de la nature universelle avec plus d’opiniâtreté qu’en aucun temps ne firent les ateliers d’art ou les artistes solitaires, et sa carnation lisse et pâle évoque la matière favorite des anciens sculpteurs. L’une des petites nattes vipérines frôle le mamelon du sein droit ; l’autre, à gauche, retombe sur le bras, qui plus bas est entravé des onze anneaux de perles majorquines. Écartés (la main droite au-dessus de la tête, comme en signe d’abandon), les bras laissent voir des aisselles rigoureusement épilées, et la toison inférieure, comme au ventre des effeuilleuses, est réduite à n’être plus qu’une minuscule touffe noire.

En tant que moyen de transport, puisque ce n’était que le véhicule indispensable qui lui restait à trouver, il n’a rien vu, ce soir, qui pût être comparé à cette fille. Son choix fut bon (pense-t-il).

Puis il s’approche et pose la main sur l’épaule de Mina, qu’il est presque étonné de ne pas sentir froide. Elle tourne vers lui la tête (ce qui dérange à peine la stabilité de la chair) et lui coule un regard aussi tendre qu’elle peut, entre ses cils chargés de fard. Elle lui dit qu’elle sera gentille, s’il veut.

— Je veux, dit-il, que tu ne parles pas.

Il se dévêt un peu méthodiquement, en rangeant tout ce qu’il quitte sur le coussin qui est entre la porte d’entrée et celle du cabinet de toilette. Il se déchausse. Il a tiré d’une poche intérieure de son veston quelque chose qui est comme une grosse pièce d’or, mais qu’il ouvre comme une petite boîte (et les deux moitiés jetées sur le noir tapis y brillent comme des images du soleil). Le contenu, une capote roulée, va sous le traversin, sans éveiller l’intérêt de la fille.

Quand à son tour il s’est étendu, sur le bord de gauche, elle vient, d’une torsion des reins, à sa rencontre, et d’une manière indolente elle l’accole. Distraitement, il la caresse, mais, parce qu’il se sent faible d’avoir jeûné et parce qu’il ne ressent pour le bel objet aucun désir (toutes ses idées ayant cédé brusquement à celle du champignon mangé plus tôt), il a de la difficulté à se faire homme. La fille Mina, qui dans son métier est jeune, s’énerve un peu ; elle serait prête à s’offenser. « Si tu n’as pas… » dit-elle, et puis : « Si tu crois que… » La laisserait-on parler que toute possibilité de transport serait abolie.

— Tais-toi, lui dit Denis. Je t’en prie, tais-toi.

Murmurant encore, mais indistinctement, elle obéit. Lui, pourtant, fait appel à tout ce qu’il a de volonté, ferme les yeux, s’écarte de la putain, songe à elle au lieu de la regarder et de la toucher, et le moment vient qu’il se trouve en état de la joindre. Après s’être protégé, sans s’attarder, il se met en place. Le voilà parti (en molle voiture).

— Tu vas casser mes perles, dit la fille. Attends un peu, je les enlèverai.

— Tu n’avais qu’à le faire plus tôt, dit Denis (content d’avoir justement estimé la pacotille des Baléares). Si elles cassent, d’ailleurs, c’est parce qu’elles ne valent rien. Je n’attendrai pas.

Le lit étant silencieux, les perles, en se frottant et en se choquant les unes contre les autres, font un petit bruit d’osselets ou de dents, qui domine celui du satin froissé. Ce grelottement, dont la cause est le mouvement régulier des corps, n’a aucune raison de varier, à moins que la fille ne change la position de son bras, mais Denis lui tient le poignet, ou à moins qu’il ne modifie le rythme, mais il s’applique au contraire à le maintenir égal autant que celui d’un pendule. Bien loin d’en être gêné, il est satisfait de l’entendre, et il en reçoit l’assurance que dans un certain espace il progresse, comme s’il était sur la route et qu’il vît filer les bornes, ou en chemin de fer et qu’il eût dans les oreilles la répétition trépidante du double choc des roues sur la jointure des rails. À vitesse constante, dans la direction souhaitée, il va. Son impression, peut-être à cause de l’effort du pilonnement, est de s’élever plutôt que d’aller sur un plan horizontal ou de descendre. Déjà les six faces de la cellule cubique se font floues, et le peu d’or qui au noir se mêle ne leur donne pas plus de présence concrète ou de proximité qu’au ciel de la nuit d’été l’argent des étoiles. Persistent le bleu du dessus de lit et le rose de la lumière, entre lesquels est la fille que Denis tient sous lui et besogne, et dont sa mémoire garde fidèlement l’image, qu’il contemple des pieds à la tête, tandis qu’il ne peut voir qu’un peu plus du visage en réalité. Toute seule, ainsi qu’un colosse incommensurable, cette image peuple une vision qui pour le reste n’a cessé de se raréfier à mesure du cheminement. Denis s’en félicite, puisqu’il aura besoin de place et de recul pour examiner ce qui va lui être montré dans le musée tout à l’heure.

N’est-ce pas tout de suite, au fait, qu’il va s’en mettre plein la vue ? N’a-t-il pas déjà franchi la barrière à tourniquet ? Le gardien ne s’est-il pas incliné sur le seuil, casquette à la main ? Quelque chose qui tinte en lui, sonnerie de réclame par-dessus le grelot monotone des perles de verre, lui annonce que le spectacle est sur le point de débuter.

L’image d’une femme nue, impersonnelle et splendide, comme celle de cette fille commune et ravissante dans le ventre de laquelle il procède et qu’il observe cependant comme au premier plan d’un tableau qui sera tardivement complété, n’est-elle pas énormément plus que la forme suggestive sur laquelle les yeux s’arrêtent avec dilection ? N’est-elle pas douée, mystérieusement, d’un pouvoir qui est fort à proportion inverse de l’individualité qu’elle présente ? Et dans les tableaux du XVIe siècle, particulièrement, telle image n’est-elle pas une sorte de clé, accordée à de certaines serrures qui mieux que les modernes pourraient être dites universelles, puisque leur jeu permet de faire glisser, pivoter ou basculer les apparences extérieures afin de parvenir à des aperçus profonds où l’intimité de la nature se dévoile ? Songeant (raisonnant ou déraisonnant) ainsi, Denis se voit lui-même en train de monter un immense escalier dont chaque marche correspond à un coup de reins qu’il donne, comme un coup de baguette à chaque note d’une suite de gammes démesurément ascendantes. Mina, la fille, est support, instrument, guide. Il sait qu’en haut est la galerie où sont les tableaux dans lesquels il la retrouvera, selon le rôle pour quoi il l’a choisie.

Mais l’escalier, interminable, lui est devenu fastidieux, et l’on ne voit pas qu’il aboutisse. Il faut donc l’effacer. À cette fin, Denis marque un petit temps d’arrêt, palier, puis, ayant pris sur la fille une position plus commode, il repart avec plus d’aisance, en donnant de l’ampleur au rythme. « Mon chéri… » lui dit Mina. « Tais-toi… » dit-il, car les portes des galeries supérieures sont en train de s’ouvrir, et il ne veut pas être distrait dans ses observations.

Pour effacer les portes, il marque un nouveau temps d’arrêt, et Mina, simplement, soupire. Elle observera, dorénavant, la consigne de silence. Quand Denis se remet à battre des reins, il sent en lui une espèce de vide ou de vacance (qui n’est plus faiblesse), et sa vision intérieure s’ouvre sur de grands cadres, dorés peut-être, où flotte l’image de Mina, comme une silhouette découpée qui attendrait d’être fixée dans des alentours encore inexistants. « Ces cadres se rempliront », se dit Denis, avec la volonté d’un écolier studieux penché sur des pages blanches. La pression de son bras force la fille à se cambrer un peu, sur le satin. Alors il voit la mer (la mer s’est jetée dans le vide et le comble). Soutenant la fille nue, sous lui placée, il va vers un îlot qui dans la lumière rose paraît une table de corail, et le beau visage émerge à peine de l’eau profondément bleue, à côté du bras ceint de perles. Mais la mer l’ennuie, et l’îlot, et surtout le rôle idiot de sauveteur qui lui est dévolu. D’une saillie plus brutale (surprise, la fille lui a mordu les lèvres), il efface la mer.

Rupture est faite, puis des fragments se rassemblent, qui composent un lac, entre des rives touffues de buissons pleureurs, et c’est vers un château situé sur le bord qu’il va de même, en tenant comme auparavant la fille. Le château a des tourelles à clochetons qui sont de la banalité la plus ennuyeuse ; le lac, qui n’est qu’un diminutif de la mer abolie, ne l’ennuie pas moins ; la scène de sauvetage, qui n’a pas été renouvelée, l’ennuie doublement. Il efface tout cela. Ensuite, ainsi qu’en trépignant, il va pendant quelques minutes sans rien voir que l’image floue de la fille et que des formes de branchages qui sont probablement le résidu de ceux qui s’inclinaient vers l’eau du lac. Dès qu’à ces ramifications il est attentif elles se multiplient, bourgeonnent, se feuillent, lancent vers le bas des tiges (racines adventives ?) qui deviennent des troncs, avec dans la croissance une rapidité qui pourrait faire peur. Une forêt, qui l’emprisonne, est tombée autour de lui.

« Foutu printemps ! » se dit-il, sans trop chercher à se dégager, car la fille nue, comme une endormie au bois, gît devant lui sur un tapis de mousse et de petites fougères couleur de lapis pâle ou de turquoise, et d’étranges fleurs, qui sont ainsi que de grandes tulipes mauves sur des hampes azur, s’élèvent au-dessus du visage, des bras, des seins, du ventre et des jambes, puis ouvrent leur calice d’un mouvement plus animal que végétal quand elles atteignent à cette espèce d’aurore filtrée par le couvert. Il se dit que la montée de la sève a des effets qu’aucun peintre ne pourrait calculer, et il retient la sienne, pour ne pas risquer de produire un nouvel élan ou un nouveau débordement dans la flore. Les tulipes l’intéressent, à cause ou en dépit de leur port peu rassurant, mais l’épanouissement de leurs gueules finit pas cacher le corps de l’étendue, si bien qu’on ne sait plus si elle sommeille ou si elle fut victime d’un attentat. Allons ; il faut effacer encore.

La fille Mina, cependant que d’un coup de bélier Denis casse le décor de la forêt, étouffe un gémissement, ce qui est excusable. Pour l’apaiser il la flatte de la main sous l’oreille gauche, puis il remet en action son instrument, bielle dont le vilebrequin, à l’intérieur du bassin large, commande le déroulement de l’image à venir. Cette fois-ci, le changement est assez remarquable, puisque du règne végétal on est passé au minéral et qu’à la forêt a succédé une grotte. Après s’être franchement émerveillé, l’observateur constate que le nouveau tableau ne laisse pas d’utiliser encore certains éléments de l’ancien, et que les troncs et les tiges ascendantes ou pendantes ont donné naissance à des colonnes de pierre humide, à des stalagmites, à des stalactites, tandis que des vasques prenaient la place des corolles épanouies et que les cristaux ou les concrétions de la voûte se substituaient aux feuilles du couvert. Pareillement, les couleurs ont persisté de la vision de naguère à la présente, le bas de la scène étant bleuté (un fin sable, un gravier, un cailloutis bleus), le haut étant teinté de rose comme par le reflet d’un foyer lointain, le milieu virant au mauve (composé des deux tons fondamentaux). Telle économie dans les moyens pourrait sembler fastidieuse, mais Denis l’accepte, car sans doute elle est de règle au musée, et puis il s’est dit qu’il risquerait de trouver moins bien ou d’arriver tout de suite à l’issue s’il ne cessait pas d’effacer.

Évidemment, la grotte est habitée, puisque selon la règle de tous les tableaux du musée son prétexte ou son origine est la nudité de la fille Mina, à partir de laquelle elle a crû et s’est approfondie dans l’espace. Mais ce n’est pas de façon casanière que la fille est logée. Elle se trouve là comme une captive, sinon comme une victime promise à des tourments. Au premier plan, en effet, sous le regard de Denis, s’élève une roche oblique qui est ainsi qu’une table de lazulite rugueuse et qui fait un angle d’un peu moins de quarante-cinq degrés avec l’horizontale. Sur cette table bleue le beau corps blanc est exposé dans une complète nudité, et il n’est pas libre, la pudeur le voulût-elle, de se soustraire à l’examen, car le bras gauche, replié au-dessus de la tête (qui vers lui s’incline), est enchaîné à la roche par le moyen d’un bracelet de fer rivé au poignet, tandis que le bras droit, ramené derrière la taille, est enchaîné du même côté semblablement. Les jambes sont enchaînées par des anneaux qui tiennent les chevilles, mais les pieds prennent appui sur une grosse aspérité saillant hors de la masse, ce qui peut laisser croire à quelque sentiment de pitié, voire à de l’indulgence, chez l’ordonnateur de la scène. Dans le même ordre d’idée il est notable que les chaînes ne soient pas tendues, et que leur longueur accorde à la fille licence de varier (en des limites, à vrai dire, étroites) la position de son corps.

A-t-elle pensé à se tourner un peu (si de pensée elle est capable, ce qui n’est nullement certain) ? S’est-elle aperçue de la tolérance ? Elle demeure, en tout cas, immobile, et c’est une impression d’absence qu’elle donne à Denis, à cause de ses yeux très grands ouverts et fixes et de sa bouche entrouverte comme si de là quelque chose avait fui. Son regard se perd à sa gauche, immuablement, quoiqu’il n’y ait dans cette direction que des colonnes en files, que des stalactites roses et des stalagmites bleues, que des vasques violacées où retombe le suintement de la voûte, jusqu’à la zone obscure où les formes et les tons se confondent. Pour la tourmenter, il faudrait être bien fou, tant il y a peu d’humanité, d’animalité même, en cette chair qui n’est que substance charnelle.

Denis, cependant, n’effacera pas la scène. La grotte lui plaît mieux qu’aucun décor qui ait paru devant lui depuis qu’il est dans le musée. Il a ralenti considérablement le mouvement de ses reins, et il va à très petits coups, qui font à peine grelotter les perles du bracelet multiple, enfoncé dans le satin. S’il sourit, comme s’il atteignait à une sorte de bonheur, c’est qu’il vient à part soi de se comparer à un canot automobile qui aurait pénétré dans une caverne marine et qui circulerait à faible allure, gaz réduits au minimum, sur une nappe d’eau couleur de saphir, pour l’émerveillement des explorateurs.

En face, autour de lui, que se passe-t-il encore ? Ne dirait-on pas, pour étonnant que ce soit, que la dernière trace d’animation qui demeurait dans le tableau est en train de se perdre, et que la nudité blanche, en s’unissant avec la roche à laquelle elle est liée par des fers désormais inutiles, va se convertir au règne minéral ? Comme une précipitation, comme une cristallisation, voilà qui s’accomplit ; au moment qu’il prend conscience du fait, Denis constate aussi que les inégalités de la voûte ont dessiné une figure énorme, qui luit, avec l’éclat du soleil à son lever, au-dessus de ce qui n’est plus que la forme pétrifiée du corps féminin. « Le visage du peintre tout-puissant ? » se dit-il, assez perplexe, en arrêtant le mouvement du piston dans le corps inerte de la fille. En celle-là, au moins, la vie reviendra-t-elle ? Et lui, pourra-t-il quitter la grotte où il flotte à moteur stoppé maintenant, dans une aliénation qui diffère peu de la béatitude ?


LE THÉÂTRE DE PORNOPAPAS

« Ah ! les salauds, merde alors… » crie une voie éraillée dans la rue, au-delà des volets, de la fenêtre et des rideaux dont la clôture n’est pas beaucoup plus étanche au bruit qu’à l’air froid. « Hélas ! se dit Antonin Bisse, je suis donc toujours en France. » En pensée, pourtant, il était loin, et il se refuse à entendre les mots pareillement connus qui vont suivre et qui évoqueront la conversation d’une grande famille assise ensemble sur le pot ; il scelle son ouïe d’une cire imaginaire, et il rentre, d’autorité, dans sa rêverie.

Peluche grenat comme si elle avait été teinte dans un ruisseau d’abattoir, sofa aux ressorts rompus, coussins grumeleux, plateaux de cuivre oxydé, tapis râpés, odeur d’anis, de café turc et d’huile chaude, c’est un bar de Salonique qui s’est édifié à partir des matériaux laissés en vrac dans sa mémoire, et il regarde les miroirs du plafond avec un certain intérêt, car les épaules et la gorge de quelques filles y paraissent en une perspective verticale qui est, sinon plus attrayante, au moins plus révélatrice et plus inattendue que ce qui s’offrirait à une observation directe. Ainsi la politesse est-elle récompensée ; ainsi le timide peut-il se louer de son défaut. La salle est assez vaste, éclairée par des tubes au néon dont la lumière donne à la chair des filles un aspect plus poudré que nature, marneux à proprement dire. Au fond, d’anciennes machines à sous, peintes en rouge vif, ont un air d’avertisseurs d’incendie, et un homme en chandail bleu, qui est probablement un marin anglais ou scandinave, enfourne dans la fente de l’une d’elles des drachmes régulièrement, actionne le levier du même geste pesant toujours, sans être payé une seule fois de sa persévérance. Il se lasse, à la fin, et va se rasseoir devant un verre vide, dans lequel, nostalgiquement, il flaire. Alors Antonin Bisse se lève avec nonchalance et il prend possession de la machine, dont la vibration persiste encore un peu ; il introduit dans l’ouverture adéquate une monnaie qui est chaude d’être restée dans sa main longtemps ; il abaisse avec douceur le levier, il freine légèrement sa course rétrograde. On entend les déclics du mécanisme et, sous le regard mauvais du joueur dupe, un brelan de cloches au tableau vient féliciter Bisse d’avoir varié le rythme, il déverse en la sébile le double de la mise. Peu tenté de continuer, Bisse va regagner sa table, mais un homme le prend par le bras et le ramène à la machine. C’est le maquereau Criton, avec lequel il a eu l’ennui de faire connaissance, deux jours auparavant, comme il demandait le chemin de son hôtel, un petit homme qu’il ne cesse de fuir et qui ne cesse de le retrouver partout, un grand gamin qui a l’honnêteté ou la maladresse de ne pas trop cacher ses convoitises à l’égard du portefeuille de l’étranger.

— Tu crois que tu sais, mais tu ne sais pas faire, dit le maquereau. Moi, je sais faire. Ici, je suis noté, et on ne me laisse pas faire ; mais avec toi, pour une fois, on me laissera.

Le maquereau Criton pose son oreille sur la paroi de la machine comme sur un flanc bronchiteux et, après avoir amorcé cette sorte de femelle d’une drachme retirée de la poche de Bisse, il abaisse, lentement, le levier, puis le manie à petits coups, en contrôlant, semble-t-il, l’intimité des engrenages. « Deux, trois, quatre… », dit-il, et après l’avoir enfoncé d’un rien il relève, sèchement, le levier. Un déclic ultime s’entend, qui précède la sonnerie triomphale, car cinq citrons se sont alignés dans les alvéoles d’un tableau qui pour le style ressemble à ceux des vieilles voitures américaines, puis la sébile s’emplit de monnaies jusqu’au bord. Le maquereau empoche.

— J’ai fait, et maintenant elle est fatiguée, dit-il à Bisse. On la laisse. Les michés vont s’y mettre et la farcir. Offre-moi un verre pour la leçon, et puis, si tu veux, tu essayeras de faire, et tu verras que tu ne sais toujours pas.

Au bar, qu’ils ont abordé non loin d’une putain enfantine dont les cheveux teints au henné font un contraste plaisant avec les gros sourcils noirs, Criton commande un ouzo sur des glaçons, Bisse l’imite et paye d’avance, afin de signifier qu’ils ne boiront pas davantage. Le marin au chandail, secondé par un mastoc en chemise de rayonne rose, est revenu, comme prédit par le maquereau, à la machine, qui engloutit tout ce qu’on pousse en sa fente, mais n’accorde plus rien aux joueurs.

— Une bonne gagneuse… dit le maquereau Criton. Si tu essayes de faire, elle gagnera ton argent aussi. Elle est remontée pour gagner longtemps.

C’est bien l’avis de Bisse, qui ne se sent nullement enclin à succéder aux pigeons. Le maquereau, qui se voit dans la glace entre des fouets de papier multicolore, jette un coup d’œil apitoyé sur sa tête aux cheveux presque ras.

— Quand la reine des Bulgares a fait son petit, on a gracié tous les hommes qui avaient des peines légères, dit-il. Mais on les a tondus avant de les mettre dehors. Bientôt, je serai frisé de nouveau.

Peu importe à Bisse, et il ne répond pas, tourné qu’il est plutôt vers un trio d’ivrognes attablés dans le voisinage et qui pourraient être de jeunes professeurs dépouillés par l’anis de leur faux visage coutumier. « Tout se permettre pourvu qu’on soit fidèle au rendez-vous proposé par le mythe grec », voilà ce qui vient de sortir de la bouche de l’un d’eux, barbu de deux ou trois jours, hébété sous les lumières du bar ainsi qu’une effraie dans le plein soleil de Délos, où l’on eût, pour l’amusement des touristes, lié l’oiseau de Minerve aux testicules de marbre qui furent de la colossale statue d’Apollon. Un deuxième pédant s’affirme en prononçant que « le mythe prime la réalité ». Quant au troisième, ses capacités ne vont pas au-delà d’appeler le garçon pour commander une tournée supplémentaire. Leurs verres ayant été remplis par une main velue, prolongée d’une manche sale, ils boivent, cérémonieusement et d’un coup, à la santé, semble-t-il, de leur idiotie qui ne va que trop bien.

— Tu n’as pas l’air content, dit le maquereau encore. Si tu veux, je vais t’emmener chez Pornopapas, dans la cale de la Klytemnestra. Ça t’amusera de voir Œdipos montrer son bâton et sa queue.

— La Klytemnestra, dit Antonin (peu rassuré devant ces incarnations soudaines de ce qu’il vient d’entendre dans la conversation du trio), qui est-elle ? Où est-elle, ou bien où est-ce ?

— Ce n’est pas une femme, c’est une vieille citerne, dit le maquereau. Elle est amarrée dans le petit bras de rivière qui est entre Top Hané et la gare, vers le Vardar. Pornopapas y joue toutes les nuits.

Et il ajoute, fièrement :

— C’est le rendez-vous de l’élite de la marine marchande.

La fin de la phrase, qui pourrait figurer indifféremment sur l’étiquette d’un étui de condoms ou d’une boîte de loukoums, glisse en les oreilles d’Antonin sans toucher son attention, mais le mot « rendez-vous », revenu comme un écho du propos antérieur, le met en éveil. Il sait qu’il ne pourra faire autrement que de suivre le maquereau jusqu’au lieu proposé, quoique le quartier du Vardar ait mauvaise réputation et qu’il faille, pour arriver aux voies ferrées et à la rivière, traverser une zone de terrains vagues et de taudis où il ne sera pas très en sûreté près de son compagnon.

— Allons-y, pourvu que ce ne soit pas trop loin, dit-il avec un air de consentement maussade.

Avant de descendre du tabouret, cependant, il voit le premier idiot taper du poing sur les épaules des deux autres que l’alcool ensommeille, il l’entend les adjurer d’être toujours éveillés et ivres, « pour garder l’écoute du rire énorme que le mythe grec donne en exemple au monde ». La jeune putain, que tant d’éclat avait attirée près des clercs, est repoussée par eux aussi lestement que si elle eût approché des disciples de Socrate, et l’on voit à leurs bouches ouvertes et à leurs doigts qui s’essayent à battre la mesure que sans doute ils vont se mettre à chanter. Il est grand temps de partir.

— Allons, répète Antonin Bisse.

Debout, il affermit son équilibre, et il se dirige vers la porte, suivi par le maquereau Criton, devant lequel il passe, sans feindre même de lui céder la préséance.

La nuit est chaude, quoiqu’il tombe quelques gouttes de pluie, ou peut-être à cause de la pluie qui est en suspens depuis plusieurs jours dans un ciel couvert et qui ne s’est pas encore abattue franchement sur le golfe. Des enseignes lumineuses brillent non loin, qui désignent des salons discrets où l’on serait à l’abri, où l’on trouverait des amusements orientaux, des faussetés suaves, de petits soins somptueux. Mais Criton a tourné le dos aux lumières, et c’est dans la direction contraire qu’il pousse Antonin Bisse, lequel ne lui résiste pas, attentif aux trous et aux cailloux de la voie non pavée que l’obscurité peu épaisse ne saurait cacher entièrement. Un animal, parfois, s’enfuit devant eux, qui pourrait être un gros rat ou un petit chat, comme il est suggéré par des charognes d’une espèce et de l’autre, sur lesquelles il faut se garder de marcher. Le ruisseau, à peine moins poussiéreux qu’au temps de la grande sécheresse, est au milieu du chemin ; l’ordure s’y accumule, et il semble que la puanteur en soit augmentée par l’humidité de l’air.

Ensuite, les maisons se font plus espacées, nul jardin, si pauvre soit-il, ne les entoure, et puis les deux hommes vont parmi de longues cabanes, toutes closes, tout obscures, qui sont approximativement rangées derrière les poteaux d’une ligne d’électricité ou de télégraphe. Ils ne se parlent pas tant qu’ils sont dans la solitude, mais aux moments très rares où s’entend un pas devant eux et où paraît la silhouette d’un noctambule ils échangent des propos rapides, en forçant un peu leur voix pour montrer qu’ils sont bien assurés. Bisse croit savoir que le maquereau songe à l’assommer pour le voler, et pour moins s’exposer il marche à quelques pas derrière son guide, qui craint plus que lui les mauvaises rencontres, manifestement, et qui n’osera probablement pas prendre les risques d’une agression contre un homme qui fait voir qu’il se méfie.

Pour agréable qu’il soit de cheminer à deux la nuit en telle concorde (« union des cœurs et des esprits », se dit Bisse, qui sait le dictionnaire mieux que les machines à sous), en pareille harmonie (se dit-il de surcroît, gouaillant la racine grecque), il n’est pas déplaisant de voir venir le terme du chemin. Des lumières, à quelque distance, en donnent l’annonce au couple d’hommes ; des wagons de marchandises, devant d’autres lumières, exposent leurs silhouettes basses, et l’on aperçoit des promeneurs assez nombreux qui vont comme s’ils étaient attirés vers les lampadaires. Allons, la région périlleuse est passée ; il n’y a plus d’inconvénients à rétablir la confiance.

Le maquereau, cependant, comme s’il gardait rancune à Bisse de son attitude, reste silencieux, et le second, qui est venu à côté de lui, n’éprouve aucune envie d’engager la conversation. Son mince vêtement d’alpaga est un peu mouillé, et il s’en dégage une légère odeur de chèvre, qui est l’odeur de la plupart des choses en Grèce. L’état de ses souliers, quand l’éclairage atteint ses pieds, lui montre combien vaines ont été les précautions qu’il avait cru prendre. Se trouvera-t-il, chez Pornopapas, un cireur ? Il est sur le point de poser à son compagnon la question, mais ils font le tour de la queue du train, ils ont traversé les rails, et les silhouettes qui se dessinent maintenant à leurs yeux sont celles de bateaux que l’on dirait posés comme des jouets dans cette banlieue misérable. Après qu’on s’est approché, on distingue un étroit cours d’eau, qui est ce bras de rivière auquel le maquereau avait fait allusion, une sorte de canal vaseux qui sert de lieu d’échouage plutôt que d’amarrage à de petits cargos désarmés, décrépis, rouillés, pillés vraisemblablement, dénués en tout cas du moindre signe de présence humaine.

Il faut passer encore une voie ferrée, où nul wagon ne traîne ; il faut aller encore au long de cette berge à laquelle le voisinage des rails donne un faux air de quai. Depuis un moment se voient des lumières multicolores, dont l’intensité croît à mesure que l’on avance. Bleues, rouges, vertes et roses, ce sont des lampes électriques en guirlandes, qui vont de l’eau au sol poussiéreux où elles se déploient avec les grâces d’un paon roué ou d’un éventail de géante, et pour quiconque est un peu familier des ports de la Méditerranée orientale il n’est pas douteux qu’elles soient placées au seuil du plaisir ou tout au moins de l’amusement. Au-dessus sont des inscriptions lumineuses, où Bisse, qui commence à avoir une certaine pratique des caractères grecs, n’a pas de mal à lire « Theatron Klytemnestra » en lettres roses, « Pornopapas » en lettres rouges et de plus grande dimension que les premières. Le théâtre qu’elles signalent n’est pas en terre ferme, c’est un bateau-citerne auquel on accède par un pont de planches qui aboutit à une étroite ouverture découpée au chalumeau dans la vieille coque, et à la poupe, lisibles encore (mais à peine), demeurent le nom du rafiot et celui de son port d’attache : Klytemnestra, Saloniki. Antonin Bisse se tourne vers le maquereau, qui est repassé derrière lui, frôlant la poche où est le portefeuille.

— Tu n’as pas menti, lui dit-il. Voyons si le spectacle est digne du dehors et de l’affiche.

Point de caisse ou de bureau. Passé le pont (qui branle, avec un léger bruit de chaînes), franchie la paroi de tôle, on est directement admis dans la salle, qui occupe tout l’espace où fut autrefois contenu le vin, l’huile ou le pétrole. Un plancher, simplement, a été posé au-dessus du fond, à l’endroit où la coque commence à se resserrer, de telle sorte qu’à partir du bas le théâtre semble s’épanouir ainsi que ces pâtisseries que l’on nomme « barquettes ». La comparaison est accentuée par la couleur de fraise du velours qui recouvre les sièges : de longues banquettes dépourvues de dossiers, rangées transversalement dans la coque, coupées depuis la proue (qui est à l’arrière du théâtre) jusqu’à la scène (qui est devant le corps de poupe où était le compartiment des machines) par une allée longitudinale où les serveurs s’affairent. « Tout théâtre n’est-il pas un vaisseau ? » se dit Antonin Bisse. Il se demande aussi quelle interprétation on pourrait donner au mystérieux retournement qui a fait que le théâtre Klytemnestra est orienté en sens inverse de la Klytemnestra citerne. Les flancs du singulier théâtre sont peints en rose très clair, tandis que le plafond est vert pâle, et des poutrelles métalliques, des râbles de soutien, dont l’enchevêtrement a été mis à profit pour construire de petites loges garnies de matelas et d’une profusion de coussins, ont une couleur bleue qui est celle des bleuets des champs. Sous une lumière éclatante, cette salle aurait une splendeur presque insupportable, mais l’éclairage est concentré sur la petite scène qui est blanche comme un lit ouvert, avec une toile de fond, des portants et des rideaux blanc et bleu comme le drapeau hellénique.

Les premiers rangs, seuls, sont occupés, ainsi que la plupart des loges où l’on voit des mains d’hommes patiner des épaules de femmes. Bisse et le maquereau vont s’asseoir aussi près de la scène qu’il est possible. Au garçon survenu, ils commandent du cognac (grec) et, servis sans délai, lampent le breuvage qui a goût autant de miel ou de raisiné que d’esprit-de-vin. Puis ils commandent un second verre, qu’ils posent par terre, entre leurs pieds, à l’imitation de leurs voisins, pour avoir de quoi se contenter quand ils voudront de nouveau sentir l’âcre douceur.

Devant eux, sur la scène, deux filles affrontées comme des béliers pédalent à toute vitesse sur des vélos immobiles ; puis elles se redressent et, dans une gesticulation rigoureusement parallèle, elles enlèvent leurs soutiens-gorge, bleu l’un, blanc l’autre, et les enfilent sur les poignées des guidons qui sont recourbés en avant pour parodier des cornes et provoquer le rire. Après ce sommaire effeuillage, elles reprennent des attitudes de coureurs, les fesses moulées en de petites culottes de couleur assortie à celle du soutien-gorge, les seins pendant, massifs, de chaque côté du cadre, et sur le pédalier s’accélère le mouvement des pieds nus un peu sales. Dans le même rythme, elles crient, plutôt qu’elles ne chantent, des phrases gutturales et peu articulées, inintelligibles à Bisse, sauf le mot podilaton qui revient sans cesse au terme des couplets. Le public s’esclaffe en de certains endroits, qui font se pâmer Criton d’aise aussi. Enfin, quand les deux cyclistes, à bout de souffle vraisemblablement, se sont tues, des serveurs viennent les pousser hors de scène, sans qu’elles descendent de leurs machines qui posent sur des châssis triangulaires munis de roulettes. Chairs affalées, comme elles sont, pour plaire, ce qu’à Bisse alors elles rappellent est le cadavre du taureau de la corrida quand il est retiré de l’arène au grand trot d’un attelage de mules. Les applaudissements résonnent en la cale de la Klytemnestra, se prolongent. Des clients sont debout aux loges. Ils font des signes d’appel, on ne sait à qui, soufflent dans des vessies d’agneaux, se tapent sur la panse, singent des caresses.

— Quand tu connais une pédaleuse, tu imagines que tu es vélo, dit le maquereau. C’est bon.

Bisse donne un coup d’œil admiratif au mec macédonien, chez lequel il ne se fût pas attendu à trouver une imagination aussi raffinée.

— Tu en connais une ? dit-il.

— Je connais les deux, et surtout la plus grosse, répond le maquereau. Je te la ferai connaître une autre fois, quand tu voudras, mais il faudra venir plus tôt et prendre une loge. Elles sont toutes prises, ce soir.

Silencieusement Bisse acquiesce, tout en se promettant qu’il n’y aura jamais d’autre fois. Être vélo, pourtant… Cela n’est pas sans vous laisser rêveur, et il se demande où la pédaleuse mettrait les pieds. Mais le maquereau Criton n’est pas au bout de ses aveux ou de ses vanteries.

— Je connais Pornopapas aussi, dit-il. Tu vas voir sa queue, et tu pourras imaginer que tu es la mère d’Œdipos. Si tu veux, j’irai lui parler, après son tour de chant, et nous irons dans sa loge particulière pendant l’entracte. Voilà qu’il vient, l’homme aux pieds enflés.

L’orchestre, en effet, s’est mis à tapager avec une véhémence qui ne saurait qu’annoncer quelqu’un de grand. En coulisse on entend sur le plancher un battement qui approche, puis le rideau de droite est tiré violemment en arrière, tandis que se tait la musique et qu’un être assez fabuleux est dévoilé soudain comme une statue qu’on inaugure. « Pornopapas », crie une partie du public. « Œdipos… Œdipos… » crie un autre groupe de spectateurs, qui finit par emporter l’unanimité des voix.

Il se tient d’abord immobile, lui, et son ombre très noire sur le blanc tapis de scène fait reculer dans un passé profond la vaine actualité du décor aux couleurs du royaume hellénique et de la maison de Bavière. Grand et maigre, mais fourni de muscles qu’il se plaît à bander ainsi que des nœuds du bois sous l’écorce, il porte longs les cheveux, la moustache et la barbe, frisés tous trois presque jusqu’au crépu, très bruns, et ses bras et ses jambes sont couverts d’une sorte de crin qui est bien moins humain que bestial. Ses yeux noirs brillent sous des sourcils touffus, pareils au reste de son poil. Son nez est busqué fortement. Ses pieds sont nus, semble-t-il, mais ce sont des faux pieds de carton bouilli, plus épais que nature, tels ceux des clowns, pour répondre à son nom. Il n’est vêtu que d’une courte robe de cotonnade rose, qui s’ouvre par-devant, sans prétendre d’ailleurs à la moindre exactitude archéologique. Sa main tient un gros bâton, plus long qu’une canne et moins qu’une houlette. Cependant il n’est pas sans avoir un air de berger.

Quand la musique reprend, il saisit à deux mains son bâton et, d’un geste désinvolte, avec une élasticité presque phénoménale, il le met derrière sa nuque comme si c’était un ruban tendu. À la manière des femmes orientales, il commence à danser en remuant lentement le corps sous la robe légère, puis le mouvement se précipite, et alors, qu’on le veuille ou non, il saute aux yeux que c’est un karagheuz plutôt qu’une femme que le tissu dissimule. Antonin Bisse est un peu distrait de ce qu’il regarde par ce qu’il entend, car la mélodie, sous le rythme imposé par l’orchestre, lui rappelle quelque chose qui depuis longtemps est dans sa mémoire. Il s’efforce de rendre précis son souvenir ; il est agacé que l’effort ne serve à rien. L’hilarité du maquereau Criton l’agace également. À son côté, celui-là est au comble de l’enthousiasme ; il rit comme les idiots de naguère auraient dit que riaient les dieux grecs ; il donne des coups de genou, des coups de coude, il montre du doigt ce qui, dans le personnage en scène, déjà n’est que trop visible.

Soudain, Pornopapas agite en l’air son bâton. Le poing qui ne tient plus rien a trouvé sur la hanche un appui naturel, qui rend goguenarde la pose. L’homme (ou le monstre), sans cesser de danser, commence à chanter. Tout au moins il prononce, ou plutôt il module, une phrase qu’Antonin Bisse reçoit en son ouïe avec un sentiment de délivrance, car elle illumine ce qui dans sa mémoire était obscur, ce que malaisément il cherchait à éclaircir. « C’est pour mon papa », voilà les mots que Pornopapas a chantés, sur un air connu que pourtant Bisse n’arrivait pas à retrouver derrière le masque barbaresque, turc ou levantin que l’orchestre lui applique. « C’est pour mon papa », dit-il à son tour, comme en écho, en donnant une bourrade amicale à son voisin, qui est en train de lui devenir sympathique maintenant que le problème de la chanson est résolu.

— Regarde bien, dit le maquereau Criton. La jolie chose est celle qu’Œdipos a en réserve pour sa maman.

Pornopapas (ou bien Œdipos) de plus en plus lestement s’exalte, et sa voix parfois couvre les sonorités de l’orchestre. Il chante en grec, sauf le refrain : « C’est pour mon papa », qu’il répète à trois ou quatre reprises après chaque couplet, tandis que tournoie son bâton de façon formidable. Puis (et le public hurle de joie) il crie : « C’est pour ma maman », en déboutonnant de haut en bas sa petite robe. Hors de l’ouverture, ainsi qu’un oiseau qui prend l’air, jaillit un sexe démesuré, qu’il empoigne de sa main libre et qu’il exhibe et meut comme de l’autre main il agite et brandit son bâton. Gigantesque, noueux, noirâtre, ce sexe, évidemment, sort du même atelier que ses faux pieds. C’est un tube de matière coriace et cartonneuse, pareil aux étuis phalliques dont font parade en leurs danses les sorciers africains. L’illusion, en tout cas, est extraordinaire. L’effet sur des yeux non prévenus est presque fulgurant.

« Œdipos », crient les spectateurs, en sautant de joie sur leurs sièges. Beaucoup s’y mettent debout, et quand Pornopapas chante ils chantent en chœur avec lui : « C’est pour mon papa… c’est pour ma maman. » Le héros extravagant danse à petits pas rapides, en s’avançant puis en revenant en arrière, en trépignant sur place au rythme des tambourins. Son bâton et cet accessoire que le maquereau nomme sa queue ont la vedette au détriment de ses pieds. Maniés, secoués comme ils sont, à la fin ils semblent se distinguer du danseur, et l’on penserait admirer dans leur jeu des acteurs autonomes ou tout au moins des marionnettes, représentations des méchants jumeaux ligués contre l’honneur et la vie de la reine et du roi de Thèbes.

Le nom d’Œdipos retentit une dernière fois sur tous les bancs quand, après un dernier « c’est pour ma maman », la danse et le chant s’achèvent, et quand Pornopapas, lâchant tout ce qu’il tenait, se laisse tomber burlesquement sur le derrière. Tirés les rideaux, en dépit des applaudissements, il ne revient pas saluer. Les cyclistes non plus ne s’étaient pas remontrées. Le retour et le salut ne sont probablement pas dans les usages du théâtre Klytemnestra.

— Attends-moi un moment, dit à Bisse le maquereau, qui s’est levé. Je vais aller lui demander s’il peut nous recevoir. Tu verras ce que c’est qu’Œdipos !

Mais Bisse, qui a suffisamment vu pour juger, décide qu’il ne verra pas davantage et qu’il n’attendra pas. Dès que le maquereau s’est introduit dans les coulisses, il se lève aussi, puis, sans perdre de temps, il gagne la sortie, hâte le pas sur le pont, court un peu sur le quai, se perd derrière les wagons de marchandises. Qu’il ait pu semer ainsi son compagnon, malgré la fourbe du ruffian, voici de quoi se féliciter. Pourvu que cette chance soit durable ; pourvu qu’il ne le rencontre plus avant son départ de la ville, en fin de matinée, le lendemain !

Dans la nuit, sous la petite pluie tiède qu’il a retrouvée avec un mélange de lassitude et d’agrément, sa rêverie s’atténue, fond comme une compagnie de poupées en sucre. Cependant il entend de nouveau une voix éraillée, acariâtre, hors de ton, qui fredonne : « C’est pour mon papa… c’est pour ma maman. » Il sursaute. « Œdipos », se dit-il, encore à demi tourné vers son théâtre imaginaire. Ce n’est pourtant que dans la rue, devant le jardin mouillé qui est au-dessous de la fenêtre de sa chambre, un passant qui s’éloigne et qui a choisi une vieille rengaine pour exhaler sa mauvaise humeur ; probablement le même qu’il a entendu tout à l’heure et qu’il penserait avoir entendu longtemps auparavant ; celui-là, peut-être, dont les hargneux accents ont eu le merveilleux effet de retirer Antonin Bisse de chez lui et de le transporter dans une étrange banlieue du port de Salonique, où il n’avait rien vu que d’ordinaire et de décevant, d’ailleurs, pendant les quelques jours qu’autrefois il avait passés là-bas.


LE FILS DE RAT

— Dînons là, nous dînerons de poisson, dit-elle.

L’endroit montré de la main et du pan frangé d’une longue écharpe rose était une friturerie populaire, dans un petit espace où nous avait conduits une ruelle peu différente de toutes les autres qu’en la soirée nous avions prises. Nous venions du Rialto, nous allions vers l’Ange Raphaël ; nous n’étions plus qu’à quelques pas du Campo San Pantalon.

C’était moins une maison qu’une baraque, mais il y avait dans la vitrine un copieux étalage de nourritures, marines presque exclusivement, affriolantes en vérité. Je lui dis qu’en pareil lieu la cuisine devait se faire à peu près dans la salle, et que ses cheveux risquaient d’y prendre une odeur de graillon. Alors elle les couvrit de cette écharpe épaisse qu’elle avait rapportée du Mexique, deux mois plus tôt, et elle sourit avec un air têtu que je connaissais. Nous étions en octobre ; déjà les soirées étaient fraîches. Un léger brouillard semblait naître des canaux, ou bien il était produit par la retombée des fumées des raffineries de pétrole, le vent soufflant de la terre.

L’aspect de certaines anguilles, tronçonnées incomplètement avant d’avoir été mises dans le bain et qui ressemblaient à des bracelets nègres, m’avait donné, sinon de la faim, au moins un appétit de curiosité, et, sachant comme elle était résolue dans ses désirs, je n’insistai pas pour aller plus loin, à la recherche d’un restaurant véritable, qui ne nous aurait offert de mieux que le service et la pureté de l’atmosphère. Je poussai la porte, après avoir abaissé la poignée, et elle entra superbement dans le pauvre lieu, tandis que je m’effaçais sur le seuil. Pour la voir, j’aurais voulu me trouver dans le corps de quelqu’un des hommes qui mangeaient, ou plutôt qui buvaient du vin, dans l’arrière-boutique, et en imagination j’empruntai leur regard que la fumée n’empêchait pas de se fixer sur elle. Hormis dans les exotiques fantasmagories du film en couleurs (le café-concert ayant disparu depuis beaucoup d’années, les salles de spectacle ne servant qu’au cinéma désormais), où donc avaient-ils pu contempler une merveille approchant ce qu’elle était en chair et en os et des pieds à la tête, depuis les hautes sandales dorées qui laissaient nus ses orteils aux ongles peints de nacre, la robe d’un gros jersey blanc qui moulait bien le corps en laissant nus ses bras aussi, jusqu’à l’ovale précieux de son visage affiné par les grands pendentifs d’or qui tombaient de ses oreilles menues presque monstrueusement, sous les boucles de ses cheveux très bruns, sous la laine violemment fuchsia de l’écharpe zapotèque ? Où eussent-ils rencontré des yeux aussi grands que les siens, des pupilles aussi sombrement éclatantes sur la blancheur des globes ? Et sa bouche aux lèvres un peu renflées, à peine accentuées d’un fard moins coloré que luisant, quels mots s’attendaient-ils à ce qu’elle prononçât dans une langue incompréhensible pour eux, comme sur l’écran quand le doublage est interrompu et qu’une chanson, en faisant entendre la vraie voix de l’actrice, rétablit la distance que d’humbles spectateurs n’auraient pas dû oublier. Or, c’est le contraire qui se produisit, pour leur stupéfaction, et sous le théâtral assemblage de blanc pur, d’or et d’ardent rose, l’étrangère supposée, quand elle ouvrit la bouche, articula des phrases qui arrivaient un peu confusément à leurs oreilles, mais qui appartenaient sans aucun doute à leur quotidien et familier dialecte. Elle s’accoudait sur le comptoir, son écharpe pendant jusqu’à toucher la sciure mêlée de vin qui traînait sur le zinc, et son profil au petit nez svelte se dessinait précisément sur le vitrage terne qui séparait de la rue. Je me tenais près d’elle, et j’attendais qu’elle s’interrompît parfois pour essayer de dire ce que je voulais moi aussi, mais je n’avais pas tant de facilité à me faire comprendre, et elle reprenait aussitôt la parole sous prétexte de me corriger ou de venir à mon secours.

Le friturier, un vieux homme plutôt bouffi que gros, chauve à demi et le regard affligé d’une chassie légère, probablement causée par la fumée des bassines, s’affairait de l’autre côté pour fournir à toutes nos exigences. Dans un grand plat, il disposait les mets à mesure que nous les demandions, et il donnait tant de soin, semblait-il, à l’ordonnance, qu’elle fit pour moi la remarque qu’il s’était trompé de métier et qu’il aurait eu beaucoup de talent s’il avait peint des natures mortes. Sous nos yeux, en effet, s’organisait une sorte de tableau qui rappelait les compositions flamandes du XVIIe siècle. Il y avait deux muges dont les flancs bleutés portaient sous un hachis de persil et d’ail les marques du gril sur lequel on les avait rôtis, deux anguilles ployées en anneaux, quelques menues seiches, des calamars et des scampi (ou, plus exactement, de petits encornets et des queues de langoustines), une touffe de blanchaille, enfin des moleghe, qui sont des crabes mous que la friture rend un peu croustillants sans que plus rien de leur carapace ou de leur cartilage ne résiste aux dents. Ceux-là, c’est elle qui les avait voulus, et elle avait regretté qu’ils ne fussent pas cuits au ragoût de fines herbes et de tomate, comme il lui était arrivé de s’en régaler dans des tavernes du delta. Des branches de céleri et des citrons coupés en deux vinrent à point pour achever l’ouvrage, que nous allions avoir le plaisir de piller tout à l’heure. J’avais prié le friturier de nous servir à part, sous un linge pour les tenir au chaud, deux grosses tranches de cette polente blanche qui est le pain et le légume des repas populaires dans la cité adriatique, et je lui commandai un litre de son vin blanc le plus sec. Là-dessus, elle lui ordonna de nous porter le tout à une table, dans le fond de la salle. Nous prendrions pour dessert et pour digestif un verre de marc à la rue, dont il se voyait une grande bouteille sur l’étagère aux liqueurs. Dans l’alcool un peu jaune se découpait un fin rameau de cette « herbe aux sorcières », ou « herbe de grâce », pour laquelle elle avait une affection légèrement craintive depuis qu’elle avait appris son ancien renom.

Notre hôte eut l’air d’être flatté que nous eussions décidé de manger dans la boutique, car son commerce était plutôt de vendre des repas à emporter que de les servir sur un coin de ses quatre tables. L’une d’elles n’était occupée que par deux jeunes gens, des ouvriers en plâtre ou en peinture à juger par les taches de leurs vestes, qui sommeillaient devant une carafe et des verres vides. Nous les saluâmes, et ils nous rendirent la politesse tandis qu’à l’autre bout nous nous asseyions, côte à côte, le dos contre le mur, et que le friturier essuyait le bois avant de disposer des serviettes propres, qui allaient donner à notre repas un caractère de distinction assez inutile. Devant nous, aux tables plus proches du comptoir, il y avait un certain nombre d’hommes et deux femmes encore jeunes mais qui avaient une apparence usagée comme si elles avaient bu sans discontinuer depuis le matin. La lumière était pauvre et pâle. Une odeur de mégot voisinait avec celle de la friture, sans s’y mêler vraiment, sans que l’on sût laquelle était la plus mauvaise.

Elle regardait alentour avec autant de contentement que si une nappe de lin avait été étalée pour nous dans une fraîche prairie, parmi des saules, au bord d’une rivière, et quand le beau plat eut été posé devant elle, et quand je l’eus servie de vin, je vis qu’elle rayonnait comme un astre. En dehors de la satisfaction qu’elle ne s’était jamais caché d’avoir quand triomphait l’un de ses caprices, elle s’était mis, je crois bien, dans l’idée, de faire entrer ce soir-là le luxe en un lieu parmi les plus bas de la ville. C’était ainsi que pour une noble mission qu’elle se rengorgeait. C’était par une sorte de charitable élan qu’elle relevait la tête et que littéralement elle s’exposait en faisant briller ses ors sur le fond d’un vieux mur où la peinture s’écaillait sous les coulées grasses et sous la chiasse de mouches. Nos voisins, pourtant, avaient cessé de la regarder quand elle s’était éloignée du comptoir et qu’elle était allée vers eux. Une actrice qui fût descendue de la scène ou sortie de l’écran pour s’asseoir au milieu des spectateurs les aurait pareillement déçus, peut-être, et je me demandai si en croyant donner à ces gens par sa présence elle ne leur avait pas porté de la gêne, au contraire. Ils s’étaient remis à causer tout de suite après notre passage, mais ils parlaient bas et nous n’entendions que des bribes de ce qu’ils disaient. Propos d’ivrognes, d’ailleurs ; plaisanteries sempiternelles sur l’eau des canaux qui, si on l’eût changée en vin de messe, aurait suffi à peine à tous les prêtres de la ville ; discussions sur les aptitudes de la femme à jeter de l’encre comme la seiche pour dissimuler ses écarts ; allusions au voisin pont de la Femme Honnête, où de nuit facilement l’on trébuche ; ricaneries diverses. Alors j’attirai le plat et nous nous partageâmes la petite friture, en gardant pour la suite la polente et les poissons plus gros.

Bien saupoudré de sel, bien arrosé de citron, le mélange marin, comme d’habitude, nous parut délicieux, et nous n’eûmes pas honte de nous le dire, une fois de plus après tant d’autres. Les satisfactions de la bouche allaient sans doute incliner la soirée vers le bonheur ténu de la souvenance. Chacun devrait savoir que l’on digère mieux la friture en évoquant de plaisants petits faits du passé, entre deux verres de vin, et qu’un léger exercice de la mémoire nourrit la bonne humeur en ne laissant pas trop tôt monter le sommeil. Ainsi, nous servant de nouveau, allions-nous commencer l’agréable jeu des retours en arrière, et je m’apprêtais à lui rappeler les circonstances qui avaient accompagné l’achat de son écharpe au marché d’Oaxaca, peu après les pétarades des « judas » du jeudi saint, quand nous fûmes dérangés par des éclats de voix qui venaient du comptoir. Un homme était entré, sans que nous eussions entendu le bruit de la porte, qu’il avait dû refermer avec beaucoup d’humilité pour éviter le claquement habituel, et le friturier, auquel il avait adressé quelque demande qui n’était pas non plus arrivée jusqu’à nous, lui répondait sur un ton si aigu et si haut que je pensai à un eunuque ou à une vieille femme en colère, et que je ne reconnus pas celui qui nous avait parlé avec tant de respectueuse onction.

— Cent grammes de sardines frites et une tranche de polente, disait-il, je vais te les servir dans un bout de papier, puisque tu as payé d’avance pendant que j’avais le dos tourné, fils de rat. Mais tu iras manger dehors. Personne ici ne veut de toi.

— Pas dehors, s’il vous plaît, dit l’autre après un petit silence. Il fait un temps à n’y pas mettre un chrétien, pas même un chien. Le brouillard est descendu du ciel, le noir caligo qui va dans la poitrine et qui étouffe.

— Un chrétien, un chien, tu me fais rire… dit le friturier. Ce n’est pas de femme ou de chienne que tu es né, fils de rat. Il y a du monde à toutes mes tables. Personne ne voudra d’une créature comme toi pour voisin. Va manger dans le brouillard et, s’il t’étouffe, personne ne te regrettera.

— Pitié, dit l’homme encore.

Favorisé par la position du friturier, qui pour lui barrer le passage aurait dû sortir de derrière le comptoir, il fit quelques pas vers l’intérieur de la salle, en tenant à la main son petit paquet de nourriture. Peut-être à cause du nom que j’avais entendu qu’on lui donnait, je trouvai qu’il s’avançait à la manière d’une sorte de rongeur. Non pas en ligne droite, mais avec des crochets à droite et à gauche, son allure était celle d’un animal craintif que le besoin a poussé dans un milieu où il ne s’attend qu’à des embûches et à de l’hostilité. « S’il était malin, me dis-je, il comprendrait qu’à venir ainsi vers des gens brutaux, et qui sont un peu ivres, on les rend encore plus mauvais qu’à leur naturel. » Je ne savais trop, moi-même, si j’étais bien intentionné envers le couard, ou si j’avais envie de l’injurier ou de lui donner des coups. Soudain, je sentis qu’elle se levait, à mon côté, et elle se tint debout, comme une grande statue appuyée contre le mur dégoûtant, sous la lumière blanche d’un tube au néon qui se trouvait au-dessus de nos têtes. J’aurais voulu qu’elle me fît part de ses pensées, mais non, elle ne dit rien, tournée vers lui avec une inquiète attention, cependant qu’il allait d’une table à l’autre et que les occupants partout le repoussaient, lui opposaient des moqueries ou bien la constante insulte, lui arrachaient des mains toute chaise qu’il essayait de prendre, lui jetaient le dossier contre la poitrine, lui tapaient sur les pieds. Il s’entêtait, préservant du mieux qu’il pouvait le paquet où était sa part de friture, mais ses tentatives n’étaient dirigées que vers les tables les plus peuplées, et il évitait de s’approcher de la nôtre, où pourtant la place ne manquait pas. Les autres s’échauffaient ; ils essayaient de le faire tomber, et apparemment, s’ils y étaient arrivés, ils auraient été assez en humeur de l’assommer sous nos yeux. C’est alors qu’elle intervint.

— Viens ici, dit-elle au misérable.

Elle lui prit la main, quand il se fut exécuté, et elle le fit asseoir à sa droite. Après quoi elle se rassit, entre lui et moi. Je m’attendais un peu à des malédictions où nous eussions été confondus avec lui, mais il n’y eut rien de cela, et ni nos voisins ni ceux des autres tables ne firent le moindre commentaire sur le geste qu’elle avait eu pour inviter l’homme contre lequel ils s’étaient ligués. À voix basse, ils se remirent à causer, sans regarder vers lui plus que vers nous deux. En passant de notre côté, en s’asseyant avec nous, il était sorti d’un certain espace où les plus mauvais traitements étaient licites à son égard, il s’était mis hors de portée de ses persécuteurs. Pourtant sa protectrice semblait l’inquiéter plus que ceux-là, et il tenait les yeux baissés sur ses sardines, sans oser les toucher encore, non plus que la polente, quoique la première chose qu’il avait faite eût été d’ouvrir devant soi le papier d’emballage.

Ses cheveux, d’un gris tirant sur le jaune comme celui de l’herbe morte en hiver, étaient proprement incultes et, sans trace d’avoir été coupés dans un passé quelconque, ils n’étaient pas très épais ni démesurément longs. Sa barbe et sa moustache, ou plutôt les poils de son visage, étaient de la même nature usée, avec moins de vigueur encore. Attablé comme il se trouvait, il remuait peu le visage, ce qui faisait remarquer la mobilité de ses petits yeux roux, qui couraient perpétuellement sans s’arrêter nulle part et sans jamais se laisser saisir. Son cou était maigre, avec des rides soulignées par la crasse. Le col de sa veste, si vieille que le tissu en était devenu problématique, était relevé, cachant la chemise ou l’absence de chemise.

Elle me fit signe de prendre un verre vide qui traînait sur la table et, quand j’eus obéi, elle le posa devant lui et versa du vin. Puis, usant d’un charme dont il n’avait pas dû avoir souvent l’expérience (pensai-je), elle lui parla.

— Fils de rat ? dit-elle. Pourquoi donc te donnent-ils ce nom-là ? Tu as pourtant l’apparence humaine.

 

Hostie ! madame, dit-il, c’est que ce fut à cause d’un rat si je suis en vie présentement. Dans un passé lointain, je suis probablement sorti d’une femme, qui avait été ensemencée par un homme, au mépris de la loi et de la bénédiction peut-être, mais suivant le naturel usage, comme tous et comme vous-même, malgré l’or qui vous fait gloire et le respect qui vous est dû et donné. Dans le passé, oui. Ceux qui disent que je suis sorti d’une rate, hostie ! je dis qu’ils sont des médisants. Ils savent bien que c’est mensonge, et qu’il n’y a jamais eu de rate qui m’ait porté dans son ventre. Quelques-uns doivent même savoir quelle est la femme qui m’a porté, en ces temps lointains, mais ils ne le diront pas, pour mieux me séparer de leur espèce. Et moi, hostie ! je ne sais plus. J’ai oublié tout cela quand j’ai reçu la vie de nouveau, et alors je l’ai reçue d’un rat, et le père et la mère que j’ai dû avoir à la manière de tout le monde ont été effacés de mon souvenir à ce moment-là. Mon vrai père est un rat, on peut le dire sans être un médisant, hostie ! puisque je le dis moi-même en premier.

Tout ce que j’ai peut-être été, tout ce qui a pu m’arriver avant d’être pris, hostie ! je l’ai oublié. On dit que la naissance vous fait oublier les temps antérieurs ; on dit que mettre au jour, c’est mettre à jour, comme un carnet qu’on fait débuter à blanc en lui arrachant des pages. Eh bien, tout en ayant oublié beaucoup, j’ai meilleure mémoire que la plupart de vous, puisque je me rappelle un peu ce qui m’est arrivé après qu’ils m’eurent pris, avant que je naisse à nouveau par le mérite du rat.

Ceux qui me prirent, qui donc étaient-ils ? Je ne l’ai pas oublié puisque je ne l’ai jamais su, pas plus que je n’ai su pourquoi ils m’avaient pris. Tout ce que je sais est que c’étaient des hommes à chemises, et que c’était au temps où les hommes se tuaient pour la couleur de leurs chemises. Ils avaient aussi des pantalons, entendons-nous, et parfois des bottes ; ils avaient des foulards, des épaulettes, des ceinturons, des insignes, mais c’est à la couleur de la chemise qu’ils se reconnaissaient, et quand ils se rencontraient ils se tuaient plus souvent qu’ils ne se disaient « frère », ou « bonjour », ou qu’ils ne se donnaient la main ou ne s’offraient du tabac. Ce fut dans les marais du delta qu’ils me prirent. Est-ce que j’y péchais des anguilles, plus grasses que celles qui sont dans vos assiettes ? Cela se pourrait, hostie ! mais je l’ai oublié.

Vous qui avez des bijoux d’or et un châle, et vous qui avez une cravate au col, vous qui savez la bonté et la malignité de la parure et de l’uniforme, assurément vous attendez que je vous dise la couleur de ces chemises, pour que vous puissiez comprendre et pour m’expliquer. Je voudrais vous donner une bonne occasion de m’instruire, mais toute votre science n’y pourra rien, car je ne me rappelle pas. Il est vrai que nous étions dans les derniers temps des tueries, et les chemises étaient vieilles ; elles avaient souffert du soleil, de la pluie et de la sueur, hostie ! et elles avaient été lavées souvent, et raccommodées après avoir été frottées aux pierres et aux roseaux. Tout avait déteint en ces temps-là, même les drapeaux, dans lesquels ne suent pourtant que les officiers. Hostie ! comment les chemises auraient-elles gardé leur couleur ? Je nommerai partisans ceux qui m’avaient pris, puisqu’ils portaient la chemise d’un parti sans doute, mais ne me demandez pas quel parti c’était puisque je n’ai jamais bien vu la couleur des chemises. Ne me demandez pas si c’étaient des partisans de droite ou de gauche, comme on dit, puisque je n’en sais rien. Et d’ailleurs, depuis que d’un rat j’ai reçu la vie, la droite est devenue pour moi l’égale de la gauche, le haut est devenu l’égal du bas, le blanc l’égal du noir, le chaud du froid, et réciproquement. Fils de rat, je suis bien l’égal du comte Dona des Roses ; je suis de Saint-Dona-des-Rats ; un roi des rats à huit queues me couronne. Ma nouvelle naissance a été commandée par les lois de la géométrie, et elle m’a donné une place qui est à égale distance de tout ce qui existe et de tout ce que vous pourriez imaginer dans le vaste monde.

Il s’était échauffé, et je ne comprenais guère ce qu’il contait. Quoiqu’elle eût l’air de comprendre mieux que moi, elle avait dû perdre un peu le fil, car elle lui tapota la main avec gentillesse, pour l’apaiser, et elle versa du vin dans son verre. Après avoir bu, il reprit son histoire.

Hostie ! dit-il, la géométrie vaut bien les archives municipales, et si la naissance de quelqu’un est inscrite excellemment dans la géométrie, c’est la mienne, croyez-m’en sur parole. Mais je reviens aux chemises, ou plutôt aux partisans. Ils m’avaient bandé les yeux et, en me donnant des coups avec des choses dures qui étaient peut-être leurs armes, ils me firent marcher jusqu’à un endroit où ils me rendirent la vue. J’aperçus de hauts murs et des tours de briques, sombres sur un ciel clair, devant des peupliers courbés au vent avec des mouvements de filles, et je pensai que c’était un château ou une villa des anciens âges, comme il en est beaucoup dans la région. Les murs, en se coupant, formaient de nombreux angles, où étaient de petites portes grillées, qui donnaient dans des sortes de caves ou de casemates que les paysans avaient dû employer à loger le bétail, car on y arrivait par des sentiers marqués de traces de sabots. Après avoir ouvert le cadenas et ôté la chaîne de l’une de ces grilles, les partisans me poussèrent dans une cellule garnie d’une paille qui sentait pis que la chèvre, hostie ! mais sur laquelle étaient couchés des hommes, prisonniers comme moi. Cinq hommes, oui, je me souviens de leur nombre ; quant à ce qu’ils me dirent alors, ou plus tard, cela m’est sorti de la mémoire à peu près totalement. Je crois qu’ils se plaignaient d’avoir peu de nourriture et de n’avoir pas de vin, et d’être loin des femmes. S’ils avaient eu des chèvres, ils auraient eu un rien de consolation. La nuit, nous peinions à dormir, non pas tellement à cause de la vermine que par la faute des grenouilles, qui, dans les fossés, criaient comme si elles avaient été au point de mourir d’amour ou si on les avait écorchées vives.

Les partisans nous donnaient un peu de mauvais pain ou de polente, un reste de poisson parfois, quand ils en avaient eu plus qu’à leur faim, des croûtes de fromage, des pommes gâtées. Tout cela, qui n’était guère, ils nous le passaient à travers les barreaux de la grille, pour ne pas fatiguer leurs mains à déclencher la serrure du cadenas, qui était d’autant plus dure qu’elle fonctionnait moins souvent. Comme le pavement était en pente légère, nous avions amassé, au fond de la cellule, au plus haut, la litière, et dans un coin, contre la grille, nous allions nous vider le ventre du rebut de nos pauvres mangeailles. Un seau d’eau jeté là-dessus par nos maîtres était tout ce qu’il se pouvait espérer du service d’hygiène. S’il avait été quotidien, hostie ! nous eussions été comme à l’hôtel.

Quelques jours après que la porte eut été ouverte pour moi, il fallut l’ouvrir pour un nouveau compagnon, le septième, et les partisans nous obligèrent à venir sur le seuil afin d’être comptés, hostie ! comme des pécores, tandis que l’un d’eux allait au fond remuer la paille à coups de botte pour voir si nul de nous n’y était dissimulé. Eux non plus n’avaient pas bonne mémoire. Ils auraient dû savoir leur compte, hostie ! ou bien s’ils nous suspectaient de nous entre-dévorer. « Quand il y en aura huit, on fera le jugement du rat », disaient-ils en riant fort, heureux de leur dernière capture et du vin dont je crois qu’ils ne s’étaient pas privés. « D’ailleurs, vous êtes tous condangés à mort par avance », disaient-ils en riant encore. Ils étaient bien aises, ils juraient comme au jeu de cartes, ils disaient « hostie » plus souvent, hostie ! que je ne le dis moi-même, et à cela je jugeai qu’ils n’étaient pas étrangers au pays.

Une semaine, au moins, s’écoula. Enfin arriva le huitième, que nous attendions sans désirer sa venue, un pêcheur de l’estuaire, qu’ils avaient pris dans le marais et qui sentait la vase. Nos maîtres eurent leur fête, et pour nous ce fut la cérémonie.

D’abord, ils nous firent sortir un à un, sous la menace d’une mitraillette, et nous aligner contre un pan de mur, et je crus qu’ils allaient nous tuer tout de suite. Mais non, et ils nous ordonnèrent seulement de nous déshabiller, en ne gardant que notre chemise, car nous n’aurions plus besoin, ajoutèrent-ils, de vêtements désormais. Hostie ! je me sentais dans l’espace comme un saint ermite au désert, comme un bernard-l’ermite hors de sa coquille, je me serais senti mieux si j’avais pu retourner dans la paille. Puis ils nous commandèrent de suivre l’un d’eux, qui allait nous montrer le chemin. Docilement, nous nous mîmes à trottiner en regardant le sol où des cailloux et des éclats de verre blessaient parfois nos pieds nus, tandis que les autres suivaient, à distance assez courte pour ne nous laisser aucun espoir de fuite. Nos vêtements abandonnés étaient en tas, au pied du mur. Le vent, dont j’avais presque oublié l’existence pendant ma captivité, soulevait nos chemises un peu. Hostie ! nous devions avoir l’air d’une procession de fous.

Pour se donner de l’exercice, peut-être, ou pour nous vexer, ils nous firent faire, comme à des visiteurs venus en car de luxe, le tour complet du château, qui avait huit façades pareilles, avec une tour à chaque sommet de l’octogone. J’avais espéré, voyant que nous revenions au point de départ, qu’ils allaient nous permettre de reprendre nos nippes, et qu’après s’être bien divertis à nous terroriser ils allaient nous remettre dans notre paille et boucler sur nous le cadenas, mais nous repassâmes devant la grille et le tas au pas accéléré, sans avoir eu licence que d’y jeter un regard triste. Le commandement suivant fut d’entrer dans le château derrière notre guide, et ainsi nous montâmes les quelques marches disjointes du plus proche escalier, l’un de ceux que nous avions vus sur quatre des huit façades. Nous pénétrâmes par la porte correspondante, l’une des quatre qui donnaient identiquement accès à l’édifice dans la direction de chacun des points cardinaux. Des statues de marbre, hostie ! ouvraient les bras sous le portique, comme pour nous offrir la nudité de leurs corps, plus grands que ceux des femmes de l’ordinaire espèce. Sur la blancheur de leurs considérables seins, quels piteux époux eussions-nous faits, dans nos chemises sales !

À l’intérieur, d’autres statues nous accueillirent, qui pour l’embrassement auraient été mieux appropriées à notre taille, mais la plupart étaient mutilées. Je veux dire, hostie ! qu’on leur avait rompu des membres dont les fragments traînaient sur le carrelage au risque de nous faire tomber si nous n’avions été attentifs à nos pas, et que nombre de leurs têtes avaient servi évidemment à jouer aux boules, dans une longue galerie que sans nous arrêter nous traversâmes. Plutôt que pour des épousailles, hostie ! celles-là étaient mûres pour montrer leurs débris aux touristes, dans les musées d’antiques. À part ces femmes de marbre, ou ces morceaux de femelles, et quelques bancs de marbre également, il n’y avait là aucun meuble ; cependant, un tas de cendres et de charbons, sous une fenêtre dépourvue de vitrage, témoignait que l’on avait brûlé quantité de choses de bois.

Une dernière porte fut ouverte ; il nous fut enjoint de passer seuls, et derrière nous elle fut refermée, verrouillée de l’extérieur. Nous nous trouvions au centre du château, dans une grande salle aux parois nues, octogonale comme tout le bâtiment, entourée par un balcon de même forme à la hauteur du premier étage, dominée par une coupole dont la voûte était peinte de poissons qui semblaient nager dans le bleu du ciel. Le pourtour du balcon était garni de figures de stuc, qui me laissèrent béant de surprise lorsqu’un de mes compagnons m’eut poussé le coude pour me les montrer. Nulle part, hostie ! ni à la mairie, ni à l’église, ni en prison, ni à l’hôpital, je n’avais vu rien de pareil, et vous-mêmes, hostie ! qui êtes riches et qui prenez le monde en spectacle, je parierais, eussé-je quelque chose à parier, que vous ne l’avez jamais vu. C’était une tribu de filles un peu plus petites que nature, roses de chair, les cheveux couleur de maïs, qui étaient agrippées à la balustrade en des postures de contorsion, subissant ou essayant de repousser les violences d’un peuple de petits hommes lubriques, bruns de corps et de crins. Sous ce peuple et sous cette tribu nous nous étions groupés, tournés vers le haut pour examiner mieux, béants, je l’ai dit, et semblables à des noyés au-dessous des poissons du ciel.

Nous n’eûmes pas loisir de nous émerveiller longtemps, car soudain il se fit du bruit là-haut, hostie ! et le balcon fut envahi par les partisans, qui étaient montés à l’étage supérieur après nous avoir enfermés. Dans ce vilain voisinage, hostie ! le charme des jolies petites figures de stuc fut effacé de notre contemplation, et nous n’eûmes plus que des regards inquiets pour nos maîtres et pour leurs armes, qui occupaient tout le circuit de la balustrade, derrière la parade immobile des épaules et des gorges roses pressées par les muscles bruns. Celui qui nous avait guidés prit la parole. Il nous commanda de nous séparer et d’aller chacun dans un angle de la salle octogonale. Notre intérêt avait été si vivement attiré vers les stucs, et vers le balcon notre œil, hostie ! que nous n’avions pas encore aperçu huit caisses de bois, toutes pareilles, qui se trouvaient aux huit sommets de l’octogone. Chacune de ces caisses était percée d’un trou rond, près de la base, au centre, exactement au même endroit, et devant chaque trou, hostie ! il y avait exactement le même petit tas de farine.

Le guide avait quitté la balustrade. Un autre, qui déjà nous avait donné des ordres, prit sa place, et d’abord il nous dit que nous devions monter chacun sur la caisse à côté de laquelle nous nous trouvions, et nous y tenir immobiles. Nous le contentâmes, car il avait l’air d’un chef et il avait parlé sur un ton peu doux. Mais quand il eut fait encore un petit discours, hostie ! nous nous demandâmes si nous avions compris vraiment son langage, et si à notre insu nous avions été des criminels pour mériter d’être traités comme il nous était annoncé que nous allions l’être. Les partisans, étions-nous informés, allaient lâcher au milieu de la salle un rat de marais, une pantegana, comme on appelle ces malignes bêtes dont il n’y avait que trop, hostie ! dans les fossés du château, et l’homme dans la caisse duquel la bête irait se loger, hostie ! serait gracié, tandis que tous les autres, hostie ! seraient exécutés sans autre forme de jugement. Nos vies allaient être jouées, en somme, à la manière des sous d’enjeu sur les roulettes à cochon d’Inde ou à souris blanche que promènent dans les foires en temps de paix des hommes de la Calabre ou des Pouilles, ces hommes qui parlent sans dire « hostie » et que nous méprisons parce qu’ils refusent le riz et la polente et parce qu’ils sont nés là-bas, dans les terres qui tremblent.

Nous fîmes des protestations, cette fois, hostie ! tandis qu’au balcon les autres se moquaient de nous ; nous voulûmes nous défendre ; nous jurâmes de refuser le jugement du rat, si véritablement il nous était appliqué, et d’effrayer la bête par des cris, de la repousser par des gestes, pour qu’elle ne veuille entrer dans aucune de nos caisses, de façon qu’enfin notre sort fût d’être tous graciés ou, plus vraisemblablement, de périr tous ensemble. Mais le canon d’une mitraillette fut braqué sur chacun de nous, et quand nous vîmes un groupe de partisans, comme des pêcheurs à la ligne, se servir d’une longue canne pour faire descendre une cage au milieu de l’octogone, nous oubliâmes, hostie ! nos projets de révolte, et nous restâmes à suer dans nos chemises, muets et quasiment perclus sur nos socles enfarinés. La cage tournait au bout du fil qui la portait, la sale bête était visible à travers les barreaux, puis, commandé par un autre fil, le fond s’ouvrit. Hostie ! le rat était libre, tapi ou plutôt recueilli sur le pavement, au centre juste de la pièce.

La cage fut remontée. Elle disparut avec la canne derrière la balustrade d’où nos maîtres s’en mettaient plein la vue comme aux places chères du cinéma. Sans bouger encore, la bête se concentrait, se faisait toute ronde ; elle fut comme une boule velue, comme un petit soleil gris qui eût marqué le point mitan de l’octogone de mosaïque. On voyait battre son cœur avec autant de violence que si elle n’avait été rien qu’un cœur habillé de duvet. Puis, dégageant sa queue, que jusqu’alors elle avait tenue cachée, après s’être un peu allongée, elle remua.

Hostie ! je me rappelle ce moment-là comme si je m’y trouvais en cet instant même, avec mes compagnons, sous l’œil de nos maîtres, et que le rat fût au milieu de nous, en train de se déplacer précautionneusement. Hostie ! mon cœur battait plus fort que je n’avais vu battre auparavant celui du rat, et je suis sûr que dans la poitrine de tous mes compagnons le leur n’était pas moins agité ni tumultueux. Hostie ! je suis sûr que chacun d’eux, comme moi, dans le secret de son âme, implorait de toutes ses forces le rongeur pour qu’il se détournât des autres et pour qu’il vînt vers lui. Hostie ! je suis sûr que jamais un homme possédé par le désir d’amour n’a prié silencieusement une fille comme j’ai prié ce rat, moi, en ces moments qui, vivrais-je plus de mille ans, seront toujours présents dans ma mémoire. Hostie !

Le rat regardait autour de lui. Il regardait chacun de nous avec une sorte de terreur, il faisait quelques pas en avant, ou à droite, puis il revenait à gauche, ou en arrière, mais on voyait qu’il avait flairé la farine et qu’il était intéressé. Comme à remords, en plusieurs fois, il se rapprocha de l’angle où je me trouvais, et il regarda haineusement vers moi et vers mes deux compagnons les plus proches. Puis il eut l’air de se décider, et il se dirigea franchement vers la caisse de mon voisin de gauche. Un homme, dans l’un des angles d’en face, se mit à hurler contre lui et à le maudire, à l’injurier, le traitant de chien de rat, de cochon de rat, de charogne de rat, de putain de rat. Alors la bête fit un petit saut et elle changea d’allure et de direction ; elle courut directement jusqu’à l’ouverture de la caisse où j’étais ; elle entra tout d’un trait dedans.

Celui qui avait hurlé haussa encore la voix, et tous hurlèrent de concert avec lui. Tous maudirent le rat ; tous me maudirent. Mais les partisans s’étaient écartés de la balustrade, ils avaient quitté le balcon, et la vocifération cessa comme si on lui eût coupé le souffle, quand s’ouvrit la porte par laquelle on nous avait fait entrer et quand nous vîmes reparaître ceux dont nous étions captifs. Ils nous ordonnèrent de descendre des caisses sur lesquelles nous restions juchés avec un air stupide, dans nos chemises, maintenant que le client velu avait fait son choix, et selon les instructions reçues nous nous alignâmes, le dos contre la paroi, sur l’un des huit côtés de la salle. Dans la caisse où il était, celle qui m’avait servi de support, le rat se tenait tranquille. On ne l’entendait pas même grignoter, mais j’espère qu’il aura pu manger en paix sa farine. Si les partisans avaient eu la prodigalité d’en mettre ailleurs que sur le trou, ce qui, hostie ! n’est point sûr.

Nul de nous n’osait ouvrir la bouche ou remuer la moindre partie de son corps. Je suais. Dans ces moments-là, hostie ! la vie n’est plus que transpiration. Chez les autres, nos maîtres, la bonne humeur, apparemment, régnait, mais il y avait tant de distance entre eux et nous, et nous étions si évidemment au-dessous du bétail dans leur appréciation, que leur rire et leurs plaisanteries soulageaient moins notre peur qu’ils ne la confirmaient. Celui qui à plusieurs reprises nous avait commandés s’approcha, comme un officier d’un rang de recrues, et, hostie ! nous nous raidîmes. Fut-il satisfait par notre attitude, l’estima-t-il réglementaire ? Hostie ! il distribua familièrement quelques tapes sur les corps maigres qu’il avait passés en revue, puis, non sans application, il dessina au pastel rouge un cœur sur la chemise de mes sept compagnons, au bon endroit de leur poitrine. Venu vers moi en dernier, il dessina un rat au même endroit de mon linge, avec un pastel vert. C’est alors que je sentis vraiment qu’il y avait eu séparation entre nous, et que j’avais cessé d’appartenir à l’espèce de mes compagnons. L’air qu’ils respiraient n’était plus le mien, le sol qui les portait n’était plus celui où je posais les pieds. « Une souris verte, hostie ! » me dis-je, songeant que c’était là signe de chance, et pour la première fois depuis que j’avais été pris j’eus un peu d’espoir.

— Fils de rat, me dit le partisan qui m’avait marqué, voilà ce que dorénavant tu seras, puisque c’est d’un rat que tu tiens la vie. Tu vivras, oui, réjouis-toi si tu veux, mais tu ne seras plus un homme. Les autres mourront en hommes.

On fit sortir les derniers qu’il avait nommés, ceux qui avaient été mes compagnons, mes frères, jusqu’au changement de marque, et comme ils passaient devant moi, hostie ! ils me regardaient avec une fierté méprisante, en répétant « fils de rat ». L’un d’eux cracha par terre, presque sur mes pieds, et tous après lui crachèrent dans ma direction. La porte fut refermée derrière eux.

Ensuite, les partisans me conduisirent au seuil du château, sous l’un des quatre portiques, et ils me poussèrent dehors, ils me jetèrent à bas des marches de pierre, dans l’herbe courte, et je dus m’enfuir comme j’étais vêtu, en chemise, tandis qu’en tirant des coups de feu ils criaient : « Le fils de rat est lâché… au rat… au rat… » Je me sauvai, en vérité, comme un rat battu de cailloux ou poursuivi par des chiens. Je courus, hostie ! je me dissimulai dans des buissons, parmi des menthes, au bord d’un canal. Puis je m’aperçus que nul ne m’avait donné la chasse et que j’étais sauf, dans la solitude des basses terres que je connaissais assez bien pour m’orienter. Il me fallut marcher longtemps avant de trouver une maison habitée, où l’on me fit l’aumône d’un vieux pantalon.

Après cela, hostie ! que m’est-il arrivé ? Mes souvenirs sont troubles de nouveau, mais je crois que l’hiver est venu, puis le printemps, puis une autre saison. J’ai eu froid, j’ai souffert de la pluie et du vent, j’ai eu faim et soif, j’ai mendié, je ne suis pas mort, je continue à vivre parmi les hommes en m’aidant d’un métier de rémouleur, que je dois à une meule à pédale qui avait l’air d’être à l’abandon et que j’ai ramassée. Quoi que je fasse, pourtant, je ne suis pas mieux accueilli que si je marchais à quatre pattes, et je sens, moi aussi, que je ne suis plus de la race de mes anciens pareils depuis que j’ai reçu la vie d’un rat dans le salon octogonal. Jamais plus je n’ai osé proposer à une femme de venir dans mes bras. Si je m’y risquais, hostie ! toutes se moqueraient de moi, et leurs frères me casseraient le dos. Pour subsister, je dois fuir la grande lumière et les lieux d’affluence ; je ne sors pas avant le soir, je vais en me coulant au long des murs. Quand je mourrai, je sais que je ne serai pas enseveli dans le cimetière des chrétiens, ni dans celui des Mores, mais que je sécherai entre des gravats et du sable, ou que je serai jeté dans l’eau d’une lagune, ou que je pourrirai parmi les immondices, hostie ! comme la charogne d’une bête.

 

Il se tut, et il regarda rapidement autour de lui, comme s’il avait craint d’être attaqué maintenant que son histoire avait abouti et qu’il n’était plus défendu par des mots. Peut-être fut-il rassuré en voyant que la salle s’était vidée pendant qu’il parlait, et qu’il était seul à côté de nous deux. Elle lui versa du vin encore ; il but, mais sans vider complètement le verre, qu’il repoussa en le posant ; il ne s’essuya pas la bouche ; il se leva si brusquement que la chaise cria, et il partit sans nous saluer ni saluer le friturier, qui semblait aux aguets, ramassé derrière son comptoir. Derrière le fugitif, la porte se referma, et nous entendîmes, cette fois, le claquement.

Je me sentais vague et vidé tout ensemble, comme si, après une tempétueuse traversée, nous venions de retrouver la terre ferme. Un alcool un peu fort, en ces moments-là, fait du bien. J’appelai le friturier, pour qu’il nous portât deux petits verres du marc que nous avions remarqué en entrant. Quand il nous eut servis (à ras de bord), quand je l’eus payé et qu’il fut reparti, nous dégustâmes, tranquillement, l’âcre liqueur. Puis je me tournai vers elle, qui songeait.

— Ses paroles, dis-je, m’ont rappelé quelquefois l’Évangile apocryphe de Thomas. Mais cette « hostie », n’en fait-il pas un excessif usage ?

— Même à la Giudecque, dit-elle, et même quand on n’a pas beaucoup d’éducation, on dit plutôt « huître » aujourd’hui. Ce qui, d’ailleurs, revient à dire pareille chose. Quant à lui, c’est un homme du delta, où le langage ne s’est poli pas plus que les manières. Et puis, de son propre aveu, n’a-t-il pas tout reçu d’un rat, la vie et les façons ? Je me demande s’il a cherché à revoir son bienfaiteur, après le retour de la paix.

Nous quittâmes la table. Le friturier s’empressa pour nous ouvrir la porte, sur laquelle il avait posé déjà les volets de clôture. Dehors, le brouillard avait considérablement épaissi, et nous ne nous dîmes plus un mot jusqu’au petit pont de notre logis, car nous gardions le souvenir de l’effroi du malheureux, et nous pensions qu’une humeur caligineuse aurait empli nos bronches de pestilence si nous avions seulement ouvert la bouche.

OPS/cover.jpg
« André Pieyre de

Mandiargues

Reclts erothues et fantastiques

Quartogallimard
) a





