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FEU DE BRAISE

À Pauline Réage

 

Était-elle donc de pierre ou de cire,
ou bien créature d’un autre monde et pensait-on
qu’il était inutile de lui parler, ou bien si l’on n’osait pas ?

Pauline Réage

 

Florine se rendait chez des Brésiliens qui donnaient un bal, dans une très ancienne maison proche de l’église Saint-Sulpice. Ces gens, que savait-elle d’eux ? Presque rien, sauf leur qualité nationale, comme une étiquette de provenance, collée sur des paquets, et puis qu’ils ne devaient pas connaître beaucoup de monde à Paris, car ils avaient chargé des concierges de faire les invitations, au hasard, semblait-il, dans le quartier.

L’escalier était en spirale, dans une cage ronde, assez noire, aux murs gluants et qui n’avaient été repeints, certainement, ni même lavés, depuis plus de cent ans ; pourtant le tapis rouge, sous les tringles dorées qui le fixaient aux marches, avait un brûlant éclat, cet éclat qui n’appartient qu’à la couleur nommée « vieux rouge », et la rampe était tiède comme si on l’eût chauffée pour l’apprêter aux mains qui devaient la saisir. Dès l’entrée sous la voûte, Florine avait entendu le bruit du bal, et ce bruit augmentait d’étage en étage, à mesure qu’elle montait. Vrai : l’escalier était interminable. Combien de fois avait-elle fait le tour de la sombre cage, combien de vrilles de la spirale avait-elle parcourues, elle se le demandait, ne pouvait répondre. À se pencher, pour compter les paliers, elle n’apercevait qu’un puits noir et profond « comme le temps », car la lumière, par le fait d’une minuterie peu commune, s’éteignait d’abord aux étages du bas, puis s’allumait plus haut, et puis plus haut encore, pour accompagner le visiteur. Le bruit des instruments (outre un mauvais piano, ce ne devait être que trompettes, tambours, cymbales et calebasses) résonnait dans la cage avec une force presque terrifiante. L’on entendait aussi des claquements de mains, des battements de pieds, des chants, des rires et des cris de « han ! han ! » plus convenables à des bûcherons ou à des forgerons qu’à des danseurs. Par les portes entrebâillées, des voisins regardaient vers le haut, avec une sorte d’épouvante, sans oser protester toutefois. Quand Florine passait devant ces portes, ils s’esquivaient, poussaient un peu le battant (sans fermer), puis ouvraient de nouveau, derrière elle, en chuchotant « Ils admirent ma robe, ou bien sont curieux », pensait Florine.

De fait, elle avait une belle robe, un peu transparente seulement et qui laissait voir la ceinture élastique et les jarretelles, noires sous le satin orange. Les bas, à peine roses, étaient imperceptibles, les seins très blancs, en l’air, sans soutien d’aucune sorte. Et les cheveux jouaient sur les épaules avec un reflet de loutre. Florine se trouvait glorieuse à passer devant ces gens qui n’avaient pas été invités au bal, qui étaient laids et gauches, de certitude, puisque dans leur propre maison le concierge les avait oubliés. Elle s’élevait au-dessus d’eux, marche après marche, avec une allure de reine ou de jument. Tout en haut, elle eut tellement conscience de sa gloire et de leur abjection qu’elle se mit à penser à eux avec quelque pitié. « S’ils m’en priaient, se dit-elle, je crois que je parlerais pour eux aux Brésiliens. »

La porte lui fut ouverte aussitôt qu’elle eut sonné, car deux serviteurs se tenaient derrière, prêts à recevoir les invités. En veste blanche, en gants blancs, ils s’inclinaient devant elle, s’offraient à retirer le manteau qu’elle n’avait pas. Les Brésiliens, assurément, faisaient partie de la meilleure société, et l’on comprenait qu’ils n’eussent que mépris pour le petit peuple des étages inférieurs. C’était par caprice, recherche, musc, chinoiserie, paradoxe élégant, goût de se distinguer, qu’ils avaient laissé à des concierges le choix des invitations. Non sans les avoir instruits d’être sévères, et de ne convier que des personnes de la première qualité. Pour dandy que l’on soit, et né dans un pays tropical, on n’ouvre pas sa porte à tout venant, quand on a pour la manœuvrer des valets d’aussi superbe genre.

Rien d’étrange à ce que les plafonds fussent si bas qu’un homme d’une taille un peu au-dessus de la normale les eût touchés sans effort. Il faut se résigner à cela, n’est-ce pas, quand on veut habiter tout en haut d’une maison, quand on se sent malade à l’idée de quelqu’un, servante même, qui marcherait ou dormirait au-dessus de votre tête. Dandysme encore. Oui. « Et je suis sûre, pensa Florine, qu’ils ont fait condanger le grenier, ou qu’ils y ont posé des pièges. » L’appartement, sans doute, avait été loué garni, car le mobilier en était aussi banal que dans la salle d’attente d’un pédicure, ou chez un médecin de ville d’eau. Des chromos de chefs-d’œuvre, tristement reproduits, faisaient des paires en cadres riches. Il y avait bien quelques palmes stérilisées dans des pots de cuivre, sur des trépieds de bois clair, mais de tels objets ne manquent pas non plus chez les communs docteurs, et leur exotisme est très relatif, quoiqu’on les puisse voir en belle place dans des consulats de pays lointains. Florine, cependant, ne fut pas déçue, car elle ne s’attendait point à des perroquets. C’est au bal qu’elle avait affaire. Les serviteurs l’ayant abandonnée pour se figer l’un en face de l’autre, de chaque côté de la porte, elle les laissa se regarder dans le blanc des yeux (ou dans le miroir des boutons de leurs vestes), et elle marcha vers le bruit avec décision. Le tonnerre fut dans ses oreilles quand elle entra dans la pièce où l’on dansait Plutôt qu’un salon, ce n’était que deux chambres dont on avait fait une galerie étroite en abattant la cloison qui les séparait naguère, et la marque du mur aboli ressortait sous le papier à couleurs vives, gauchement réparé. Des chaises étaient en tas, dans un coin, les pieds en l’air, ainsi qu’une machine agricole ou qu’un vieil outil belliqueux. Les musiciens, à côté du piano, étaient grimpés sur une grosse commode ; accroupis sous le plafond comme une troupe de singes, ils tapaient à fendre le bois sur le meuble ventru, en même temps que, soufflant dans les uns, secouant les autres, ils tiraient de leurs instruments ce bruit d’enfer.

La grande surprise (Florine dut s’avouer que là, tout de même, c’était une déception) fut qu’il y eût si peu d’hommes dans le bal. Ils n’étaient plus très jeunes et se tenaient tranquilles, assis sur des coussins, par terre, ou sur les tapis roulés, et ils buvaient un liquide à l’aspect de tisane dans des tasses nauséabondes. Étaient-ce les Brésiliens ? Ils n’en avaient pas l’air, en tout cas, dans leurs vestons rembourrés aux épaules, avec leurs chemises de couleur terne, leurs cravates défraîchies, leurs souliers ronds. L’un d’eux était en pantoufles de laine. Etait-ce le maître de céans ? Ou un invité, qui souffrait de cors ou de la goutte, et que l’on avait excusé sur sa tenue, pour ces raisons ? La chose n’était pas claire.

Des filles dansaient entre elles, qui se frottaient d’un mouvement de brosses mécaniques, puis se choquaient comme des quilles molles aux temps que marquait un fracas de cymbales. La plupart avaient des pantalons serrés aux chevilles et ajustés sur la croupe au point quasi d’éclatement, noirs ou bleu foncé, avec des chandails minces certains rayés en guêpes, ou des chemisettes qui flottaient sur le torse. Elles étaient peu fardées, ou point, par bonheur, car la transpiration ruisselait sur leurs fronts et leurs joues. L’une s’était déchaussée ; elle avait même enlevé ses bas, retroussé son pantalon, et elle dansait toute seule au milieu des couples féminins, en battant la mesure de sa tête au crin sombre jetée d’arrière en avant, et encore, suivant le rythme de la musique. Vue de face, comme Florine la regardait, elle ressemblait singulièrement à une mule, avec son crâne long, ses yeux rapprochés et trop gros. Celle-là, au moins, ne pouvait être de chez nous. Son air, son comportement, ses pieds nus (et leur adresse à se mouvoir), autant d’indices, sinon de preuves, d’une origine américaine et tropicale. Quand une autre l’invitait à danser, elle refusait sans équivoque, avec un sourire qui montrait des mâchoires bien garnies.

— J’ai peur que vous me marchiez sur les pieds, disait-elle chaque fois en guise d’explication.

Cette fille invita Florine, à l’improviste, comme la danse, après s’être une minute arrêtée, reprenait avec plus de boucan.

— Et si je vous marche sur les pieds… lui dit Florine, en indiquant ses souliers dorés, qui avaient des talons extrêmement pointus et hauts.

— De toi, ma plume, je ne crains rien, dit la fille. Tu peux y aller carrément. J’en aurai plus de bien que de mal.

Et elle lui prit la taille à deux mains, et elle la choqua deux fois contre elle, ventre à ventre, en faisant « han ! han ! », car les cymbales à ce moment retentissaient.

C’est avec une force peu commune qu’elle l’avait empoignée. Quels biceps, quels jarrets ! À la lutte, cette fille aurait terrassé beaucoup d’hommes, et, toute illusion mise à part, son visage avait un aspect indubitablement bestial, qui n’était pas sans quelque chose de répugnant. Une odeur émanait de son corps, très puissante et qui rappelait celle des parcs à brebis, des étables ou des casernes, mais il n’y avait pas à faire la délicate, la petite bouche, à froncer les narines, dans un bal de Brésiliens, et le déchaînement de la danse était tel qu’il eût été mesquin de chercher une autre raison à la puanteur. Mieux valait, comme, lui avait dit celle-là, y aller carrément. Florine se rapprocha de sa partenaire, elle étreignit le torse dont elle sentait les muscles comme à nu sous un léger tricot moite, et elle se mit à faire « han ! han ! » à son tour, en cognant de son mieux des cuisses et du ventre.

Il n’y eut plus que du bruit et des chocs, qui la jetèrent dans une ivresse saccadée. Cet état dura quelque temps, puis il lui sembla que pâlissaient les rameaux fleuris des tentures, que la musique aussi perdait de son intensité, et la danse, alentour, de sa frénésie. Florine eut une impression comme de froid et de grisaille. Elle se demanda si elle n’était pas en train de rêver. Elle eut peur que tout ne fût qu’un rêve, et elle craignit, sachant qu’elle rêvait, dans son rêve, de voir ce rêve s’achever à bref délai et de se réveiller, de perdre le bal des Brésiliens (sans même qu’on lui eût présenté ces mystérieux Brésiliens !). Si elle rêvait, il fallait essayer de rentrer plus profondément dans le rêve et de croire à sa réalité, il fallait oublier la présente inquiétude. Alors elle fit « han ! han ! » avec une violence qui passait de loin ce qui est permis dans un bal (l’autre lui répondait également), et elle cogna furieusement son ventre sur celui (qu’il était dur !) de sa partenaire, pour arriver, par la brutalité de la sensation, à la tranquillité de l’esprit et à la paix de l’âme. « Han ! han ! »… Si elle ne se fêlait, auparavant, le bassin, si elle ne défonçait celui de l’autre, elle allait vaincre le doute. Elle allait oublier que, peut-être, elle rêvait.

Le visage, en face d’elle, se modifiait aussi. Il s’allongeait, devenait plus chevalin encore avec sa peau grassement bleutée, ses yeux aux globes saillants, son poil dru, sa lèvre tombante. Comme si les coups eussent ouvert quelque brèche en son corps, le visage de la fille reculait, il vacillait un peu, et l’on eût dit, en termes de marin, qu’il « prenait de la bande », quoique Florine sentît entre ses paumes le torse toujours dur. Puis, comme une lampe s’éteint, la fille ferma les yeux. Florine la vit s’endormir, en vérité, dans ses bras, et à partir de cet instant elles cessèrent de se trouver toutes deux dans le même espace. Florine, contre son désir et sa volonté, ne put s’empêcher, elle, d’ouvrir les yeux.

Abominable réveil : c’était la nuit, dehors, sous un grand clair de lune. Non pas couchée dans son lit ainsi qu’elle eût pensé se retrouver, elle était ballottée, ses mains liées très étroitement derrière le dos, ses pieds liés, dans le fond d’une carriole mal suspendue que les Irons et les bosses du chemin faisaient danser (et le bois se plaignait : « han… han… »), tandis que des bidons et des caisses vides se heurtaient avec un bruit de tambour et de cymbales. Le vent hurlait dans les branches au-dessus de la route. Un sac épais, qui pouvait contenir du plâtre ou de la chaux, à tous les cahots battait contre son ventre. Deux hommes, dont elle voyait sombrement découpées les carrures brutales, étaient sur le siège. L’un d’eux tenait les guides ; il se taisait, et l’autre ne lui parlait pas. Comment l’avaient-ils prise ? Elle avait été droguée, c’était probable, pour s’être endormie d’un si trouble sommeil, pour se réveiller si tardivement et sans le moindre souvenir de ce qui lui était arrivé. Ou bien rêvait-elle maintenant ?

Elle referma les yeux, choqua, par habitude, son ventre contre le sac, espérant sortir de ce mauvais rêve et aboutir, enfin, dans ses draps, ou rentrer dans celui du bal et revenir chez les Brésiliens. Mais non, elle n’y parvint pas, le temps lui manqua peut-être, et aucun changement ne s’était produit quand la carriole s’arrêta. Ils déchargèrent son corps devant un fossé, sur le bord d’une longue route forestière, toute droite et déserte, et ils déchargèrent le sac, blanc sous la lune, à côté d’elle. Ils ne la délièrent pas ; ils ne la touchèrent pas plus qu’il n’était besoin. La chose devait avoir été convenue d’avance, car elle n’entendit pas un mot de leurs bouches. Elle les vit tirer chacun leur couteau, l’ouvrir ; elle sentit les deux lames qui entraient ensemble dans son flanc gauche et dans son flanc droit, qui ressortaient, puis elle sentit son souffle passer entre ses côtes. « Les Brésiliens ? », pensa-t-elle encore en serrant les dents, avant de se laisser aller et que tout chavirât.


RODOGUNE

À Pierre Klossowski

 

… Un grand cerf, blanc comme la neige,
séparait Actéon de la divinité ;
et couvrant le dos de la déesse des forêts,
le roi cornu entre dans son royaume.

Pierre Klossowski

 

Dans les hangars abandonnés, depuis qu’il n’est plus de travail aux salines, tout le monde peut entrer librement. Les portes ne ferment pas, car il n’y a rien à voler (ou peut-être a-t-on volé déjà jusqu’aux serrures des portes), et là, sous un toit rapiécé de roseaux, d’étoupe et de goudron, chacun se promène à sa guise entre des éléments de chaudières hors d’usage, des wagonnets privés de roues, des poteries éclatées, de grands morceaux de bois blanchis par l’eau et par le vent qui font dans l’ombre ainsi que les ossements d’une bête de la préhistoire. Partout, même en été, l’humidité suinte, à cause du sel qui a si fort imprégné la pierre et le bois qu’ils, retiendront indéfiniment la moindre rosée matinale ; le métal est rongé de rouille, qui se détache en larges plaques, mouillées aussi ; le sol adhère aux semelles un peu.

Si, comme c’est probable, il se trouve en ces lieux de petits animaux, on n’en peut voir ou entendre aucun signe de vie. Quant à ce que l’on distingue, avec un respect fragile, sous le nom de genre humain, Valentin Sorgue en est le seul représentant, qui a voulu se mettre à l’abri de la chaleur pendant les heures méridiennes. Notre homme s’est assis sur un amas de sacs (ou de débris de sacs), qui auront servi de lit à des vagabonds naguère, quoique l’île aux salines ne soit pas bien passante, et il a placé sur ses jambes d’autres sacs, crevés et raides, plutôt pour se donner la plaisante image d’une couverture que pour se défendre d’un léger froid senti par contraste avec l’air du dehors. De sa besace, il a retiré un piteux déjeuner : rien que des olives noires, maigres comme sur les arbres sauvages avant que la greffe ait bonifié le fruit, avec des biscuits de marin, secs à se casser les dents, mais le vin rouge, heureusement, ne manque pas pour aider à faire le poids. Des grappes trop mûres, cueillies sur le bord de la route et souillées de sulfate, sont le pire du repas qu’elles achèvent. En face de lui, dans la porte béante, le jour est blanc ; l’ombre a reculé d’un rien sur le seuil.

Quand il a mangé et que le litre est vide, Valentin s’étend tout de long sur les sacs, et puis, car il faudrait être mieux rassasié pour une sieste, la rêverie le prend, et il ferme les yeux comme un écran qu’on tire à l’intention de souvenirs illuminés.

 

Le bois nu, le vieux fer et le plâtre, se dit-il, ont sur moi un pouvoir étrange ; ils suffisent à captiver mes pensées, à les tourner, comme un bouquet bien ficelé, vers une femme et n’importe laquelle. Plus que les éléments d’un décor magnifiquement luxueux, mieux qu’or et miroirs, velours, soie, fourrure même, tels matériaux grossiers sont liés en mon esprit, je ne sais vraiment pourquoi, à la poupée sempiternelle. Les lanternes découpées sur de longues baraques, chalands échoués dans le lierre et la mousse, à l’orée de la forêt d’Ardennes, jamais ai-je pu résister à leur invitation misérable ? Et je me rappelle encore la maison de joie de Sinistria, bâtie en forme d’étoile à six pointes, ou, comme on dit de sceau de Salomon, tout en planches de sapin naturel. Au centre de l’étoile, un jeune tronc, conservé bien qu’ébranché tout droit sur ses racines en terre, colonne du temple et axe de l’ouvrage, portait une tête de sanglier, massive, rudement sculptée, peinte en rouge vif. Des Samsons ridicules s’essayaient à le secouer. La clientèle étant principalement de chiffonniers, qui exploitaient, non loin de là, des ferrailles de la dernière guerre, les manières au salon ressentaient peu le monde. Souvent l’on payait en marchandises, et la plaisanterie inévitable, saluée de bruit et de bravos, était d’offrir cent cartouches pour, d’un coup limité à trois minutes, vider ses douilles… Biffins, j’ai envié vos malices, la veine de votre galanterie énorme… Suis-je bête ! Ah, remonter ! Laisser au plus bas de moi-même le souvenir des truies de Sinistria, celui de la hure écarlate sur l’étoile de Salomon.

La femme, en cette île où je suis arrivé après de longues heures de marche, passant à gué deux petits bras de mer (et au dernier, plus profond, enfourchant le dos froid d’une vague), se nomme Rodogune Roux. Je me souviens de cela sans nul doute. Et pour marquer qu’elle est unique, car il se pourrait qu’il en fût d’autres, des vieilles, des gamines dépenaillées, dans deux ou trois masures qui regardent la grande terre, je la ferai souveraine de l’île au sel. Reine Rodogune… Que d’Orient, tout à coup, à la traîne de quelques syllabes ! Comme un pâle croissant de lune au-dessus d’une ville de terre effritée, jadis consacrée à Ishtar, ce titre, que par plaisanterie j’ai donné, voici qu’il vient mettre toute une gloire de légende autour de la jeune fille solitaire et de sa cruelle aventure. Au moins, j’ai plaisir à penser qu’il n’y eut pas, qu’il n’y a point et que jamais il n’y aura, entre celle-là, Rodogune terriblement nimbée de sang, et moi, qui maintenant suis couché comme un chien sur ces sacs pourris, rien qui ressemble si peu que ce soit à ce que nos bons Français prennent en gaudriole, à la chose, en somme, dite érotique. J’en rends grâces aux dieux de la Méditerranée, à tous ceux du monde judéo, gréco-latin, sans oublier l’arabe, ni le sarde, qui est un monde à part, aussi fermé que les hauts lieux d’Asie centrale.

« Cruelle aventure », me suis-je dit comme si l’on pouvait, en vérité, connaître l’aventure d’un autre que soi-même. Niais que j’étais encore, que je serai toujours (mais de quel horrible nid tombé ?). Et qu’est-ce donc qui me pousse, moi, Valentin Sorgue, vêtu quasiment en gueux, mal repu, point soûl, hésitant entre le sommeil et la rêverie, sans témoin que de grosses mouches importunes, à me poser ici en rival des romanciers, menteurs de profession et dont le dernier mot, pas plus que le premier, n’est fondé sur un grain de réelle certitude. Des images, c’est tout ce que je veux me rappeler, car il n’est rien d’autre qui se puisse honnêtement rapporter, et la pénombre incite à voir plutôt qu’à se bercer de mensonges avant de s’endormir. Ce fait sanglant, d’ailleurs, qui est dans ma conscience en fragments illuminés ainsi que des morceaux de vitrail, j’avoue que je suis et que je resterai sans doute ignorant de son déroulement de son tracé original, ou de ce qui l’aura motivé, puisque la seule personne capable de me renseigner, mademoiselle Rodogune, est aussi, de toutes celles que j’ai approchées pendant ma vie errante, la bouche la mieux cousue, la mine la plus close et la plus rebutante aux curieux.

La première fois que je vis Rodogune Roux, ce fut il y a quelques années. Pour mettre l’image au point, il faudrait savoir comment j’étais, moi, à cette époque, et cela soulève une autre question, qui est de savoir comment je suis dans le moment présent. Mais parmi les débris variés qui font tout le meuble de mon hangar à sel, je serais bien embarrassé de trouver, éclat même, un miroir, et c’est tant mieux, puisque je n’y verrais tristement qu’un débris de plus et de la sorte la moins utilisable. Quant à la vie intérieure du bonhomme, aussi longtemps que j’en serai le maître, je ne lui permettrai que trois états : fatigue, ivresse ou rêverie. Suffit là-dessus. Retournons, par sagesse, au passé.

Alors… Eh bien, j’étais moins maigre qu’aujourd’hui, j’avais plus de cheveux sur le front, moins de lassitude dans le regard. J’étais propre, sans doute. Je portais des habits qui étaient peut-être ceux qui couvrent mon corps maintenant, ou d’autres, mais presque neufs. Surtout, je sentais en moi une disponibilité sans limites, et le vent, dont les gifles aujourd’hui me font mal, me soufflait des conseils comme de plonger dans l’eau verte, de nager vers les trous des murènes, de me jeter sous les ronces pourpres et d’y ramper jusqu’à des tanières coites où elle (qui ?) serait venue s’étendre à côté de moi dans une chambre frayée par les renards, de grimper au plus haut des rochers et de regarder le soleil en face jusqu’à ne plus rien voir que mon sang, bouillonnant sous la brûlure du feu élémentaire. Qu’y puis-je ? C’est plus fort que moi. J’ai beau essayer de penser à autre chose, je reviens au sang, toujours. Lui seul unit le présent au passé.

En ce temps-là, de la grande terre où je me trouvais en vacances dans une pension de la pinède, je venais dans l’île presque tous les matins. Les salines étaient en pleine activité, et des paludiers italiens, sardes surtout, des catalans, veillaient au marais, cassaient la croûte et retiraient les écailles, nettoyaient les canaux, étrillaient le fond de râteaux à longs manches, triaient le dépôt cristallin. Ces travaux dérangeaient peu les libellules, pas moins nombreuses qu’aujourd’hui sur les bassins à l’abandon. Le hangar où je suis n’était pas ouvert aux visiteurs. De sel, je n’avais que faire (quoique je me rappelle avec un certain enchantement que des sauniers donnaient au produit son vieux nom de « morgane »), et d’insectes non plus, mais la sauvagerie de l’île était ce qui m’attirait, avec cela que les petites plages étaient désertes en semaine, et que je pouvais m’y baigner nu dans une eau pure et profonde, lézarder sur une pierre plate ou sur le gravier aussi tard que je le souhaitais, sans être dérangé par personne.

Les Catalans de la saunerie étaient liants et bavards autant que les Sardes étaient renfermés, si bien que j’étais devenu l’ami de plusieurs des premiers, mais je les estimais moins que les seconds. Un jour qu’avec un de ceux-là, qui prenaient la besogne assez à la légère, j’étais descendu sur une plage, au nord de l’île, où je n’allais pas souvent (les petites grèves perdues, les endroits caverneux et tournés vers le large étant sur la côte ouest), je vis une femme, ou plutôt une jeune fille, qui lavait un poisson dans la mer, et je ne sais plus ce que nous disions, mais je sais que je me tus, n’écoutant pas mon compagnon, pour ne rien perdre d’un spectacle où lui ne voyait goutte et où je trouvais que le hasard avait mis une splendeur incomparable. L’inconnue était accroupie sur un rocher sombre, avec lequel se confondait sa longue jupe noire, et elle portait un corsage échancré, à manches très larges, retroussées sur le coude ; non loin d’elle, un châle était blotti, d’or élimé, de trame rousse. Courbée en avant, dans ce costume pareil à celui des gitanes ou des femmes des Baléares ou de Sardaigne, sa silhouette détachait un pur profil sur le sable clair ; des nattes tiraient ses cheveux lisses, dressés en un chignon pas moins noir que la jupe ; un grand poisson, mulet à grosse tête et de l’espèce nommée, pour cette raison, « céphale », que ses mains plongeaient dans l’eau puis retiraient, semblait jouer avec ses bras nus, mais le ventre très blanc sous le dos bleu était fendu de l’anus aux ouïes, et du sang ruisselait sur les mains de la femme.

Quand nous nous fûmes approchés, elle releva la tête et soutint mon regard, lâchant le poisson qu’un remous, faiblement, berçait. Son visage me parut l’un des plus beaux que j’eusse jamais vus, fût-ce en rêve, et je retrouve aussitôt que je veux ce nez insolemment petit, ces yeux d’un émail obscur avec un reflet fauve, très grands, largement écartés, ce front, ces joues et ce menton un peu massifs, d’une patine un peu bronze, pailletés de grains de sel, cette peau à la fois lisse et frottée comme la matière de certaines statues très anciennes où l’on se retient mal de porter la paume. Telle beauté, malgré la jeunesse évidente, était sans douceur, et à cause de cela encore la figure de mademoiselle Rodogune est liée dans mon souvenir à des statues du plus grand âge et de formes adolescentes.

— La fille au bélier, dit mon compagnon, et il cracha sur le sable. C’était aux premières heures de la matinée, sous une lumière si fraîche que j’en étais pénétré de joie, comme si je venais d’avoir été créé avec toute la nature. Des herbes, que le flot déposait sans cesse à ce tournant du rivage, répandaient une odeur marine presque insupportable.

Le jour suivant, ou bien à quelques jours de là, je la rencontrai de nouveau. Ce fut sur la hauteur, colline ou moins, que le rocher dresse au-dessus de la mer sur la côte Ouest, dans un raccourci que je prenais pour gagner du temps quand je m’étais attardé au bain. Nul ne passait jamais par là, car il fallait monter des marches taillées à peine, dans un ravin aveuglant comme un four à chaux, avant de redescendre à travers une broussaille déchirante, et la chaleur était si forte, au début de l’après-midi, que des lions lâchés dans ce maquis n’eussent pas fait davantage pour l’interdire aux promeneurs. Aussi, d’y entendre des pas sur les cailloux et une voix qui chantonnait, j’eus grande surprise. Bonne surprise, un peu plus tard, quand je vis surgir entre deux buissons de lentisques celle qui m’avait émerveillé par sa façon de changer en une sorte de danse l’acte ingrat de laver un poisson mort. Je me jetai gauchement dans les épines, pour lui laisser l’étroit sentier ; alors elle sourit dans l’ovale d’un fichu ténébreux. Derrière elle venait son bélier, un grand animal très brun, presque noir, de race barbarine, qui frottait sa tête aux hanches de la femme ; il avait des cornes enroulées comme des coquillages, plates, d’ailleurs, et d’une largeur qui me parut admirable.

Dans la suite, je pensai souvent à cette femme. Il m’arrive de chercher à me rappeler ces pensées-là ; j’y réussis mal. En échange, je me rappelle comme si je l’avais entendue hier la chanson plaintive qui s’interrompit à cause de moi, dans la brousse où mademoiselle Rodogune se croyait toute seule avec son bélier, sous le soleil ardent :

 

Mon pauvre corps est las

Je voudrais être au lit

J’aurais pour couverture

Une rose et deux lis.

J’aurais un matelas

Touffu de violettes

Et si par aventure

J’allais être seulette,

Tous les corbeaux du ciel

Viendraient boire mon miel.

 

Le rôle des corbeaux, évidemment, n’est pas clair. Peut-être le fût-il devenu si la chanson s’était poursuivie. Autre question à laquelle je ne sais répondre, et qui a de l’importance : pour qui Rodogune chantait-elle ? Pour elle, ou pour le bélier ? Certainement, elle ne chantait pas pour moi.

Le Catalan qui avait noué avec moi des rapports amicaux ou complices (certain Manolino Riba, que l’on nommait, plus familièrement, Manolin), me raconta ce qui se disait entre compagnons de saunerie, sur la fille solitaire et sur sa curieuse intimité avec le grand cornu.

— Ils mangent tous deux ensemble, me confia-t-il, et, quoiqu’elle ait sa chambre dans la petite maison du bord de l’eau, elle est plus souvent sur la paille de l’étable qu’entre des draps de chrétien. Une femme qui a reçu la bête est une offense à l’homme. Elle porte le mal avec elle partout où elle va. On a beau faire la figue ou les cornes, on voit le démon dans ses yeux. Pour le sortir de là, ce n’est pas du sang de poisson, c’est du beau sang chaud qui devra couler de la tête aux pieds de la mesquine.

Malgré ces propos inquiétants – qui, d’ailleurs, me laissaient sceptique – je n’hésitai pas à parler, quand l’occasion s’en présenta, à mademoiselle Rodogune. Et peu à peu, comme je n’essayais pas du tout de la courtiser, elle répondit à mes simples avances, et il me semblait qu’elle s’était habituée à ma compagnie, mais les Catalans se moquaient de moi du plus loin qu’ils me voyaient avec la femme au bélier. Ils reniflaient bruyamment, ou se pinçaient le nez, comme si j’avais eu le fumet d’un meneur de troupeau ; ils me raillaient de bêlements, me renvoyaient à des brebis imaginaires ; ils pointaient contre moi des doigts conjurateurs. Manolin, quand il se trouvait dans leur groupe, feignait de ne pas me connaître. Quant aux Sardes, ils ne disaient rien, dissimulaient le geste prudent, mais ils regardaient beaucoup Rodogune, et dans ces regards il y avait tout au monde, hormis de la bienveillance ou de la sympathie.

J’avais voulu, par une curiosité dont je ne suis pas fier, savoir qui elle était, d’où elle était venue, savoir les circonstances qui l’avaient amenée dans l’île, mais je ne pus tirer d’elle aucun renseignement, et elle s’enfermait dans une réserve triste à la moindre question précise. Sans rancune, sa réserve se dissipait dès que je cessais d’être questionneur. Manolin n’était pas mieux informé que moi, quoiqu’il fût dans les confidences de vieux ouvriers qui étaient entrés aux salines longtemps avant l’arrivée de la demoiselle. Tout ce qu’il put me dire fut ceci :

— Elle a de la famille près de Marseille, qui l’aide à vivre. Le premier de chaque mois, elle va sur le continent pour toucher son mandat au bureau de poste.

En effet, mademoiselle Rodogune ne devait pas être dénuée de ressources, si jamais je ne l’ai vue travailler qu’à tenir propres ses vêtements, son linge, sa maison ou l’étable du bélier, et à préparer sa nourriture, qui était surtout de poisson et de riz à la marinière, de fruits, de laitage et de miel. Elle admettait rarement que l’on tuât pour elle un petit poulet, elle se privait absolument de viande de boucherie.

Un témoin superficiel eût jugé frivoles nos conversations. Pourtant, je ne les trouve pas banales, suspendues, comme elles étaient, aux plus légers mouvements de notre humeur comme à des sautes de la brise. Causer ainsi, n’est-ce pas causer au fil de l’air ? Je n’aime rien autant que cela, qui me fut toujours impossible avec des compagnons de l’espèce masculine et qui m’a été donné quelquefois dans la société des chères « personnes ravissantes », jamais aussi aisément qu’auprès de Rodogune. Du bélier, nous ne parlions que pour louer sa beauté, et il ne me serait pas venu à l’esprit de dire qu’il était docile, bien qu’il semblât l’être à un degré peu commun. Je montrais pour lui le plus grand respect, en gestes et en paroles, sachant qu’ainsi je faisais plaisir à Rodogune et que le contraire l’eût beaucoup attristée.

Ce que maintenant je découvre, avec un retard de trois ou quatre ans, est que j’ai ma part de responsabilité dans la catastrophe. Il a fallu, je ne sais pourquoi, que je revienne dans l’île et que je tombe sur ce tas de chiffons, rêvant tout éveillé, tandis que des lampées de gaz remontent avec bruit dans mon ventre, pour qu’enfin j’aperçoive combien j’ai eu tort de donner confiance à Rodogune. Confiance en elle, en moi ; confiance dans le ciel, dans la terre, dans les vagues où elle osa baigner ses genoux. Méfiante, elle se défendait bien contre les gens, car il n’y avait aucune sorte de communication entre leur monde et le sien. Son silence et les voiles noirs dont elle s’enveloppait la protégeaient comme une règle de clôture. Ma faute (peut-être), c’est d’avoir rompu cet isolement, et par l’accord avec un homme, que je lui avais offert, de l’avoir rapprochée de tous les autres jusqu’à ne plus pouvoir supporter son exclusion, à se faire agressive, même, par besoin d’un rapport quelconque, fût-il de guerre à défaut d’amitié.

Certainement, j’aurais dû être attentif. J’aurais dû comprendre et l’avertir, quand elle me dit qu’elle allait leur montrer qui elle était, leur donner une fameuse leçon.

Chaque jour, elle devenait plus vive et plus spontanée. Plus belle aussi, me semble-t-il, et c’est probablement la raison pourquoi je fus incapable d’empêcher le malheur.

Un dimanche, nous avions rendez-vous sur les basses terres, en lisière du marais salant. Dans un bleu terriblement nu, le soleil d’août jetait une lumière si violente que mes yeux, sans lunettes, en étaient offusqués, et je les ouvrais le moins possible. C’est à l’ombre d’un rideau de roseaux géants, altiers comme des bambous, que j’aperçus Rodogune ; je la reconnus de loin au port et à l’allure (qui sont encore incomparables), mais il y avait sur elle un brillant inaccoutumé, que je ne m’expliquais pas. À moindre distance, je vis qu’elle avait un collier d’or, avec de grosses boules ciselées, des pendants d’oreilles qui retombaient jusqu’à ses épaules dont une petite chemise à jours cachait peu la blancheur, et sur ses cheveux il y avait un fichu à roses pailletées, qui n’eût pas été messéant sur le plus riche autel d’une église au Pérou. En outre, elle avait noué un ruban rouge au cou du bélier, et elle avait inventé de lui peindre les cornes avec de l’or liquide.

Quel compliment aurai-je tourné, malgré ma surprise, pour saluer la parure et l’habit ? Je ne sais plus. D’ailleurs, elle m’écouta mal, et elle ne montrait pas tant de gaieté que d’agitation, sinon de fièvre. J’aurais voulu redescendre avec elle du côté des roseaux, qui faisaient une promenade verte, agréable à la vue, entre l’eau douce et l’eau salée, mais elle refusa mon conseil et elle se lança droit et vite sur une jetée de terre qui traversait le marais en direction des hangars. Ses pas dérangeaient de grands papillons noirs, dont le vol prenait un éclat violet, et les chardons du bord de l’eau étincelaient comme des girandoles à cause des cristaux de sel que le vent avait accrochés à leurs barbes. Le bélier, derrière sa maîtresse, semblait embarrassé d’être si splendide (le ruban devait le gêner, ou bien l’enduit lui brûlait la peau du front). Moi, je suivais d’un peu loin. Cette grande pécore, déguisée en courtisane, me rappelait un curieux article du Dictionnaire de Bayle sur le sujet de l’amour des chèvres, passion spécifiquement latine, extrêmement ancienne, également condangable de l’avis des moralistes et de celui des bonnes gens. Les soldats italiens qui assiégèrent Lyon au XVIe siècle, sous le duc de Nemours, avaient avec eux une quantité de chèvres « couvertes de caparaçons de velours vert avec de gros galons d’or », qui leur servaient de mignonnes.

Selon d’Artagnan, il y avait environ deux mille chèvres. Quel vacarme, si elles avaient des clochettes… Assez !

Ruminant ces vieilles lectures par le souvenir, soûl de chaleur et de rayonnement, j’étais bien à la traîne quand Rodogune arriva sur un lieu plat où les ouvriers jouaient à la pétanque. Là (sans doute était-ce le triomphe attendu), dès qu’ils la virent avec le bélier, ils abandonnèrent le jeu pour courir à elle, mais comme on court au voleur ou à l’assassin. Les Catalans étaient les plus furieux, ils injuriaient mon amie, la traitant pis qu’une infâme.

Je me précipitai. Pourtant, je ne pus intervenir (et donner, comme j’aurais voulu, la preuve de mon beau courage…), car Manolin les avait calmés tout de suite en leur criant quelque chose que je ne compris pas. Ils prirent leurs vestes et laissèrent le terrain. Sans regarder, sans un mot ni un geste à notre intention, ils firent retraite vers une cantine, au bord de la mer, où l’on débitait un vin pesant et noir. Dans les sables, entourée de bancs, c’était une cahute de pieux et de feuilles sèches que je connaissais pour y avoir bu parfois, le samedi ou le dimanche soir, quand les Sardes étaient ivres et qu’ils chantaient les chants de leur pays : des mélopées interminables, ponctuées de notes aiguës dans le récitatif, rythmées de battements de mains, de bourdons de poitrine, achevées en plaintes rauques si longuement tenues qu’elles semblaient déchirer la nuit. Cela d’une langue étrange, farcie d’espagnol et de latin, avec cet air de remonter du fond des temps et des tout premiers âges de l’homme, que j’aimais.

« Apaiser Rodogune », pensais-je, mais elle était muette, et je crois qu’elle n’a jamais su pleurer. Quand j’essayai de donner issue à tout ce que je savais qui grondait en elle, ce fut peine perdue : elle se mit à rire, et alors elle me fit peur, car j’avais entendu ce rire sans gaieté dans une chapelle où deux folles s’embrassaient sous la croix, à Volterre, dans un asile où j’avais eu permission de visiter. Elle refusa mon bras, elle m’interdit précipitamment de l’accompagner et elle s’éloigna, suivie du bélier, en direction de leur domicile.

Ce jour-là, les sauniers restèrent très tard à boire et à confabuler. J’avais un peu d’espoir en Manolin, même si la confiance n’y était pas. Pour essayer de le rencontrer, je me promenai derrière la cantine, je m’assis au sommet d’une petite dune et j’y demeurai longtemps, sous les étoiles. Hélas ! je ne vis personne ; je n’entendis pas la moindre chanson.

Mon retour fut difficile, car il n’y avait pas de lune, et je pataugeai désespérément, tombant dans des trous d’eau, quand je passai la mer. J’étais tellement fatigué que je renonçai au bain le matin suivant. Dans l’après-midi, je décidai d’aller rendre visite à Rodogune. Mon inquiétude (c’est curieux à penser, et j’ai honte de ce lâche optimisme qui est fâcheusement dans ma nature) s’était dissipée avec l’obscurité, si bien que, sans l’avoir oubliée, je ne prenais plus du tout au tragique la scène de la veille, et je me rappelle que je m’amusais comme un enfant, en sondant le gué.

J’élevais au-dessus de ma tête, pour qu’il ne fût pas éclaboussé, un paquet de salègre que je voulais donner à lécher au bélier, qui était friand de cela plus que de toute chose.

Quand je fus devant la maison de Rodogune, je trouvai porte close, et le bois gris de cette porte était mouillé de sang comme un étal de boucher. Les volets de la fenêtre (unique), la porte du bercail, étaient barbouillés de goudron. Je frappai, j’appelai, tous mes efforts ne servirent à rien, et cependant j’aurais juré que la maison n’était pas vide. Après avoir beaucoup attendu, fait beaucoup de bruit, je partis chercher du secours. Vainement.

Dans l’île où je courais comme un enragé sous le soleil, je crois que j’allai bien deux ou trois fois d’une côte à l’autre, escaladant les rochers, franchissant les fourrés d’épines, passant à pied les canaux et les mares. Les ouvriers feignaient d’être trop occupés pour me pouvoir répondre. Je ne vis que des figures aussi durement fermées que la pauvre maison de mon amie, je ne trouvai personne qui me voulût aider à enfoncer la porte sanglante. Ligués ainsi que des paysans contre le gendarme, leur mutisme et leur entêtement me renvoyaient comme les pierres font d’une balle molle.

Plus tard, seulement, je sus la vérité (non pas entière). L’imagination aidant j’arrive à voir quelque trait de ces méchants hommes, qui sont demeurés inconnus. Masqués d’un linge blanc charbonné d’une tête de mort, si ce sont des Sardes, ou à visage nu, si, comme j’incline à le croire, ce sont des Catalans épris de toute femme et jaloux, ils ouvrent avec de fausses clés la porte de l’étable, puisqu’on n’y verra nul signe d’effraction. Là, pendant le sommeil de mademoiselle Rodogune (qui, n’en déplaise aux médisants, dort en son lit de fille), ils égorgent le grand bélier et, sans trop de tapage, ils lui coupent la tête qu’ils emportent, laissant que le corps se raidisse sur la paille renouvelée de la veille. Cette tête, les cornes peintes avec insolence sur le poil hérissé, ils la placent en haut de la porte de la maison, de façon que le sang coule et imprègne le bois jusqu’au seuil. Du goudron fournit un enduit lugubre, qui convient au crime et à l’outrage. Puis la nuit couvre leur fuite.

Quelque effort que maintenant je fasse, il m’est impossible d’imaginer rien de ce qui fut quand Rodogune, aux premières heures du matin, ouvrit sa porte ainsi que les autres jours, et que dans la lumière toute neuve et joyeuse elle se trouva brutalement confrontée avec le sang et avec l’horreur. Je pense qu’elle détacha elle-même la tête de l’être qu’elle avait aimé, et que, pieusement, elle la lava dans la mer avant de la rapporter chez elle. En tout cas, elle se renferma longtemps avec la dépouille.

Je revis Rodogune, je l’ai revue hier encore, après ces années d’absence. Elle me rend mon salut, et elle veut bien me dire quelques mots, mais il y a dans son attitude et dans sa voix autant de froid et d’éloignement que dans celles d’une moniale de l’ordre le plus retiré. Elle a repris son voile noir, qui l’enveloppe plus sévèrement que jamais, la protégeant un peu contre les insultes et la moquerie qu’on lui prodigua, et que son silence, à la fin, désarme. Pourquoi s’est-elle toujours refusée à quitter l’île ? Peut-être par une dernière bravade, qui serait digne de son caractère.

Quand on passe devant la fenêtre ouverte, on voit le crâne du bélier, nettoyé de toute chair par les fourmis et par le sel, mais les cornes dorées encore, qui est cloué au-dessus du lit de Rodogune, comme un grand crucifix bizarre dans une chambre de nonne.


LES PIERREUSES

À Octavio Paz

 

Je vais dire son secret : le jour, elle est une pierre sur le bord du
chemin ; la nuit, une rivière qui coule aux côtés de l’homme.

Octavio Paz

 

Il gèle à fendre les pierres, cette petite phrase était installée dans l’esprit de Pascal Bénin depuis qu’il avait quitté les dernières maisons du faubourg, et quand, pour s’en délivrer, il se forçait à penser au poêle de sa chambre ou au tableau noir de l’école, à des enfants rétifs et au bruit de la craie sur l’ardoise (imitée), il n’obtenait, chaque fois, qu’un répit presque nul. Après une minute ou deux, ou une centaine de pas, les mots revenaient, déchirant l’image affaiblie, et tout de suite ils s’enchaînaient dans le même ordre tyrannique. L’instituteur (c’est le titre qu’on lui donnait, aux rencontres) s’en inquiétait modérément, car la phrase ne lui semblait rien contenir qui pût prêter à soupçon, et il avait déjà noté, chez lui, ce phénomène, qui tient à une sorte de faille de la volonté par où des mots importuns, comme des corps étrangers, pénètrent dans la conscience. Il allait sur le milieu de la route, où sonnaient les fers de ses semelles.

Comme il passait près d’un tas de cailloux (des silex, abondants au pays, dont ils veinent le sous-sol marneux, et destinés à l’empierrement), il se fit là un cri assez aigu, qui n’était pas très différent du bruit, entendu naguère, que produit en se brisant le cristal épais d’un broc. Le cri était parti d’en bas, et il semblait que ce fût d’un caillou rond, un peu plus gros qu’une boule de billard, qui avait roulé loin du tas dans l’espace en demi-lune. Pascal alla ramasser celui-là, qui était trop léger pour n’être pas creux. Dans sa main, en le tournant et en le retournant, il vit que le caillou était fendu sur presque toute une circonférence, mais ses doigts gantés de laine peinaient à séparer les deux moitiés, et il mit le petit globe dans sa poche, afin de l’examiner plus à loisir quand il serait rentré chez lui. Des corbeaux s’envolèrent à quelques mètres du promeneur, inoffensif, évidemment, puisqu’il n’avait pas d’arme à feu. Leurs ailes, sur le ciel gris, dessinaient en noir des M très ouverts, qui sont, au rebours du W d’evviva, l’écriture abrégée d’à mort, telle qu’on la voit charbonnée à de multiples adresses sur les murs des maisons en Italie. Bénin marcha plus vite, non pas que l’eussent inquiété ces signes dans le ciel, qui sont communs et qui avaient paru à chacune de ses randonnées d’hiver, mais un vent dur s’était levé, qui lui fouettait le visage, et il avait hâte de se mettre à l’abri.

Le col de son pardessus, qu’il avait allongé de ses propres mains, lui couvrait les narines, et le vêtement tombait presque aux chevilles ; d’autre part, cousus par lui-même aussi, des boutons supplémentaires permettaient une fermeture étroite qui le moulait comme une dame chinoise, à cette différence près qu’il n’était pas sanglé du bas et qu’il pouvait marcher en écartant les jambes. Dans ce pardessus noir, brillant d’usure, Pascal Bénin, qui était grand et très maigre, ne faisait pas mentir le surnom de « tuyau de poêle » que se transmettaient d’une année à l’autre les enfants à la communale. Un chapeau de même couleur, dont il pinçait un peu la calotte, ajoutait à la ressemblance et au ridicule.

Il grelottait, cependant, malgré son accoutrement ficelé, quand il fut devant la porte de chez lui, car le vent avait encore forci pendant son retour. Les fils du télégraphe rendaient une note aussi haute que celle des sirènes d’alarme.

Dans sa chambre, le poêle n’était pas éteint. L’instituteur vit avec plaisir qu’il y avait du feu derrière le mica, oubliant que l’ustensile, d’autres fois, l’avait irrité par l’appendice en tôle, soutenu de chaînettes, qui allait finir dans un trou du plafond. S’il y avait une chose, entre tant d’affronts, que jamais il ne pardonnerait à ses élèves, c’était le surnom détestable dont ils l’avaient affublé. La température étant douce, il se déboutonna, et alors un poids insolite et le gonflement d’une poche lui rappelèrent sa trouvaille.

— Ah ! dit-il (ce n’était pas la moindre de ses bizarreries que de penser à haute voix, dans la solitude), la pierre que les savants nomment « géode »… Voyons-la de plus près.

Et il posa la pierre ronde sur sa table de nuit, si proche du poêle que le marbre était tiède, et la pierre fit un cri de nouveau, qui, bien sûr, n’était pas un craquement.

Après avoir reculé, par effroi ou surprise, le maître d’école rassembla (comme on dit) ses esprits, et il alla prendre son couteau suisse. Les couteaux de ce genre, marqués d’une croix au manche, sont assez solides, quoiqu’ils ne soient pas souvent d’origine, et celui de Pascal Bénin soutint vaillamment l’effort. S’il se fût rompu, l’homme eût peut-être été sauf ; mais il était écrit quelque part, décidé en quelque endroit, sans doute, que l’homme devait être perdu. Ayant donc introduit la plus grosse lame dans la fissure de la pierre, Bénin, d’une pesée franche, cassa celle-ci en deux morceaux.

L’intérieur faisait une cavité tapissée (ou mieux : hérissée) de beaux prismes violets, fumés un peu, où l’on reconnaissait une cristallisation d’améthyste grossière. Trois petits êtres rouges se trouvaient au fond d’une demi-sphère, qui étaient des femmes, ou des jeunes filles, jolies comme les plus ravissantes ou les plus agaçantes de celles qui se montrent sur les scènes des cabarets, mais d’une taille un peu au-dessous des plus courtes allumettes-cires.

Intrigué, le maître d’école renversa la coupe où celles-là s’abritaient, et il battit du doigt le bord, doucement, pour les obliger à mettre pied à terre, c’est-à-dire à venir sur la table de nuit. Leur peau avait la couleur des groseilles mûres, avec une transparence qui laissait voir un peu du squelette ; leur chevelure, très lisse, était aussi noire que leur poil, crépu et gras. Deux d’entre elles pleuraient, et elles ramenaient leurs longs cheveux sur leur corps, comme si elles avaient honte d’être nues. L’autre pourtant, qui de près d’un centimètre dominait ses compagnes et qui était coiffée d’un chignon lourd, se dressa devant l’homme avec arrogance, et tandis qu’elle demeurait plantée là, mains à la nuque pour être mieux cambrée, il vit qu’elle avait des formes si pleines qu’il eût fallu être bœuf pour n’en pas être ému. Mais il n’osa pas la toucher, malgré son désir, car ce corps splendide et minuscule avait un air de méchanceté, tout de même que certains reptiles ou que certains insectes venimeux.

— Puellae sumus, quae vocamur lapidariae, sorores infaustae, ancillae paniscorum. Natae sumus sub sole nigro…

Quand il l’entendit parler, il ouvrit de grands yeux, stupéfait de découvrir que la méchanceté de cette jeune serpente était solaire, antique, méditerranéenne, apparentée à la barbarie des derniers siècles du paganisme. C’était en latin (décadent) qu’il comprenait mal ; il n’avait pas trop d’une extrême attention pour ne rien perdre du discours, prononcé sur un ton de flûte, plaisant à l’oreille, d’ailleurs, quoique très bas, et qui frappait par son caractère singulièrement infra-humain.

— Nudae sumus egressae ex utero magnae matris nostrae, et nudae revertamur illuc.

De quelle géante pouvait-il être question, du ventre de laquelle, comme abeilles par le trou d’une ruche, fussent sorties (pour y rentrer un jour) les petites créatures, dans le même état de nudité où il voyait parader celle-là sur le marbre de la table de chevet ? Était-ce délire, ou rhétorique ? Il blâma, pour la première fois de son existence, les formes nobles du langage ; souhaita d’ouïr un parler franc, le simple jargon des gamins, quand ils se moquaient de lui, en s’enfuyant après l’école.

Son interlocutrice (si un homme qui mesure un mètre quatre-vingt-sept peut user de ce terme à l’égard d’une personne qui n’a pas cinq centimètres de haut) ne se taisait plus. Minutieusement, quoique de façon assez peu explicite, elle lui raconta qu’avec ses sœurs elles étaient toutes trois de cette sorte de filles que l’on (mais qui donc était cet on ?) nomme pierreuses, et que depuis presque deux millénaires elles se trouvaient enfermées dans la géode, où elles avaient été précipitées, jadis, à l’heure où il n’est pas d’ombre, sous (ou par) les rayons d’un soleil noir. Cela faisait bien du charabia, pourtant il était prononcé avec un ton si persuasif (et la bavarde offrait si rondement sa nudité menue) qu’il n’était pas difficile d’y apercevoir quelque réalité. Elle ajouta que par sa faute à lui, stupide, qui avait rompu la croûte de leur petit monde, elles allaient mourir, mais que les émanations de l’atmosphère intérieure d’une géode qui avait contenu des pierreuses étaient mortelles pour les hommes de la grande espèce, et qu’il périrait aussi, vingt-quatre heures après elles dans le plus long délai.

Quand elle eut fini sa conférence, elle bâilla voluptueusement au nez du maître d’école, sans rien celer de sa petite gueule scarlatine, puis elle leva les bras et se tint quelques instants sur la pointe des pieds, pour étirer son corps. Les deux autres vinrent se placer à côté d’elle ; son exemple avait dû vaincre leur timidité, car leurs cheveux étaient passés sur le dos, et elles découvraient, bravement, ce qu’elles avaient voulu cacher tout à l’heure. Du même âge (près de deux mille ans, s’il fallait en croire les mots latins), cependant elles étaient beaucoup moins formées que leur sœur, le pelage de leurs aisselles était moins brillant, et leurs seins avaient cette grâce un peu liliale que l’on ne voit qu’à la gorge des très jeunes filles.

Le trio, mains jointes, dessina un cercle, puis un triangle à bras tendus. Ce fut le début d’une danse saccadée (comme de ces automates, sur le couvercle des bonbonnières à musique) qui traçait des figures aussitôt brisées que bâties, mais d’une géométrie tellement rigoureuse qu’elle fascinait l’instituteur, et qu’elle l’eût jeté, sans doute, dans l’état d’hypnose, si la danse avait duré plus longtemps. Pour accompagner leurs pas, les sœurs chantaient des phrases latines encore ; elles chantaient d’une voix coléreuse et sourde, comme font les servantes et les courtisanes derrière les barreaux des fenêtres grillées, comme feraient les femmes en prison, n’était la règle de silence. En même temps qu’elles chantaient, leur couleur s’avivait étrangement, passant au rouge clair de la braise quand le feu va prendre, et alors, l’une après l’autre, il se fit une flamme courte qui consuma les trois ballerines.

Quelques pincées de cendre, comme laisse un mégot que l’on négligea d’éteindre, accusaient chichement, sur le marbre, les points où elles avaient disparu. La première pensée de Pascal Bénin, qui se rappelait le discours entendu, fut qu’ainsi réduites elles auraient du mal à rentrer nues dans le sein de leur « grande mère » ; à moins que celle-ci ne fût simplement la Nature, telle que la Grande Déesse d’Asie, ou bien une personnification (féminine) du Feu élémentaire, et dans ces deux cas, tout de même, le mot uterus lui semblait trop précis pour n’être pas d’un emploi abusif.

Distraitement, mais soigneusement (ces deux adverbes n’étant pas si incompatibles que l’on tendrait à le croire), il recueillit la cendre dans un papier roulé, et il versa le contenu sur les cristaux d’améthyste, à l’endroit où, pour la première fois, il avait aperçu les pierreuses. Il confronta les deux moitiés de la géode, s’assura que nul fragment ne manquait. Puis, car il était bricoleur et s’amusait à réunir en constructions fragiles des morceaux de miroirs et d’assiettes cassées, il prit un tube de certain enduit cellulosique que l’on nomme, vulgairement, « soude-grès », et il colla les deux bords de la fracture. Un peu d’enduit bavant, il le racla de l’ongle, serra fort pour que la réparation fût parfaite. Après quoi, il ouvrit la fenêtre, et contre l’appui il posa la géode.

Dehors, le vent était tombé ; malgré cela, le froid n’avait rien perdu de son mordant. Des coups de marteau, dans l’air sec, tintaient avec une résonance glaciale. Le soleil, qui était presque à l’horizon, avait une couleur un peu soufre, comme les becs de gaz à la fin de la nuit quand la pression vient à baisser. Pascal Bénin referma la fenêtre au plus vite, il promena dans la chambre un regard méfiant : tout, entre les quatre murs garnis de pauvres images, était dans l’ordre accoutumé. Alors, il se demanda s’il n’avait pas dormi quelques minutes, après son retour, et s’il n’avait pas été la proie d’un méchant rêve, mais le lit était intact, et la géode, reconstituée, se trouvait sur l’étroit balcon, de l’autre côté de la vitre ; il savait parfaitement que s’il l’avait reprise, et rompue de nouveau, il aurait mis au jour un léger tas de cendres sur les cristaux violets.

Peut-être avait-il cru entendre des mots latins, ou bien, s’ils avaient été prononcés vraiment par le petit monstre rouge, peut-être n’en avait-il pas très clairement entendu la signification, car un maître d’école primaire, qui a appris les rudiments du latin jadis, et n’est pas oublieux, a beaucoup moins de savoir en ce domaine que le plus sot curé de campagne.

« C’est le curé qui aurait dû ramasser cette maudite pierre… », se dit Pascal Bénin, et il se jeta tout habillé sur son lit. Fermant les yeux, cependant il ne parvint pas à se détendre. À quoi lui aurait servi, d’ailleurs, de prendre du repos, puisqu’il allait rester sur ce lit sans plus se lever jusqu’à l’instant prochain de sa destruction ?


MIROIR MORNE

À Georges Henein

 

Inutile, inutile pays où les femmes sont trop frêles
pour être aimées de près.

Georges Henein

 

Un homme de mine effrayante se trouve dans un jardin peuplé seulement de statues, à ce qu’il semble, car les gardiens, depuis longtemps, ont fermé les grilles. Dehors, il y a la nuit, un lent cours d’eau, des peupliers tranquilles, et, au loin, la mer : Assis sur le bord d’un bassin, dans le milieu d’un rond de cyprès, pour un auditoire de pierre, figures de nymphes et petits personnages monstrueux, l’homme effrayant parle :

 

Quand le soir s’éclairait, dit-il, au début de septembre, tu avais peur, enfant, dans la maison très vieille où je t’avais requise. C’étaient de chaudes journées, en cet an-là ; ce fut le soir de la plus chaude journée de la saison. Par les trous des volets, avant chaque coup de tonnerre, deux yeux allaient briller dans un haut miroir gris, deux étoiles à six branches, sceaux légendaires, cendres aussi, témoins d’un ancien roi d’Orient et de celle que l’on dit la plus belle des femmes noires, qui fut portée (peut-être) sur les lents chemins pierreux. Le feu de ces étoiles montrait un lit dans une chambre vaste, des draps brouillés, le temps durant, voilà, d’un éclair. Dehors, la pluie froissait l’eau du canal, où je pensais que dérivait l’ordure. Et tu geignais, enfant, de te voir presque nue, sur un tapis déteint, au pied du lit ouvert, dans une vieille maison traversée de la foudre et du vent.

Je ne sais plus quelle petite bête je touchai de la jambe, qui était toi-même, enfant, mais aucune de celles que j’aurais voulues à ta place, dans ma méchanceté ; un chien lié par le souffle à son maître, une chatte au poil ruisselant d’étincelles sous le doigt, comme sous un peigne, dans l’obscur. Méchant imbécile que j’étais ! Oui… Le tonnerre s’éloignant, tu te glissas sur le lit, près de moi, pour une caresse qui t’aurait donné (ou rendu) confiance. Ton corps était mouillé par la sueur ; tes cheveux courts étaient mouillés. Il me parut qu’une sorte de loutre était montée sur la berge (ce lit point très élevé, au ras du pavement, comme à fleur d’eau), qu’elle m’appelait à un mélange contre nature et que je ferais sagement de la renvoyer. N’était-ce moi, pourtant, qui t’avais attirée là ? Mais nous étions à peine sortis des années de haine, les murs étaient noirs encore, tracés de plomb, et il semblait que ce fût manquer à l’inverse de vivre que de n’être pas cruel. Bref, je te dis qu’il pleuvrait plus fort avant peu, et que tu devrais courir en traversant le pont par où tu étais venue.

Le pont de prêtres, le pont des chiens, le pont du lionceau, le pont de la femme honnête, le pont des tétons (où des courtisanes, jadis, exposèrent leur gorge sans voile et fardée, afin de vaincre, s’il se pouvait, le penchant des jeunes messieurs à la sodomie), le pont des dés (et non pas de la chance), le pont des poings (où des hommes combattirent, les pieds fixés sur des marques en creux), le pont des assassins, le pont de la pitié, le pont du sépulcre… Et d’autres par centaines, ou davantage… Degrés qui ne cessent pas que le sol bas de cette ville, où l’on n’entra jamais dans une chambre que l’on n’eût passé des ponts, comme les chevaliers dans le donjon des châteaux d’aventure !

Tu étais venue chez moi, non pas un soir seulement, mais plusieurs. Chaque fois qu’à la fin de l’après-midi l’air stagnant, ou traîné comme un filet par le lourd vent du Sud, jetait sur les canaux une chaleur qui embrumait le marbre et faisait transpirer, tu avais répondu à l’appel. Un gamin en haillons, le fils du charbonnier, était mon ambassadeur, qui allait dignement dans les chemins étroits, venelles plutôt que rues, avec en la main une grande amaryllis pâlement rosée, et les fleurs à têtes penchées avaient une odeur acide et douce qui nous troublait tous deux, parce qu’elle ressemblait à la tienne, enfant, quand l’amande bâillait de ton ventre blanc sur notre lit secret. Moi, je t’attendais en haut de l’escalier, assis dans un fauteuil imposant, le cœur ému (je crois), l’esprit tourné vers la tristesse. Il n’y avait de jour de ce qui pouvait filtrer à travers un rideau épais, rouge grenat. Juste assez pour se guider entre la rampe et la boiserie, pour ne pas heurter des fanaux, des chaînes, une roue de cuivre, vestiges d’un navire ancien, perdu sans doute.

Le vin, sombre aussi, dans un flacon gainé de paille, était sur le plancher à portée de mon bras. Souvent, je buvais un plein verre, et l’âcre goût du moût de raisin sauvage descendait profondément en mon corps, tandis que mes idées, pauvres filles à ton service, devenaient confuses, et que montait de je ne sais quelle fosse bestiale le sommeil de l’heure méridienne, avec ses songeries brèves et violentes. Je cédais un instant, je reprenais conscience, étonné de me trouver ailleurs que sous des pins amaigris qu’on les eût saignés sans mesure, sur une bruyère rousse où j’aurais cherché des lactaires et les premiers bolets, hérauts de l’automne.

Puis, tu venais ; j’entendais la sonnette, ton rire à la porte déjà (qu’un bouton sous mon doigt commandait), ton pas sur l’escalier grinçant. Nous allions dans la chambre presque sans lumière, car les visions de la rêverie laissent aux yeux une faiblesse immense, et, fût-ce même pour un bonheur que tu aurais eu (peut-être) de te montrer à moi, je n’aurais pas permis d’ouvrir les volets percés d’une étoile. Grillagée fin, naturellement, celle-là. Les clôtures ont été bâties sans négligence, sur ces lagunes que les moustiques infestent.

Des vêtements retirés, de la petite robe tombée en boule sous la chaise dure dont je me gardais à tâtons, de souliers épars sur quoi je trébuchais, que dirai-je ? Il n’est rien, dans ces souvenirs, qui ne soit familier à tous les hommes. Mais que l’heure passât et fût enfouie si vite au fond du miroir, terni par l’air humide et par le sel depuis plus d’un siècle, dressé devant le lit et que nous ne pouvions voir, si ce n’est, vaguement, comme une sorte d’étang vertical en face de notre couple, voilà ce que je veux me rappeler ; car il y avait dans cette « perte » du temps sous l’amalgame antique, tandis que nous égrenions des plaisirs pointus, quelque chose de douloureux, que je rapportais sans doute à l’amour. Notoire aussi le fait (quoiqu’il ne fût pas insolite, en des jours tellement chauds) que le tonnerre ne manquât à nul de nos rendez-vous. Et ces regards brûlants que nous jetait le miroir, allumés par les éclairs du dehors, n’était-ce, comme des traces de balles ou les lampes signaux sur une cible de tir forain, les vertigineux instants disparus, resurgis dans le tain funèbre ?

Que j’eusse du goût à tes peurs, enfant, sinon même à tes larmes, je ne le nierai pas (nier, avouer, mot que je voudrais n’avoir employés de ma vie, aussi libre de juges me suis-je toujours senti qu’un milan dans le ciel !). Oui, il m’était doux que tu fusses abandonnée. J’ai un penchant bizarre et fort pour tout ce qui est à l’abandon, pour ce qui est en détresse dans le soir surtout, comme pour ces petites épaves en marge de l’humus, posées sur le sable où le flot les menace, et que j’ai collectionnées, naguère. Mais tel penchant n’est pas dénué d’une certaine tendresse, et je sais bien que je ne suis capable d’aucun amour dont il ne fasse partie. La méchanceté bête, dont je m’accuse, est ailleurs.

Ma faute, la vraie, fut de t’avoir laissée partir quand tu avais peur et seule, l’orage au loin grondant encore, de t’avoir obligée à partir, même, avant que tu ne fusses apaisée. Comment ai-je pu le faire ? Il aurait été simple, et cela m’eût contenté, de te rassurer ou de te garder près de moi, et si je n’avais cru voir, à ta place, cette sorte de chat lissé par l’eau, ce museau de fouine mouillée, tout dégouttant… Imbécile que je fus, en vérité, je le répète !

Tout de suite après ton départ, l’image de l’animal inquiétant (celle d’une tête aux petites oreilles rondes, car, pour ce qui est du corps, ma vision n’en avait rien produit que je pusse me rappeler) disparut, et je retrouvai sous la frange noire le beau visage de mon enfant, les grands yeux noirs de celle que j’avais été si fou de ne pas retenir. Je courus à la fenêtre, dans l’ombre ; j’ouvris les volets, je fis des gestes et je poussai des cris. Mais il n’y avait que des inconnus qui me regardaient curieusement, de l’autre côté du pont, devant les portes d’un cabaret, et le bruit des buveurs empêchait mes cris de porter. Une file des gens sortait, une autre s’engouffrait dans la ruelle coudée, où tu devais être plus loin.

Alors, je me suis vêtu à la hâte, malheureux que j’étais devenu, tout d’un coup, plus que je n’aurais cru possible de l’être. Je mis des vêtements noirs, une chemise noire aussi, sans penser que mon apparence allait faire revivre aux yeux des habitants un passé détestable ; je ne mis pas de cravate, et je sortis de la maison, comme un égaré.

La nuit tombait. Le quartier était pauvre. Des lumières tremblaient aux devantures des marchands de légumes, sur les côtés de rues si étroites que l’on y circulait juste avec un parapluie ouvert, pendant les averses, comme dans un rêve, et que deux hommes décidés y eussent facilement barré le passage à une foule. Des flaques, sur le pavé, demeuraient, que les caniveaux gorgés vidaient lentement, et les gens faisaient le tour avec précaution, mais je courais sans regarder où allaient mes pieds, m’éclaboussant, éclaboussant les autres, et j’entendais que l’on maudissait l’ennemi du peuple, derrière moi. Il m’importait peu, puisque je cherchais mon enfant perdue.

J’allai très longtemps dans les petites rues de cette ville qui pour les raisons de son antiquité, des îlots sur lesquels elle est bâtie et des canaux qui s’y croisent, a le dessin d’un labyrinthe. Je montais, je descendais les escaliers de ces ponts innombrables qui n’ont jamais permis à la roue (à aucune machine tributaire de celle-là, et pas même à l’humble brouette) de pénétrer dans la ville ; je glissai sur des marches que la pluie avait lessivées. Nulle part, sur les deux ou trois chemins que tu prenais d’habitude et que je parcourus dans tous les sens, je ne vis la silhouette enchâssée au fond de mes prunelles comme l’image fée que l’on prie d’être femme enfin et de venir à vous. J’entrai dans des repaires de buveurs (il en est beaucoup, dans une ville qui a les plus glorieux ivrognes du monde), où tu aurais pu vouloir t’abîmer de corps et d’âme, mais les sombres habits que j’avais revêtus faisaient de ma personne un objet d’abomination, et je devais bientôt m’enfuir, poursuivi de moqueries, d’injures, heureux si nul verre ne se fracassait sur le bois des volets, près de ma tête.

Que loin était ma méchanceté, dans ces instants où je me traitais de bête brute avec rage !

En désespoir (car j’avais le sentiment obscur que tu n’étais pas rentrée), j’allais sonner à la porte de là où je savais que tu demeurais, une maison triste, où tu n’avais jamais voulu que l’on vînt te chercher. Après bien des minutes, deux vieilles femmes, la mère et la fille pourtant, sortirent dans un jardin restreint enfoui sous des lierres. Derrière la grille, sans ouvrir, elles me posèrent des questions bizarres. Elles radotaient, je les soupçonnai d’être folles ; puis elles me chassèrent en menaçant d’appeler la police.

J’errai. D’une fenêtre l’on vida, quand je passai dessous, un broc d’eau puante, que je n’évitai qu’en partie. Des enfants coururent après moi, criant dans un jargon que je comprenais mal. Je m’attendais à des coups de pierres, mais ils manquaient, apparemment, de projectiles.

Plus tard, j’arrivai à la limite de la ville, qui est, de tous côtés, la mer (l’eau des lagunes au moins, sinon la grande étendue vive). Une fatigue inexprimable pesait sur moi. Sur le quai où je marchais péniblement, et qui était désert à cause de la nuit et de la distance depuis le centre, je vis une femme qui attendait je ne sais quoi, assise sur l’un de ces gros crochets de fonte qui servent aux amarres et que l’on nomme « bittes ». Une femme qui ressemblait à mon enfant chérie, mais qui n’était pas elle – qui ressemblait à toi, enfant, sur une photographie que je possède et que l’on avait prise une fois que pour danser tu t’étais costumée de la robe d’une aïeule et de son châle. Cette femme portait une robe de soie noire qui tombait jusqu’à sa cheville, avec des manches longues, curieusement brodées, et sur la tête elle avait un grand fichu pareil à ceux de jadis. Un fanal était posé près de ses pieds, tourné de façon à mettre sa figure en lumière autant qu’il se pouvait. Alors, je vis que son visage ressemblait au tien, mon enfant perdue, plus qu’il n’est accordé en de rares occasions par la nature, et je m’approchai d’elle.

Levant le fanal, elle éclaira ma personne à son tour, et elle me considérait avec un air de compassion, mais non pas de surprise. Son égarement, je dirais qu’il s’accordait au mien, sinon qu’il y répondait. Nous nous trouvions l’un et l’autre dans cet état quasiment d’ivresse ou de démence partagée qui est propre aux rencontres de nuit, et qui fait jaillir entre deux êtres, homme et femme généralement, une sorte de trait de feu, d’autant plus flamboyant qu’ils sont tous deux plus misérables et plus exténués, qu’ils ont les nerfs rompus, qu’ils sont défaits par un sort absurde et vindicatif. Ainsi étais-je, moi, pensant à qui je n’avais plus, et dans la triste lassitude de celle-là je crus voir ma propre tristesse et mon épuisement, réfléchis dans le miroir de ce beau visage, qui était le frère du tien, mon enfant. Elle prononça les mots de « chemise noire », mais il ne semblait point qu’elle parlât à un réprouvé, comme il me semblait que j’étais aux yeux de tous, pour mon habillement. Sa voix ne se distinguait de la tienne que par une certaine fêlure, qui pouvait tenir à l’âge, ou au malheur.

Le clapotis berçait doucement une embarcation à la coque si sombre que je ne l’avais pas aperçue dans le premier moment, et la femme me dit (comme s’il se fût agi de quelque invitation depuis très longtemps acceptée) d’y monter, et qu’elle y viendrait avec moi. Devant une batelière, j’ai toujours pensé à la mort, tandis qu’à mon idée les bateliers sont les gais compagnons du plaisir. Pourquoi cela ? Je ne saurais l’expliquer, mais c’est ainsi par fantaisie ou révélation, dans les catégories de mon esprit. « Ma bien-aimée doit avoir quitté ce monde », pensai-je, et c’est la mort qui m’attendait sous ses traits à la limite de la ville, dans la longue robe de l’aïeule que mon enfant naguère avait revêtue pour un bal. Je pensai à ton rire qui avait tinté parmi les masques, et que je n’entendrais plus, sans doute. « Si c’est la mort, pensai-je, qui a pris ta figure et ton vêtement pour m’emporter vers toi, bienvenue soit-elle » ; il ne pouvait y avoir meilleure rencontre dans la nuit, sur ce quai désert où la ville s’achève.

Sans plus hésiter, je posai le pied sur la barque. La femme délia prestement l’amarre et me rejoignit d’un bond, agile malgré sa jupe longue. Un homme sortit de la cabine de pilotage, vêtu de noir entièrement, lui aussi, qui mit le moteur en marche en tirant sur une corde, et le canot automobile s’éloigna de la rive.

Nous étions assis sur des coussins de crin, recouverts d’un velours de la teinte la plus foncée, frotté, dépourvu de brillant. Le tapis, sous nos pieds, était du même tissu. Les bordages, de la même couleur que tout le reste, portaient un semis de petits clous qui dessinaient des larmes ; je ne pouvais m’empêcher de comparer ces tristes ornements avec les motifs de jais qui pesaient sur le col et les manches de ma voisine, et les uns n’avaient pas un aspect moins désagréable que les autres. Sur le capot, se cabrait un cheval d’argent, l’animal fabuleux par excellence dans une ville où son pas ni son hennissement n’ont jamais retenti, où il ne pénètre qu’à l’état de cadavre destiné aux boucheries économiques, mais où, coulé à quatre exemplaires dans un bronze doré somptueusement, il domine les portes de la cathédrale, devant la place où le peuple s’assemble. Cette bête mythique et sacrée n’était pas pour me mettre à l’aise. Oh ! que non… D’autres détails, d’un goût baroquement tombal, parurent à mon regard. Je pensai – et l’horreur me saisit – que je m’étais embarqué sur un canot des pompes funèbres, lequel avait probablement fait partie d’un convoi dirigé sur le cimetière de l’île aux verriers, dans l’après-midi, et que cette femme aux yeux hagards et au vêtement brodé de larmes, si elle n’était pas la mort incarnée, devait être une pleureuse professionnelle. Pourtant, elle était la frappante image de toi-même, mon enfant bien-aimée, usée par des ans qui sur toi ne pourraient venir, si, comme je le craignais, tu avais cessé de vivre.

La lune n’était pas levée encore ; l’idée traversa mon esprit que je ne la verrais peut-être plus, ni le soleil à plus forte raison. Nous allions en direction de la terre, à très grande vitesse, dans la nuit, sur un chenal signalé de bouées lumineuses. Le ciel était strié de lignes télégraphiques, téléphoniques, de câbles à haute tension portés sur les antennes de pylônes en aluminium, et tout cela étincelait fantasmagoriquement aux rayons de feux blancs, rouges et verts, clignotant partout d’un bord à l’autre de la lagune. Des lampes enguirlandaient les jeunes réservoirs à pétrole avec un éclat de neige. Les étoiles se voyaient à peine.

Je me tournai vers la femme, mû par une envie de me confier, soudain. Je lui dis combien j’étais triste, et que je l’avais suivie parce que, dans son abandon, elle ressemblait à la très chère enfant que j’avais déçue quand elle avait peur de l’orage, à l’enfant que j’avais chassée de ma chambre avec méchanceté, je ne savais pourquoi, ni par quel démon instruit, et que j’avais cherchée vainement, tout un soir, dans les rues de la ville. Je lui dis ma détresse, en vérité. Et qu’elle ne me traitât pas, de grâce, en ennemi, comme on m’avait traité partout, ce soir-là. Elle me répondit sans inimitié, mais si bizarrement que je dus bien m’efforcer pour me faire à son délire.

Enfin, je crus comprendre qu’avec le pilote à la sombre livrée (que je voyais de dos, dans la cabine) elle appartenait à une secte formée d’anciens partisans du régime vaincu, qui revêtaient avec nostalgie, des soirs, leur tenue de naguère, pour oublier le présent, ou le bafouer en secret dans des cérémonies nocturnes, et que tous deux m’avaient pris, à cause de mon habillement, pour un sectaire qu’ils devaient conduire au lieu de la réunion. On allumerait, disait-elle, un feu dans un jardin de ruines, et l’on ferait, se tenant par la main, des cercles d’hommes et de femmes en uniforme noir qui tourneraient dans le sens contraire à celui des aiguilles d’une montre, retrouvant ainsi, par l’ivresse des flammes et du tourbillon, le passé aboli. J’étais invité à cette commémoration, puisque le présent m’avait meurtri et que je désespérais de l’avenir. Ne portais-je pas, d’ailleurs, le costume des sectaires ?

Rentrer dans le passé, ah ! cela eût-il été possible, qu’avec joie j’aurais couru à leur fête… À quels tournoiements de derviches n’eussé-je pris part, à quel tournis de chèvres folles, pour effacer ma méchanceté ? J’imaginai que j’étais revenu au début de la soirée, que je me retrouvais dans ma chambre avec toi, au moment du premier coup de tonnerre, que je happais ta bouche ouverte et que je flattais tes cheveux. Alors, je pleurai pour de vrai, sans plus regarder où nous allions.

Quand nous fûmes arrivés à terme (où était-ce ? J’ai souvenir d’un canal, de maisons sans lumière), et que, débarqués, nous eûmes franchi par une brèche un mur enseveli sous les ronces, il y eut de grands arbres qui se fondaient dans la mollesse de la nuit. Mes compagnons prirent une allée de cyprès ; j’en pris une autre, à l’opposé de celle-là, et je me suis arrêté devant une eau tranquille, suppliant (mais qui donc ?) qu’il me soit donné d’y voir à côté du mien le beau visage de mon enfant perdue.

 

L’homme effrayant se tait, car la lune, parue au-dessus du cercle des cyprès, verse une lumière trouble, et il voit son reflet dans l’eau noire du bassin, parmi des formes blanches qui ne sont que nudités de déesses et petits nains moqueurs vêtus en prêtres de comédie.


LE NU PARMI LES CERCUEILS

À Joyce Mansour

 

Je ne suis plus qu’une charogne verticale.

Joyce Mansour

 

Des puristes, sans doute, me feraient grief de parler d’« exercice de la sieste », malgré la plaisante formule de « gymnastique napolitaine », qui est en usage et que j’ai entendu employer par certains Italiens du Nord. Peu importe le mot, d’ailleurs, à l’égard de la chose. Je me bornerai donc à dire que Daniel Point, suivant une habitude vieille et presque quotidienne, était en train de s’abandonner à cette douce inoccupation, quand une fille entra brusquement dans sa rêverie, s’entoura d’un décor et puis, tyranniquement, s’y installa. Ce fut ainsi : Point ayant fermé les yeux en face d’un grand miroir qui se trouvait au-dessus du canapé où il s’était étendu, dans son logement de Mexico, il lui sembla qu’il continuait de regarder dans ce miroir, agrandi cependant de façon vertigineuse et approfondi jusqu’aux dimensions d’une longue salle, haute et médiocrement éclairée, comme il se voit quelquefois, le soir, derrière la vitre d’un magasin qui met un peu de lumière dans une rue obscure. Sous le plafond, porté par de minces colonnes en fer, de cette salle à la tonalité grise, une fille évoluait parmi des solides oblongs, sortes de poissons, ou de petits cétacés, à pans rectangulaires entre des arêtes vives, qui étaient des cercueils en quadruple file. Contrairement à la coutume des débuts de rêveries (celles, tout au moins, de Daniel Point, lequel avait peu d’empressement après les repas), la fille était entièrement nue.

Ses pieds petits quoiqu’un peu larges, comme ceux que des souliers mondains contraignent rarement, et qui sont habitués, plutôt, aux sandales, posaient sur un dallage poussiéreux, qui les avait salis bien au-delà de la plante. La ligne des orteils était presque droite ; les ongles portaient des traces de vernis rose, preuve de sandales encore ; les chevilles étaient un peu fortes. Plus haut, les mollets, les genoux et les cuisses avaient un arrondi parfait, un poli de pierre brune passée à l’huile et au chiffon de laine, une solidité évidente, le seul défaut, si l’on veut, de tout cela, étant le manque de longueur (ou d’allongement) selon le critère de la vogue. Le regard du rêveur (occupé, comme il se le disait lui-même, à « faire l’inventaire »), s’il quittait les parties basses pour voler d’un coup jusqu’au sommet de la chose, et s’y fixer avant de redescendre, découvrait une chevelure drôlement courte et d’un châtain presque noir (la nature étant aussi avare du noir absolu, dans le cheveu de femme, que du bleu des diamants) ; des yeux très grands, d’un brun doré plus foncé que la peau, mais du même ton, sous les sourcils fins et la frange longue et plate ; un nez trapu sans être court, gentil, flairant à la manière d’un mufle ; une bouche assez grande, d’allure carnassière avec ses lèvres aux coins retroussés, ses dents aiguës et blanches ; un menton court, pas moins solide que les jambes, dessiné de même que l’ovale presque rond du visage (œuf de tortue marine plutôt qu’œuf d’oiseau, pensa le rêveur enfin, qui avait mangé la veille, pour son petit déjeuner, trois ou quatre de ceux de la première espèce, pareils à des balles de ping-pong, servis crus puis cassés, vidés dans une tasse et arrosés d’un jus de citron…).

Dans la catégorie de la sphère, c’est la gorge de la nudité apparue qui triomphait avec plus de splendeur. La comparaison, banale et vieille, des seins avec des boulets de canon, se trouvait justifiée pour une fois, car ceux-là avaient une forme régulière, une masse et un éclat que l’on ne contemple guère ailleurs que dans les musées d’artillerie (ou sur le torse des statues de l’Inde). Ils pointaient un bourgeon quasiment noir sur le fond bistre clair de l’aréole et, quand le corps se mouvait, ils suivaient son mouvement sans trembler ni vaciller, comme s’ils avaient été fondus tout d’une pièce avec lui dans le bronze. Au-dessus, les épaules se balançaient avec une douceur flottante, prolongée par la tendresse des bras au beau fuselage, par l’amabilité des mains grassouillettes (qui évoquaient les mains d’une religieuse espagnole, sur quelque ancien tableau) ; au-dessous, la taille était admirablement fine, et elle faisait un contraste absurde et monstrueux avec le renflement épais du ventre, avec la capacité du bassin, avec la largeur des hanches et de la croupe, avec la violence épanouie de la chair, enveloppe et enseigne d’une machine femelle en bon état de marche. Tant sous les bras qu’au triangle du sexe, la toison était étroite et courte, quoique serrée, sombre et brillante. Il se dégageait de ce corps une impression de profondeur et de puissance tranquille, qui rangeait évidemment cette fille dans l’ordre des créatures terrestres (par opposition au feu, à l’air et à l’eau, ou au domaine de la lune). Pourtant l’expression de son visage était du dernier égarement.

La fille nue voulut passer de la troisième travée, où elle était, dans la seconde, au centre de la galerie, et, plutôt que d’aller jusqu’au fond et de revenir, elle enjamba deux cercueils posés l’un sur l’autre, le plus grand, par terre, noir avec des larmes d’argent, celui d’en haut laqué rose vif, orné de poignées, de grilles et de guirlandes dorées du goût le plus frivole. Elle resta peut-être une minute sur le cercueil rose, les cuisses écartées comme sur un cheval d’arçon, le torse penché en arrière, avant de prendre appui sur le couvercle de la boîte inférieure et de retomber légèrement sur le sol. Un petit nuage de poussière s’éleva au moment de la chute, comme une vapeur sur un pavé brûlant, bien accordé à ce corps nu, à ces bières couleurs de pastels ou de loukoums, à ces arabesques de clous, à ces fioritures d’or, pour créer la fugitive illusion d’un bain turc. Les cercueils tremblèrent avec un bruit de caisse vide.

Tel bruit, le rêveur se demanda d’où venait qu’il aurait pu jurer de l’avoir entendu, dans le silence qui s’était fait en lui et qui abolissait, ou rejetait dans un différent état de conscience, le vacarme de l’avenue sur laquelle donnait la fenêtre du petit salon et où tapageaient furieusement les moteurs et les avertisseurs. Semblablement, inventait-il le reste, le spectacle auquel il avait été bizarrement convié ? Non pas. C’était en face de lui, et il le constatait. Il craignait d’avoir rompu, par ces interrogations, le fil de la rêverie ; ce qu’il eût beaucoup regretté, car il commençait à s’intéresser assez passionnément à la jeune personne dévêtue qui transformait en gymnase un magasin de pompes funèbres. Par bonheur, elle demeura devant ses yeux (ou dans le champ de sa vision intérieure). Le décor non plus ne fut pas altéré, dans lequel elle s’avançait maintenant, ce qui la faisait grandir au regard de l’observateur et permettait d’apercevoir les moindres détails de son corps. Elle cheminait au milieu de la ruelle construite par les cercueils empilés, étendant un bras parfois pour caresser de la main une caisse plus jolie, ou griffonner dans la poussière des signes indéchiffrables. Très jeune assurément. Déroutante.

Dans le passé, Daniel Point avait imposé des noms aux personnes de ses rêveries, pour les amener à devenir des personnages et pour qu’elles fussent capables d’action. Mais le jeune corps de femme qui retenait son attention avait tant de présence et de réalité déjà, il se comportait de façon si autoritaire et inattendue, avec une personnalité si véritable, qu’il eût été probablement fort déplacé, maladroit, sinon même impertinent, de se conduire à son égard comme à l’endroit des vaines silhouettes de naguère. Point lui demanda donc (tacitement, cela va sans dire) quel était son nom (puisqu’il avait la certitude qu’elle n’était pas innommée) ; il lui demanda l’aventure du caveau où elle se trouvait, comme les chevaliers demandaient aux dames d’autrefois l’aventure du château où celles-là les avaient introduits.

Tout à fait « naturellement », elle répondit. C’est-à-dire, une fois de plus, que sans entendre vraiment les mots qui paraissaient naître sur les lèvres de la fille (et, les eût-elle vraiment prononcés, ils n’auraient pas été français, mais espagnols…), Point ne les inventait pas ; non, il les recevait de quelque manière obscure, comme ces phrases tombées d’on ne sait où, qui vous viennent à l’oreille, la nuit souvent, dans l’insomnie, et qu’il faut noter au plus vite si l’on veut en garder le souvenir. Il pensa encore qu’il n’avait jamais eu de rêverie aussi peu dirigée que l’actuelle, et il se réjouit du rôle passif qui lui était échu et qui convenait à sa paresse. Son effort n’allait qu’à mettre ses sens en repos, pour abolir autant qu’il se pouvait la représentation du monde extérieur et ne rien perdre des faits et gestes ni surtout du discours de la fille.

 

Mon nom, dit-elle, est Mariana Guajaco. Qui je suis, ou ce que j’étais, par ailleurs, tu ne me l’as pas demandé, et je serais bien incapable de te le dire avec exactitude, car la seule chose dont je sois à peu près certaine est que je ne serai jamais plus cette Mariana violente et gaie dont je me souviens vaguement encore, la fille heureuse et simple, charmante (à croire les compliments des hommes), qui va descendre dans le profond oubli. C’est déjà beaucoup que j’aie un nom, ou que j’en aie eu un, et que je me le sois rappelé pour te le dire. Je vais l’oublier bientôt (je le veux), comme j’ai oublié mon père qui me l’avait donné, comme j’ai oublié ma mère qui, selon la pieuse formule, m’avait donné la vie. Elle aurait aussi bien fait de prendre un sabre d’abattage pour couper son sexe en croix et pour se retrancher les seins. Et mon père également (selon sa nature). Tous deux sont morts depuis longtemps. Ils n’ont pas eu d’aussi jolis cercueils que celui sur lequel je me balançais tout à l’heure, car nous étions très pauvres. Après leur mort, je suis venue à Mexico, pour travailler. Il y a deux ou trois ans de cela. J’avais quinze ou seize ans. J’en ai dix-huit depuis quelques jours. Il me semble que je suis plus vieille que ces idoles de pierre grise que les paysans de chez nous trouvent parfois en creusant la terre, ou dans la vase des lacs, quand l’eau a baissé après les grandes chaleurs, et que les étrangers achètent pour beaucoup d’argent. Les dieux acquièrent de la valeur à mesure qu’ils vieillissent et s’enfoncent dans la boue ; s’il en était de même pour les femmes, je pourrais bientôt (maintenant) vendre mon corps plus cher que Merry Dolores qui remue la croupe entre des miroirs sur la scène du théâtre Tivoli !

Peu après mon arrivée, j’entrai dans un atelier de confection, tenu par un Juif triste et doux qui avait émigré de Cracovie. Un petit appartement où nous étions cinq filles, et la jeune femme du patron, avec huit machines à coudre (mais il y en avait toujours deux ou trois qui ne marchaient pas), affairées du matin au soir à tailler et assembler des chemises de couleurs vives, criardes même, selon le goût des touristes qui croient s’habiller ainsi en Mexicains et se donner grand air pour quand ils rentreront chez eux. C’est là que j’ai gagné ma vie jusqu’à hier, peu payée, gentiment traitée, pas malheureuse en somme ; et, puisque je n’y retournerai plus, qu’il me soit permis de jeter un dernier coup d’œil vers le petit atelier de Sacha Moser où traînaient partout des chemises bariolées comme les cercueils de ce caveau. J’y avais une amie, qui se nommait Mara Bienfamado et qui était polonaise par sa mère ; châtaine blonde, elle avait des yeux bleus, un joli nez court, des dents très blanches entre des lèvres fines ; sa liberté d’allure me rendait jalouse ; sa voix glissait autour des mots avec un accent tendre, comme si sa pensée était bien loin de ce qu’elle disait. Nous nous étions liées tout de suite et, tant pis si riaient les filles de l’atelier, nous nous arrangions pour que nos machines fussent toujours l’une à côté de l’autre.

Jadis (c’est-à-dire avant que la mort des miens ne m’ait obligée à partir pour la grande ville), je ressentais pour les hommes moins d’intérêt que d’éloignement, car ils sont brutaux, même très jeunes, dans le canton provincial où nous vivions, et ma mère m’avait fait peur en me contant l’horrible état dans lequel on retrouvait les filles qui consentaient à suivre des garçons dans la montagne pendant les nuits de pleine lune ; et puis je craignais mon père qui avait autant de brutalité que les plus mauvais, et j’étais une enfant, ou presque. Mais à Mexico je changeai d’avis, et je pensai que j’avais été une bête auparavant. C’est à Mara Bienfamado que je dus de connaître l’émoi, puis le plaisir, que l’on éprouve auprès des garçons, et je la remerciai de m’avoir portée à découvrir un nouveau monde. Il lui était familier depuis plusieurs années, quoiqu’elle n’eût que trois ou quatre mois d’avance sur mon âge.

À la fermeture de l’atelier, sauf les soirs de grande pluie, nous sortions ensemble et nous nous promenions en marchant vite, souriant aux hommes et regardant les vitrines (ou le contraire) ; nous dînions de bouchées dans des bars, de croquettes sur des cure-dents, de crêpes farcies où il y avait plus d’épices que de viande et qui nous brûlaient la bouche en nous soûlant un peu, ce qui nous plaisait ; ensuite, quand nous avions encore quelques pesos et qu’il nous semblait que nous étions jolies, nous allions danser dans des endroits qui étaient d’autant plus mal famés que l’on y payait moins cher. J’étais envieuse de Mara qui dansait mieux que moi et que les jeunes gens invitaient plus souvent, mais, si parfois je permettais que mon danseur posât sa joue contre la mienne ou me serrât doucement, je n’osais rien de plus, et Mara se moquait de moi quand nous nous retrouvions dans la rue avec les voyous du bal et que je m’enfuyais, alors qu’elle se laissait emmener, fière comme une reine que l’on conduit à l’échafaud. Le lendemain, à l’atelier, tandis que nous pédalions sur nos machines, elle se moquait davantage, sans faire dévier pourtant d’un seul point sa couture.

Un soir que nous nous étions égarées en des quartiers de la périphérie, nous entrâmes, curieusement, dans un « club » de médiocre mine. C’était au rez-de-chaussée d’une maison qui aurait pu être en démolition aussi bien qu’en construction : l’on passait par un couloir encombré de cuvettes, de bidets et de lavabos, de tuyaux posés par terre, d’éviers et de robinetterie, avant d’arriver dans un grand lieu central où des pans de murs ménageaient des recoins comme des loges de théâtre, entre des tas de briques, de mortier et de sable munis de tamis et de pelles de maçons, sous des échelles qui allaient à des échafaudages, parmi des cordes qui se balançaient, des papiers de tenture arrachés des cloisons et qui voletaient, des rideaux loqueteux. Quelques meubles du siècle dernier défoncés plus ou moins, plusieurs divans de peluche rose, une commode en acajou, traînaient dans ce chantier, et des tables, avec des chaises branlantes, remplissaient tout l’espace de reste autour d’une piste irrégulière, où l’on dansait. L’orchestre était en haut, sur une sorte de balcon intérieur, d’où tombait bruyamment la musique.

Nous nous étions assises à une table un peu retirée, et nous avions pris la précaution de payer tout de suite, pour le cas, pas très improbable, où aurait éclaté une bagarre qui se fût réglée à coups de briques. Mara dansa d’abord avec moi, puis nous dansâmes avec des hommes dont je n’écoutais pas les propos ennuyeux. Pendant un tour de piste, je vis un grand garçon qui était seul à sa table, non loin de la nôtre, et qui me regardait chaque fois que je passais devant lui. Je le regardais aussi, car il avait des yeux d’un bleu extraordinairement clair (presque blanc, beaucoup plus transparent que celui des prunelles de Mara), qui semblaient faire des trous dans son visage et qui me halaient vers lui avec une force que je n’avais jamais ressentie avant ce soir. Très brun de teint et de cheveux, il était vêtu d’un chandail et d’un pantalon également noirs, il avait un air sérieux et renfermé, il ne dansait pas (me) regardant seulement, comme s’il avait été en deuil et fût venu au bal par défi ou distraction. C’est moi qui me levai, après quelque temps de ces débats optiques, et qui allai vers lui (comment osai-je ?) pour lui demander s’il voulait danser. Mara me regardait avec stupeur. Son tour était venu d’être envieuse. Quand le garçon m’eut appuyée contre lui et quand il eut placé sa joue contre la mienne, comme il ne disait rien, je lui dis que je n’avais jamais vu un homme aussi beau que lui, et quand je sentis qu’il tirait de la main ma blouse pour la faire sortir de la jupe et caresser mon flanc nu, je le laissai faire, regrettant seulement d’avoir mis un soutien-gorge qui limitait un peu la caresse. Mais il eut l’adresse de le dégrafer, tout en dansant, fit flotter la blouse autour de ma ceinture, et je me sentais dans sa main comme dans l’eau d’une rivière pendant un bain nocturne. Nous dansâmes au moins dix fois de suite sans retourner nous asseoir, puis, sans nous être consultés, nous partîmes ensemble en laissant Mara toute seule.

Il m’emmena dans une chambre où j’essayai vainement de me voir à côté de lui dans le miroir malpropre de l’armoire à glace, sous un mauvais éclairage, entre des tentures épouvantables, rayées de rouge sombre et de mauve, qui tombaient partout, empêchant que l’on distinguât l’endroit de la fenêtre ; et s’il y en avait une, elle devait ne pas avoir été ouverte depuis des jours ou des semaines, tant l’odeur de poussière était suffocante. Là, il acheva de me déshabiller, avec la précision rapide d’un infirmier ou d’un écorcheur, et il me fit aller dans un grand lit tellement bas que j’avais l’impression d’être couchée par terre ; il m’y rejoignit et me déchira, après m’avoir caressée quelques instants au préalable. Un peu étonné, sans doute, que j’eusse été vierge pour lui, il me dit qu’il m’aimait, devint maladroit en paroles, embarrassé d’agir. Je l’en aimai davantage et je m’exaltais, imaginant ses yeux clairs dans le noir. Ainsi, j’appartins à Luis Lozano. Il eut mon corps et toutes mes pensées absolument, comme je croyais avoir de sa personne aussi.

Après peu de temps, je devins enceinte et je m’en réjouis. J’eus une petite fille, qui est âgée de cinq mois maintenant et que nous avons nommée, en mon honneur, Marianita. Mais je trouve qu’elle me ressemble moins qu’à lui, ce qui me la rend plus précieuse encore, ou me la rendait plus précieuse, à mieux dire, car il n’est aucune chose aujourd’hui et pas même Marianita qui ait pour moi la moindre valeur, depuis ce qui m’est arrivé la nuit dernière. Je vais m’expliquer ; auparavant, je veux me pencher sur la douce image de Marianita comme je faisais une fois sur son berceau, me rappeler l’immense amour que nous lui portions tous deux et qui nous unissait, notre commune angoisse quand elle fut souffrante et toussa, notre bonheur, tout récemment, quand nous allions la voir, le dimanche, hors de la ville, chez une vieille parente de Luis qui l’avait prise en pension en attendant que nous puissions la prendre chez nous, quand nous serions mariés et que nous aurions un logement. En effet, nous avions décidé d’attendre pour nous marier le jour où nous aurions économisé suffisamment pour nous établir ailleurs que dans un taudis, et vivre avec quelque décence. Il s’en fallait de peu.

Le métier de Luis Lozano est presque inavouable. Nous en avons ri bien souvent, dans nos moments (nombreux) de belle humeur. Luis est (était plutôt, puisqu’il n’existe plus pour moi, et que je dois m’habituer à mettre au passé toute ma vie, comme une morte) concierge de nuit dans un petit motel, où il louait des chambres, avec garage, aux couples irréguliers qui venaient en quête d’un abri provisoire, plus confortable et plus discret que l’intérieur de leur voiture. Il dormait une bonne partie du jour et prenait son poste à partir de cinq heures de l’après-midi, jusqu’au lendemain matin. Un soir par semaine, il avait congé, et alors il allait dans des cabarets ou des salons de danse, car il était trop habitué à la veille pour pouvoir s’endormir avant les heures où la plupart des gens se lèvent et déjeunent. C’est ainsi que je l’avais rencontré, pendant une de ces nuits de repos légal où il essayait de faire fuir le temps à force d’alcool et de bruit, en attendant d’avoir sommeil. Je le retrouvais au bureau du motel, à son « usine », comme il disait, quotidiennement ou presque, quand j’avais fini mon travail et que j’avais mangé une broutille dans la rue, et quand il avait logé ses clients d’avant le dîner. Ceux de la nuit se présentaient plus tard, et nous faisions de notre mieux pour bien remplir l’intervalle ! Puisqu’il ne pouvait, à cause de son emploi, venir dans ma pauvre chambre ou m’accueillir dans la sienne, et puisque j’étais à l’atelier quand il était dans son lit, nous n’aurions eu permission de nous aimer qu’une seule fois par semaine, si nous n’avions profité du motel. C’était, près de la gare, dans un terrain vaguement clos, deux longues files de baraques couvertes de toits goudronnés, peintes en blanc et en rose alternativement, qui bordaient une sorte de ruelle pierreuse, au fond de laquelle, sous un assez grand arbre, était le pavillon de service, avec un bar intime où Luis avait le contrôle des bouteilles. Une servante l’aidait, qui ne faisait que changer le linge et porter des boissons dans les chambres. Toutes celles-là étaient de plain-pied avec le garage attenant, sur lequel donnait une petite porte, à côté de la salle d’eau, et l’on allait en quelques pas de la voiture au lit, sans risquer d’être vu par personne. Un coup d’avertisseur, ou un rayon de phare dans la fenêtre, me séparait de Luis ; il sautait hors des draps, mettait ses sandales, son chandail et son pantalon avec une promptitude merveilleuse, courait à la portière, encaissait le prix dû, ouvrait un garage disponible ; puis il me rejoignait si vite qu’il me semblait que mon plaisir n’avait souffert aucune interruption. J’étais heureuse.

Hier, à la sortie de l’atelier, je fis un peu de compagnie à Mara qui m’avait reproché d’être devenue lointaine, puis j’allai au rendez-vous plus tôt que de coutume, car il ne faut pas oublier que nous sommes dans la saison des pluies vespérales, et le ciel avait un air particulièrement menaçant. Quand j’arrivai, les premières gouttes commençaient à tomber. Je n’avais rien mangé, et Luis n’avait pas dîné non plus, mais il avait bu, en revanche, plusieurs verres d’alcool, avec un couple fêtard ou timide qui retardait par des libations renouvelées le moment d’être seuls entre quatre murs, de découvrir le lit et de pousser le verrou. Nous trouvâmes dans le frigidaire des poivrons farcis, glacés sous la sauce rouge, nous prîmes des galettes de maïs, tièdes et molles, un pot de confiture de goyaves, et nous courûmes, le motel étant vide encore, ou presque, nous réfugier dans la meilleure chambre, où Luis n’avait pas oublié de porter d’avance un litre de rhum blanc. Déshabillés, les provisions posées sur le drap entre nous deux, nous fîmes les goinfres, et Luis buvait au goulot de la bouteille plus rapidement et plus immodérément que s’il eût disposé d’un verre, tandis que je préférais, après quelques gorgées, rester sur ma soif. J’avais déjà la bouche et le cerveau en feu, et l’eau du robinet ne me tentait guère ; non pas que j’eusse peur, comme les touristes, de prendre des amibes, mais je me sentais paresseuse à l’idée de descendre du lit et de m’éloigner de mon compagnon. Moins enclin à l’amour qu’à l’alcool, semblait-il, ce soir-là, Luis avait à peine flatté de la main deux ou trois fois mon corps nu, comme on caresse un tremblant cheval, et j’attendais encore qu’il daignât s’occuper de moi plus sérieusement, quand l’orage éclata avec une violence qui me parut inouïe, et que je comparai, en pensée, à ce qui se raconte des pires bombardements et à ce que promet la fin du monde.

Que le bruit du tonnerre fût déchirant au lieu d’être un roulement et qu’il coïncidât presque avec les moments où la nuit s’illuminait d’un grand coup de flamme, cela signifiait, je le savais, que l’orage était au-dessus de nos têtes et que nous nous trouvions en plein dans la zone exposée à la foudre, mais la notion même du danger ne m’était pas si insupportable que la façon dont la baraque vibrait sous le vent et sous la pluie (ou la grêle), avec une rumeur de tambour nègre, ou plutôt d’un millier de tambours secoués et battus par un peuple de géants. Je frissonnais comme une bête qui eût été liée à un poteau au milieu de tel concert gigantesque, je suais horriblement, j’eus envie de vomir. Non moins que le phénomène atmosphérique qui faisait rage au dehors, il aurait fallu, j’en suis sûre, accuser de ces maux les nourritures pesantes dont j’avais usé avec excès et précipitation, sans rien boire qu’un peu de rhum, mais je me demandai si je n’étais pas enceinte de nouveau. Une odeur acide émanait de mon corps, que je n’avais jamais sentie auparavant avec tant de force et qui ressemblait à celle d’une batterie d’accumulateurs renversée. « C’est à cause de l’orage qui m’a chargée d’électricité, me dis-je, que j’ai cette odeur profonde. » Entre deux tonnerres, le hurlement d’un klaxon nous parvint, furieux appel d’une voiture qui était arrêtée dans la cour et qui attendait, sans que nous ayons été avertis de sa présence, car les éclairs incessants nous avaient empêchés de voir les phares. Luis prit son imperméable, qu’il avait apporté dans la chambre, et il se précipita. Quand il revint, maugréant et trempé, il me trouva recroquevillée et dure, insensible à ses mains. Il se fâcha, but à plusieurs reprises. Sur une décharge foudroyante plus violente que les autres, toute lumière s’éteignit dans le motel. C’est le moment que choisit une seconde voiture pour se présenter, quémandant à grand fracas la chambre et le garage. Luis ressortit, entièrement nu sous son imperméable, les pieds nus. Il rentra de plus mauvaise humeur encore, après un plus long délai, car le couple avait voulu des bougies pour s’éclairer, qu’il avait dû chercher au bar, et je crois que l’on s’était moqué de lui, de ses pieds crottés et de son imperméable en matière plastique un peu transparente. Moi, je m’étais mise tout en bas, roulée dans le drap tombé du lit, sur la natte ; il m’y poussa du pied sans que je sache si c’était coup ou caresse, et je ne pense pas qu’il le sût mieux que moi ; mais, d’une façon ou de l’autre, je n’avais aucun chagrin à lui servir de décrottoir. Comme il vit que je ne réagissais pas, il se détourna de moi, préférant la bouteille. Quelques grognements, qui alternaient avec des bruits de gosier, me laissèrent entendre qu’il me soupçonnait d’avoir bu en son absence, et d’être ivre-morte.

Après un temps qui me parut court, tellement je m’étais enfoncée dans un sentiment de bassesse et de solitude où je trouvais une grande paix, les lampes se rallumèrent. L’orage s’éloignant, la pluie avait cessé, ou presque ; le grondement du tonnerre n’arrivait plus qu’à peine. Je secouai mon corps et mon esprit pour me mettre en état de remonter au niveau de mon amant et de rentrer dans la vie commune. Plus simplement, je vins sur le lit près de lui ; je l’embrassai.

Il m’accueillit très mal, sans toutefois me reprocher rien. Je vis qu’il était aussi loin de moi que j’avais été loin de lui auparavant, et que, tout de même que je m’étais plongée dans la paisible humiliation, il s’était engouffré dans une profonde et glaciale ivresse, qui lui donnait une sorte de béatitude et le retranchait de l’amour. C’est un solitaire, comme j’avais été sur le tapis, que je trouvai sur le lit Vainement je m’efforçai de l’émouvoir, vainement j’essayai de rétablir, par mots et par gestes, le contact rompu. Cela finit qu’il me prit le bras assez brutalement pour me faire descendre du lit, et puis qu’il m’ordonna de me vêtir au plus vite et de quitter la chambre, d’aller où je voudrais, de me livrer au premier venu si j’en avais envie, d’accomplir tout ce qui me passerait par la tête, pourvu que je disparusse et qu’il pût être tranquille avec son bon jus de canne. Je crois qu’il serait devenu méchant si je n’avais pas obéi, car il avait ce caractère de maquereau qui est commun dans notre peuple, où le point d’honneur des hommes est d’imposer leur volonté envers et contre tout. Donc je m’habillai, avec autant de lenteur que je pus sans prendre un air de provocation ; j’espérais qu’une voiture viendrait avant que je fusse prête, et qu’il devrait aller ouvrir une chambre, et que cela changerait ses pensées mauvaises, et qu’au retour, s’il ne s’était rapproché de moi, il aurait au moins renoncé à me chasser. Peine perdue. La pluie avait dû refroidir les ardeurs amoureuses et, quoique ce fût en plein l’heure des rendez-vous, nul phare, nul klaxon, ne vint à mon secours. N’ayant d’ailleurs à mettre qu’une petite culotte et un soutien-gorge, une jupe, une blouse assez peu boutonnée, étant dépourvue de bas, car je portais des sandales à la mode indienne qui veulent le pied nu à cause d’une lanière qui passe entre deux orteils, il m’était difficile de faire durer très longtemps ma toilette. Lui, déjà, s’impatientait, entre deux lampées tirées de la bouteille presque vide. Alors je m’enveloppai dans mon rebozo de laine rude, et, mesquine, je sortis par la porte du garage.

S’il avait fini, depuis un moment, de pleuvoir, l’impasse du motel n’en était pas moins inondée : une espèce de canal bourbeux où je dus patauger misérablement entre des pierres branlantes, des planches à bascule, des tôles, des morceaux de ciment, avant d’arriver au portail. Là, je vis des mares d’eau sombre qui occupaient toute la largeur de la chaussée, et des branches arrachées par le vent jonchaient l’asphalte et les trottoirs. Rien d’étonnant à ce que la ville, malgré l’heure qui n’était pas très avancée, fût déserte. Je logeais assez loin. Au lieu de rentrer chez moi par des voies à grande circulation, ce qui allongeait notablement le parcours, je pris le raccourci d’une rue qui traversait un quartier que l’on disait mal famé, et où Luis ne m’avait jamais permis de passer pendant la nuit. J’avais été docile jusque-là, mais il s’était conduit de manière à rendre l’interdit caduc, pensais-je.

Je ne rencontrai personne pendant une bonne moitié du chemin. Au début, par prudence, je m’étais astreinte à marcher dans le milieu de la rue, mais le sol y était tellement défoncé, avec tant de flaques profondes sous un mauvais éclairage, que je remontai bientôt sur le trottoir, lequel, sans être beaucoup plus ordonné, avait au moins l’avantage d’être très haut et relativement sec. Je longeai de pauvres maisons qui n’avaient de lumière qu’à des portes de pauvres bars, fermées de volets à doubles battants laissant voir les têtes et les pieds des buveurs, et puis à des vitrines qui n’étaient que de pompes funèbres à bon marché. Car dans ce quartier populaire les exploiteurs de la mort, par fierté, peut-être, de leur beau matériel, ou pour rappeler aux passants le sort qui attend tout être en vie, sinon même pour donner de l’émulation aux assassins, laissaient, la nuit durant, l’éclairage en devanture. L’on raconte qu’ils sont de mèche avec des prostituées qui marchent aux alentours, ou bien qui stagnent en deux ou trois tavernes, lesquelles, par exception, ne sont pas strictement réservées à l’ivresse masculine. Je ne sais pas. Il est bien connu que rien ne donne à l’homme le désir des putains autant que d’imaginer sa mort, ou celle de ses familiers.

Pour me reposer, car les jambes se fatiguent vite à plus de deux mille mètres d’altitude, je m’arrêtai devant l’une de ces vitrines, où des cercueils noirs et roses, dans un décor de palmes et de feuilles de bananier, évoquaient de gros poissons somnolents parmi des algues vertes, au fond d’un aquarium. Renforçant l’illusion, la lumière semblait filtrée par une eau trouble, derrière le verre un peu sale, sur lequel je lus cette orgueilleuse (ou vaniteuse) inscription : « Les cercueils Virgula mettent le point final ! ». J’ai dû sourire, malgré ma peine, et c’est à ce moment que l’homme m’a pris le poignet.

Il était sorti du magasin sans que je m’en fusse aperçue, et la petite porte se mouvait encore en contrebas du trottoir. M’avait-il épiée de l’intérieur, caché derrière les grandes feuilles ? C’est bien possible. Je ne pensai pas à crier, d’abord parce que mon désespoir était tel que je ne craignais plus rien au monde, et puis parce que le personnage ne me paraissait pas très effrayant. Pedro Virgula, le marchand de cercueils, m’était connu, de vue au moins, comme à tous les habitants et à la plupart des habitués du quartier, où il adressait aux passantes des compliments fleuris. C’était un homme plutôt vieux que jeune, mais alerte, avec une moustache tombante, une bouche aux lèvres grosses, de petits yeux au regard opaque sous des sourcils trop effilés pour que le dessin en fût naturel. Pieds nus dans des pantoufles, il avait une sombre chemise qui bouffait sur un pantalon exagérément large de siège, étroit aux chevilles. Et il ne cessait pas de se balancer, à la manière d’un singe de cirque.

— Les jolies femmes ont toujours le nez sur la vitre d’un magasin de modes, me dit-il. C’est bien naturel : s’habiller, se déshabiller, se rhabiller, se redéshabiller, et ainsi de suite, voilà toutes vos raisons de vivre, tout ce que l’on pourrait appeler votre profession. Les vêtements sont faits pour les femmes comme les femmes sont faites pour les vêtements. Mais c’est de près qu’il faut voir les miens, ma jolie : des vêtements vraiment à la dernière mode, des vêtements qui ne dateront jamais… Il faut passer de l’autre côté et voir tout l’assortiment, cela ne coûte rien, ma belle.

Sans me lâcher, il me poussa dans l’ouverture de la porte et referma derrière lui, mit la clé dans sa poche. J’aurais pu crier, là encore, mais je ne le fis pas, et si je résistai, ce ne fut guère. Il tourna une manivelle, ce qui eut pour effet de baisser lentement le rideau de fer, à l’extérieur de la vitre. Un bruit sourd, après le long grincement de la tôle, m’apprit que le rideau était à bout, et que je me trouvais prisonnière au milieu des cercueils.

Au lieu de me débattre ou de gémir, je regardai curieusement les grandes boîtes, m’étonnant qu’elles fussent si agréables à l’œil. La salle était beaucoup plus profonde que l’on n’aurait pensé, à juger de la vitrine qui donnait sur le trottoir, et les quatre rangées de cercueils y faisaient comme trois ruelles, dont on n’apercevait pas clairement où elles aboutissaient. Une odeur de bois neuf et de bonbons anglais, le second parfum venant des fraîches peintures laquées, flottait dans l’atmosphère.

— Femme ! dit Pedro Virgula, ton petit nez s’ouvre largement à l’odeur de mes étoffes. Tu as raison d’avoir plus d’avidité que de crainte. Rien ne résiste aux belles gourmandes et aux jolies curieuses. Le monde entier se déballe pour elles, il roule à leurs pieds comme une grande vague… Viens, maintenant, au salon d’essayage.

Il me prit par les épaules et me poussa dans la troisième allée, entre des parois de lourds cercueils noirs, qui devenaient plus hautes à mesure que nous avancions. Au fond de la salle, ces parois s’écartaient (aux dépens, naturellement, de l’allée médiane) et faisaient comme une chambre étroite, coupée vers les deux tiers de sa surface par un alignement courbe de petits cercueils d’enfants, peints en blanc et or, ornés d’ailes et de têtes angéliques. Plusieurs de ceux-là portaient des candélabres en argent, posés sur les couvercles extrêmes. Un cercueil de taille normale, mais bleu et rose, se trouvait derrière la ligne de démarcation, et devant il y en avait trois autres, rangés parallèlement au demi-cercle. Je ne me sentis pas plus effrayée par ce funèbre arrangement que je ne l’avais été devant Pedro Virgula, car, tout de même que le cadre de mainte cérémonie sociale ou religieuse, il donnait l’impression d’être le produit de beaucoup d’innocence et de bêtise, et surtout d’un énorme enfantillage. Oui, personne d’autre qu’un enfant (vieux au besoin) ne pouvait avoir eu l’idée de ce macabre jeu de construction, où les cercueils étaient employés dans un rôle que l’on réserve habituellement aux cubes, aux dominos ou aux pâtés de sable.

— Vois, me dit Virgula ; c’est mon petit théâtre Tivoli. Au grand théâtre, les femmes remuent la croupe et le ventre sous la lumière des projecteurs, elles viennent frétiller devant les spectateurs des avant-scènes, elles se déshabillent plus ou moins, montrent leurs jambes, leurs épaules, un peu de gorge, et ne montrent pas le reste, à cause des ordonnances de police. Dans mon théâtre particulier, il n’en est pas de même. Aucune restriction n’est tolérée. Et comment garder sur soi le moindre fil, je te le demande, quand on se trouve admise à figurer dans le décor de la mode éternelle ? Les femmes, généralement, comprennent cela tout de suite ; sinon, je me charge de le leur faire comprendre.

Il s’exaltait visiblement, et, si j’avais été raisonnable, les motifs de crainte, cette fois, ne m’eussent pas manqué ; mais j’ai déjà dit que j’étais folle, ou quasiment, et que rien ne m’importait plus depuis que Luis m’avait chassée de son lit et de la chambre orageuse. Sans souhaiter le pire, je l’acceptais d’avance, sachant que j’y trouverais au moins une certaine paix de l’âme. Ainsi, je surveillais curieusement Pedro Virgula (la curiosité étant la seule passion qui ne m’eût pas été retirée), puisque la catastrophe à laquelle je m’attendais commençait à se laisser entrevoir dans ses bizarres propos. Mon ravisseur me regardait pareillement, et il me reprocha de n’avoir pas les cheveux longs ni les mains gantées ; puis, sans s’expliquer davantage, il me demanda mon nom. Je le renseignai, et lui dis qu’il n’était pas nécessaire qu’il se présentât à son tour, car je savais bien, moi, qui il était. Alors, il m’ordonna de monter sur la scène, ou plus exactement d’enjamber la rangée des petits cercueils et de me tenir dans l’hémicycle. M’ayant trouvée docile à toutes ses injonctions, il vint encore allumer des cierges qui garnissaient les branches des candélabres, par souci, je suppose, qu’il ne manquât rien à son maniaque édifice, si la salle était déjà suffisamment éclairée par des lampes électriques pendues à la toiture.

— Et maintenant, nous allons avoir le plaisir de voir mademoiselle Mariana Guajaco danser la passacaille du temps et de la mode, cria-t-il. La femme est quelque chose d’excessivement temporel, dont le plus pressant besoin est d’être démodée (il appuya sur ce mot avec une force presque blessante). Ce n’est qu’en rejetant la mode ordinaire, c’est-à-dire en se libérant des consignes de la saison ou de la minute actuelle, que l’on peut atteindre à la dernière mode, qui est celle de l’éternité. J’ai l’ambition d’être le couturier qui démode ; ma devise, et je ne la fais pas mentir, proclame que mes ouvrages mettent le point final. Oui. Le théâtre Tivoli, dans sa forme la plus parfaite, revue et corrigée par Pedro Virgula, est avant tout un moyen de démoder la femme et de l’apprêter au costume éternel !

Ne comprenant rien à ce qu’il disait, je le regardais avec des yeux de génisse (je pense). Cette patiente attitude n’eut pas la chance de lui plaire, il se fâcha, tira de sa poche un rasoir, l’ouvrit, se mit à gesticuler assez furieusement, en m’adressant un discours impératif :

— Dépêche-toi, ma fille, le public a trop longtemps attendu. N’oublie pas que ce public, même s’il se réduit à un seul spectateur, est exigeant, puisqu’il n’est autre que moi. Et n’oublie pas non plus que je déshabille à coups de rasoir celles qui résistent ou qui sont exagérément prudes. Tant pis pour la peau quand elle est inséparable de la laine et du coton, du nylon, de la rayonne ou de la soie ! Si tu veux la préserver pour le bon usage qu’en feront ton mari ou tes amants, ou simplement pour couvrir d’un tissu épidermique lisse ton système nerveux, ton squelette et tes veines, alors montre-la, comme à Tivoli, mieux qu’à Tivoli ! Épluche-toi, petite mangue, ou bien gare au couteau…

S’il avait pris, pour m’intimider, un revolver, ce complément indispensable de chaque personnage masculin en mon pays, j’aurais bravé la menace sans cesser d’être tout indifférente, mais le rasoir, qui miroitait dans la main velue en lançant des éclairs bleus, était au-delà de ce que pouvait supporter le cœur le plus endurci. Comme un feu tranchant, brandi brusquement par un singe, à voir seulement la lame agitée devant les cierges (la « rampe » du théâtre), je la sentais passer sur moi, pénétrer en moi. J’eus un frisson où la peur de la mort n’était pas en cause. Et je fus obéissante autant qu’il le souhaitait, plus qu’il ne se le promettait dans la meilleure des conjectures.

Le théâtre Tivoli ne m’était pas inconnu. Luis m’avait emmenée, un soir, dans cette salle populaire, après m’avoir avertie que j’y serais probablement la seule de mon sexe, et que les hommes lanceraient à mon adresse des plaisanteries injurieuses, mais j’étais restée ferme sous les quolibets, et j’avais senti un étrange émoi à voir parader sur la scène et lentement se dévêtir plusieurs femmes, dont quelques-unes étaient très jolies. Je me déshabillai donc en imitant de mon mieux les manières lentes de celles-là, en prenant garde à ne pas copier toutefois leurs sourires, ni leurs gestes de promesse ou de provocation. Selon les désirs successivement exprimés par le maître du lieu, je déposai d’abord mon rebozo pourpre au bas de la paroi funèbre, j’enlevai mon bracelet-montre, la bague d’alliance au cœur dans une poignée de mains qu’avait portée jadis ma mère, mes boucles d’oreilles, petits oiseaux d’or que m’avait donnés Luis et que j’aimais, et je jetai tout cela au fond d’un cercueil ouvert, puis je me déchaussai, car le tyran voulut que je sois nu-pieds devant lui, et mes sandales allèrent rejoindre mes pauvres bijoux ; j’ouvris ensuite, paresseusement, ma blouse rose, feignant d’être gênée à tirer mes bras hors des manches, pourtant larges, je défis la ceinture qui retenait ma jupe à grandes raies noires et rouges, et, quand les vêtements furent à terre, je dus me baisser pour les ramasser et les jeter aussi dans le fond du cercueil ; je me tournai pour qu’il vît mes doigts dégrafer, dans mon dos, mon soutien-gorge mauve, et je me tournai de nouveau quand il exigea de voir mes seins quitter leur frêle enveloppe, je retirai enfin la petite culotte de nylon brodé qui avait été le luxueux ornement de mes nuits au motel, et qui me parut flétrie comme un cyclamen sec, justement promise au cercueil, où elle fut engouffrée, avec l’autre parure. À chaque pièce de mon habillement qui était tombée dans le coffre mortuaire, j’avais cru me dépouiller d’un morceau de mon écorce charnelle, comme on dit que font les derviches, dans leurs cérémonies tourbillonnantes, et quand je fus toute nue il se trouva que je voyais, oui, mais que je ne sentais plus mon corps (ou bien : je le voyais comme celui d’une autre femme, en m’apitoyant un peu sur le sort qui lui était réservé). Pedro Virgula, en dépit de sa grossièreté manifeste, ne fut pas très long à remarquer combien j’étais absente (de mon corps, de la scène, de notre commun espace), et il me le reprocha, ajoutant qu’il fallait rire et faire briller son regard, quand on était nue, ou bien pleurer, gémir, mettre ses mains devant soi pour se cacher vainement. Sans être contraires à ma volonté (qui n’existait plus, je pense), l’une et l’autre attitude étaient irrémédiablement hors de mes capacités ; je ne répondis pas au marchand de cercueils et il n’eut point satisfaction. Quand il me demanda de danser ou de me promener au moins sur son théâtre et de virevolter comme une commère de revue, je ne lui obéis pas davantage, car le rasoir même avait perdu tout pouvoir depuis l’épreuve de mon dépouillement, et rien au monde n’eût été assez formidable pour me donner de l’entrain. Alors, il enjamba la barrière blanche, il vint vers moi et il m’obligea à me coucher sur le sol poussiéreux, dans la plus grande lumière des candélabres. Là, après l’avoir longtemps examiné sous toutes ses faces, le tournant et le retournant sans lui laisser loisir de quitter sa position abjecte, finalement il prit plaisir de mon corps. Combien de fois, je ne saurais le dire ; c’est lui qu’il faudrait interroger pour avoir, sur ce point, une réponse exacte (à condition qu’il ne soit pas trop vantard, ce qui est douteux !). Moi, j’étais comme exclue de l’acte par une absence toujours plus lointaine et plus affirmée, qui pouvait passer pour de la superbe chez une personne aussi abaissée matériellement que moralement, et je ne percevais pas la moindre chose de ce qu’il faisait à ce corps dont j’ai déjà dit que j’avais cessé de le considérer mien. Des pensées traversaient mon esprit comme des flammes brèves une lampe alimentée par un courant intermittent et rare. La dureté de Luis, au moment qu’il m’avait jetée dehors (comme un chien, une servante), prenait une forme concrète, qui était celle des lourds cercueils noirs dont le voisinage m’écrasait, et puis j’étais allégée de ce poids par une imagination opposée, et je voyais le visage de mon bel ange, Marianita, qui me souriait dans toutes les petites fenêtres de tous les petits cercueils blancs et roses. L’enfant battait des mains contre la vitre, me tendait les bras, mais il ne pouvait faire que fût détruite la séparation transparente, et je pensais que puisqu’il se trouvait, par bonheur, dans le royaume des vivants, c’est moi qui devais être descendue dans l’empire des morts. La forme du cercueil, autant ou plus que celle du corps humain (selon les anciens livres des Hébreux), doit avoir une perfection secrète, puisque toutes mes pensées se pliaient à son moule opprimant, suivaient son obsédant contour. En somme, insensible au brutal qui tourmentait ma chair, j’étais affligée d’un continuel assaut de bières harcelant mon esprit. Plus tard (après des heures ou des minutes dont je ne saurais dire le compte plus que de l’essentiel), Pedro Virgula découvrit probablement qu’il était ennuyeux de s’amuser trop longtemps d’un corps inanimé, ou bien il se fatigua. Il se leva, me poussa du pied (le geste, en me tirant de mon inconscience, me fut doublement cruel, parce qu’il me remit soudain en mémoire le mauvais traitement que j’avais souffert de la part de Luis), puis :

— Et maintenant, ma fille, va te plaindre si tu veux, me dit-il en me quittant. Tout le monde se moquera de toi.

Sans même avoir ramassé mon rebozo, nue comme je me trouvais, je courus vers la porte de sortie ; mais je ne pus l’ouvrir. Il m’avait enfermée dans le magasin de cercueils, où ne brûlaient plus que trois ampoules électriques, qui oscillaient faiblement (en contrecoup de la porte battue) au bout de fils de longueur inégale.

Je suis nue et salie, et je n’ai pas plus envie de me nettoyer que de me revêtir. D’ailleurs, je n’ai pas d’eau, et mes vêtements ont été jetés au fond d’un cercueil comme dans le feu ou dans la mer ; il ne me semble pas que mes mains aient la permission de les en retirer. Pour me protéger du froid nocturne, je pourrais, tout au mieux, m’envelopper de mon rebozo rouge, puisque ce châle est simplement tombé sur le sol poussiéreux où je suis tombée moi-même. Mais je ne désire pas me protéger du froid, dont je ne souffre pas tellement, quoiqu’il soit fort après cette pluie glaciale que l’orage a déversée sur la ville. Si Pedro Virgula veut s’amuser de moi demain encore, ce qui est probable, étant donné qu’il m’a enfermée dans son magasin comme une viande que l’on met en réserve dans une chambre réfrigérée, il me trouvera prête et obéissante. Je m’étendrai dans la poussière à son premier signe. Mais il n’aura plus le spectacle de me voir enlever mes vêtements, à moins qu’il ne m’en apporte de neufs ou n’use de son rasoir pour m’obliger à remettre les vieux, ce qui, dans un cas comme dans l’autre, est peu probable, car l’homme qui s’est plu à voir se dénuder progressivement une fille trouvera fastidieux d’assister à l’habillement de la même fille pour la voir revenir ensuite à l’état de nudité. Tel état sera donc le mien, j’en suis presque certaine, aussi longtemps que je resterai parmi les cercueils. Jusqu’à ma fin, selon les apparences. J’en fais la simple constatation, sans me plaindre ni me réjouir, et je ne suis pas non plus, comme on dit, « résignée », car mon indifférence passe de loin toute résignation, et je répète que si j’ai pu avoir pitié de mon corps, c’est en pensant à lui comme à quelque chose qui ne m’appartenait nullement. Ainsi je vais, je viens, parmi les grands cercueils noirs (les cercueils mâles), les cercueils bleus, roses, et les jolis cercueils d’enfants où j’aurai pu coucher ma petite Marianita. Je grimpe et je saute sur eux comme sur les instruments de gymnastique à la palestre féminine, je les monte comme des chevaux de bois, je cabriole en me servant de leur appui comme aux barres parallèles. Parfois je me tiens debout au-dessus de la vitre destinée à laisser voir l’habitant de la boîte, et ce mauvais miroir me montre une sorte de longue fleur grise, qui est la trouble image de ma nudité verticale, perpendiculaire à la future horizontalité du gisant. Sans aucun lien ni aucune communication avec le peuple des hommes et des femmes, désolidarisée de tous et désintéressée de tout, éloignée de l’amour à jamais, située dans une position intermédiaire entre la vie et la mort, entre la chair et la poussière, entre l’instant et le temps éternel, je n’ai (et, vraisemblablement, n’aurai) pas d’autre rôle que de pencher sur les étuis des cadavres à venir un corps qui fut violenté. Et toi, vautré sur des coussins, qui me regardes et m’écoutes conter mon aventure, toi qui penses que je suis un reflet fugitivement apparu dans ta rêverie pendant la torpeur qui suit un bon repas, es-tu sûr qu’il en va différemment de toi-même, et que chacune de vos aventures ou de vos vies entières, rêveur, lecteur, auteur, est autre chose qu’un moment infime dans la rêverie d’un ivrogne démesuré vautré sur ses nuages, ou qu’une crispation chatouilleuse au fond de l’infinie matrice d’où sortit, peut-être, l’univers ? Hors du magasin de cercueils et hors de la chambre où tu reposes, c’est la grande nuit. Entends-tu le hurlement des voitures ambulances qui passent et repassent en cherchant une proie ?

 

Daniel Point ouvrit les yeux, et il crut voir, comme si elle avait été tirée brusquement à l’intérieur, une forme disparaître dans le miroir placé au-dessus de lui. Simultanément, il entendait un horrible appel de sirène, lancé par une voiture ambulance, ou policière, qui parcourait l’avenue et franchissait un voisin carrefour avec une allure de train rapide. Il s’interrogea sur sa rêverie, quand il fut certain qu’elle ne reprendrait pas, et il pensa que la cause initiale pouvait en être attribuée au fait que dans la ville de Mexico les quartiers où l’on trouve des marchands de cercueils sont aussi ceux où les prostituées racolent, et que, dans celui où il avait été se promener la veille, plus d’une fille jeune et lasse s’appuyait à la vitrine d’un magasin de pompes funèbres. Bien des mots qu’il avait entendus, ou imaginés, n’auraient pu être prononcés par une petite citoyenne de Mexico ; ils portaient plutôt la marque de la fantaisie du rêveur. Nulle personne de ses rêveries, pourtant, n’avait jamais eu si grande réalité que Mariana Guajaco… Comment arriver à un jugement exact ? L’esprit confus comme après une ivresse, il se leva, prit un parapluie et sortit, sachant au moins qu’il retournait dans ce quartier-là, appréhendant en outre d’y rencontrer quelque chose, homme, femme, bête, objet ou drame de la rue, qui aurait sur sa vie les plus graves conséquences, et qui serait la suite d’une vision dont il se refusait à croire qu’elle n’avait été que mensonge ou vaine fantasmagorie.


LE DIAMANT

À Julien Gracq

 

… Comme une gelée vivante où la lumière se fût faite chair
par l’opération d’un sortilège inconcevable.

Julien Gracq

 

‑ Les nouveaux diamants sont arrivés, dit à Sarah son père. Prends la clé du coffre. Tu les examineras demain matin.

Il avait parlé sans lever les yeux du tapis, qui faisait un soyeux fond rouge et brun autour de ses pieds menus, chaussés d’un cuir si souple que cela semblait travail plutôt de gantier que de bottier. Posées sur les accoudoirs de velours, ses mains étaient petites aussi, avec des ongles pointus. Sa tête, en revanche, était grosse exagérément, et elle se trouvait grossie par l’effet d’une barbe en collier fauve qui rejoignait une chevelure abondamment bouclée, dressée en éventail sur le dossier du fauteuil. Monsieur Mose (Césarion-David) était lapidaire, tout de même que l’avaient été ses parents et ancêtres depuis plusieurs siècles. Outre son commerce et la clientèle, il tenait d’eux une maison ancienne dont on admirait les belles ferrures dorées, dans le haut de la rue des Lions. C’est là qu’il avait son magasin, au rez-de-chaussée, et il habitait le premier étage avec sa fille, laquelle un jour lui succéderait, sans doute, puisqu’il n’avait pas d’autre héritier.

— Nous les attendions depuis longtemps, dit la jeune fille. Je suis curieuse de voir cette grande pierre bleutée que tu vas payer très cher, et qui devrait avoir l’éclat de la planète Vénus, si le vieux Benaïm ne nous a pas trompés dans sa description.

— Le vieux Benaïm ne m’a jamais trompé, dit le lapidaire. Je suis certain que la pierre est admirable, mais je ne veux la voir qu’après toi. Il appartient d’abord à une vierge de juger de la froideur et du feu d’un diamant.

La jeune fille leva la tête dans un mouvement de fierté. Elle avait de grands yeux sombres, striés de gris et de vert, dans un visage ovale, un peu brun et très lisse ; elle avait des cheveux noirs, tressés en deux nattes qui posaient à l’endroit de ses petits seins, sur la robe d’une absurde étoffe où des poissons inversés jouaient parmi des fleurs d’eau ; son cou et ses mains étaient longs (plus longs encore de ne porter aucun bijou), ses jambes étaient très longues.

Monsieur Mose la regarda.

— Tu as l’air d’une couleuvre au soleil, dit-il. La plupart des femmes sont fascinées par les pierres brillantes comme les souris par les yeux des serpents. D’autres restent indemnes, mais elles n’ont que de l’indifférence. Tandis que toi, peut-être à cause de cette nature bizarrement serpentine, tu es en accord spontané avec les pierres. Tu sais les voir et les peser, tu leur parles, tu les caresses ; on dirait que tu vas au fond, car tu m’as signalé des défauts qui avaient échappé aux plus roués trafiquants anversois. Tu feras bien de ne pas te marier, si tu veux garder l’amitié des pierres vraiment nobles, le diamant et l’émeraude. En tout cas, tu ne ressembles pas à ta mère.

— Je ne pense pas à me marier, et je suis contente de ne pas ressembler à ma mère, dit Sarah Mose.

À vrai dire, il lui aurait fallu s’efforcer beaucoup pour retrouver le souvenir de celle-là, qui était morte peu d’années après sa naissance, mais des photographies sorties d’albums, de cartonnages, lui avaient montré souvent une femme belle selon le goût des hommes vulgaires (pensait-elle), bouclée sans retenue, grasse et suintant de gras (semblait-il) par tous les pores, dénudée assez immodérément par le costume de bain ou par les plus extravagantes robes de soirée. Elle avait déchiré, puis brûlé, ces photographies, et la seule chose au monde qu’elle ne pardonnât pas à son père était de s’être laissé séduire par une si grosse créature, qui lui avait donné le jour tout de même. Ce dernier point, elle l’avait presque oublié ; elle aurait voulu avoir été faite par son père uniquement. À rebours du sens commun, car c’est le raisonnement opposé qui est fréquent chez les jeunes personnes, le dégoût qu’elle éprouvait pour le mécanisme de la naissance venait de la forte et profonde inimitié qu’elle avait ressentie devant les images de sa mère.

Monsieur Mose, qui était taciturne en son intérieur, ne répondit pas, et ses yeux retournèrent aux dessins du tapis. La jeune fille ne dit rien non plus. Quant au personnage indésirable, épouse de l’un, mère de l’autre, qu’ils avaient évoqué, son fantôme était sans consistance, et il avait déjà disparu de leur mémoire au moment que la servante vint annoncer le dîner.

À midi, monsieur Mose et sa fille mangeaient légèrement. Le soir, au contraire, ils aimaient des nourritures pesantes, vinaigrées, épicées avec profusion, des viandes fumées ou en saumure, des terrines et des marinades, des mets servis froids comme pour être plus indigestes. L’estomac comble, ils se couchaient sans tarder, et le sommeil leur dispensait des songes à la mesure de ce qu’ils avaient englouti. « L’heure du théâtre », ainsi nommaient-ils en riant celle d’aller se mettre au lit, et ils se souhaitaient bon spectacle, au bas de l’escalier, avant de monter dans leurs chambres. Une pudeur peu compréhensible pourtant les retenait de se confier ce qu’ils avaient vu, ressenti, ou ce qu’ils avaient cru qui leur arrivait au cours des représentations nocturnes provoquées par l’excès de table. Ils ne s’en disaient pas un mot, le lendemain, quand ils se rencontraient après le thé (qu’ils prenaient dans la salle à manger, mais séparément, la fille d’abord, le père une heure plus tard ou davantage).

Le menu étant à l’ordinaire, monsieur Mose s’assit devant un plat d’anguilles en verdure (jolies à voir, dans leur entourage de faïence bleue) et, sans se donner la peine de garnir son assiette, il commença à manger, directement, brutalement, goulûment, d’autant plus que Sarah ne l’avait pas suivi à table, où elle lui lançait des regards sévères, quelquefois, quand il se laissait aller avec trop de fougue ou de bruit aux plaisirs de la bouche. Tout en avalant, en buvant de la bière obscure et forte, il se demandait si elle allait le rejoindre. Non, elle ne vint pas. Quand il eut fini et qu’il fut rassasié encore plus lourdement que d’habitude, quand il regagna le salon, elle n’était plus là. Il ne s’en inquiéta nullement, sachant les caprices de la jeune personne, qui ne voulait pas, certains soirs, de « théâtre ». Et il monta se coucher avant que fût consumé entièrement le cigare qu’il avait allumé, car il aurait risqué de s’endormir dans son fauteuil, s’il avait attendu plus longtemps.

Elle l’avait précédé, gagnant le premier étage dès qu’il était entré dans la salle à manger, et elle s’était enfermée dans sa chambre. Ce n’était pas un mystère, et son père aurait dû, si la nourriture et la boisson ne l’avaient pas tellement étourdi, s’en souvenir, qu’elle jeûnait tous les soirs où on lui avait confié la tâche d’examiner au jour suivant des pierres précieuses, et qu’elle se recueillait solitairement, avant de s’endormir. Ainsi, déshabillée, puis vêtue de sa chemise de nuit, après avoir défait ses nattes et peigné ses cheveux, elle resta pendant des minutes ou des heures immobile sur un petit divan de cuir glacé. Elle eut d’abord une impression de froid, car sa chemise n’était pas épaisse, puis elle ne sentit plus rien, et elle arriva à réduire et même à supprimer presque totalement le mouvement de sa pensée. Elle perdit la notion du temps, elle oublia d’écouter son cœur. Les yeux ouverts, dans l’obscurité, elle voyait fluer vaguement des choses grises, qui n’avaient aucune existence.

Elle connaissait bien la courbe (s’il se peut dire) de ces états de torpeur mentale. Profitant d’un moment où il lui semblait qu’elle ressortait d’un trou profond, elle essaya de bouger, et bougea. Le simple geste d’allumer une lampe près du divan lui coûta un effort de volonté aussi énorme qu’à un homme qui se noie celui de se retirer des eaux engloutissantes et douces. Après quoi, ce fut très simple : elle eut froid de nouveau, elle sentit une grande fatigue, elle désira le repos de ses membres et la chaleur du lit. D’un tube de verre, elle fit couler dans sa main trois granules qui donnaient un pur sommeil et effaçaient jusqu’au moindre souvenir des rêves ; elle les plaça sous sa langue pour les laisser fondre lentement, éteignit la lumière et se coucha. Tout de suite, elle s’endormit.

C’est à l’aube, ou peu après, qu’elle se réveilla. Pour ne pas risquer d’arriver en retard à ce qui, mieux qu’un rendez-vous, était pour elle un engagement d’honneur (car elle traitait les pierres brillantes avec une considération qu’elle n’accordait pas souvent à la personne humaine), elle avait laissé les volets et les rideaux grands ouverts, de manière à être tirée du sommeil dès le premier jour. L’esprit dispos, les idées claires, comme elle les avait chaque fois que le soir elle avait usé de ses granules, elle ne paressa point et sauta hors du lit. Dans la maison, certainement, son père et les servantes dormaient encore. Sans égard pour leur sommeil que le bruit de l’eau allait peut-être interrompre, elle passa dans le cabinet de toilette, ouvrit les robinets de la baignoire. Elle prit un bain très chaud (tellement que dans l’eau brûlante elle dut entrer par petits morceaux, en s’habituant, un pied d’abord, puis une jambe, l’autre et le reste enfin), et elle lava très soigneusement son corps, revenant à plusieurs reprises sur les parties du sexe et de la croupe qui lui semblaient avoir besoin de la plus scrupuleuse et rigoureuse propreté. Elle évita de se frictionner, voulant conserver cette légèreté admirable qui était descendue sur elle comme un état de béatitude, et qu’un parfum, si faible fût-il, aurait pu détruire. Puis elle chaussa des mules et elle revêtit une robe qui était d’un tissu de laine blanche extrêmement doux et fin, naturel, vêtement qui provenait d’Arabie et que son père avait reçu en cadeau, un jour qu’il avait acheté un lot de turquoises à des marchands de là-bas. Il avait été volé sur les turquoises, lesquelles, perdant leur belle couleur, étaient mortes après quelques mois, mais Sarah, pour sa part avait reçu la robe. Celle-ci, qui était ouverte par devant, n’avait pas de boutonnières ; elle fermait invisiblement par le moyen d’une agrafe au col et d’une autre à la taille. Les cheveux de la jeune fille, qu’elle avait peignés et brossés longuement, mais qu’elle n’avait pas coiffés, s’échauffaient au contact de la laine. Elle pensa que par leur entremise elle était en train de se charger d’électricité. « Comme une grande bouteille de Leyde ! », se dit-elle, heureuse de cette pensée qui dans sa démarche apportait du nouveau, car pour la toilette et pour le costume elle n’avait fait que suivre exactement la règle qu’elle avait une fois pour toutes adoptée, dans ses rapports avec les pierres.

« Est-ce que je pourrais donner une secousse, si on me touchait du doigt ? se demandait-elle encore. Est-ce que je pourrais faire tomber celui qui me toucherait ? » Il ne lui aurait pas déplu, en vérité, de voir quelqu’un entrer dans sa chambre, tenter l’expérience audacieuse. Elle l’eût terrassé sous une pluie d’étincelles digne d’une machine à plateau, mais en sa rêverie l’insolent, qu’elle imaginait foudroyé, abattu et plaintif, demeurait complètement anonyme. Moins qu’un masque, c’était comme un mannequin. Comme tous les hommes qui avaient défilé devant ses yeux sans qu’elle eût jamais songé à regarder l’un d’eux plus que les autres, ou à se rappeler, dans la suite, un visage en particulier, assez frappant pour n’être pas confondu dans la grande masse des visages masculins. L’homme était un objet non avenu dans le monde de Sarah Mose. Elle n’ignorait rien de son fonctionnement, mais elle se jugeait froide, se glorifiait de telle froideur ; et elle s’était promis de vivre parmi les pierres seulement, dès maintenant et quand son père aurait disparu.

Dans le couloir, quand elle sortit, la lumière qui venait d’une lucarne grise suffisait à peine pour ne pas tâtonner. Elle s’arrêta un moment, écouta, quand elle passa devant la chambre de son père, devant celle des servantes, mais les portes épaisses étouffaient le bruit des respirations, on n’entendait rien, et il semblait que la maison fût toute vide. Le grand escalier n’allait pas plus loin que le premier étage. Un autre lui succédait, étroit et tournant, dont le point de départ était derrière une porte au bout du couloir. Sarah s’y engagea, et elle monta vers la chambre du coffre qui se trouvait au-dessus du grenier, isolée comme un petit pavillon sur le toit de la vieille demeure.

Là-haut, il y avait un palier circulaire, mal éclairé. Sarah s’y tint d’abord immobile pour reprendre son souffle après la rapide ascension, puis elle détacha les deux agrafes de sa robe, jeta les bras en arrière et laissa glisser le vêtement sur le sol. Elle déposa ses mules également, car c’est nue, les pieds nus, qu’elle avait coutume d’arriver aux pierres précieuses. Comme si, pour avoir le droit de les examiner, elle eût été obligée de se mettre dans l’état d’un objet d’examen aussi, dépouillée jusqu’à la moindre chose qui aurait pu faire obstacle aux recherches.

Un trousseau, dans son poing serré, le double exactement de celui du lapidaire, lui fournit la clé qu’il fallait. La serrure, qui était fermée à triple tour, était douce à la main ; la porte se mut sans bruit sur des gonds bien huilés. Dedans, il faisait sombre encore, mais des manivelles, près du seuil, commandaient le mouvement de quatre grands volets, tirés par des cordes, soutenus de contrepoids pour rendre plus aisée la manœuvre. Leur axe étant horizontal, placé à hauteur du plancher, alors ils s’abaissaient ainsi que les pétales d’une fleur caressée du soleil quand on tournait les manivelles, et ils laissaient entrer le jour, à flot plus ou moins fort, suivant l’inclinaison, par quatre baies qui occupaient presque entièrement la surface des murs. L’avantage de ces volets était que par leur disposition ils empêchaient absolument des curieux éventuels, grimpés au besoin sur les toits des maisons voisines, sur les cheminées même ou sur les girouettes, d’apercevoir quoi que ce fût à l’intérieur de la chambre vitrée.

Donc la jeune fille régla l’ouverture des volets pour que la pièce eût le meilleur éclairage possible, et elle frissonnait un peu quand les rayons du soleil tombaient sur son corps nu. Elle alla vers le coffre, un prisme triangulaire en acier noir, qui était placé en encoignure à droite de la porte. Le mot, elle se le rappelait bien (et elle se rappelait sa joie, quand son père le lui avait dit), était haras, son propre nom retourné « comme un gant, pensait-elle, comme un sac, comme une pieuvre prise et suppliciée, tripes au dehors », son nom renvoyé par un miroir.

Pour composer ce mot, elle s’agenouilla (car la serrure était basse) sur le plancher devant le meuble de fer. Cependant que les molettes tournaient entre ses doigts, ses pensées, malgré l’attention indispensable, couraient la campagne, allaient à des tableaux peints à diverses époques, et qui, sous prétexte de représenter des faits d’histoire ou de mythologie, lui avaient montré le bizarre assemblage d’une jeune fille nue et d’un homme en armure. Souvent la jeune fille était à genoux devant l’homme cuirassé ; quelquefois elle était captive, enchaînée à une roche, à un mur, gardée par un dragon, et alors l’autre avait figure de libérateur. « Mais ici, pensait Sarah, c’est moi qui ai pouvoir sur le chevalier, puisque je possède le mot qui le fait agir, et qui est mon nom écrit à l’envers. Par ce maître mot je l’oblige à ouvrir son armure et à me laisser prendre son trésor. »

La dernière lettre mise en place, Sarah introduisit la clé dans la serrure du coffre et fit glisser le pêne ; elle tira le lourd battant, qui pivota, vint s’appliquer contre la paroi à la hauteur exacte du vitrage. À l’intérieur, sous le métal obscur, il y avait un autre coffre de même forme que le grand, mais qui n’était que de cuir souple. Trois tiroirs se trouvaient sur le devant, qui n’avaient pas de serrures car on les maniait par des boutons de cuivre, et il venait de là une bonne odeur de valise neuve. Une odeur de peau, eût-on dit justement, poussant un peu plus loin la comparaison du meuble défensif avec un chevalier rendu à merci, auquel son vainqueur (la jeune fille nue figurée par les peintres) aurait retiré le plastron de sa cuirasse.

Sachant que les deux premiers tiroirs renfermaient des bijoux catalogués déjà, c’est dans le troisième, celui du bas, parmi les pierres non montées, que Sarah Mose alla chercher les diamants. Les pierres, taillées ou brutes, étaient dans des enveloppes, dans des boîtes, qui portaient mention du contenu ; il y avait aussi un petit sac de cuir, ficelé, scellé d’un cachet intact, qui ne pouvait être que l’envoi de Benaïm. Sarah prit ce sac avec respect, comme si elle le recevait des mains de son père, qui l’avait placé la veille à son intention dans le coffre, après avoir seulement défait l’emballage extérieur et vérifié l’intégrité des sceaux. Attentive à le tenir un peu loin de son corps, comme si le moindre contact ailleurs que sur les doigts eût pu être nuisible aux pierres (ou bien dangereux pour sa personne), elle le posa sur une très grande table de bois d’ébène, qui occupait le milieu de la pièce. Le soleil faisait miroiter un coin de cette table, mais tout le reste de la surface, plus des trois quarts, était à l’ombre. Sarah posa le sac dans la partie ombreuse, à côté d’instruments divers qui servaient principalement à contrôler.

Quand elle eut brisé le cachet de cire jaune, elle eut une tâche encore, car le nœud qui étranglait le sac était multiple, la cire, en séchant dessus, l’avait rendu très raide, et le lien employé par l’expéditeur était un lacet de cuir autour duquel s’enroulait un fil de métal. Il eût été plus simple de le couper à la pince, sans doute. Pourtant Sarah dédaigna l’outil, dont il se trouvait deux exemplaires à sa portée, parmi l’attirail de la chambre. Elle savait que ses ongles pointus étaient assez durs pour venir à bout de toute ligature, si coriace ou compliquée que fût celle-là, et, loin de craindre la peine, elle avait tendance à la rechercher ; d’ailleurs, elle n’avait pas très grande envie d’arriver immédiatement au but, préférant rester un peu sur sa curiosité. Le travail dura assez longtemps, plutôt moins qu’elle n’aurait cru. Puis elle desserra le lacet et elle ouvrit le sac.

Il en sortit de petits objets enveloppés de papier de soie, une vingtaine, guère davantage, qui s’éparpillèrent sur le dessus de la table, tellement lisse et si bien ajusté que l’on n’y voyait pas le moindre trait de planche, comme s’il avait été coupé d’une seule pièce au cœur d’un ébénier géant Sarah toute nue se pencha sur cette surface polie, qui lui montra son reflet vague, à la manière d’une eau nocturne, elle s’appuya contre le bord du meuble et son long bras n’eut pas besoin d’un grand effort pour aller chercher les diamants qui avaient roulé plus loin. Aucun d’eux n’était tombé par terre. Laissant de côté, pour le moment, ceux qui avaient une enveloppe blanche, la jeune fille prit celui qui était contenu dans une papillote azurée, le plus volumineux et le plus pesant du lot. Tiré de cette gaine (repliée six fois, méticuleusement, et qui avait mission d’empêcher la pierre de s’égriser en frottant contre les autres), il fut entre le pouce et l’index effilés de sa main, sous son regard. Un brillant magnifique, en vérité, non pas seulement par la grosseur, et Sarah, malgré son caractère défiant, fut obligée de reconnaître que c’était encore beaucoup mieux que tout ce à quoi elle aurait pu s’attendre, et que jamais, depuis plusieurs années que passaient devant elle en premier examen les pierres achetées par monsieur Mose, elle n’avait contemplé, mis en valeur par une taille aussi magistrale, ni un pareil éclat ni une si splendide pureté. Telle pureté, certaines personnes l’eussent trouvée gênante, ou même effrayante, à cause de son feu dépourvu de la moindre trace, si minime fût-elle, de chaleur, à cause de sa lumière d’une blancheur un peu saphirine et de son esprit rigoureusement glacial. Il est un degré, dans le vierge et le pur, qui par son excès peut faire peur. Et nuire (ainsi des plus beaux diamants l’on a pu dire qu’ils portaient malheur), quand des êtres vains ont l’imprudence d’y exposer leurs corps amollis, leurs âmes faiblement trempées. Mais la fille du lapidaire s’accommodait parfaitement de ce degré excessif, auquel elle était aussi naturellement accordée que le lézard au soleil et à la roche aride.

Elle posa sur un petit cube feutré le gros diamant ; elle prit une triple loupe, montée en corne et qui provenait de la plus célèbre fabrique d’Iéna, car c’était l’instrument dont elle se servait toujours pour scruter une pierre et la bien approfondir. Comme elle usait des trois lentilles, et que la puissance d’agrandissement ne différait pas beaucoup de celle d’un microscope (jouet), le moindre mouvement brouillait l’image, et Sarah devait avec une main très ferme tenir la loupe à toucher presque l’objet du côté inférieur, de l’autre à frôler ses longs cils. Pour ce faire, elle s’était à demi couchée sur la table, dans une posture assez peu stable. Ses jambes prenant appui sur le plancher suivant un angle très aigu, son ventre s’écrasant sur le meuble, elle soulevait un peu le buste de façon à poser légèrement ses seins sur le bois et à respirer sans malaise. Accoudée, de sa main libre elle se tenait le front. Le froid de la massive ébène, après avoir gagné son ventre, s’élevait vers son cœur, comme si elle se fut jetée sur une terre noire entre des tas de neige et des buissons chargés de givre ; elle avait conscience d’être nue dans le petit matin et dans la solitude, en face de la pierre qui, magnifiée par la loupe, devenait ainsi qu’un énorme glaçon teinté pâlement d’azur. « Un château de glace », pensa-t-elle, observant la régularité du contour et les angles coupés comme des saillants de forteresse. Elle pensa encore que c’était « la perfection même », une chose non pas morte mais vivante, ou du moins animée (du fait de telle perfection), et elle en vint à se demander où était réellement l’objet et où était le juge ou le témoin, dans cette confrontation matinale entre une fille nue et une si rare pierre. Puis, que se passa-t-il, elle fit peut-être un faux mouvement, ses pieds glissèrent sur le parquet et sa tête tomba sur la table ; alors elle eut l’impression que la loupe lui entrait dans l’œil, et elle perdit (probablement) connaissance.

Tout de suite, elle la reprit. Elle se vit enfermée dans une sorte de cellule aux parois transparentes, construite en forme de polyèdre régulier. Elle se leva (car elle était chue comme un sac). Il lui fallut quelque temps, quelque expérience du lieu et quelque effort de réflexion, pour apercevoir et puis pour admettre le fait singulièrement incroyable, qui était qu’elle se trouvait captive à l’intérieur du diamant, dans lequel sa chute l’avait précipitée.

Il faisait froid, dans la prison diaphane, et que n’aurait-elle donné (à condition qu’elle eût disposé de quelque chose qui pût servir de monnaie d’échange) pour avoir un peu de laine ou de coton et pour couvrir son dos et sa poitrine au moins ? L’air que ses poumons aspiraient, avec toute la lenteur et toutes les précautions possibles, était presque irrespirable à force d’être pur. Il avait la violence glacée de l’air des cimes, celui qui saisit le promeneur en montagne à plus de trois mille mètres d’altitude et le grise. Avait-il ces reflets, d’un bleu léger et très précisément « céleste », qu’elle se rappelait avoir vus jouer dans la pierre, quand elle avait procédé au premier examen ? Les yeux grands ouverts, elle cherchait à distinguer des traces de couleur, mais elle ne voyait rien qu’une absolue transparence. Pourtant, elle ne pouvait douter qu’elle fût plongée sans rémission dans ce qu’elle avait contemplé du dehors en toute tranquillité d’esprit, une minute plus tôt, et elle se désespérait, sachant qu’elle ne résisterait pas longtemps à ce froid ni à cet air trop vif. Ses doigts, qui cherchaient une issue, ne rencontraient partout que des surfaces polies, froides également et dépourvues de la moindre solution de continuité.

Pour essayer de se réchauffer, elle fit quelques mouvements de gymnastique, qui n’aboutirent qu’à rendre sa respiration plus hâtive et douloureuse. Un observateur, l’œil à la loupe comme y avait été le sien très peu auparavant, se fût bien amusé de voir au centre de la gemme cette sportive minuscule en train d’exécuter des flexions des jarrets doublées d’extension des bras. L’idée vint à Sarah d’un tel observateur, et elle pensa mourir à cause du ridicule de sa situation ; puis elle se rassura en pensant que de l’extérieur on ne voyait rien dans le diamant qu’une agile lumière bleue. Il fallait être à l’intérieur, comme c’était malheureusement son cas, pour que le regard traversât la paroi.

Car elle voyait parfaitement au travers. Oui. Et, quand elle se tournait, d’une part elle apercevait le socle revêtu de feutre d’où était tombé le diamant au moment de sa propre chute. Il se dressait tout proche, comme un bâtiment cubique et privé d’ouvertures, peut-être un tombeau musulman, tapissé d’une sorte de végétation broussailleuse et rousse. Derrière lui gisait la loupe avec ses lentilles disjointes, comme un appareil de meules de cristal à l’usage d’une usine ou d’un laboratoire plutôt que d’un moulin ordinaire. De l’autre côté, nul objet ne faisant accident à la surface de la table, s’étendait un vaste plan uni et noir qui n’était varié que par le contraste de la lumière et de l’ombre. C’est par là qu’avec plus d’insistance, sinon d’espoir, regardait Sarah ; vers une zone lumineuse qui était la projection d’un rayon de soleil et qui se rapprochait lentement de la pierre à mesure que montait l’astre dans le ciel. De sa venue, raisonnablement, la jeune fille pouvait attendre qu’elle portât un peu de chaleur et la fin de ses souffrances physiques. Quant à la liberté, puisque de toute évidence il n’était et ne serait jamais rien dont ce pût être l’effet raisonnable, cela n’entrait pas dans ses préoccupations, et elle se fiait pour l’obtenir à la puissance de l’absurde, qui est grande au moins comme celle de la foudre et qui saurait bien la retirer d’une prison où elle l’avait si aisément enfermée.

Impatiente, la jeune fille aurait voulu calculer l’approche du rayon lumineux et chaud, mais il lui manquait un moyen de mesurer le temps, car elle avait laissé dans sa chambre, sur la table de nuit, sa montre-bracelet, à cause de ce souci (déjà noté) de n’entrer en contact avec les pierres précieuses que dans l’état de nudité complète, sans le moindre bijou, ruban, peigne même ou la moindre épingle à cheveux. Et si elle avait moins fidèlement observé la règle, ledit contact, qui n’avait pas été bénin, n’eût-il pas risqué d’être beaucoup plus méchant ? Les grandes pierres sont dangereuses. On ne prend jamais assez de précautions avant de les aborder. Sarah pensa que son père en savait là-dessus plus long qu’il ne disait, assurément, et que c’était en connaissance de cause que depuis des années il lui avait remis le soin d’aller examiner en premier lieu les envois des lapidaires. Parce qu’elle l’aimait, cependant, et qu’elle aimait son métier, elle ne le maudit pas, elle ne se mit pas en colère contre lui. Revenant au rayon de soleil, dont la marche n’était pas tellement lente, à la réflexion, qu’il le semblait, elle essaya de compter sur un rythme égal à celui des secondes, pour évaluer la vitesse de sa progression. Sans autre résultat, d’ailleurs, que de « passer le temps » (ce qu’elle désirait) ; elle n’avait rien évalué encore que la zone de lumière, qui s’était agrandie dans l’intervalle, arrivait dans le voisinage immédiat du diamant.

Déjà, le froid semblait avoir diminué. Puis le soleil toucha la pierre. Ce fut au sommet d’un biseau, d’abord, et la ligne d’angle se mit à étinceler comme une pièce de fer traitée au chalumeau oxhydrique ; le foyer s’élargit ; une facette entière, obliquement léchée, devint comme incandescente, jetant des flammes où le bleu luttait avec le rouge avant de s’unir à lui en longues franges pourpres et violettes. Sarah, qui craignait d’être brûlée maintenant, après avoir cru geler, s’était mise aussi loin qu’elle pouvait (pas très loin) du carreau flamboyant, qu’elle ne quittait pas des yeux. Ainsi rien ne lui échappa de ce qui se produisit quand le feu solaire entra dans l’espace intérieur. Elle vit pénétrer une sorte d’aigrette éblouissante, une sorte de tison dirigé contre elle et dont l’éclat croissait avec le volume, puis, d’un seul coup (à cause de la réfraction, pensa-t-elle), il y eut une flambée de lumière qui était diffusion plutôt qu’explosion (car elle ne ressentit ni choc ni déplacement d’air), et tout le diamant fut embrasé. L’antagonisme du rouge et du bleu subsistait dans ce bizarre incendie, mais la première couleur triomphait agressivement de la seconde, qui ne paraissait plus qu’en reflets fugitifs. La chaleur (qui devait avoir partie liée avec le rouge) avait vaincu le froid de façon plus décisive encore.

Sarah avait connaissance de cette chaleur ; elle savait aussi que c’était une température trop élevée pour que le corps humain pût la supporter impunément en des circonstances ordinaires, et si le sien n’en ressentait aucune blessure, ni même aucun désagrément, la raison sans doute en était dans son union avec la substance minérale qui avait accueilli le rayon igné. Autrement dit, c’est en tant que parcelle diamantine qu’elle était sans dommage habitée par le feu du soleil. Elle n’eut guère le temps de s’en émerveiller (ni de songer à ce qu’elle avait lu de l’existence des vulcains, des salamandres et des scintilles qui sont aussi naturellement dans le feu que les poissons dans l’eau), car elle venait de s’apercevoir qu’elle avait cessé d’être seule à l’intérieur de la pierre.

Un homme s’y trouvait avec elle, dont le corps, tout nu comme le sien, avait une beauté suprême, mais dont la tête ressemblait à celle d’un lion. Sa peau, très lisse, était d’un rouge ardent ; sa grande crinière brillait avec un éclat doré que le regard tolérait à peine ; son poil était luisant aussi, mais rare. Il se tenait en face de la jeune fille, dans le milieu de la pierre, écartant les bras et les jambes en sorte que les extrémités de ses mains et celles de ses pieds faisaient les quatre sommets d’un carré inscrit dans le polyèdre comme un plan idéal qui l’eût coupé en deux, et que son nombril, au point d’intersection des diagonales que l’on aurait pu tracer, coïncidait exactement avec le centre de ce carré imaginaire. Son sexe était érigé, vertical. Il arrivait à peu près aux deux tiers de la hauteur du nombril. Sarah, qui voyait pareille chose pour la première fois de sa vie, regarda curieusement cette espèce de petit homme vissé sur le grand (inversé pourtant, si la bourse aux testicules correspondait à la tête sous l’énorme crinière), et elle pensa qu’il devait y avoir entre le grand et le petit un rapport de proportions aussi parfait qu’incalculable, gouverné probablement par le nombre pi. Elle pensa que le petit homme contenait l’irrationnel, et que ce corps cylindrique était le fourreau de pi. Là, ses pensées dévièrent, et elle détourna les yeux pour ne pas avoir sujet de rougir, car l’idée lui était venue que si sa chasteté réagissait au spectacle impudique par la rougeur de circonstance, alors elle ne se distinguerait plus si nettement de l’homme au faciès léonin, dont la rapprocherait une couleur semblable, et elle craignait de souffrir mille maux dans ce voisinage ou cette promiscuité. Essayant, pour se défendre, de remettre en sa tête le souvenir du froid qui l’avait fait gémir, cependant elle sentait un fluide brûlant monter dans ses veines et gagner peu à peu son visage. Sa pâleur diminuait, allait céder au flot.

Un mouvement, tellement proche qu’il forçait l’attention, la fit regarder devant elle à nouveau, puisqu’il eût été vain de feindre l’indifférence, et elle vit que l’homme rouge était en train de quitter la pose en croix de Saint-André dans laquelle il lui était apparu. Ses bras étaient retombés au long de son corps ; sa bouche et ses yeux, sans expression naguère, avaient pris un air de violence et de gaieté incroyable (méridional, méditerranéen, grec, ou plutôt étrusque, pensa la jeune fille, en appréhendant que tout ce Midi ne signifiât rien de bon). D’un petit saut, qui aplatit sa crinière contre ce que l’on pourrait nommer le plafond de la chambre cristalline, il réunit ses pieds, élastiquement. Les talons nus battirent et, d’une enjambée, il fut sur Sarah Mose. Elle, qui avait gardé de la méfiance, s’était jetée de côté pendant cette enjambée ; elle s’était glissée sous son bras, puis dans l’angle opposé, pour chercher un refuge. Il se retourna. L’espace dont ils disposaient tous deux était trop mesuré vraiment pour qu’il eût besoin de longs efforts avant de la saisir.

Elle se débattit assez furieusement, mais il ne semblait pas que l’homme rouge en fût ennuyé dans son jeu. Il souriait, et l’arc de sa bouche était toujours plus large et plus tendu, ses yeux brillaient davantage, sa crinière flamboyait plus intensément. « Un danseur ! », pensa-t-elle, en essayant de fuir son étreinte. Il la posa sur une paroi oblique, un plan incliné à quarante-cinq degrés, quand il se fut rendu maître de sa personne, et se tint à bout de bras au-dessus d’elle, sans la toucher de son corps, mais en lui serrant étroitement les poignets pour l’obliger à rester immobile.

Alors, il lui parla. Ce fut d’une voix curieusement profonde, une sorte de chuchotement qui semblait venir de très loin et surtout de très bas, comme s’il avait eu peur, en élevant le ton, d’éveiller des échos sans fin que se fussent renvoyés les faces multiples du polyèdre. Il lui dit qu’elle n’était entrée dans la grande pierre que pour s’unir avec lui, car d’une vierge de la race des prophètes et d’un homme à la crinière de lion, issu d’un rayon de soleil et rouge comme le feu de par son origine, naîtrait, dans le proche avenir, un rejeton à l’esprit souverain, par qui la race persécutée illuminerait et dominerait tout le monde. Quand elle eut entendu cela, elle cessa de lutter, car elle était fière d’être juive. L’annonciation de son rôle glorieux la remplissait d’une joie tranquille. Elle se rappela que dans le secret de son cœur elle avait toujours eu la certitude d’être née pour un destin démesuré. C’était donc celui-là. Il n’était pas question qu’elle le refusât (supposé qu’il eût été en son pouvoir d’accepter ou de refuser la proposition, ce qui n’était point le cas, nue comme elle se trouvait et saisie par des mains puissantes) ; elle ferma les yeux, pour faire entendre mieux qu’avec des mots son consentement. L’homme rouge, sans relâcher la prise autour de ses poignets, descendit vers elle en pliant les bras ; il s’étendit sur son corps, il écarta doucement ses cuisses et il la pénétra. « Le nombre pi est déchirant », se dit-elle, et elle pensa aussi qu’elle était mise en croix, à son tour, dans une pose identique ou du moins semblable à celle de l’homme quand il avait été face à face avec elle pour la première fois. Mais elle résista à la douleur et, sans se plaindre, elle répondit à l’élan dont il la pressait un peu brutalement.

Un bruit, hors de la pierre, lui fit rouvrir les yeux. Elle avait si complètement oublié le monde extérieur qu’elle eut de la peine à se remémorer qu’il existait un autre espace que celui de la cellule transparente, géométrique et minuscule où elle se trouvait enfermée avec un petit être de feu, lequel était en train de lui infliger un supplice dont elle ne savait pas très bien, malgré la douleur et le déchirement, si c’était chose concrète ou bien cauchemar privé de réalité. Le bruit persistant, elle comprit que l’on frappait à la porte, regretta de n’avoir poussé le verrou. Celle-là tourna sur ses gonds, et Sarah vit comme une forme gigantesque passer, dans l’ombre cependant et sans aucune interférence avec le rayon de soleil. Monsieur Mose, qui venait d’entrer dans la chambre du coffre, s’était approché de la table ; il se pencha vers le diamant tout baigné de lumière, et sa surprise se changea en stupeur quand il eut observé l’éclat rutilant jeté par la gemme, cette scintillation incomparable et pourpre qui ne pouvait venir, la papillote en faisant foi, que de la grande pierre très précieuse où selon le vieux Benaïm aurait dû luire le plus vierge et le plus glacial azur qui eût jamais flatté le regard du plus exigeant des lapidaires. Pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une illusion (il eût souhaité que c’en fût une), monsieur Mose prit la loupe et se baissa davantage, sans oser toucher au diamant dont il avait un peu peur, superstitieux comme toujours.

— Étrange pierre, prononça-t-il. Benaïm me disait que sous la lampe il n’avait jamais rien vu de si bleu, et certainement il ne mentait pas. Comment peut-il se faire qu’elle soit rouge au soleil ? Et où donc est ma fille ? Je voudrais bien connaître son opinion.

On l’aurait fortement étonné, pour sûr, épouvanté même, en lui apprenant que sa fille, qu’il ne pouvait voir, mais qui, elle, le voyait, ne se trouvait pas ailleurs que sous ses yeux, à l’intérieur du diamant, et qu’elle y était la proie de ce brutal qui s’acharnait sur elle en secouant un poil de bête fauve. Au-dessus de la crinière du mâle, elle voyait le visage paternel comme une montagne énorme, elle voyait ses grands cheveux laineux et sa barbe flotter comme des nuages autour de la montagne, elle voyait son grand œil globuleux, vissé à la loupe, qui interrogeait anxieusement le cristal dans lequel elle était besognée sans pitié ni merci. Puis la vision se défit, car monsieur Mose avait déposé la loupe et il s’éloignait de la table. Par hasard (peut-être), il s’était rappelé la robe de chambre et les mules de Sarah, qu’il avait aperçues, jetées sur le plancher, avant d’entrer dans la pièce. Souvenir qui lui donnait scrupule de rester plus longtemps, à cause de la nudité suggérée. Il sortit.

Sarah sentit le mâle se répandre en elle pour la seconde fois, tandis qu’il la mordait au cou, doucement, sans déchirer la peau, à l’exemple des lions qui captivent ainsi leur femelle pendant le coït. Elle aurait voulu lui reprocher de l’avoir forcée jusque sous l’œil de son père, quoique invisiblement. Et puis, elle avait mal. N’était-ce pas assez de souffrance et d’humiliation, et ne s’était-elle pas suffisamment prêtée à tout ce qu’il fallait pour qu’elle pût accomplir sa tâche ? Elle regarda celui qui devait la rendre féconde (le mot d’amant ne pouvait se présenter à son esprit), et elle eut l’impression qu’il avait pâli depuis le début de son agression, comme si les tourments qu’il lui infligeait n’eussent pas été moins blessants pour le bourreau que pour la victime. Assurément, il perdait couleur, et même la chose allait vite, et de semblable façon que pour une carafe de vin que l’on vide en la tenant à la renverse au-dessus d’un évier. Il se retira d’elle (ce fut son dernier mouvement perceptible) ; il disparut, car le rayon, qui se déplaçait suivant la montée du soleil, venait de quitter la pierre. De la couleur rouge, il ne resta pas la moindre trace à l’intérieur du polyèdre. Le froid revint subitement, avec une violence insupportable, et Sarah s’évanouit en imaginant que des eaux de neige s’abattaient sur elle ou qu’elle était précipitée au fond d’un lac dont la surface glacée eût cédé sous ses pas.

Quand la connaissance lui revint, elle était sortie du diamant, pas moins mystérieusement, pas moins naturellement, qu’elle y était entrée. C’est par terre qu’elle se trouvait, ou plutôt sur le plancher, entre la table et le coffre-fort. Ses jambes étaient écartées, et une douleur assez vive, qui siégeait vers le point milieu, confirmait des souvenirs encore indécis, montrait que la jeune fille n’avait pas été abusée par un songe. Une autre preuve était du sang, qui avait taché un peu le bas de son ventre et l’une de ses cuisses. Sa mémoire se remit à fonctionner plus activement. Non, elle n’avait pas rêvé ; elle en pouvait être certaine.

Après avoir attendu un petit moment pour remédier à sa faiblesse et se reposer de ses fatigues, Sarah se leva, elle alla prendre le diamant dans lequel elle avait souffert, et, sans l’examiner davantage (car tout aurait pu recommencer…), elle l’enveloppa dans la papillote où il avait été contenu. Avec les autres pierres ramassées sur la table, il rentra dans le sac ; celui-ci revint à sa place dans le tiroir du coffre, et le meuble d’acier fut refermé soigneusement, les lettres du mot furent brouillées. Sarah ferma les volets encore, puis elle quitta la pièce, sans rien laisser qui ne fût dans l’ordre précédent. Sur le palier, elle se rhabilla (elle n’avait qu’à enfiler sa robe et à glisser ses pieds dans ses mules). En descendant l’escalier, elle eut une impression singulière : voilà qu’elle se sentait lourde d’une gravité merveilleuse. Elle ne se lava point ; elle se mit au lit, s’endormit aussitôt, dormit jusqu’à l’heure du déjeuner.

Le lendemain, les jours suivants, nombre de fois à de plus ou moins longs intervalles, monsieur Mose examina le gros diamant. De quelque façon qu’il le tournât, sous quelque angle ou quelque lumière qu’il le disposât, il ne reconnut jamais ce bel éclat bleu que le vendeur avait comparé à celui de l’étoile polaire, cette glaciale pureté qui lui avait été garantie à maintes reprises et pour laquelle il avait accepté de payer un prix très haut, car elle aurait été le gage d’un prix de revente encore plus élevé. À rebours de l’éblouissement sur lequel il comptait, dans son aveugle foi aux promesses du confrère, il s’était cru fou, ou maudit, quand il avait décelé, vers le centre de la pierre, un point si évidemment distinct de la matière environnante que l’on ne pouvait sans malhonnêteté nier que ce fût la chose entre toutes abominable : un défaut. Depuis, son regard à chaque examen nouveau retrouvait le point défectueux, il tombait dessus presque infailliblement, du premier coup. Non pas rigoureusement un point, à la vérité, c’était plutôt une petite tache rouge, comme en produit sous la peau l’éclatement d’un vaisseau sanguin, ou bien comme une braise que l’on voit briller dans les cendres d’un foyer mourant. Mais le plus bizarre et le plus affolant (le mot convenait à l’état d’âme de monsieur Mose, qui persistait à se sentir menacé de démence et priait secrètement sa fille de l’aimer assez pour le protéger) était que cela paraissait croître semaine après semaine, et qu’après un peu plus d’un mois c’était devenu beaucoup plus vif (semblait-il) en même temps que plus massif et plus étendu. Sarah, qui avait eu la pierre en observation, n’avait pas manqué de remarquer la chose. Son avis devait être bon à entendre. Pourquoi donc refusait-elle de le donner, et pourquoi, chaque fois qu’on l’interrogeait sur l’examen auquel elle avait procédé, ne répondait-elle qu’en détournant les yeux, et, si l’on insistait (fût-ce au milieu d’un repas), en quittant la pièce. Pourquoi refusait-elle obstinément de se joindre à son père pour scruter à nouveau le diamant fautif, pourquoi ne voulait-elle même plus aller dans la chambre du coffre ?

En guise de conclusion (le lapidaire était de ces hommes qui sentent comme un impérieux devoir le besoin de conclure), un jour que vainement encore il avait essayé de faire parler sa fille :

— Le vieux Benaïm s’est moqué de nous, dit monsieur Mose. Mais je lui rendrai la pareille. Qu’il le veuille ou non, je saurai l’obliger à reprendre cette pierre ensorcelée.

Alors Sarah, comme par miracle, retrouva la parole. Ce fut pour supplier l’autre de ne pas rompre le marché, d’exiger une réduction, plutôt, sur le prix convenu, mais de garder ce diamant auquel elle s’était attachée (disait-elle assez confusément) « plus qu’à tout au monde après son père », depuis le matin où elle avait eu le bonheur d’être devant lui pour la première fois. Et tant pria-t-elle et implora que monsieur Mose, qui était moins soucieux d’argent que de tranquillité, lui accorda, sans rien comprendre, tout ce qu’elle voulut. Davantage : il lui offrit la pierre et proposa de la faire monter en bague. Confié au meilleur ouvrier, comme pour une commande urgente, le travail fut vite achevé. Deux jours plus tard, Sarah Mose avait l’anneau, qui ne quittait plus son doigt. Elle recherchait la solitude, et elle tirait de sa poche une loupe encore, pour voir grandir un point vif et rouge au sein de ce qu’elle nommait sa pierre nuptiale ; tout comme elle savait et sentait que grandissait dans son ventre le petit être qui avait été conçu d’une vierge et d’une sorte de lion viril et rouge issu d’un rayon de soleil, celui qui allait naître bientôt pour la gloire de la race longtemps persécutée.
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Rose Auroy, te souviens-tu de ce petit garçon exotique
Que la vieille Lola nommait « Milordito » ?

Valéry Larbaud

 

Il y avait longtemps, très longtemps déjà, que Jean de Juni besognait une fille faussement blonde qu’afin de cela il avait abordée dans la rue et prise par la main, conduite à l’hôtel, poussée devant lui du seuil au bureau et au bas de l’escalier entre des murs de céramique rose et noire, puis sur des marches tapissées de rouge, avant de la faire entrer dans une chambre aux volets clos par des barres de fer vissées de façon inamovible et scellées dans le bois, comme à la fenêtre d’une cellule dans un ancien asile d’aliénés. Dehors, le soleil régnait outrageusement, rendant les pierres brûlantes et l’asphalte mou. Personne ne se trouvait dans les rues, où tout à l’heure ne s’étaient trouvés qu’une fille hébétée et que Jean de Juni. Pas un chien, pas un chat, pas un oiseau ni même un rat ou une petite souris sur les décombres du marché. Les premiers passants ne se feraient entendre qu’à la fin de l’après-midi, avec le bruit strident des devantures que l’on relève et celui des seaux d’eau destinés à rafraîchir le trottoir devant les magasins d’alimentation. L’hôtel, comme la ville, était silencieux, consacré à la sieste. Le garçon, réveillé à peine pour donner la clé, avait dû se rendormir sur le divan du bureau.

L’attitude et le comportement de la fille étaient pareils, en somme, à ceux d’une grande poupée de matière élastique que l’on aurait soumise à la même opération. Elle ne parlait, elle ne remuait pas davantage, et ses yeux restaient fermés obstinément sous la courte frange, au creux de l’oreiller où son visage était enfoncé assez profondément. Si elle ne dormait pas, elle aussi, c’était tout comme. D’ailleurs, Jean de Juni ne cherchait pas à tirer des paroles d’une bouche stupide, ni à provoquer des signes d’émoi, qui ne lui eussent donné que l’ennui de devoir y répondre. Il cambrait un peu le torse et s’appuyait du coude sur le traversin dur, en haut de l’oreiller, soutenant de la main son menton pour ne pas écraser de tout son poids la patiente ; à moins que ce ne fût, sans tant de courtoisie, pour limiter à l’indispensable, c’est-à-dire aux régions inférieures, les points de contact entre son corps et celui de la partenaire. Le bruit du lit rappelait celui d’une presse à imprimer, mais d’une imprimerie désuète et qui eût produit quelque gazette locale, méridionale ou insulaire, à la typographie curieusement modern style. Par sa persévérance et par sa régularité, ce bruit, comme d’une machine encore, arrivait à faire partie du silence. Plutôt que de troubler le sommeil des habitants de l’hôtel, il devait le bercer, et l’on se réveillerait peut-être quand on ne l’entendrait plus. Jean de Juni ne se sentait pas incapable de continuer jusqu’au soir, pour prolonger la sieste de ses voisins de chambre, à condition que la fille demeurât dans son indifférence et dans son apathie. « Je fais l’amour », se dit-il sans aucune satisfaction, à un certain moment. Et il pensa à l’insuffisance de la petite phrase, laquelle, dans sa modestie dérisoire, ne portait aucune indication qui pût renseigner le moins du monde un auditeur ignorant, illustrer pour un niais la besogne virile. Le français, l’espagnol ou l’italien eussent pu lui fournir des formes plus brèves et plus expressives, dont le sens est généralement celui d’enfoncer un outil, ou, tout au mieux, de clouer. Était-ce donc à river un clou (son clou) à cette fille, qu’il s’employait ? Il eût répondu que non, et qu’il s’agissait plutôt de quelque chose comme de la lente traversée d’une mer chaude par un vieux paquebot à machines à pistons, le S. S. Eros, courrier de l’archipel, battant, comme de bien entendu, le blanc et bleu pavillon hérité par la Grèce de la maison de Bavière. L’air de la chambre close venait à point pour lui rappeler l’odeur d’huile des coursives, l’odeur de punaises de la boiserie, dans les cabines basses. Quant à l’amour ?

Eh bien, l’amour, géant de sel dressé dans une attente illimitée, cristallin colosse en forme de mante et d’empuse, blanche statue plus altière que le plus haut sommet de l’Himalaya, personnage effrayant créant sa propre solitude, « surtout, pensa Jean de Juni, que je ne le rencontre jamais ; qu’en songe même il ne tourne jamais vers moi son horrible tête triangulaire et plate ; que je ne sois jamais sous son regard avide ! ». Puis il sourit de tant d’effroi, sans avoir interrompu sa besogne ni pressé ou ralenti le rythme. Les paupières de la fille étaient restées fermées, et elle ne sut pas qu’il avait souri ; elle ignora qu’il avait imaginé ce monstre.

Le verbe aimer se rapportait à des images et à des objets qui n’étaient pas si formidables. Il suggérait une eau grasse, peu courante, plutôt tiède. Sans doute, Jean de Juni avait aimé sa mère, dont le souvenir restait lié à certaine robe de chambre mauve qu’elle portait le matin, et il se rappelait encore une tortue palustre, ou, comme il se dit, bourbeuse, que l’on avait achetée pour lui à un vieil homme qui vendait devant le porche de la cathédrale de Modène. Avec les autres qui s’agitaient au fond d’un panier, elle devait avoir été prise dans les canaux du Pô. C’était un fort gros mâle, que le petit Jean de Juni nourrissait de lambeaux de viande crue, poulet ou veau de préférence, ou bien de foie, et qu’il surveillait avec une tendresse dont la mystérieuse origine se confondait avec ce nom de « bourbeuse », que lui avait révélé le dictionnaire. La tortue avait fui dans la campagne, profitant d’un ordre crié à Jean de Juni qu’il allât saluer des visiteurs, un après-midi, et puis, quelques jours plus tard, horreur, il avait reconnu en des morceaux épars sur le bord du chemin et couverts de fourmis et de mouches sa belle carapace jaune et noire, écrasée par la roue d’un camion peut-être, si ce n’était à coups de briques (dont il se trouvait des fragments aussi, non loin), par la main d’un enfant cruel.

Les autres enfants, quand on est enfant, bourreaux de tout ce que l’on aime.

Le plus horrible moment de sa vie, tout de même, n’avait-ce pas été quand il avait vu abattre un porc, auquel il s’était affectionné, dans une ferme de la montagne, en Suisse ? Disparaissait-il et le cherchait-on, cette saison-là, on était sûr de le retrouver devant la petite étable où vivait l’animal, un peu à l’écart du chalet des maîtres. Il lui portait des raves, des pommes de terre et des poires dures, des restes variés, émerveillé par sa gloutonnerie prodigieuse. Puis, le jour de la mort était venu, et le fermier, malgré les prières et les larmes de l’enfant, avait refusé, bien entendu, la grâce. En riant d’ailleurs, en expliquant que la bête était au point voulu pour la viande et le lard, et qu’un délai coûterait beaucoup d’argent. Alors, Jean de Juni avait décidé qu’il verrait mourir ce porc, puisqu’il n’était pas dans ses moyens de le sauver.

De façon moins tragique et plus terne, il avait encore aimé un axolotl, dans les dernières années de son enfance. Le petit batracien épais, emmitouflé de ses branchies comme d’un précieux et indécent feuillage rose, évoluant avec gaucherie entre les herbes de l’aquarium, plongeant au fond pour prendre un ver de vase ou venant gober des mites jetées à la surface de l’eau, lui avait donné de longs bonheurs, avant de lui donner le deuil de sa mort. Depuis celle-là, autant qu’il s’en souvînt, Jean de Juni n’avait plus aimé rien ni personne. Bizarrement, la mort avait saccagé dans son enfance avec une sorte de furie, et puis, le butin fait, on aurait dit qu’elle s’était détournée de son entourage pour aller porter toutes ses attaques dans ceux des autres. La raison peut-être en était que depuis très longtemps il n’avait pour entourage que des créatures et des objets qu’il regardait avec tant d’indifférence que c’était comme s’il vivait dans la solitude et dans le dénuement absolus, comme s’il avait choisi la règle érémitique.

Et maintenant, une fois de plus après tant d’autres, voilà que, selon l’expression populaire, il « pensait à ses morts ». « Quel drôle de moment j’ai choisi pour cela ! », se dit-il.

Car il continuait de besogner sur le même rythme imperturbable, aussi exact que celui d’une horloge allemande, comme si un mécanisme fût logé dans ses reins qui mesurât au nombre des saccades la marche du temps, l’usure de la vie et l’approche de cette mort qu’il venait d’évoquer avec un peu d’humour. Il pensa que ces mesures valaient pour la fille également, et que (le savait-elle ?) ce qu’ils étaient en train de faire ensemble avait la propriété curieuse d’aligner le temps de l’un sur le temps de l’autre à l’imitation de leurs corps superposés, jusqu’à l’instant, lointain sans doute, où s’arrêterait le mécanisme et où cesserait la coïncidence. Cela ne changeait rien du tout à la chose que la fille refusât ou négligeât de participer au mouvement, puisqu’elle le subissait et que de gré ou de force elle ressentait les secousses régulières de l’organisme de contrôle. Jean de Juni pensa qu’elle était la matrice de ce temps qu’ils avaient en commun, et qu’il jouait, lui, le rôle de poinçon comptable. Ainsi la machine était bien définie ; elle pourrait fonctionner, les dieux aidant, jusqu’à la consommation des siècles. Le mot de matrice ne lui suggéra nullement, comme il aurait dû, l’idée d’une possible naissance. À la vérité, le passé et la mort régnaient si tyranniquement en lui que la vie, dans sa méditation, se réduisait à son propre déclin, et qu’il ne donnait aucun regard à l’avenir.

Il se demanda si c’était avec une prostituée qu’il berçait le fil des heures. Sans pouvoir répondre, car, si elle l’avait suivi docilement à sa première invitation, et si elle avait accepté d’entrer dans l’hôtel et de monter dans une chambre avec lui, il n’avait pas une fois été question entre eux du petit cadeau. Ni de rien d’autre, par ailleurs, et de ce qu’ils allaient faire (de ce qu’ils faisaient présentement), pas plus que de faim, de soif ou de satiété, de gaieté, de tristesse ou de perdition éternelle. À juger la personne d’après les réactions fournies, il n’était pas injuste de voir en sa partenaire un être approchant infiniment la nullité, pourvu d’une petite mine chiffonnée, toutefois, d’un corps ferme et d’un épiderme lisse. Qu’aurait-il pu souhaiter de mieux en pareille aventure ? Il pensa encore (le cas étant un peu moins ordinaire que celui d’une putain) qu’il s’agissait peut-être de la victime d’une insolation, ou d’une fille tellement abrutie par la chaleur qu’elle n’était plus capable de se diriger seule ni de se défendre. Les villes du Midi, quand tout le monde fait la sieste et que les rues sont vides, ont de ces proies en récompense pour le loup qui persiste à chasser malgré la température et la pesanteur. Il se rappelait mainte rencontre, et comment il l’avait exploitée.

Plus tard, ses pensées diminuèrent. Son esprit tendit vers une sorte de point zéro, comme pour une espèce d’union mystique avec la nullité de sa compagne. Ce point était situé assez précisément dans l’espace ; il se trouvait devant lui, à gauche, sur la boule de cuivre qui ornait à cet endroit, comme aux trois autres angles, le montant du lit en fer sombrement émaillé. Tel lit étant placé dans un coin de la chambre, Jean de Juni avait le mur à sa droite et en face, la fenêtre à sa gauche, un peu en arrière. Le sentiment de sa position résista longtemps avant de l’abandonner, dernière lampe que l’on souffle (et la fumée est aspirée par le vide), mais il disparut à la fin, et notre homme ne fut plus que rythme, trépidation active, bruit de sommier régnant sur un pays silencieux, mouvement des reins allant et venant dans la pénombre.

Or le soleil, à l’extérieur, avait gagné la façade de l’hôtel. Quand il battit sur le volet, une entaillure, à côté de la charnière, livra passage à un rayon, qui fit sur le mur une tache lumineuse en forme de banane ou de menue lame de faux. Jean de Juni n’y prit pas garde, absorbé qu’il était de corps en sa besogne et d’esprit en son point vacant, et il ne remarqua pas non plus que cette faucille de lumière se déplaçait très lentement et qu’elle se rapprochait du lit. Elle atteignit, tout à coup, la boule de cuivre doré, qui flamboya illico sous les yeux de l’inconscient ; ce fut comme un éclair qui frappa dans sa mémoire et la réveilla, faisant flamber aussi et ravivant des souvenirs tellement lointains qu’ils ne s’étaient plus présentés à lui depuis une trentaine d’années ou davantage. Passant outre au cuivre (qui aurait aussi bien pu le jeter dans les antiquités chypriotes…), il reconnut une grande boule d’or qui était un bouquet de renoncules de montagne, arrondi avec beaucoup de soin, tenu à deux mains sur une longue jupe noire, devant un corsage strict fermé d’une petite broche de grenats, et derrière le bouquet, au-dessus de la broche, il retrouva le visage de la bonne Nina qu’à l’imitation de sa mère il avait surnommée Criticona dès les premiers mots qu’il eût balbutiés et jusqu’au début de son âge d’oubli et de déraison. Nina Criticona, la vieille gouvernante triestine, qu’il avait aimée, il se le rappelait sûrement, plus que ses parents, plus que sa tortue, plus que ce porc et plus que son axolotl. Nina qui en grondant le vénérait, et qui, dans le vain espoir de l’engraisser, cuisait pour lui des confitures de roses à la mode dalmate.

Tout se recomposait à partir du globe jaune comme s’il y avait eu là quelque électro-aimant, et que, le courant lancé, des morceaux d’un très grand tableau mobile, montés sur des supports de fer, fussent venus se mettre en ordre et jouer, les uns aux autres collés par l’attraction magnétique. Jean de Juni, sans cesser d’être cette sorte de métronome en train de battre la mesure sur le ventre d’une fille impassible, ni rien ignorer de la chose, revoyait l’enfant, trois ans peut-être, quatre ans au plus, qu’il avait été et qu’il croyait effacé de sa mémoire aussi définitivement que de celle d’autrui (Nina exceptée, si elle n’était pas morte). Un enfant malingre, encore aminci d’avoir de longues boucles châtaines qui retombaient jusqu’aux épaules sur un paletot de velours blanc, la tête prise en un bonnet d’hermine moins de garçon que de dame ou de demoiselle, les jambes en des bas de laine vert pâle qui lui donnaient l’air, à entendre la vieille Criticona, de certain oiseau de marais que l’on nomme chevalier guignette. Autre avatar : il se retrouvait en cet enfant, et c’est par les yeux de celui-là qu’en levant la tête il contemplait le visage un peu léonin et tendre de Nina Criticona, son regard bleu, triste et gai à la fois, ses joues rondes et teintées d’une légère couperose, ses cheveux gris sous un chapeau de peluche noire fixé au chignon par des épingles à perles de jais. Elle le surveillait de près, attentive à ce qu’il ne courût pas au bord du chemin derrière lequel le terrain était en pente abrupte, et qu’il ne fût pas victime de la maladresse habituelle aux rejetons de parents très riches.

Car ils étaient ensemble sur un chemin à flanc de montagne, qui venait du village où se trouvaient les petites boutiques de la marchande pas chère et de la marchande chère, passant devant la maison de repos où ils avaient pension, tournoyant beaucoup avant de rejoindre la route, au fond de la vallée. Il avait plu toute la nuit, toute la journée de la veille, et le seul endroit un peu sec était ce « tournant du chemin », balcon naturel aménagé en plate-forme, avec un banc, sur le sol empierré, pour s’asseoir et pour regarder la vue. Nina Criticona, chaque fois que le temps était suffisamment clair, conduisait là le bambin dont elle avait la garde. Elle l’avait persuadé, peut-être pour l’obliger à se donner du mouvement, que les promenades devaient toujours fournir quelque trouvaille, bouquet au moins, digne d’entrer dans leur chambre, et à l’aller ou au retour, malgré des pancartes municipales qui priaient que l’on respectât la flore alpestre, rarement ils s’abstenaient de cueillir des fleurs.

Ce mot de « fleurs », dernier venu, frais encore de l’enfance malgré tant d’années vouées à la foutaise et à la vie bestiale, Jean de Juni aurait voulu l’enfouir, et il l’enfonça d’un grand élan de reins dans les boues de la fille, laquelle ne tressaillit même pas, quoique la brutalité du coup eût failli rompre le rythme qu’elle supportait avec patience. Mais il était trop tard pour rentrer dans une actualité banale ; le souvenir ancien triomphait sur toute la ligne. L’homme revit la courbe du chemin où il jouait enfant, il revit les cailloux du talus sur lequel des suintements entraînaient la terre meuble au ruisseau, et dans celui-là, sur un banc de sable noir ou de vase, il vit comme une plantation de menues asperges à fleurs jaunes, qui étaient des tussilages, dépourvus encore des larges feuilles qui viennent après la floraison et qui ont valu à la plante son nom vulgaire de « pas d’âne ». Il vit des primevères un peu roses, blotties au pied du talus sur une motte grasse, des feuillages ardemment verts déployés sur le sol humide. Tandis qu’il fouillait là-dedans du bout d’une très petite canne à poignée de corne (de chamois, cerclée d’argent), que l’on avait achetée pour lui chez la marchande chère, Criticona s’était levée du banc, en y laissant son parapluie et son sac à ouvrage, mais en prenant le bouquet qu’ils avaient cueilli et qu’un souffle aurait pu disperser. L’enfant traversa le chemin. Il fut près d’elle, sous la gerbe de boutons d’or, et elle le retenait de l’autre main parce qu’ils étaient au bord de la pente.

Quelques lacets plus bas, entre des mélèzes qui commençaient à reverdir, un grand char couvert, traîné par une paire de bœufs, montait dans leur direction avec une puissance tranquille qui semblait dérouler le chemin comme un ruban et le repasser à mesure avant de le rejeter en arrière jusqu’au fond de la vallée. Il disparaîtrait et reparaîtrait deux ou trois fois avant d’arriver en haut, il tournerait en serrant de près le talus, il continuerait de la même allure pesante jusqu’au village et ne s’y arrêterait pas. « C’est un chariot de Piémontais, avait dit Criticona. De pauvres gens qui viennent de l’autre côté des montagnes et qui vont travailler à la nouvelle digue. Ils vivent sous la bâche avec leurs femmes et leurs enfants, des bêtes aussi, des chiens et peut-être des poules. La voiture leur sert de maison, comme à des bohémiens. Ils y sont mieux que dans les cabanes du chantier, et ils n’ont rien à payer à l’entrepreneur. » Guidant l’attelage, un homme très brun marchait devant, qui touchait l’un ou l’autre des bœufs avec un long bâton parfois, et il leur parlait d’une voix dont on entendait l’accent rauque et la douce intonation, malgré la distance et le bruit des cascades.

Le petit Jean de Juni ne pouvait détacher les yeux de cet homme qui menait les bêtes cornues. « Un Piémontais », répéta-t-il après Criticona, pour se mettre dans la tête le nom mystérieux et être certain de ne pas l’oublier. L’homme avait une chemise rouge, un peu sale, ouverte malgré l’air froid sur sa poitrine tannée, un mouchoir noir au cou ; ses cheveux fous étaient d’un noir ahurissant. Le petit Jean pensa qu’il devrait le décrire à Criticona, qui ne voyait pas très bien même avec des lunettes, pour lui faire partager son admiration ; puis il pensa qu’il se tairait et garderait pour lui le merveilleux spectacle. Il résistait cependant à sa gouvernante qui le voulait tirer en arrière. Alors la chose arriva (qui fit dans l’esprit de l’enfant une empreinte ineffaçable, puisqu’elle allait ressortir avec ses détails les plus minces, ainsi qu’une gravure rupestre aspergée d’eau, tant d’années après l’événement).

Ce fut ainsi. À la fin de la zone boisée, le chariot des Piémontais était entré dans une région où il n’y avait des mélèzes et du taillis qu’au-dessus du chemin, resserré d’ailleurs, tandis que la pente, au-dessous, dévalait presque verticalement sur plus d’une centaine de mètres. Un ruisseau tombait, que des troncs creusés de rigoles eussent à peu près contenu en temps normal, mais qui débordait de toute part à la suite des récentes averses. La voie carrossable était là de couleur sombre, sans cailloux apparents ni gravier, composée probablement d’aiguilles de conifères tassées et pourries depuis bien des saisons. Le petit Jean de Juni, quand le chariot, entre le talus et le précipice, fut au plus étroit du passage obscur, vit que l’un des bœufs, celui qui tirait à gauche, avait renâclé soudain, et qu’il se jetait, comme emporté, sur son compagnon d’attelage. L’animal avait senti que cédait sous son pied le terrain détrempé par le ruissellement ; il essayait de prendre un appui plus solide, et sans doute il aurait réussi, aidé par l’autre, qui avait compris d’instinct le danger, si l’attelage avait été seul ou s’il eût traîné une charge moins encombrante et moins lourde. Mais quand les roues du pesant véhicule furent à l’endroit de la fissure, le terrain, comme s’il avait été miné, s’effondra complètement. Alors le petit Jean vit la capote osciller, puis chavirer franchement, et le chariot, glissant par l’arrière, alla au gouffre avec la terre éboulée, tandis que le timon intact se dressait en soulevant les pauvres bœufs, qui remuèrent leurs têtes et leurs pattes d’une façon dérisoire pendant un bref instant, ainsi que de gros coléoptères douloureusement agités au bout d’une épingle. Point de cris ni de beuglements ; le fracas de l’éboulement les avait couverts, s’il y en avait eu. L’homme noir, le conducteur, était sauf ; il s’était jeté à plat ventre, il se roulait sur le sol, il le mordait (semblait-il). Puis l’enfant cessa de voir, une main un peu rêche lui couvrant les yeux. « Petit Jean, ne regardez pas, dit Nina Criticona. Vous êtes trop jeune pour regarder mourir. »

Jean de Juni continuait à besogner comme il aurait battu du grain ou cassé des pierres, la brutalité rythmique de l’opération laissant libre cours à sa fantaisie. Il pensa qu’il venait de revivre (ou plutôt de revoir en imagination, ce qui est presque pareil) le plus ancien épisode qui eût marqué dans sa conscience profonde. La notion de « premier souvenir » est curieuse, elle ne laisse pas d’être inquiétante à la réflexion. Jean de Juni eut l’idée, suggérée peut-être par la phrase et le geste affectueusement protecteur de la vieille Criticona, que la boucle de son existence était à deux doigts de se clore (« un nœud coulant ! », songea-t-il), et qu’il se trouverait en péril de mort s’il faiblissait dans sa besogne ou s’il n’en distribuait pas exactement les battements réguliers. Cette idée s’évanouit bientôt, mais elle avait encore « décharné » (si possible) le long travail d’amour.

La boule de cuivre doré, en face de lui, brillait dans le rayon avec autant d’éclat toujours, tandis qu’allaient machinalement ses reins, qui faisaient aller et venir le fléau (ou le marteau du casseur de pierres) avec toujours autant de force et de juste cadence. Au lieu de se rapprocher du plaisir érotique, il savait qu’il s’en éloignait à présent, comme si l’ancien paquebot grec évoqué au début de sa rêverie eût changé de cap pour retourner au port de départ. En même temps, Jean de Juni était vaguement satisfait, il le devait bien reconnaître, qu’il ne fût plus question d’arriver à ce plaisir-là, ni d’aborder à cette fastidieuse terre de destination. Il essaya de raviver le souvenir terrifiant (qui déjà l’était moins), et il se rappela de nouveau, volontairement cette fois, la catastrophe du chemin de montagne. À mesure qu’il s’efforçait de la reconstruire, et que se représentaient à sa vue le chariot des Piémontais et les bœufs précipités ensemble dans l’abîme, il se sentait singulièrement exalté, éprouvant, sans pouvoir l’expliquer d’aucune autre façon raisonnable que par quelque jeu de bascule ou mécanisme de balance, une sorte d’élévation grandiose, glorieuse, solaire même, qui était soutenue, ni plus ni moins que jadis ses escalades d’une meule d’herbe ou d’un tas de cailloux, par la main ferme de Nina Criticona. Pendant ce parcours radieux qui le hissait en contrecoup de l’accident jusqu’au ciel de son enfance, les traits un peu léonins de la gouvernante se dessinèrent comme en surimpression, avec une clarté qui ne laissait point de doute, sur le visage de l’astre. Jean de Juni retrouva l’expression bénévole qu’elle avait d’ordinaire, quand elle le regardait, et il fut ému comme il ne l’avait pas été depuis très longtemps. Était-ce enfin l’amour ? « Père soleil… », dit-il à voix très basse, dans le moment où le masque de la vieille bonne éclipsait totalement le globe de feu.

Si haut croyait-il être qu’il laissa fléchir ses bras un instant, puisqu’il n’était plus besoin de support, et sa poitrine pesa sur les seins de la fille. Celle-ci ouvrit les yeux, et, voyant comme il était loin, elle l’appela comme pour qu’il se rapprochât d’elle : « Viens, lui dit-elle. N’as-tu pas assez cheminé ? Où veux-tu donc aller de ce galop qui fait crever ta pauvre monture ? Cesse et viens maintenant. Arrête-toi, descends, mets ta tête sur mon épaule, prends un peu de repos. Tu en as besoin et je suis lasse aussi. » Mais il n’entendait pas ce qu’elle disait, et elle lui était devenue invisible, quoiqu’elle fût directement sous son regard. Il avait raidi ses bras de nouveau, tout son corps était raide et dans un état de complète insensibilité, son esprit était entièrement libéré de cette hantise de la mort qui le dominait habituellement et ne laissait point de paix à l’homme hagard que ses pas ne l’eussent conduit vers l’aventure douteuse, la chambre d’hôtel borgne, le lit décevant. Rêveur éveillé (peut-être atteint d’une affection tétanique), il se trouvait au plus haut d’un ciel pur et montait encore, allant vers un soleil chaud et bon qui était aussi le visage de Nina Criticona, usant d’un appui qui était la main qu’elle lui donnait à la façon d’autrefois. La fille s’était tue, elle avait refermé les yeux, patiente comme avant puisqu’il était impossible d’avoir la moindre communication avec lui. Quoiqu’elle eût été, somme toute, l’instrument de son extase, il l’avait bien oubliée, rejetée dans l’ombre avec le chariot disparu, et le rythme persistant de ses reins n’avait aucune autre raison désormais que de l’emporter toujours plus loin et plus haut dans cette admirable pureté reconquise, dans ce ciel et dans ce lumineux cristal où il n’y avait rien à craindre sauf que le soleil se retirât. « Criticona, vieille Criticona, ne me laisse pas seul… », répétait-il doucement, ainsi qu’un enfant près de s’endormir.
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