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André Pieyre de Mandiargues, d'origine languedocienne par
son père, normande par sa mère, est né à Paris le 14 mars 1909.
Il entreprend une licence de lettres, puis l'abandonne. Il s'intéresse à la civilisation étrusque, visite l'Europe et l'Orient méditerranéen et commence à écrire, en 1934-1935, les poèmes de L'Âge
de craie pour lui seul, sans parler à personne de cette activité.
Pendant la guerre, il se retire à Monaco où il publie, en 1943,
Dans les années sordides. Il rentre à Paris en 1945. Malgré ses affinités
avec le groupe surréaliste, il ne participe à ses activités qu'après sa
rencontre avec André Breton, en 1947. Passionné de peinture, il
écrit des essais sur l'art, ancien et moderne.
Le prix des Critiques lui est décerné en 1951 pour Soleil des loups.
Le prix Goncourt, en 1967, pour La Marge. Poète, romancier,
auteur dramatique, essayiste, André Pieyre de Mandiargues
occupe dans la littérature contemporaine une place qui ne cesse de
grandir.
A. Pieyre de Mandiargues est décédé le vendredi 13 décembre
1991, à l'âge de 82 ans.

 
Le panorama dressé par les sens dans la conscience
de l'homme est un écran peu solide ; percé à chaque
instant de trous, secoué par les tourbillons, il
n'aveugle que ceux qui cherchent précisément à ne
rien voir au-delà de son médiocre ready-made.
Quelquefois les trous se rejoignent sur le bris des
derniers fils du tissu dans une totale discontinuité
des images, ou bien les tourbillons renversent entièrement le pauvre appareil, c'est alors l'heure de la
voyance, c'est aussi l'heure de l'idiotie, les deux
visages absolus de ce que l'on a parfois nommé le
mysticisme, mais il est rare, le désirât-on, d'arriver
à ces excès, et le plus souvent la mécanique continue
à promener au-dessus des gouffres aperçus, dans
un grincement rassurant de vieillerie, des tableaux
dont la laideur et l'horreur même à laquelle ils
atteignent de temps en temps sont rendues acceptables par le respect des lois de causalité et le
conformisme banal avec lesquels ils se présentent.
Les plus hautes falaises de l'Europe, dit-on,
dressent à Berneval, et dessous c'est une grève tourmentée de grands éboulis chaotiques, leurs parois
d'une matière douce au toucher quand une cassure
vient d'en rafraîchir la surface, mais que l'action
du vent et celle de l'humidité saline ont vite revêtue
d'une croûte rugueuse allant, entre des bandes de
taches bleu sombre, du blanc au gris, au vert sale et
à un beige un peu trouble qui est la marque de
traînées terreuses descendues du sommet aux jours
de tempête. Rien que de la marne avec des noyaux
de silex qui deviendront, les uns sur les autres roulés par les vagues, ces galets, en bas, comme une
ponte aplatie que l'on voudrait attribuer à des foisons de tortues. Pourtant il demeure dans ces pâles
murailles colossalement offertes à l'orgasme de
l'écroulement, couronnées de cris d'oiseaux, et qui
dominent un fouillis de filets peureusement mis à
sécher sur des perches avec des blondeurs tremblantes de crin au soleil, une vie si tendre, de chairs
déformées par le titanisme, que ne pourrait l'évoquer aucune parole humaine, sauf, peut-être, le
nom d'Astyanax prononcé sous une petite pluie de
printemps à l'oreille d'une jeune fille dont on serre
les doigts au fond de son manchon de grèbe.
Voilà pour suggérer un seul des dessous de la
craie, car il en existe une multitude d'autres. Et
toutes ces matières simples ou composées, mais pour
l'homme rétif à la connaissance apprise aussi élémentaires que des corps purs : le charbon, le sable,
la suie, le plâtre, la glace, la neige, la laine, l'or,
le fer, le plomb, le bois, la mousse, le sang, le pain,
le lait et le vin, dès qu'elles interviennent dans la
sensation, quelles portes n'ouvrent-elles pas sur
des coulisses vertigineuses ? Ainsi, la crainte qui
entoure le sang répandu par l'hymen lacéré, on
aperçoit sans peine qu'elle se rapporte plutôt au
meurtre du père et de la mère abolis en même temps
du souvenir de la jeune fille dans la rupture violente des disciplines familiales ; meurtre qui pourrait, sur un arrière-plan de boucherie, prendre
forme un jour avec une terrible précision.
Des lieux et certaines heures unissent, affrontent
ou fortifient les auréoles (ou zones d'illumination)
propres aux diverses matières. Par ces chocs, par
ces combinaisons d'auréoles, naît ce que l'on a communément entendu sous le nom d'atmosphère : un
climat propice à la transfiguration des phénomènes
sensibles. Allez en forêt saisir le midi frémissant
des clairières ; découvrez le minuit des carrières à
l'abandon, des plages retirées où s'enjolivent de lune
les menues alluvions déposées par le flot ; explorez
les gares, les passages, les souterrains des grandes
villes, les maisons closes comme des confitures de
velours en pots de miroir, les salles de jeu, les foires
à la brocante, les théâtres vieillis ; parcourez les
gorges des torrents polies et dures telles que des
chevaux cabrés, les grottes, les chemins de planches
jetés aux marécages ; tant de choses qu'à moins de
les voir en aveugle on doit regarder jusqu'à se brûler ou se crever les yeux, et tous les ricanements des
bonshommes, toutes les ordonnances de leurs clergés
ou de leurs polices, ne pourront plus rien contre
l'innocence farouche d'un univers enfin déchaîné.
Il s'agit d'une sorte de jardin tzigane où parfois
les séraphins s'exaltent, et parfois les démons, où ne
s'ouvrent parfois les grilles que sur un décor silencieux et vide devant lequel s'érige, avec autant de
présence que dans un désert roux la silhouette des
monolithes depuis trente siècles éclatés, l'attente,
cette cathédrale morose hantée par le solitaire : il
s'agit d'un parc d'attractions compliquées qui vient
tout à coup planter ses machines, ses fabriques et
ses oripeaux bizarres dans les déchirures qui ont
envahi la représentation du monde naturel. De cet
envahissement de la réalité par le merveilleux surgit un pays très vaste, où le témoin, assez habile
pour observer sans faire fuir par trop d'attention
les éléments fantasmatiques, pourra se promener
avec fruit : il y verra comment naissent avec les
œuvres d'art les objets singuliers, et les monstres
autour de lui s'incarneront des soupirs que l'homme,
aux minutes orageuses de son existence, laisse descendre comme des bulles velues vers le peuple tiède
et muet des animaux.
Des contes feront mieux que la tentative d'une
plus sérieuse étude entrevoir le caractère luxueux,
intime, absurde et nostalgique de ce pays d'ombres
et de reflets, que des peintres ont illustré quelquefois et qui appartient aux poètes.

Le sang de l'agneau
La nuit, limier noir, poursuit le faon blanc du jour

Plus vite que le rêve les pieds blancs du sommeil en fuite.

Swinburne.
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Marceline Caïn : on eût dit qu'elle était
mêlée de cendre, de sable et de sang. C'était
un petit visage éteint, triangulaire, têtu ; deux
yeux d'un marron très foncé, pailletés de
fauve, surtout remarquables par le développement insolite de la prunelle ; une bouche
qui rarement se tenait tranquille, des lèvres
minces toujours déchirées par les dents trop
pointues, peu de menton ; et cela sous une
très grande chevelure libre, grise avec des
reflets rouges comme du brouillard d'usine
flottant à la traîne derrière le cou maigre bosselé de ganglions.
A quatorze ans, Marceline Caïn n'avait
jamais rien aimé, n'aimait rien ni personne
qu'un gros lapin jaune orange, touffu, aux
oreilles noires, au ventre et aux pieds blancs.
Elle l'appelait Souci, peut-être parce qu'elle
avait entendu dire qu'il ressemblait à un
mouvant bouquet de ces fleurs quand il courait au soleil sur l'herbe verte. Marceline
vivait à côté de son père et de sa mère et avec
Souci, dans le pays de Souci comme dans un
royaume privé où le bon animal l'eût laissée
entrer pour l'amour qu'elle lui portait.
Tous les matins, en cette fin de printemps
déjà brûlante, Marceline à peine vêtue et
lavée courait regarder dans la caisse où l'on
mettait à dormir Souci pendant la nuit : une
caisse vieille et qui gardait encore le parfum
du tabac qu'elle avait anciennement contenu,
sous un appentis de planches, derrière ce que
M. Caïn, inspecteur principal des tramways
du port, nommait volontiers son « bungalow ». Portée par quatre pieux enfoncés dans
le sol battu, la caisse se trouvait à hauteur
d'une poitrine d'homme, et Marceline devait
prendre un escabeau pour arriver jusqu'à la
litière de Souci ; mais cette élévation, qui
donnait au lapin plus d'importance avec un
caractère plaisamment solennel, le mettait
encore à l'abri des horreurs dont on dit que
les nuits sont capables, et dont l'idée la moins
précise fait suer froid les enfants qui vont
dormir : le renard, la fouine, le putois, des
bêtes longues et souples qui se glissent partout dans l'obscurité, que l'on ne voit jamais,
qui sentent fort et qui laissent après elles des
cadavres exsangues.
Il y avait, découpée dans le flanc de la
caisse, une porte qui tournait sur une charnière en cuir. Marceline l'ouvrait quand elle
était grimpée assez haut, et la douceur inaugurale par laquelle elle faisait commencer
chaque jour de sa vie était de précipiter la
tête et les deux bras à l'intérieur de cette boîte
chaude, où les derniers relents de tabac disparaissaient sous une quantité d'effluves domestiques : odeurs de choux, de carottes, de foin
coupé, de pommes fermentées, de salade flétrie et d'urine, qui toutes ensemble font la
véritable odeur de lapin, essentielle et si
tenace qu'il en restait toujours quelque chose
dans les vêtements ou dans les cheveux de
Marceline Caïn.
Elle tirait, avec des gestes prudents, le gros
lapin hors de son refuge et le prenait entre les
bras pour le porter respirer de l'air pur dans
sa cage, car il habitait encore une cage tressée
que l'on déplaçait dans l'éclaircie d'un petit
bois de pins couvrant à moitié l'acropole
pierreuse au-dessus du bungalow. C'était
agréable de l'avoir entre les bras, de le sentir peser sur la poitrine comme une bouillotte
en caoutchouc, placée dans un manchon de
fourrure ; il se tenait tranquille et reniflait,
tandis qu'elle baisait son nez brillant, sans
cesse agité. Le meilleur était de courir en le
tenant serré contre elle, et elle montait ainsi
vers le bois par un sentier inégal, où elle trébuchait, s'essoufflait, s'arrêtait parfois en
serrant plus fort son vivant fardeau pour le
plaisir de provoquer la ruade gauchement
brutale des pattes de derrière, lesquelles
secouaient ses petits seins d'un frisson attendu,
qui la gagnait tout entière et où elle trouvait
des forces neuves.
Sauf pendant l'hiver, où on la remisait pour
ne pas la laisser pourrir dehors, la cage restait
toujours dans cette clairière étroite où l'herbe
poussait un peu plus verte et un peu moins
courte qu'ailleurs en ce pays de poussière et
de roche. Marceline arrivait là-haut chancelante, elle se laissait aller très doucement de
tout son long par terre, sans lâcher le lapin
qu'elle tenait embrassé comme un enfant
obèse et précieux. Jamais elle ne le mettait
tout de suite dans la cage ; elle aimait, au
contraire, se rouler avec lui sur le sol, amener
la tête de l'animal à la hauteur et tout près de
son propre visage, pour le regarder longuement dans les yeux, ce qui les faisait tous
deux s'engourdir ainsi que par l'action d'un
magnétisme réciproque. Parfois elle l'amenait encore plus près : jusqu'à toucher de la
bouche son museau partagé en deux lobes
délicats d'où sortaient les moustaches, et l'on
se fût étonné de voir la petite fille passer sa
langue fine sur les dents du lapin, avec autant
de goût que si ç'avait été des pailles de sucre
plutôt que de longues incisives de rongeur,
jaunes, rêches et coupantes. Mais l'on eût pu
voir un bien autre spectacle : certains jours
qu'il faisait encore plus chaud que de coutume, Marceline ouvrait avec violence sa robe
moite, arrachait sa chemise trempée, mettait
nue la poitrine de ses quatorze ans – des seins
en pleine croissance, menus, allongés, lourds
du bout, un peu flottants, très pâles, légèrement teintés de mauve et qui ressemblaient à
deux colchiques en bouton. Marceline se couchait le dos contre terre, au soleil, et faisait
aller Souci sur sa poitrine nue. Le grand air
la plongeait dans une torpeur délicieuse ; les
aiguilles de pin égratignaient ses épaules, chatouillaient sa nuque, pénétraient sa chevelure
comme des choses vivantes. Le lapin, sur sa
poitrine, restait immobile sauf quelque rare
mouvement des pattes et l'éternel va-et-vient
de son nez. Sans bouger davantage, Marceline s'observait curieusement : la sensation de
contact entre la peau et le poil lui semblait
errer sur son corps pour s'étendre partout à
la fin, et l'envelopper de la tête aux pieds dans
une outre de fourrure chaude. Elle s'émerveillait de voir des petites vagues courir sur
son épiderme ; un tremblement moins ample,
tout juste perceptible à l'œil, ridait aussi son
ventre maigre ; en même temps ses seins devenaient plus lourds, et du sang les colorait en
rose.
Aucune image masculine, féminine ou
simplement bestiale ne donna jamais à son
trouble une forme précise, et Marceline n'attendait rien de ce jeu prolongé sinon ce qu'elle
découvrait à chaque instant dans son indiscrète observation de soi : la métamorphose
ébauchée sur son corps ; l'effet des aiguilles de
pin qui, lui piquant le crâne et le cou, provoquaient comme une sorte de tic nerveux des
mouvements involontaires et désordonnés de
son visage, lesquels aboutissaient parfois à
une crise de larmes ; le plaisir de sentir la chaleur du soleil et le plaisir différent de sentir la
différente chaleur du poil ; une légère courbature des reins et des jambes qui ne venait
pas seulement d'être allongée sur un sol
tourmenté de racines ; l'étrange sensation
de présence qui marquait chacune à son tour
diverses parties de sa personne, comme si la
vie allait se mettre là plutôt qu'ailleurs, ses
lèvres tout à coup sèches et enflées, puis ses
seins, puis son ventre. Jusqu'à ce qu'elle
revînt à Souci, aplati sur elle ainsi qu'un
coussin de laine floche, et derechef elle le
serrait dans ses bras en lui disant : « Cher
beau lapin, je t'aime. »
Un son désagréable, en bas, de ferraille
heurtée sur un rythme paresseux et mou,
révélait, aux mains de la servante, Floka, le
gong du déjeuner. Alors il fallait enfermer
Souci dans la cage et descendre au plus vite,
toute seule, car M. et Mme Caïn ne permettaient plus à Marceline de porter dans la salle
à manger son lapin, que pourtant elle se fût
réjouie de voir courir encore autour de la
table, comme un chat favori, en laissant derrière lui de petites crottes cirées et rondes partout écrasées sous les gros pieds de Floka.
Chaque fois, Marceline arrivait un peu en
retard, exprès pour ne pas subir la cérémonie
de la « mise à table » et le semblant de
conversation qu'il y avait entre son père et
sa mère à ce moment-là. Bien vite, le premier
ne répondait plus qu'à demi-mot, puis plus
du tout, aux sollicitations de sa femme,
brune Bordelaise, rapide, bavarde, despotique et qui n'a jamais pu s'habituer, malgré
quinze ou seize ans de ménage, à manger en
face de cette sorte de ruminant qu'est l'ingénieur Raphaël Caïn – le chef de la famille,
le bâtisseur des tramways du port – un
homme taciturne, qui ne rompt le silence du
repas que par un bruit extraordinaire sorti
de sa gorge et où l'on distingue, avec quelque
attention, les bruits particuliers des lèvres,
des dents, de la langue, du gosier, sinon
même celui de l'estomac. Quand il mange,
tout son visage remue : le front très incliné,
les deux petits yeux noirs comme des cafards
et si rapprochés qu'ils font peur, l'énorme
nez de pécore, le menton gras et court sous
le poil hirsute de sanglier qui tapisse les parties basses de la figure et plonge dans les
profondeurs du faux col. Jamais il ne ressemble tant à une bête ; mais à quelle bête ? Et
Marceline n'a-t-elle pas surpris un jour, après
le déjeuner, après le café, après les liqueurs,
après le cigare, sa mère défaite et s'allant jeter
avec les apparences d'un désespoir poussé à
son comble sur le tabouret du piano ? Ne
l'a-t-elle pas entendue pianoter, puis chantonner sur l'air de Non ti scordar di me cette
phrase singulière et que l'on n'oubliera plus :
« Mon mari est un bouc » ?
 
L'été approchait ; chaque journée semblait
plus lourde, plus suffocante que celle de la
veille ; bientôt les brasiers de la Saint-Jean
allaient couronner de flammes les grands
rochers jaune pâle qui dominent le golfe,
et dans les yeux des bergers et des jeunes
servantes brillait déjà la fièvre de la nuit
sans lois. Mme Caïn, qui se sentait gagnée
par la nervosité de tous, cherchait quelque
prétexte à son irritation. Floka ou Marceline
en faisaient ordinairement les frais, et surtout
Marceline qui courait à travers bois et champs
presque nue dans une robe, trop courte pour
son âge, de toile blanche salie chaque fois tout
de suite après avoir été lavée ; Marceline que
les hommes commençaient à regarder avec
une attention curieuse, quand elle bondissait
devant eux comme un joli démon femelle
sitôt évanoui qu'apparu, exhibant des bas de
coton noir jamais bien tirés et souvent rompus aux genoux, moulée par sa robe collante
largement tachée de brun aux aisselles et sous
le buste.
– Demain nous descendrons ensemble,
petite, et nous verrons à t'habiller. Tu ne
peux vraiment pas te montrer plus longtemps
avec ces fripes et cet air de sauteuse du
Concertina.
Marceline ignora toujours ce que signifiait pour sa mère une « sauteuse du Concertina », si même cela signifiait précisément
quelque chose. Mais le projet de se rendre le
lendemain en ville, d'aller explorer les magasins, d'être pliée à subir les mains humides et
les questions indiscrètes des commis et des
vendeuses, ne lui donna que de l'accablement. De son côté, Mme Caïn regardait cette
course imminente comme un méchant et vain
sacrifice de son repos ou d'une plus profitable activité, car autant elle eût aimé se
dépenser passionnément à tailler, à coudre
ou à acheter des vêtements pour le fils perdu
presque aussitôt qu'obtenu qui lui tient toujours à cœur, autant cela l'ennuyait toutes
les fois qu'elle le devait faire pour cette fille
mal aimée, qu'elle voudrait reprocher à son
mari.
Le point de départ des tramways se trouvait à un peu plus d'un quart d'heure de
marche, au-dessous du bungalow. Marceline
et sa mère firent d'un pas allégé par l'air frais
du matin cette petite promenade, le jour suivant, avant d'aller s'asseoir dans le fond d'un
véhicule étriqué, peint en vert comme une
courge pas mûre, et qui leur appartenait un
peu puisqu'il était, avec tous ses congénères,
l'œuvre de l'ingénieur Raphaël. Cette mécanique ancienne, qui ne répondait plus depuis
dix bonnes années aux coups de frein de son
conducteur, dévalait les pentes avec une
vitesse parfaitement incontrôlable, dans un
bruit d'essieux criards, d'attelages et de
chaînes que l'on eût blâmé venant même
d'un convoi d'artillerie. Aussi les voyageuses
ne se dirent-elles pas grand-chose de la première halte jusqu'à la dernière : celle du port,
où elles mirent pied à terre. Et que se fussent-elles dit, si la plus jeune regrettait de n'avoir
pu embrasser son lapin tant on l'avait fait se
hâter pour partir à l'heure exacte, si l'autre
nourrissait de sujets nouveaux sa vieille rancœur contre son mari avec, fille ou tramways,
tout ce qu'il avait jamais procréé dans sa vie ?
Le port, un plan d'eau triangulaire fermé
trop court d'une digue au blanc de chaux
sous un phare bleu vif, était encombré à son
habitude. Trois ou quatre vapeurs marchands
y semblaient aux abois d'une meute de tartanes bigarrées, de gabares, de chaloupes
et de canots de pêche. Sur les quais, il y avait
de grands tas d'une matière dont la couleur
jaune tournait désagréablement au vert, et
qu'une forte odeur de fièvre et de pourri
faisait connaître pour du soufre brut. Des
maisons de style jésuite s'alignaient le long
de la rive, badigeonnées de rouge brun ou
de jaune rougeâtre, cloutées, grillées de métal ;
et Marceline n'en revoyait jamais les façades
baroques sans une certaine appréhension,
à l'idée de tout ce qu'elles recelaient, probablement, derrière leurs ferrures élégantes
comme une calligraphie cruelle. Entre les
vieilles maisons s'ouvraient des ruelles
conduisant à la ville même, d'étroits passages
qu'emplissait toujours la foule disparate d'un
port méditerranéen, et qui montraient un
aspect quasiment oriental à cause de leurs
échoppes débordant jusque dans le ruisseau de
fruits charnus, de légumes serpentins, de poissons pareils à des fleurs, de coquillages rocailleux ou de pâtisseries à la graisse de mouton.
Mme Caïn n'ignorait rien de cela, qu'elle
aimait peu. Elle brossa la poussière que le
voyage avait mise sur ses vêtements et sur
ceux de sa fille, boutonna sa blouse avec l'air
de refermer sur soi une cuirasse ou un scaphandre, releva le col de sa jaquette, puis
toutes les deux s'engouffrèrent dans un passage égal à tous les autres. Déjà Marceline
avait perdu sa fière allure de jeune bête
indomptée ; elle se laissait traîner par sa mère,
ou la suivait d'une façon machinale, sans
plus penser à rien qu'à se retrouver bientôt
dans la campagne, bientôt sur les rochers,
bientôt sous les pins du petit bois, et le plus
tôt possible devant son cher Souci. Le matin,
puis l'après-midi coulèrent sur elle avec étonnamment peu de réalité ; quand ce fut le soir
et l'heure de rentrer, et quand elle fut de nouveau dans le tramway qui l'allait ramener
au bungalow, quelques îlots, à peine, émergeaient encore dans sa conscience, qui eussent
pu l'aider à se ressouvenir bien pauvrement
de la lente journée urbaine.
Il y avait eu, d'abord, un temps de marche
interminable, tout le long d'une immense
avenue poudreuse dont ne subsistait plus rien
que le parfum tenace des poivriers qui l'ombrageaient très mal ; auxquels Marceline
avait arraché par-ci, par-là, quelques touffes
de feuillage, pour les froisser entre ses doigts
et pour en respirer maintes fois sur ses ongles
l'odeur poignante et tonique.
Des stations dans les magasins, des
essayages, des discussions de prix, du cérémonial des achats, tout était oublié, sauf le
bruit de ce langage maigre et précipité, qui
paraît composé uniquement de voyelles et
qu'elle comprendrait un peu, si elle voulait
bien s'y efforcer – ce qu'elle ne fait jamais,
pour ainsi dire.
L'heure du déjeuner lui restait en mémoire
avec ses détails les plus minimes. Elles étaient
entrées dans un lieu bas, sombre, à l'atmosphère torride, où d'abord Mme Caïn avait
voulu baigner son visage d'eau froide. Un
très jeune garçon aux poignets velus presque
à l'excès, même pour sa race, et à la chemise
peu fraîche, leur avait servi une purée de
tomates, d'aubergines et d'olives noires écrasées avec des herbes et des aromates ; des
petites pieuvres et de très grosses crevettes
frites ensemble dans une singulière union
de queues, de pinces, d'antennes et de tentacules ; des beignets de miel, des confitures de
cédrats et de roses. Elles avaient bu du vin
résiné, horriblement amer, et du café bourbeux, mais suave. Mme Caïn, que la chaleur
rendait ébouriffée et blême comme une noyée,
s'était emportée à plusieurs reprises : contre
Marceline, parce que la goulue avait bon
appétit malgré la température de midi ; contre
le valet, trop paresseux ; contre son mari, coupable de l'avoir retirée, pour la conduire en
ce pays puant et brûlé, à son Bordeaux natal
et à l'ombreuse rue des Trois-Conils –
agréable mollesse girondine, odeur aristocratique de truffes, de jambons et de vins précieux, petite pluie fine et persistante « comme
en Angleterre » – qu'elle regrettera jusqu'à
la fin de ses jours.
Par-dessus tout cela planait une vision fugitive, mais dont le souvenir s'imposait avec
une si tyrannique présence que Marceline
n'arrivait plus à le chasser de derrière ses
paupières. Ç'avait été, quand elles redescendaient vers le port, à la fin de la journée, dans
une rue plutôt obscure à cette heure de
lumière déclinante, une cour mieux éclairée
qui ouvrait un grand espace vide, entouré de
hangars peints d'une assez louche couleur
marron clair ; là, près de la porte, en face de
ces hangars, il y avait des voitures à bras, qui
portaient trois espadons géants, saignés à la
gorge. Frappée de terreur au spectacle des
énormes poissons meurtris, boursouflés et
qui évoquaient trois cadavres de femmes
colossales, Marceline s'était raidie devant
eux sans plus pouvoir se détourner des blessures à leurs cous, du glaive ivoirin qu'on
voyait saillir sur leurs larges têtes grises, de
leurs gros ventres ronds et baignés de sang
coulant en rigoles dans le vernis muqueux
par-dessus les écailles, des linges maculés et
des voitures croulantes sur lesquelles ils reposaient. Mme Caïn avait dû appeler sa fille, puis
revenir en arrière et la prendre par le bras
pour l'arracher à sa contemplation morose.
Enfin, juste avant de remonter dans le
tramway, elle avait vu une longue barque à
voiles toute pleine de belles tortues, cirées
comme une brillante marqueterie en bois de
rose et en ébène, qui, grimpant les unes sur
les autres, n'avaient pas été sans lui mettre
au cœur une certaine note de tendresse.
Le soleil allait disparaître quand le tramway fut revenu à son point de départ, mais le
crépuscule se prolongeait tellement, par ce
beau temps, que Mme Caïn et Marceline eurent
encore de la lumière tout leur chemin. Elles
remontèrent vers le parc à moutons et les
abattoirs, qui formaient comme un très
pauvre village de cabanes jaunes où habitait
un solitaire au milieu de ses bêtes. Le boucher Pétrus était un nègre de haute stature,
bien noir, avec une courte barbe crépue et
de petits yeux tournés en billes d'émail, qui
ne voulaient plus jamais lâcher Marceline
quand elle était entrée dans leur rayon
visuel. Un jour, qu'il l'avait rencontrée seule
au-dehors, il lui avait mis la main sur l'épaule,
les doigts hardiment poussés dans l'ouverture de la robe, et lui avait dit : « Bonjour,
bonjour, petite mouche à crème ; tu n'as
pas peur du boucher noir ? »
Mais elle s'était dégagée d'un saut, en riant
aux éclats, comme si vraiment elle n'avait pas
eu peur.
Un peu plus haut que les abattoirs, on
apercevait le cabaret Corne de Cerf, grande
maison carrée, tout en bois verni à neuf et
luisant, où la fripouille du port retrouvait
les bergers des tribus montagnardes pour
boire à perdre la tête et danser allégrement
avec des filles. Deux de celles-là jaillirent hors
des volets à claire-voie, comme Marceline et
sa mère passaient devant les portes du cabaret – à leur faire croire qu'on les avait épiées
de l'intérieur – et enlacées, moqueuses,
c'étaient deux lourdes filles qui ressemblaient
à de beaux fruits d'automne. Marceline vit
leurs bouches peintes en violet foncé, leurs
langues bleuies par le vin de mûres, leurs
chevelures plus noires d'être lissées au gras
de viande et parées de mouches vives, leurs
gros seins roulant comme des vagues dans
les corsages écumant de mousseline, toutes
choses qui lui plurent tant qu'elle se retourna
maintes fois pour les regarder encore, tandis
que Mme Caïn hâtait le pas avec un dégoût.
Il était très tard quand elles arrivèrent au
bungalow, et la lune était déjà haut dans le
ciel, cependant la nuit peinait à se faire obscure.
Floka, qui attendait devant la grille du jardin, se balançait entre les deux piliers en portant son poids alternativement sur une jambe,
puis sur l'autre, et en remuant dans l'air ses
mains épaisses. Cette fille de dix-sept ans,
louée deux ans plus tôt dans un hameau de
la montagne, avait un visage extrêmement
blanc, mais impur, enflé, mollasse et où disparaissaient les yeux comme dans de la chair
bouillie. Marceline la savait inerte autant que
lâche ; sournoise, hostile sans qu'elle osât
avec franchise se montrer ennemie.
Derrière Floka et derrière les rideaux de
la salle à manger, on vit passer un grelottant
karagheuz qui était l'ombre de l'ingénieur
Caïn ; ce dernier personnage parut ensuite sur
le seuil pour accueillir sa femme et sa fille
en leur donnant le bonsoir comme une bénédiction. Il y eut à voix basses un bref conciliabule entre les trois grandes personnes
– c'est dans ce camp-là que, de son propre
avis, se rangeait la jeune servante – et Marceline en profita pour courir sous l'appentis
jusqu'à la caisse de Souci. Mais là, malheur !
que s'était-il passé ? La porte était ouverte,
la litière, glacée, la caisse, vide. De lapin, il
ne restait que l'odeur. L'enfant retomba
comme une flèche auprès de ses parents,
qui pénétraient dans le bungalow en se tenant
par le bras.
– Où est Souci ? cria-t-elle, sans s'arrêter
à ce rapprochement inusité, et elle avait la
figure toute blanche mais couverte de sueur
par l'effet d'un paroxysme de crainte ou de
colère.
Le chef de la famille se retourna, en caressant le pelage bouclé autour de sa pomme
d'Adam :
– Il faisait si beau temps, aujourd'hui, que
nous l'avons porté dans sa cage sous les pins,
répondit-il. Nous l'avons laissé là-haut. Tu
iras le voir après dîner. Dépêche-toi d'aller
te laver les mains pour ne pas être en retard.
Quelques instants après, tous les trois
s'asseyaient autour de la table. Rassurée un
peu, Marceline pensait à son favori : qu'il
ne broutait sûrement plus l'herbe à cette
heure tardive, qu'il devait s'être blotti dans
un coin sombre de la cage, que le renard
était peut-être venu le flairer à travers le
treillis de fer, qu'il devait avoir une peur très
rude ; alors elle recommençait à s'inquiéter
en imaginant cette peur, souhaitait d'avoir
déjà fini son dîner pour monter dans le bois
et reprendre l'animal. Sa préoccupation ne
l'empêcha pourtant pas d'observer qu'il y
avait quelque chose d'étrange, ce soir-là,
dans le comportement de son père, de sa
mère et de la bonne ; qu'on sentait moins
d'aigreur qu'à l'accoutumée, qu'on entendait
moins de réprimandes, qu'il s'échangeait des
prévenances jamais vues. Le potage fut servi,
puis avalé, sans incidents notables, mais
M. Caïn et son épouse se regardaient dans le
blanc des yeux avec une bonne humeur décidément insolite, et un vague sourire, qui donnait le pire à redouter, agrandissait la bouche
menue de Mme Caïn entre les cuillerées
qu'elle y jetait.
– Nous allons maintenant avoir un joli
petit ragoût d'agneau de lait ; tout le monde,
n'est-ce pas, aime l'agneau de lait ? dit l'ingénieur d'une voix ronronnant un peu, quand
Floka vint poser sur la nappe brodée de capucines un large bassin de faïence verte, si chaud
qu'on l'entendait bruire encore d'une ébullition prolongée et qu'on en voyait sortir
un flot de vapeur qui remplit toute la pièce
d'une odeur de viande farouchement épicée. M. Caïn prit une grande cuiller en bois
d'olivier taillé au couteau – « travail de
prisonnier », comme il aimait à raconter
pour amuser ses convives, acquis d'un garde-chiourme à l'époque où des équipes de galériens étaient employées à poser les rails des
voies ferrées – cuiller qu'il plongea dans le
ragoût pour le remuer, avec l'apparence
d'une jubilation infinie. Il ne voulut pas laisser sa femme se servir, et lui choisit lui-même
un bon morceau, après quoi il allongea vers
sa fille son nez pointant outre mesure en
avant de son visage ovin :
– Marceline aura du râble, dit-il, en la servant à son tour, et il semblait que ce fût du
miel tant ses gestes étaient lents, sa manière,
prudente, sa voix, onctueuse. Floka, ce triste
paquet de lard, n'était plus la même. On la
vit s'enhardir jusqu'à prendre soudain la
parole, interrompant presque son maître :
– J'ai mis du vin dans la sauce, cria-t-elle ;
je crois bien que ce sera bon !
On la vit secouée par un gros rire caverneux parti de plus bas que la poitrine et,
chose plus admirable encore, on vit Mme Caïn,
au lieu de sévèrement la réprimander pour sa
mauvaise conduite comme il eût fallu s'y
attendre, l'imiter et se mettre à rire aussi,
mais d'une façon plus discrète et seulement
des lèvres.
Marceline restait stupide, sans parvenir à
trouver rien d'intelligible dans ce rire qui
allait en cascades boueuses de la servante
à sa propre mère. Quand elle le vit gagner
son père, à la fin, elle rougit comme si elle
avait pressenti un fait ignoble, baissa les yeux
sur son assiette, et piqua d'un geste tout
machinal un morceau de viande qu'elle porta
à sa bouche, après l'avoir tourné et retourné
longtemps dans l'épais velours d'un gris un
peu carminé que produit en se figeant la
sauce poivrade. Le rire de Floka sonnait
toujours plus fort dans ses oreilles ; si fort
qu'elle remarqua à peine la façon tendrement
insinuante dont Mme Caïn prit le bras de
l'ingénieur pour se pencher vers lui avec un
sanglot d'aise, et pour lui souffler entre les
mèches du cou cette petite phrase :
– A vous de parler, maintenant, mon ami.
L'ingénieur Caïn parut se recueillir une
minute ou deux, puis il commença quelque
chose comme un discours, d'un ton solennel,
légèrement embarrassé :
– Ma chère petite, dit-il à Marceline, nous
avons réfléchi, ta mère et moi, et nous avons
jugé que tu n'es désormais plus à l'âge où
l'on a le droit de perdre les trois quarts
de sa vie en jouant à la poupée avec un lapin ;
aussi avons-nous décidé qu'il fallait t'amener à ne plus revoir cet animal devenu
encombrant. Et, ajouta-t-il avec un grognement d'ironie, je crois que nous avons pris
dans ton intérêt même une très bonne décision, la meilleure décision qu'il fût possible
de prendre, puisque tu viens de manger avec
un plaisir fort compréhensible cette viande
qui est tendre, bien cuite, et qui te laissera
un souvenir excellent…
Il continua quelque temps sur ce mode
prétentieusement banal, mais déjà Marceline
avait compris l'essentiel et n'entendait plus
rien qu'un bruit continu, lassant comme
d'une machine à battre établie dans des
chaumes hier émus de piailleries. Puis il se
tut. Père, mère, servante, les trois complices
demeurèrent alors silencieux, leurs trois
paires d'yeux suspendus au visage de Marceline ; assurés qu'elle savait enfin, et satisfaits
parce qu'ils étaient arrivés à ce point de pouvoir se dire : « Nous lui avons tout dit. »
Et, en effet, « ils lui avaient tout dit » ;
cependant y gagnaient-ils la moindre chose
encore ? Aucun des trois avait-il la plus
minime, la plus imparfaite connaissance de
ce qui se déchirait à l'intérieur de cette enfant
muette ? Comme une soie fragile brutalement
fendue de haut en bas, cette horrible douleur
lacérante, et, dans la conscience obscurcie,
quels torrents, quelles cataractes, quelles
avalanches, quels naufrages, quels incendies,
quelles laves, quelles ténèbres autour de
l'absence soudaine et vrillante d'un être
aimé, de l'être uniquement aimé !
Mme Caïn bourdonnait comme si l'avait
gênée l'absence de toute réaction chez sa
fille.
– Il salissait partout, dit-elle, riant à demi,
à demi s'excusant, après que le silence eut
duré un moment.
Floka se tenait derrière la chaise de Marceline, grand ouverte du ventre aux oreilles,
manifestement affamée d'une scène de désespoir. M. Caïn tapotait la table avec le manche
de sa belle cuiller. Tous attendaient des
larmes, un évanouissement ou quelque
chose d'aussi pathétique qui leur eût permis de s'émouvoir, mais leur attente fut
vaine. Il ne se passa rien sinon que Marceline se pencha de nouveau vers son assiette
et se remit à manger, mastiquant avec un soin
extrême et une lenteur infinie – avec indifférence, pensèrent-ils – la chair molle, familière, aux fibres relâchées, d'un goût fade,
écœurant et douceâtre sous la brûlure de
l'assaisonnement poivré.
Ils ne tirèrent pas un mot d'elle, leurs yeux
ne rencontrèrent plus les siens. Floka quitta la
salle à manger en marmonnant un sourd :
« Eh bien, alors ! » tandis que l'ingénieur
Caïn, déçu de ne pouvoir expliquer et consoler comme il en sentait le besoin, prenait un
ton sévère pour juger l'attitude de Marceline.
– Cette enfant n'a pas de cœur, conclut-il.
Après quoi, il retomba dans son mutisme
de tous les jours.
Le repas ne se prolongea pas plus qu'on
pense. Dès qu'il fut terminé, Marceline se leva
la première et alla donner la main à ses parents ainsi que par une réaction mécanique,
puis elle s'esquiva hâtivement de la salle à
manger dans sa chambre, où elle s'enferma
sous deux tours de clé. Elle s'y déshabilla,
revêtit une chemise de nuit de petite fille et
qui ne lui descendait pas beaucoup plus bas
que le genou, avec un caraco de laine blanche,
frisée comme d'une chèvre de Mongolie. Un
instant, elle essaya de se jeter sur le lit, mais
il faisait trop chaud et elle n'aurait pu dormir ; elle se releva presque aussitôt pour ouvrir les deux battants de la fenêtre, devant
laquelle elle traîna un fauteuil où elle s'assit,
les coudes posés sur les jambes, les poings
au menton, les yeux perdus dans le clair de
lune.
Souci n'était plus, et la mort qui avait pris
place entre Marceline et lui achevait son
œuvre en dévorant jusqu'au souvenir du beau
lapin vermeil. Déjà son image s'amenuisait,
pâlissait, déjà Marceline hésitait sans réussir à
se le rappeler aussi exactement qu'autrefois,
quand il vivait et qu'elle pensait à lui avec
une émotion chargée de présence. Ainsi
était-il advenu, deux ans plus tôt, d'un très
jeune frère de Marceline, que la dysenterie
coutumière aux pays chauds avait emporté,
alors qu'elle-même commençait à chérir ce
gros bébé important qu'on lui préférait mais
qu'on voulait bien lui confier parfois ; si
complètement aboli du jour au lendemain
par le passage d'un phénomène insolite et
dégoûtant, la maladie, que ç'avait été comme
si jamais il n'eût existé, et que jamais elle
n'en avait reparlé, jamais plus n'avait pensé à
lui. Ainsi advint-il de Souci, la bête aimée.
Dix heures sonnèrent, puis onze heures ;
Marceline restait engloutie dans un état
proche du vide mental absolu, où elle n'avait
conscience de rien sauf des nuages qu'un vent
très doux faisait glisser avec une lenteur désespérante sur la face de la lune, comme en
mitaines de dentelle des mains de vieille
femme sur un panonceau d'huissier. Un bruit
de volets que l'on fermait et un bruit de pas
dans le couloir la tirèrent de cet état. Elle
entendit que l'on s'arrêtait devant la porte de
sa chambre ; le bouton tourna trois ou quatre
fois en vain ; après cela, quelqu'un gratta sur
le bois avec une certaine insistance, mais
d'une manière timide, ainsi qu'en priant. Il
se fit des chuchotements où d'abord elle
reconnut la voix de sa mère :
– C'est fermé à clé, disait celle-ci. Marceline… Allons, Marceline, ouvre-nous… Est-ce
que tu dors ?
– Elle a mangé trop de petit agneau à
dîner, répondait l'ingénieur, et vous pouvez
être sûre qu'elle dort comme une bûche. Un
assassin qui viendrait enfoncer sa porte ne la
réveillerait pas.
Il courut encore quelques gorgées de rire
de l'un à l'autre, puis, fini cet accès de
bonne humeur, elle comprit que les parents
allaient entrer dans la chambre conjugale,
qu'une frêle cloison isolait mal de celle où
elle s'était renfermée. Son attention, tendue
maintenant à l'écoute avec une haine douloureuse, ne lui faisait grâce d'aucun détail de
tout ce qui se passait à côté : c'étaient l'eau
qui coule et la cuvette qui se vide, les meubles
remués, des froissements de linge, un refrain
de café-concert, les craquements et les soupirs d'un grand lit honteux, des sons moins
précis évoquant un grouillement d'animaux.
Pas un écho venu de la chambre qui ne pénétrât dans son crâne pour y tournoyer follement, y battre en scarabée dans un verre de
lampe, s'y amplifier au-delà de toute mesure
et lui faire souffrir des peines indicibles avec
un dégoût à se haïr elle-même ; cependant
elle restait immobile, et elle écoutait davantage.
Ainsi fut-il, jusqu'à ce qu'eût retenti la
plainte merveilleusement longue, rauque et
dolente d'une chatte couverte sous la lune à
peu de distance du bungalow, jusqu'à ce que
se fussent brisés les derniers liens qui encore
unissaient Marceline à son père, à sa mère et à
la maison familiale ; car elle se vit aussitôt
reprendre le souffle, jaillir hors du fauteuil où
elle était restée blottie pendant plus de deux
heures, enjamber l'appui de la fenêtre, et
finalement elle se trouva dans le jardin, balancée de l'odeur des géraniums à celle des
héliotropes, sans savoir comment ni pourquoi elle était arrivée là, sans même penser
à s'en enquérir, tant cela lui paraissait ordinaire.
La jeune fille était détachée de soi au point
qu'elle avait l'impression de se regarder agir
et d'assister passivement au spectacle fourni
par sa propre personne. Dans cet état double
qui faisait d'elle une sorte d'automate conscient ou de somnambule lucide, Marceline se
vit ajuster sur ses pieds ses mules trop légères,
avant de traverser tout le jardin sans y produire aucun bruit ; elle s'aperçut en train
d'ouvrir la grille, puis la refermant derrière
elle avec d'infinies précautions pour n'en pas
laisser crier la serrure ni les gonds rouillés ;
elle se découvrit, pour finir, en chemise de
nuit, en petit caraco et en pantoufles de raphia, marchant d'un bon pas sur le chemin
sableux qui descendait du bungalow vers le
cabaret Corne de Cerf et vers les cabanes du
boucher Pétrus.
D'énormes papillons, plus gros que des
chauves-souris, volaient dans la nuit chaude,
et parfois ils frôlaient de leurs ailes lourdes
les cheveux ou le cou de Marceline, parfois
la heurtaient maladroitement au visage.
En d'autres circonstances, le choc mou de
leurs corps velus et tièdes l'eût grandement
effrayée, mais elle n'y prenait pas garde, à
cette heure, et elle allait droit contre les flèches
bourdonnantes sans chercher à les éviter. Des
insectes crissaient frénétiquement dans la
broussaille et les amas d'herbes roussies. Des
centaines de mouches-feux s'allumaient
et s'éteignaient à quelques mètres du sol,
piquant l'air de points lumineux, comme
pendant une hallucination de la rétine. Il se
rencontra sous les pieds à peu près nus de
l'enfant des choses incertaines, mais vivantes
et rapides, qui s'enfuirent vers les fossés en
bordure de la route. Partout se manifestait
le monde larvaire des êtres qui dorment
quand la terre est au soleil et qui s'agitent
dans l'obscurité.
Après un tournant du chemin et de l'autre
côté d'une arête où la montagne croulait du
ciel nocturne en un seul jet de pierre lisse, le
cabaret Corne de Cerf se dressa devant Marceline. Il flamboyait comme une immense
lanterne vénitienne posée à plat sur le roc.
Les jalousies en bois découpé de toutes ses
fenêtres se peignaient d'étoiles, de rosaces,
de triangles, de serpentins, de dagues et
d'yeux phosphorescents, tandis que des guirlandes de lampes alternativement rouges et
vertes s'entrelaçaient sur sa façade pour s'épanouir en un grand éventail pyrotechnique
au-dessus de la porte d'entrée.
Quelques pas encore, et la musique éclata
brusquement dans les oreilles de Marceline :
une terrible musique de bastringue, saccadée, rompue, rageuse et comme il en peut
naître seulement d'un piano privé d'une
bonne partie de ses cordes, d'un violon faux,
d'une grosse caisse avec cymbales en cuivre et
d'une couple de flûte et de trompette, le tout
entre les mains de cinq ivrognes malhabiles,
mais perdus âme et corps au sein de leur
assourdissant vacarme. Puis vint dominer cet
orchestre infernal une voix d'homme que
Marceline reconnut dès les premières notes
avec un étranglement du cœur : la voix (et
jamais cette expression trop galvaudée ne sera
tombée plus à propos), la voix de paon du
nègre Pétrus, qui braillait une aigre polka
doudou en improvisant les couplets à mesure.
C'est exactement à ce moment-là que se
produisit l'intervention des dieux olympiens,
des démons ou des anges qui tiennent les fils
de la vie des hommes, et les gardent si lâches,
en général, que tout s'arrange ou se ruine au
petit bonheur. Car il était toujours possible,
et même il était fortement probable, qu'il
n'arrivât rien à Marceline durant l'espace de
cette belle nuit. Elle commençait à reprendre
un certain contrôle de soi, à sentir le poids de
ses jambes fatiguées, de ses pieds endoloris
par le chemin. En outre, la voix du nègre et
les feux horribles de la maison Corne de Cerf
l'avaient remplie d'une crainte qui ne pouvait
manquer d'être salutaire. Le désir l'effleura
de rentrer au bungalow où elle se fût glissée
dans sa chambre à pas d'hermine, sans plus
de bruit qu'au départ. Indubitablement, son
échappée fût restée secrète, et, même en chemise de nuit, une demi-heure de promenade
sous la lune de juin ne lui eût fait aucun mal.
Par ailleurs, Mme Caïn, un peu honteuse
d'avoir suivi trop loin son époux, repentie de
ce qui n'avait été dans leur esprit qu'un jeu
non pas vraiment cruel, mais plutôt amusant
et qu'il fallait bien mettre à exécution un jour
ou l'autre, projetait de se faire pardonner le
lendemain, à force de gentillesse.
Fantoche rarement vu en liberté, la chance
pirouettait sur son culot de plomb ; toutes
choses pouvaient devenir meilleures, et peut-être Marceline allait-elle connaître enfin la
véritable affection d'une mère. Mais les êtres
supérieurs en avaient décidé autrement : malgré la répulsion qu'elle sentait croître en elle,
malgré l'antagonisme de sa volonté entière,
Marceline s'approcha de la porte dont elle
écarta sans faiblesse les doubles volets. Et
maintenant, les immortels peuvent retomber
dans leur sommeil coutumier. C'en est fait de
Marceline Caïn et de quelques autres personnes à partir de la seconde où elle est entrée
dans la grande salle du cabaret Corne de Cerf.
Les événements vont suivre un cours nouveau, déterminé par l'essor de ces deux volets
striés de feu qui se sont ouverts devant Marceline, et qui battent derrière elle avec un
peu moins d'amplitude à chacune de leurs
oscillations.
D'abord, cela pue l'anis, le tabac et la sueur
d'homme à être étourdie, puis les yeux de
Marceline découvrent un spectacle comme ils
n'ont encore jamais vu : dans tous les coins,
à l'ombre, en pleine lumière, la fripouille du
port est attablée sans vergogne, et matelots,
soutiers, ruffians, mineurs de soufre bambochent à déraison autour de la piste de bal.
Il y a si peu de femmes, ce soir, que de jeunes
ouvriers ou des bergers court-vêtus ont pris
leur place pour danser. Sur ce rythme agile,
qui s'adapterait bien à une polka de souris,
les lampes de bord oscillent au plafond entre
du linge mis à sécher, des palmes souvent
maudites d'avoir été bénies autrefois, et de
curieux objets blancs et gris qui tournent
peu agréablement vers le sol des mâchoires
hérissées d'une multitude de petites dents
pointues, objets qui sont, accrochés là pour
l'ornement, les crânes débarrassés de toute
chair d'énormes poissons marins bouillis
chaque année pendant le carême.
Le cabaret entier semble un vaisseau de
diables secoué par la tempête, mais, de toute
cette diablerie, le plus extraordinaire est assurément le boucher Pétrus. Devant l'orchestre
subjugué, le grand nègre barbu – ses yeux
brillent davantage qu'au jour et reflètent les
images déformées des couples qui passent
près de lui – danse tout seul sur l'estrade,
avec les grâces d'un oiseau de paradis mâle
au temps de l'amour. Il s'enjolive d'un large
pantalon à damiers clairs qui voltige sur des
souliers blancs et vernis, liés de ficelles en
guise de lacets et dans lesquels ses pieds sont
nus, d'un veston assez court, taillé dans une
soyeuse étoffe de couleur violâtre, rehaussé
de boutons en porcelaine japonaise à décor
de geishas dévêtues, et très amplement ouvert
sur un plastron de chemise rose fuchsia,
avec une éblouissante cravate mauve et verte
comme la gorge des canards. Selon l'allure
de la musique, il feint d'agiter des ailes
empourprées, ou bien il bondit pour s'envoler vers une femelle qu'on imagine moins
précieuse que lui. A chaque envol, son veston et son plastron de chemise s'envolent
aussi, dénudant en l'absence de tout autre
linge, pendant qu'il retombe, la peau mate de
ses flancs et celle de son ventre où court un
filet de poil crépu absolument pareil à celui
de sa barbe et de ses cheveux.
Un peu avant de chanter, sa frénésie
redouble, on le voit trembler de son col
fuchsia à ses souliers laiteux, sa cravate gorge-de-canard bouillonne comme un chou, ornemental aussi, qui gonfle et gonfle encore jusqu'à ce qu'explose à la fin l'atroce voix de
paon déjà entendue au-dehors, et dont les
premiers coups de cuivre suffisent à changer
Marceline en une molle statue de neige fondante.
 
Allez là, maman mouton,

Allez là, mon agneau doux,

Allez là, frisé mouton,

Allez là, beau laineux mou,

Là, le sang, ruban, bijou,

Le boucher l'a gagné ton.




 
Au moment qu'il crie : « Allez là », il fait
une cabriole grotesque à l'image d'un saut
de mouton, et, quand il va finir son couplet,
il jette en l'air pour l'y voir tournoyer et le
reprendre au vol un couteau qu'il brandissait
en dirigeant les musiciens, couteau de tueur,
grand ouvert, à l'acier bleu sombre, au
manche d'ébène ciselé d'une tête de bélier
dont les longues cornes flexibles s'enroulent
autour de la poignée.
Haut situé, comme il est, sur l'estrade,
pirouettant devant l'orchestre, dominant
buveurs et danseurs, le nègre pourrait seul
apercevoir Marceline debout contre la porte
d'entrée, mais sa folle chorégraphie le captive
trop pour qu'il aperçoive rien. Cependant il
mime, avec une habileté détestable qui est de
son métier, le geste de saigner lame au poing
un pauvre animal qu'il tient captif entre ses
genoux, et la petite fille n'a pu retenir un
gémissement de peur. Alors son regard la
trouve, et c'est bref comme une sortie d'usine :
il étrangle sa chanson, cesse de danser, tombe
à bas de l'estrade, court sur Marceline, la saisit sous les bras, enfonce la porte d'un coup
de pied et entraîne sa prise avec lui dans la
campagne déserte, tandis qu'à l'intérieur du
cabaret Corne, la musique, les sauts et la bamboche continuent imperturbables.
Tout cela n'avait pas duré plus de quelques
minutes, bien moins de temps qu'il n'en faut
pour le raconter. Quand ils furent assez loin,
et que la nuit eut étouffé derrière eux les
bruits grossiers des hommes, Pétrus s'arrêta
de fuir, puisque nul n'avait songé à les poursuivre. Il déposa la jeune Marceline sur un
talus d'herbe courte, et s'accroupit à côté
d'elle avec un air entre le gros chien de garde
et le chien de chasse ravissant et cruel, qui,
sans la tuer, serre une proie dans sa gueule.
De se trouver réunis, ainsi vêtus (si peu), elle
et lui, en ce lieu, à cette heure, en cette solitude, l'avait jeté dans un trouble à lui faire
craindre un peu de sorcellerie ; et puis il y
avait cette ancienne croyance aux apparitions
qui est si forte, chez les nègres, que jamais ils
ne sont bien assurés dans la campagne après
le coucher du soleil. Enfin, il se décida à parler, mais non sans se méfier un peu, et en
caressant de la main un sachet pendu à son
cou au bout d'un cordonnet de soie sous son
plastron de chemise, sachet qui était formé
d'une chauve-souris réduite, transpercée de
corail branchu et remplie d'ingrédients pilés
très efficaces contre les loups-garous que l'on
sait se cacher parfois dans la peau des plus
aimables jeunes filles.
– Tu étais te promener au bal, mamzèle
Marceline, dit-il. Bal fini, c'est pas serpent
sonnette. Pourquoi tu es blanche comme
fantôme ? Tu es bien vivante, au moins ?
Marceline sourit qu'il fût devenu si timide
après tant de violence ; chez elle, au contraire,
toute peur était abolie depuis qu'elle s'était
sentie enlevée dans les bras puissants de
l'homme noir, et surtout depuis qu'il ne
chantait plus, car le cornet rauque et sinistre
de la « voix de paon » s'adoucissait, quand il
parlait, en un balbutiement presque enfantin. Alors elle comprit pourquoi elle avait
fui sa chambre, et ce qu'elle était allée chercher précisément au cabaret Corne de Cerf :
– Boucher, dit-elle, en s'amusant à fixer
sur lui son regard, pour comme à une bête
lui faire détourner les prunelles, c'est toi que
je voulais trouver cette nuit. Porte-moi près
des petits agneaux qui sont enfermés dans
tes cabanes, et que tu égorgeras demain
matin.
– Petits agneaux sont moins blancs et jolis
que toi, douce fille à laine très blanche, mais
ils te donneront beaucoup de sang quand ils
verront briller tes yeux de loup.
Et le nègre captura d'une seule main les
deux poignets étroits de Marceline pour l'attirer à lui sans plus d'effort que si ç'avait été
seulement cette légère chemise qui habillait à
peine l'enfant ; puis, l'un contre l'autre, ils
s'enfoncèrent au creux d'un sentier inégal
qui allait se perdre en bas, dans des rocailles
déchiquetées par l'ombre et par la lune.
Là, ils arrivèrent au chemin du port, et
tout de suite après ils furent devant l'abattoir
et les bergeries qui avaient trop souvent
effrayé Marceline, en d'autres occasions, pour
qu'elle pût se défendre d'une faiblesse rapide,
si maintenant elle désirait passionnément les
connaître. C'étaient trois cabanes attenantes,
misérables bien qu'assez spacieuses, que
Pétrus avait bâties dans la cavité d'une antique
sablière hors d'exploitation, et les hautes
parois rousses qui les écrasaient, le vide grand
ouvert autour d'elles, tout, dans ce site béant,
affreusement solennel et morose, concourait
à produire une atmosphère de gêne, sinon de
véritable horreur, qui faisait se hâter les passants même pendant le jour ; mais il fallait
encore le silence de la nuit et cette lumière
morte de pleine lune à son apogée pour
mettre entièrement au point la couleur du
plus glacial jaune de Naples qui peignait les
cabanes du boucher nègre.
Ils s'arrêtèrent devant la plus importante
des trois. Quand Pétrus eut ouvert la porte,
on entendit des remuements dans le noir, avec
d'indécises rumeurs qu'on eût prises pour
de faibles lamentations mêlées au souffle
d'une multitude de dormants, jusqu'à ce
qu'un bêlement bien distinct fût venu rappeler l'existence de ces « petits agneaux », qui
hantaient l'esprit de Marceline depuis le terrible repas du soir. Pétrus la poussa à l'intérieur sans lâcher la taille ronde qu'il maniait
doucement entre caraco et chemise, et la
gamine ne s'offusqua pas de cette caresse un
peu sournoise, mais qui l'assurait au moins
d'une présence familière, à ses côtés, dans
la profondeur obscure où son désir l'avait
hasardée. Celle-ci fit bientôt place à une clarté
livide, répandue par deux grosses lanternes
nourries de gaz acétylène : surgirent alors des
murs de planches disjointes, mal équarries,
étayées de poutres que le poids déjà faisait
fléchir – une très grande baraque encore
agrandie par cet éclairage trop cru, et qui
évoquait un long grenier de ferme – le tout
menaçant ruine en même temps qu'inachevé,
comme nombre de bâtiments où les femmes
n'ont pas affaire.
Au centre, un siège antique et de provenance espagnole montrait, feuilles ou
flammes, ses sculptures aux trois quarts
détruites, son or terni, son cuir éventré qui
laissait jaillir une broussaille de crin sauvage ;
seul meuble dans ce vaste espace, avec une
table grossière et deux ou trois coffres bas tout
encroûtés d'un sédiment de sang noir pareil
à de l'argile fumée. Des peaux d'agneaux suspendues au mur, des cadavres d'agneaux,
cloués sur le bois par le tendon de la patte,
écorchés, la poitrine ouverte et les chairs
rutilantes autour de la tache sombre du
foie, complétaient l'arrangement cruel de ce
théâtre où le vide, le manque de fenêtres et
l'ampleur des proportions eussent bien suffi
à remplir d'un insigne effroi des visiteurs
ordinaires. Mais la jeune Caïn n'était pas de
ceux-là.
Bien qu'il fût très tard et que tout le monde
dormît, maintenant, au bungalow, Marceline
n'avait pas le moindre sommeil. Elle courait
au centre de la pièce, allait d'un mur à l'autre
avec des mouvements glissés et des crochets
de danseuse qui lui donnaient l'air, pour sa
blancheur aussi, d'une chauve-souris sortie
d'un bol de crème, ou plutôt d'un roitelet
voletant sous la flamme irrégulière de l'acétylène, dans le poussier crayeux d'un four à
chaux. Un élan plus hardi la jeta dans la partie ténébreuse de la baraque, face à la porte
par laquelle elle était entrée avec le nègre.
Dans le fond de cette partie-là, elle trouva
d'où provenaient les bêlements et les rumeurs
entendus par instants déjà sur le seuil : du
bercail, autant dire de la réserve de viande, le
parc à moutons de la boucherie, contigu à
l'abattoir derrière une clôture peu élevée.
L'odeur de bergerie a peut-être bien été
pour quelque chose dans tout ce qui s'est
passé cette nuit-là. Entre les milliers d'odeurs
animales qui sont au monde, elle est franchement la plus bestiale et la plus troublante ;
elle porte à la peau, comme on dit, et l'on sait
trop dans quels égarements elle fait tomber
les pâtres. Il n'y a pas en elle une prépondérance ammoniacale, ni lourdement excrémentielle comme dans l'odeur d'écurie ou
dans l'odeur d'étable, quoiqu'elle contienne
un peu de l'une et de l'autre, mais son principe fondamental est par-dessus tout le musc,
vif, suave et un peu répugnant, qui rejoint les
fèves de jujube et l'encens brûlé dans les
églises, tandis que ses éléments accessoires,
le suif et le suint, composent un fond inanimé
qui est proprement la puanteur de chandelle.
Ce dangereux parfum, Marceline le respire
pour la première fois, et elle se penche tant
qu'elle peut au-dessus de la barrière en
essayant de distinguer les grosses créatures
endormies, que leur repos confond en une
masse unique, ronflante et qui ondule avec un
froissement de vaguelettes, comme un taillis
bouclé par le mistral. Mais il y a trop d'ombre
dans ce coin, on ne peut assurément rien voir,
il faudrait plus de lumière.
– Holà ! nègre, appelle Marceline. Où
es-tu ? Viens éclairer les bêtes.
Il obéit, en se hâtant à la manière faussement soumise des jeunes valets criminels, qui
guettent leur maîtresse sans avoir bien décidé
encore quand ni comment ils se feront étrangleurs. La lampe à gaz, qu'il tient très haut
par-dessus lui, gronde avec un bruit de chat
en colère, couvre de reflets si féeriques son
costume éclatant que le boucher paraît un
esclave maure sorti d'un ballet vénitien.
Alors, quelle émotion s'empare de la jeune
fille tandis qu'il se rapproche d'elle et qu'elle
voit naître devant soi, dans le faisceau blanc
jeté par la lanterne, les corps dodus des
moutons, leurs jambes fragiles et leurs pieds
curieusement minuscules ! Quelle merveille
de surprendre une chose tout à fait incroyable
– d'abord la raison froide se refuse à l'admettre, pourtant les yeux la maintiennent –
qui est que les brebis, que les petits agneaux
sont peints ; que les couleurs les plus délicates,
violet clair, vert émeraude, bleu turquoise,
jaune safran, rose tyrien, mandarine, sont
grassement distribuées sur leurs poitrails,
leurs têtes, leur dos et leurs flancs. C'est sans
doute par amour, pense Marceline, qu'on les
a barbouillés d'aussi tendres nuances, et elle
s'étonne un peu qu'ils soient à l'abattoir si on
les aime tant. Elle songe à quelque suprême
parure, à des couronnes de feuillage pourpre
tressées en guise d'adieu autour des cornes,
dorées même, d'un bouc favori. Comment
devinerait-elle que ces peintures ne sont que
pour marquer le lieu d'élevage d'où proviennent les animaux, et le jour qu'ils devront
mourir ?
L'anneau de la lanterne entoure maintenant un crochet planté dans une poutre au-dessus de la bergerie, ce qui fait tomber verticalement la lumière sur le troupeau assoupi
encore, et qui tarde à se réveiller. La première, une très grande brebis se lève, d'un
coup de reins d'esclave qui va reprendre sa
charge, puis toutes les autres, avec tous les
agneaux, suivent son exemple, toutes les couleurs se mêlent, et l'on dirait d'énormes
papillons éclos de peu, grouillant, les ailes
chiffonnées, à l'intérieur d'un carton de naturaliste. Les crânes bleus montent à la surface
comme des ballons, les museaux violets se
raidissent parmi les épaules orangées, les toisons roses ; il s'ouvre des mâchoires aux gencives pâles, et c'est un concert sans fin de
bêlements, pour implorer le sel que les moutons attendent des hommes.
Marceline sait bien qu'une vision pareille
ne saurait trouver place dans l'univers désolé
de l'ingénieur et de Mme Caïn. Ce qu'elle
regarde est assurément un spectacle interdit
aux grandes personnes, une fête magnifique
et un peu sale, ainsi que d'autres fois en la
chapelle des enfants et des nègres, rite dont il
ne faudra prononcer mot, jamais, sous peine
du plus terrible châtiment ; et elle regarde
avec la joie gloutonne de qui met en jeu sa
liberté ou sa vie.
Debout sur la pointe des pieds, elle cherche
à gagner quelques centimètres, afin de plonger entièrement ses bras nus dans le troupeau
mendiant qui roule, contre le clôture, des
vagues fleuries de méduses. Alors le nègre se
glisse derrière elle, sans qu'elle remarque
rien, et la frôle un petit moment avant de la
saisir, ce qu'il fait tout à coup en lui ceinturant d'un bras le ventre comme pour l'aider
à se hausser davantage au-dessus du parc ;
mais de l'autre main il relève les cheveux en
dégageant le cou, et sa bouche entourée de
crin dur plaque à cet endroit un baiser féroce,
qui laisse sur la peau de l'enfant l'empreinte
écarlate de toutes les dents, de la barbe et de
la moustache.
Marceline pousse un hurlement si fort qu'il
franchit la rumeur du troupeau.
– Vas-tu me lâcher, brute ? crie-t-elle en se
débattant comme un chat. Crois-tu pouvoir
faire ton métier de boucher à cette heure de
la nuit, sur une petite fille ?
Pourtant, il ne la lâche pas, et se limite à
ricaner avec une indifférence plus sinistre que
de la colère.
– C'est toujours l'heure du boucher, quand
il a attendu aussi longtemps que le nègre
Pétrus, ma menue demoiselle. Maintenant, la
demoiselle est dans le sac ; tu es dans les mains
du nègre, et le nègre te gardera. Il faut être
bien sage et douce avec lui, sinon il te coupera la tête et ton sang ira fontaine éclabousser le plafond de la cabane.
Il se tait, l'empoigne par les aisselles, l'assied à cheval sur un gros agneau turquoise
en plein milieu du troupeau.
Marceline se laisse aller comme une noyée
aux herbes de la rivière. Elle ne crie pas, ne
fait plus un geste pour se défendre. Toutes
ses réactions, habituellement si vives, sont
paralysées par une fatigue insurmontable ;
ses yeux ne voient plus rien que des taches
multicolores épanouies dans le faisceau aveuglant de l'acétylène ; les bêlements qui résonnent à ses oreilles, elle ne les reconnaît
plus, et elle croit entendre des gammes de
cloches qui se précipitent, en des beffrois
couverts d'un nuage de fourrure. L'odeur
ovine triomphe de ses sens diminués, sauf
du toucher, car le troupeau se presse à l'étroit
autour d'elle, et les jambes nues de la petite
fille s'écorchent entre des rondeurs moins
tendres qu'on ne penserait, dans le carrousel
des moutons affolés de même que s'ils avaient
flairé la mort de l'un d'eux. Ce tournoiement
achève d'étourdir Marceline, dont la mémoire remue d'incertains souvenirs, ou plutôt ce sont des chaînes de mots et de noms
propres qui passent et repassent devant elle,
en tournant aussi avec d'anciennes images
plus ou moins objectives : la rue des Trois-Conils aux trottoirs encombrés de caisses
vides, le poil sombre sur le cou de l'ingénieur
Caïn, un bouc noir près d'un rocher blanc,
la grosse Floka couchée dans des draps gris,
les espadons meurtris sur les voitures à bras,
le lapin Souci reparu avec son visage aimé,
ses longues dents jaunes et le tremblement
perpétuel de sa lèvre supérieure fendue.
Quand il revient à Marceline un peu de
jugement, c'est pour apercevoir son état
misérable, et s'affliger. Elle étouffe au sein de
cet air pauvre, elle voudrait sortir de là. Mais
comment pourrait-elle échapper à tant de
lourdes bêtes, une bonne centaine de brebis
et d'agneaux qui l'écrasent sous leur pesant
arc-en-ciel ?
Puis, le contact du troupeau commence à
opérer de plus sournoise façon, et, malgré
son dégoût, Marceline se laisse envahir toujours davantage par un sentiment qui est un
certain genre de bonheur obscur, et qui provient de se trouver confondue ainsi avec les
animaux dans une intimité sans réserve, de
se découvrir toujours plus complètement
transformée en animal parmi tous les autres
animaux qui soufflent, bêlent, broutent et
qui jettent leurs crottes partout autour d'elle.
On n'oublie pas qu'elle ne porte rien qu'un
caraco très court et une chemise de nuit sous
laquelle elle est entièrement nue, à même la
laine grasse de l'agneau. Ses jambes sont
écartées suivant un angle très large, et elle
perçoit au sommet de cet angle un chatouillement affreux qui lui donne envie de se
gratter à vif : ni plus ni moins que des poux
de sa monture, lesquels sont en train de passer sur son propre corps. Alors ce bas fourmillement de vermine, allié à l'odeur de musc
et au contact répugnant de la laine ointe, la
met en si grand désordre qu'elle ne peut se
tenir d'uriner sur la toison chaude qui remue
au centre de sa personne.
En même temps, les mains du nègre se sont
emparées d'elle : deux grandes mains sèches et
lisses qui courent, à la manière de parasites supérieurs et doués d'intelligence, bien à leur aise
sur la chair abandonnée, pénètrent sous la chemise, s'insinuent autour des seins, effleurent
le ventre, palpent, rôdent, remontent le long
des cuisses mouillées en direction de l'aine.
– Toi aussi, tu es un petit agneau frisé, lui
murmure-t-il à l'oreille, en l'attirant contre
la balustrade.
Et encore :
– Tu es un joli agneau crépu dans les mains
du boucher noir. Le travail du boucher, tu
le sais, est de tirer le sang ; mais tu sais aussi
que ce n'est pas si terrible qu'on le dit,
puisque sans avoir peur tu es venue après le
galop de minuit à la rencontre du boucher
qui ne pensait pas à toi. Il dansait. Quand il
t'a vue, il a quitté le bal. Tu dois avoir
confiance en lui à cette heure. Le boucher ne
te veut aucun mal, il te le promet. Approche-toi gentiment pour qu'il te prenne et qu'il
te fasse comme à un petit mouton véritable.
Comment remarquerait-elle qu'il a cessé
de parler petit-nègre, et qu'il s'exprime en
« chrétien » (comme disent les gens du pays),
depuis qu'elle-même s'est confondue avec
les bêtes ? Il continue à balbutier des phrases
qu'elle entend peu, et voici qu'elle se sent
arrachée tout d'un coup hors du bercail, sa
prison vivante. La voilà sujette entre les bras
de Pétrus, qui la porte à grandes enjambées
vers un monceau horrible de toisons durcies
par le sang coagulé ; voilà Marceline précipitée sur le plancher de l'abattoir, parmi des
peaux de bêtes mortes. Si étrange que cela
paraisse, au lieu de témoigner de la crainte,
elle regarde avec un air curieux le nègre à
genoux devant ce charnier où il l'a mise, et
c'est lui qui frissonne, en proie, semble-t-il,
à un délire immonde.
Que de temps cela dure ! Mais elle est bien
loin de penser au temps, bien trop captivée
par cet homme sombre, gigantesque, immobile, silencieux, recueilli et prosterné par
terre en face de ses jambes nues. Jusqu'à ce
que le nègre se relève, et au geste qu'il fait
de secouer les épaules pour se délivrer du
malaise qui l'accable, elle voit qu'il est toujours dans le même égarement. Il se tient
au-dessus d'elle, très près, de plus en plus
près, car il s'est avancé d'un pas, et d'autres
encore, qui l'ont amené à fouler maladroitement les premières peaux qui entourent le tas
où elle est gisante, et alors il bondit, en fermant les yeux comme s'il sautait au feu ou à
la rivière, pour s'abattre sur elle de tout son
poids épouvantable. Marceline veut crier, et
le pire est qu'elle entend naître dans sa
bouche un vrai bêlement où il n'y a plus rien
de sa voix de fille.
Les prodiges ne se bornent pas à cela. Le
troupeau répond, tel un écho de force à multiplier par cent le bruit qu'on lui a confié.
Les moutons font des efforts inouïs quant à
tout ce qui est connu de cette espèce débile,
grimpent les uns sur les autres, s'appuient
sur ceux qui sont debout au premier rang
contre les parois du bercail. Un vantail cède,
et le troupeau se rue par la brèche vers le fond
de la cabane et vers le tas sanglant qu'il
encercle, en bêlant toujours ainsi que pour un
petit agneau égorgé, mais rien ne distrait le
boucher de son œuvre.
La pauvre Marceline subit sans y comprendre
la moindre chose cet embrassement hideux
qui l'écartèle et la rompt. Il lui semble être
clouée au sommet d'une montagne de chair
corrompue, et flotter entre deux paresseux
abîmes de sang, dont les niveaux oscillent à
sa droite et à sa gauche, selon une houle lente,
mais implacable. Les bêlements se resserrent
en couronne aiguë autour de ses tempes. Une
langue très râpeuse se frotte interminablement contre sa main délaissée. Des plaintes
étranges, et que l'on ne pourrait bien saisir,
lui viennent aux lèvres par hoquets :
– Agneaux roses, agneaux bleus, soyez ma
sauvegarde… Secourez-moi, grands agneaux
rouges… Pâles agneaux verts, agneaux jaunes
comme la peste, infligez-moi votre venin,
faites que je meure…
Un froid léthifère envahit Marceline qui
cesse de voir clairement où elle est. Les murs
de la cabane dansent autour d'elle une sarabande molle. Elle ne sent plus le poids de ses
membres, ni même celui de son corps ni par
bonheur aucune chose de ce que le nègre lui
inflige. Le troupeau est-il par terre encore, ou
bien au plafond que voilent de petits nuages
laineux et bariolés qui tournent aussi vite que
des mouches d'eau ? Ensuite, cela se brouille
tout à fait, et Marceline s'évanouit.
Quand elle reprit connaissance, elle était de
nouveau seule sur son amas de charognes. La
clameur du troupeau s'était tue ; des moutons
erraient par menus groupes, avec une inquiète
agitation, dans toute l'étendue de la cabane ;
d'autres, qui avaient regagné le bercail, s'agenouillaient en se serrant tristement auprès de
leurs congénères rentrés déjà dans le sommeil. L'odeur de suint et de viande musquée
était plus fournie que jamais, cependant elle
avait perdu son pouvoir grisant sur Marceline, qui s'efforçait de respirer par la bouche
pour en être moins incommodée. Par un
semblable phénomène, la jeune fille eût vainement cherché dans la bergerie les sujets
qu'auparavant elle y trouvait de s'émerveiller : tout était devenu morne à cette heure
que le dégoût s'était emparé d'elle.
Les poux de l'agneau remuaient sous son
vêtement en lui faisant souffrir une démangeaison presque insupportable. Elle sentait
aussi des courbatures dans le haut de ses
jambes, avec de mauvaises douleurs qui lui
tordaient le ventre quand elle essayait de bouger. Portant les yeux vers son corps, elle ne fut
pas surprise de voir du sang étiré en minces
filets brun-roux autour de ses cuisses, car
n'était-ce pas justement cela que le nègre lui
avait promis avant de l'enlever ?
Ce dernier personnage était immobile à
quelques pas de distance, les mains jointes
derrière le dos, et il regardait Marceline avec
une expression qu'elle ne lui avait pas encore
vue, mais où elle découvrait de l'éloignement
et peut-être de la haine. Il semblait aussi que
les brillantes couleurs de son costume se
fussent ternies, comme si on l'eût passé à
travers une flamme.
« Pourquoi ne me dit-il rien ? pensa-t-elle
en l'examinant de nouveau. Serait-il malade ?
On croirait qu'il devient transparent, qu'il
fond ou qu'il rapetisse. En tout cas, je suis
sûre qu'il était bien plus noir tout à l'heure. »
Et elle eut l'impression qu'il allait mourir de
ce peu de sang répandu, en train de s'écailler
sur ses propres jambes, à elle, comme si lui
s'en fût vidé par quelque secrète blessure.
« Un malheureux bourdon éteint qui traîne
son ventre déchiré d'avoir laissé l'aiguillon
dans une plaie », songea-t-elle, en lui prêtant
ce qu'elle-même ressentait. Avec l'idée, aussi,
qu'elle devait avoir sa part de responsabilité
dans tout ce qui avait pris place en l'abattoir
pendant qu'elle était évanouie, et dans la
déchéance du nègre Pétrus, de sacrificateur
étincelant tombé à cette figure lamentable de
victime et de nègre pâli.
Tandis qu'elle laissait de telles pensées l'envahir, Pétrus, voyant qu'elle retrouvait ses
sens, avait cessé de la regarder. Doucement,
il s'était mis à marcher vers la clôture du bercail, et ce qu'elle aperçut de lui, au moment
qu'il passa devant elle, était bien digne de
fortifier la pitié naissante qu'elle commençait à éprouver. Les mains du nègre, en
effet, n'étaient pas seulement jointes, comme
d'abord il lui avait paru, mais attachées derrière le dos par un licou de corde dont une
extrémité plus longue balayait le sol en imitant la queue d'un singe, licou pareil à beaucoup d'autres, que l'on eût pu ramasser aux
quatre coins de la baraque.
« Qui donc lui a fait cela ? se demanda
Marceline. Il n'y a personne ici que nous
deux et les animaux. J'ai dû rester très longtemps sans connaissance, pour me trouver
ainsi percluse, et c'est peut-être alors que je
l'aurai traité de si méchante façon. »
Soulevant le buste avec peine, elle vit
d'autres choses qui achevèrent de la dégourdir : Pétrus était maintenant arrivé en
face de la barrière principale du parc aux
moutons, et voici qu'il s'efforçait de grimper
dessus en déployant une adresse extraordinaire à jouer des pieds, des coudes et des
genoux, en place de ses mains qu'il semblait
vouloir garder liées, puisqu'on ne lui voyait
faire aucun effort pour briser leur entrave,
assurément peu sévère. L'élément le plus
inquiétant, dans le décor de la scène, était un
second licou de même sorte que le premier,
mais arrangé en nœud coulant, qui tombait
d'une grosse poutre brune au-dessus de l'endroit où se hissait Pétrus.
L'escalade fut accomplie sans encombre.
Marceline s'était dégagée de sa couche, à mesure que progressait de barreau en barreau le
boucher noir. Dressée au-dessus des toisons
pour le contempler mieux, tandis qu'il cheminait sur l'étroit sommet de la barrière avec
la légèreté un peu suspecte d'un équilibriste
ou d'un funambule professionnel, quand le
nœud coulant vint heurter le front de l'homme,
elle se mit debout tout à fait, et elle vit très
bien comment il s'éleva sur la pointe des
pieds, quand il pirouetta d'un mouvement
gracieux pour passer sa tête dans l'ouverture
un rien trop haute. Sans comprendre bien ce
qu'il voulait, elle eut peur qu'il manquât son
coup, mais il le réussit dès la première tentative, alors elle applaudit pour l'en féliciter.
– Bravo ! dit-elle. Tu as l'air d'une grosse
colombe prise au lacet.
Fut-il content de lui plaire encore une fois ?
Au moins il se raidit, ne bougea plus, gonfla
le poitrail, fit le pigeon vainqueur malgré
l'évident manque de sûreté de sa position.
Ç'aurait été pauvrement ridicule si la jeune
fille se fût souvenue de sa magnificence
passée, à l'heure où il lui était apparu dans
tout son éclat de nègre oiseau des îles, devant
les musiciens tonitruants, sur l'estrade du
cabaret Corne de Cerf ; mais elle était bien trop
interdite pour s'en souvenir ou pour comparer. Et quand il sauta dans le vide, elle crut
que cela aussi faisait partie d'une espèce de
jeu obscur, de cérémonial noir indispensable
aux opérations de boucherie et qu'on lui
montrait à cette minute, comme à tous les
petits agneaux, probablement, la nuit qu'on
les avait saignés.
Jamais elle ne s'expliqua, plus tard, si cela
était arrivé sans cause ou à la suite de quelqu'un de ses gestes ; jamais non plus elle ne
retrouva ce qu'elle avait perçu en cet instant
bref, sec et incisif ainsi qu'un départ d'arbalète. La corde s'était raidie, arrêtant brutalement la chute du boucher Pétrus, tandis
qu'un objet qui lançait des reflets métalliques
s'échappait de sa poche, tombait sur le sol,
s'y plantait en résonnant comme un dard que
l'on fait vibrer de la pointe de l'ongle ; tandis
que les moutons poussaient leur clameur
habituelle, et couraient se réfugier, serrés
les uns contre les autres, au fond du bercail.
Puis, le calme une fois revenu, des étincelles
s'accrochèrent aux vêtements de celui qui
désormais n'était plus qu'un pendu, oscillant
avec régularité sous le faisceau indiscret de
la lanterne. Tout le corps de Marceline fut
saisi par une convulsion de la plus grande
violence, où s'évanouirent douleurs, faiblesse,
fatigue, et ce paralysant début d'idiotie.
– Ah ! s'écria-t-elle, mon père ! ma mère !
qu'avez-vous donc commis pour que votre
fille soit l'agneau marqué par le sang du
boucher noir ?
Et il lui sembla ne faire qu'un bond, comme
si des jarrets de sauterelle l'eussent projetée
au-devant de Pétrus.
Lorsqu'elle et lui se trouvèrent face à face,
le nègre se mit à remuer davantage au bout
de sa corde. Il soufflait horriblement ; ses
pieds essayaient, mais en vain, de prendre
un point d'appui dans les interstices de la
barrière contre laquelle ils raclaient d'une
façon désagréable à voir ; son gosier laissait
passer d'incompréhensibles plaintes d'une
ou deux syllabes, rauques bruits commençant tous par la même expectoration gutturale, divisés par de petits silences où il cherchait évidemment à rafraîchir sa poitrine
rompue d'efforts ; mais le plus impressionnant était dans ses yeux, qui regardaient
Marceline avec un air de prière, puis la quittaient en lui montrant cet objet tombé par
terre et qu'elle reconnut, quand elle se baissa
pour le ramasser, comme le couteau à la
poignée sculptée de cornes brandi par le
nègre au cabaret. En même temps, elle crut
distinguer que c'étaient aussi les deux mots
de « couteau » et de « corde » qu'il tâchait
de lui faire entendre.
Une poussière floconneuse, accumulée par
les ans sur les poutres de la baraque et maintenant soulevée par les mouvements du licou,
tombait autour de Pétrus, qu'elle enveloppait d'un linceul verdâtre sous la lumière
de l'acétylène. Marceline se prit à rêvasser
quelques minutes en examinant le couteau
qu'elle avait retiré du sol : un bel outil de
boucher, bien en main grâce aux anneaux
du trophée sculpté sur la douille, puissant,
robuste, capable des meilleurs travaux autant
que des pires, et qui n'était pas sans apporter
un certain plaisir à l'innocente enfant, rien
qu'à le tenir solidement enfermé dans le
poing. Elle imagina qu'ainsi suspendu Pétrus
ressemblait à un noir pêcheur de perles, flottant entre deux eaux sans pouvoir atteindre
le fond des abîmes ni regagner la surface de
la mer, qu'il se trouvait en péril parce qu'il
avait perdu son couteau durant la plongée,
qu'il la suppliait de venir à son secours ; et,
quoiqu'elle sût déjà bien ce qu'elle ferait, ou
plutôt ce qu'elle ne ferait pas, il lui plaisait
assez de développer sa rêverie en prolongeant
l'attente du malheureux. Enfin, il fut temps
d'agir ; Marceline s'approcha de la barrière,
que, d'une poussée très lente et aussi bénigne
qu'inexorable, elle fit pivoter d'un quart de
cercle sur ses gonds, afin que le nègre pût se
balancer plus librement dans un espace où
ses pieds ne risqueraient pas de trouver des
supports.
Il y eut alors un grand silence désolé,
comme si le plongeur vaincu se fût abandonné sans espoir de salut aux tourbillons
marins, et les moutons aussi turent leurs
clameurs, unis dans la pénombre en groupes
ondoyants où leurs toisons peintes mettaient
de nouveau ces lueurs vagues qu'ont les
méduses et les coraux des tropiques. L'odeur
chaude et vivante de la bergerie fut altérée
par un relent fade, qui portait avec lui
quelque chose du matin, en même temps que
d'un souterrain froid ou bien d'une chambre
de mort. Et Marceline songeait vraisemblablement à se protéger contre un certain
savait-elle quoi d'inquiétant, quand elle leva
en l'air son poing armé du couteau. Mais
comment, par suite de quel élan incontrôlable, la lame de celui-ci vint-elle fendre
de haut en bas une jambe du pantalon de
Pétrus ? L'étoffe s'ouvrit avec un crépitement
de bulles de gaz, dans lequel Marceline sentit
aussitôt qu'elle respirait mieux (elle, au
moins, échappait à la noyade), la chair du
nègre apparut dans la déchirure, et Marceline étendit le bras pour promener la
paume de sa petite main tout le long de cet
épiderme dur, musclé, plus poli qu'une
valise de luxe, jusqu'aux premiers embroussaillements d'un pelage laineux, d'une douceur à rendre sans prix l'astrakan. Ce fut un
peu de tendresse indifférente que Pétrus
n'était pas en état, sans doute, de percevoir
encore, mais on dit que la tendresse n'est
jamais vaine, et quelqu'un profita peut-être
de celle-là.
Ensuite, Marceline sortit de la bergerie
sans donner plus un regard à tout ce qu'elle
laissait derrière soi.
 
Dehors, la nuit n'était pas beaucoup moins
pesante qu'à l'heure où Marceline avait
quitté le bungalow, mais il y flottait une
certaine humidité molle que rendaient sensible à la peau des souffles intermittents qui
annonçaient la venue de la rosée. Le ciel,
plus bleu, laissait deviner le jour proche
derrière les hauts rochers jaune sombre ; des
fleurs s'étaient ouvertes dans l'intervalle,
piquant un peu partout de taches claires les
feuillages obscurs ; insectes et petits animaux
ne donnaient plus signe de vie ; les campagnes
reposaient encore dans l'ordre de la soirée
précédente. Plaintif et court ainsi que d'un
pistolet rouillé qu'on arme, le jappement
d'un renard chassant parmi les fourrés de
la carrière vint retentir aux oreilles de Marceline, qui n'en fut dérangée qu'un instant
dans son impression d'une solitude absolue.
La jeune fille remontait avec lenteur le
chemin descendu auparavant en compagnie
de Pétrus, et elle s'évertuait surtout à marcher au bord de l'ornière en plaçant ses pieds
exactement l'un derrière l'autre, comme si
le moindre faux pas eût risqué de la faire
tomber dans un précipice ; ignorant, d'ailleurs, qu'elle ne faisait pas autre chose ainsi
que répéter les derniers mouvements du
nègre, alors qu'il essayait de garder son équilibre sur la clôture du parc aux moutons.
Quand elle passa devant le cabaret Corne de
Cerf, on n'y voyait briller aucune lumière
et il n'en sortait pas la moindre bouffée de
musique. Elle regarda le gros cube inerte
où avaient commencé tous ses malheurs sans
plus d'émotion que si c'eût été un bloc de
pierre venu de la montagne, entre tant
d'autres. Puis ses jambes la firent aller
quelque temps d'un mouvement entièrement
machinal, tandis que son imagination s'égarait parmi des formes nacrées apparues au
ciel du côté de l'orient, formes où elle
s'appliquait à reconnaître un grand bélier
laiteux assis dans une coquille tirée par des
poissons unicornes et semblables aux espadons du port. Cette vision se mit à flamboyer
en se parant de couleurs toujours plus magnifiques, avant d'être mise en pièces, puis dissoute par les courants de l'atmosphère. Au
moment que le dernier poisson disparut,
Marceline ramena les yeux sur ce qui l'entourait, et vit qu'elle était revenue dans le jardin
familial, en face de la fenêtre béante de la
chambre où dormaient l'ingénieur Raphaël
et Mme Caïn.
Ouvertes aussi toutes les autres fenêtres,
moins de trois mètres séparaient Marceline
de la sienne que, sans confusion possible, distinguaient les plantes écrasées par terre au
pied du bungalow. Pourtant ce fut dans la
chambre de ses parents qu'elle alla se couler,
avec la silencieuse prestesse d'une jeune chatte
forçant une volière.
Alors la pâle clarté de cette fin de nuit,
tombant à travers la large baie sur le lit conjugal, lui montra le spectacle de son père et de
sa mère couchés ensemble dans le honteux
abandon du sommeil. Elle s'arrêta, ferma les
yeux, les rouvrit avec effort, se sentit prise à
la gorge par un dégoût ignoré jusque-là. Les
draps rejetés hors du lit à cause de la chaleur et le désordre des vêtements nocturnes
laissaient voir comme un affreux lacis de
reptiles, où se confondaient étroitement la
chair blême et gonflée à paraître éponge de
Mme Caïn, l'épiderme sombre et ponctué par
de petits boutons d'un rose violet, le poil
noir et dur de l'ingénieur. Des filets de transpiration coulaient sur les visages gras, les
bouches s'agrandissaient d'un répugnant
halo de gouttelettes, choses qui représentèrent à Marceline le couple nourri à éclater
du ragoût de lapin, et suintant de sauce par
tous les pores. A l'improviste, la saveur doucereuse de celle-ci lui revint dans le gosier, ce
ne fut pas la moindre de ses souffrances. Elle
crut entendre une voix inconnue lui souffler à
l'oreille les mots : « détruire », « abolir »,
« effacer », puis elle pensa s'entendre elle-même prononcer les deux mots : « gomme
éléphant », et elle vit distinctement un très
grand éléphant qui écrasait du pied des milliers de têtes humaines posées avec soumission, chacune sur une pierre plate, en longues
files réunies à l'horizon, comme dans l'un
de ses livres illustrés la gravure terrifiante du
supplice des vaincus en Asie.
Pour se libérer, elle avança de quelques
pas, mais une insolite apparition se produisit
devant elle. Il lui sembla d'abord que cela
naissait à la surface de la muraille grise :
c'était une traînée comme d'un linge tordu
flottant dans l'eau d'une mare, une sorte de
vapeur plus foncée que les draps tombés à
terre, plus claire que tout le reste du milieu
environnant, à peine détachée sur l'arrière-plan d'un rectangle livide, mouvante, et qui
prit rapidement silhouette humaine dès que
se fut accommodée la vision de Marceline ;
alors celle-ci reconnut sa propre image,
réfléchie par le miroir d'une haute armoire
à glace dressée à côté du lit. Marceline Caïn,
oui, sans doute, mais comme elle ne s'était
jamais vue ; Marceline comme elle n'eût
jamais pensé se voir ; son joli caraco bouclé,
souillé de suint et de taches multicolores
cueillies à s'être frottée contre les robes
peintes des moutons ; sa chemise lacérée sur
la chair nue et par endroits meurtrie, une
jambe dehors, des réseaux de sang noir enroulés autour de la cuisse ; sa bouche aux
lèvres tuméfiées, ses yeux fanés, le poulpe
gluant de sa chevelure, un teint de plâtre et de
suie, tant de ruines accumulées sur son petit
visage vieilli de dix ans en une seule nuit ;
Marceline comme une larve mauvaise épiant
le repos de ses parents ; et elle s'avança encore
un peu, et elle vit briller dans sa main le couteau du nègre.
Plus tard, elle se trouva dans sa chambre,
devant son lit intact qui la reçut aussitôt,
sans qu'elle prît la peine de faire un peu de
toilette ou de se changer pour ne pas le salir.
Un sommeil obscur comme une montagne de
sable et d'eau roula sur elle dès qu'elle eut
tiré les draps au-dessus de sa tête, l'engloutit,
l'emporta jusqu'en des profondeurs où succombe toute pensée. Le matin arriva, qu'elle
n'en était pas bien remontée encore. Déjà le
premier jour incendiait le jardin bourdonnant d'abeilles et la façade fleurie de roses du
bungalow, déjà les pas traînants de Floka
retentissaient sur les dalles au long du couloir, Marceline flottait toujours entre les
dernières vagues de ce sommeil absolument
dénué de rêve sauf l'illusion, pénible pour
la dormeuse, d'être cinglée par une pluie
glaciale et ruisselante.
Ce fut pendant une brève accalmie, qu'en
un état de demi-veille elle entendit la servante pénétrer dans la chambre voisine, après
avoir longuement battu à la porte sans obtenir de réponse. Il y eut d'abord un certain
temps de silence durant lequel Marceline,
paupières closes, jambes et bras entravés,
incapable du moindre mouvement, n'exista
que par le sens de l'ouïe tendu à l'extrême
limite de son pouvoir vers ce qui allait se passer de l'autre côté du mur ; puis il y eut un
bruit, comme d'un corps épais et mou – sac
de farine ou, plus exactement peut-être, d'argile mouillée – chu d'une faible hauteur,
puis un cri terrible. Marceline se dressa, ouvrit les yeux l'espace de quelques secondes,
empoigna ses genoux, crut s'éveiller ; Marceline retomba vaincue et endormie de nouveau, jouet des ténèbres et du flot soudain
revenu de l'interminable pluie d'orage.
Quand elle se réveilla vraiment, l'heure
était beaucoup plus avancée. Un hideux
vacarme de bottes, d'éperons et de ferrailles remuées emplissait toute la maison,
les fenêtres claquaient sous des mains brutales, des chevaux piaffaient, attachés aux
rosiers dans le jardin détruit, et l'on entendit des voix à l'accent grossier saluer de commandements militaires l'entrée en scène de
« monsieur le Procureur du Roi ».
Il ne fut pas besoin d'une longue enquête. Le couteau du boucher noir, que l'on
recueillit dans la chambre du meurtre, désignait assez l'assassin ; et si on le trouva pendu
quand on alla pour le saisir, n'était-ce pas
encore une preuve qu'il s'était lui-même
infligé le châtiment de son crime ? Ainsi jugèrent les hommes raisonnables, et les autres
ne les contredirent pas. Seules, quelques
vieilles femmes ajoutèrent que le nègre avait
sûrement été frappé, cette nuit-là, par un
« coup de lune ».
Marceline Caïn ira s'accomplir auprès de
ses tantes girondines, les sœurs de sa mère, et
le premier navire à mettre cap sur Bordeaux
emportera la jeune fille vers un ancien hôtel
noble, devenu magasin de victuailles au fond
de l'ombreuse rue des Trois-Conils. Jusqu'à son départ, les religieuses françaises la
gardent chez elles, dans leur maison de l'orphelinat du port.
– Je suis un petit agneau ensanglanté, leur
dit Marceline.
Les bonnes religieuses l'aiment beaucoup.
Les petites orphelines l'aiment encore
davantage, et viennent à tour de rôle se serrer contre elle dans son lit pour l'entendre
raconter une belle histoire qui fait frissonner
au milieu de la nuit : une histoire de fourrure et de sang.

Le passage Pommeraye
Dans certains passages fameux, on sait que des animaux sans nom dorment sans inquiétude.
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Un ballon libre flottait au-dessus de Nantes
à la fin de cette très belle journée de 14 Juillet ;
un ballon qui portait, comme une victime
propitiatoire offerte en l'honneur de la fête
nationale aux vents et aux marées, un aéronaute octogénaire dont tous les journaux du
soir montraient le bon visage triste et doux,
les yeux clairs, les cheveux blancs. Il y a
quelque chose d'émouvant dans les deux
mots de « ballon libre », un écho de cette
jeune et populaire volonté de puissance qui
poussait à l'action les hommes du XIXe siècle.
Je pensai au Nantais Jules Verne et aux gravures inoubliables qui ornent les volumes que
nous lisions pendant notre enfance : à de
longs vieillards maigres, barbus, ceinturés de
cartouches, armés de gros revolvers Colt et de
carabines à répétition, le regard flamboyant
sous les bords démesurés d'un chapeau de
feutre, la visière d'une casquette ronde, le
bourrelet d'une toque velue ; identiques, toujours, qu'ils fussent en partance pour l'équateur, pour le pôle ou pour le centre du globe.
« L'horizon », prononçai-je tout haut, et je
vis l'aurore boréale dans le ciel sombre de la
Terre de Feu, le bord de l'horizon comme
une ligne rougissante et la nuit qui allait descendre sur la ville.
Lentement, je montai la rue Crébillon, surpris de la trouver presque déserte à l'heure où
elle est encombrée, d'habitude, par les promeneurs et par les élégantes Nantaises. Ce
vide fit que je remarquai ce qui d'autres fois
m'avait échappé : à gauche, et un peu en
retrait de la rue Crébillon, il y a comme une
très petite place, où s'ouvre l'entrée d'un passage qui est surmontée de cette inscription en
caractères dorés sur fond noir : « Visitez le
passage Pommeraye », tandis qu'une plaque
de tôle, surgissant à l'extérieur, présente l'indication complémentaire : « Touristes, ne
passez pas à Nantes sans voir l'étalage d'Hidalgo de Paris, à droite, en haut de l'escalier,
sur la galerie des statues. »
Comment ne pas obéir à cette double et
mystérieuse injonction, qu'une grande main
rouge, qui apparaît toute seule, l'index levé,
dans l'ombre de la voûte, fait plus impérative ? La main est l'enseigne d'un gantier dont
le négoce s'intitule assez curieusement « Au
Puits », peut-être-par une évocation de l'atmosphère aquatique qui est commune à
toutes ces galeries vitrées, ou peut-être à
cause de la construction particulière du passage Pommeraye, qui comprend deux étages
réunis par un escalier profond et très incliné.
Lorsqu'on vient du dehors, et du grand
jour, il faut aux yeux quelque temps pour
s'habituer à la quasi-obscurité de ce lieu couvert, puis l'on peut distinguer que la partie
supérieure du passage est décorée de stucs
assez jolis, dans le goût de la fin du règne de
Louis-Philippe ; des bustes, où la moisissure
met une patine verdâtre, se détachent sur un
fond de demi-rosaces ; tout cela est ruiné,
effrité par places, et ces ruines semblent
envahies d'algues dentelées, ou de fougères,
ou de mousses (sait-on quoi ?), tapissées
d'une poussière bleue qui est comme un duvet
très fin. Les contours des arcades, qui sont
flous, cette végétation palustre, l'humidité,
les teintes opalines et glauques situent assez
bien le passage Pommeraye dans les paysages
abyssaux de Vingt Mille Lieues sous les mers, où
des scaphandriers, guidés par le capitaine
Nemo, vont chasser tortues et requins entre
les colonnades de l'Atlantide submergée.
Je m'étais arrêté près de l'entrée, devant la
vitrine d'une agence de presse et de publicité
où je regardais la photographie d'un giton
travesti, coiffé à l'andalouse et souriant, rose
à la bouche, sous le haut peigne et la mantille
de dentelle noire. Dessous, une affiche annonçait : a Rosalio ? Deux récitals de danse. »
A ce moment, déjà, il me sembla bien voir
dans la glace le reflet d'une silhouette sombre
derrière moi, quelque chose de fugitif et
de vaguement menaçant comme la lente
approche d'un très gros poisson noir que l'on
distingue à peine derrière la vitre de l'aquarium, comme l'apparition du glanis, silure
géant du lac de Morat, qui me remplissait d'effroi dans mes songes enfantins. Et qu'était-ce
donc que ce sentiment de froid qui me prit
entre les épaules, que ce poids terrible comme
tout le poids du temps qui venait toujours
aussi m'accabler à la fin de mes rêves ? Ainsi
qu'en un mauvais rêve, cela disparut presque
aussitôt, sans me laisser le moindre malaise,
et je ne me retournai pas tant cela avait eu
peu de réalité ; mais je continuai d'avancer
vers le fond du long vestibule, en passant
devant un magasin d'articles pour fumeurs
dédié « au Pacha », qui exposait de majestueuses pipes d'écume à têtes de lions.
Alors j'aperçus cette énigmatique galerie
des statues, dont le nom évoquait une nécropole obscure habitée par d'immobiles formes
blanches. Sous un toit en verrière, d'où tombait obliquement à cette heure tardive la
lumière du plein jour, c'est un grand balcon
rectangulaire qui entoure, et qui domine, un
escalier rapide et très large que l'on voit s'enfoncer vers les profondeurs plus ténébreuses
de l'étage inférieur. Quant aux statues, ce
sont des figures moroses d'adolescents des
deux sexes, espacées à de courts intervalles,
qui ornent la balustrade en tournant le dos
aux devantures des boutiques.
Un enfant nu, qui porte une torchère en
équilibre sur son menton, dans une attitude
que le gonflement des joues et l'expression
stupidement passive du visage incliné en
arrière font d'une obscénité assez évidente,
garde le seuil de l'escalier. Trois files d'allégories garnissent les deux longues balustrades, et la plus petite, au fond de la galerie,
où l'on distingue encore un autre enfant lampadaire qui est le pendant du premier.
C'est comme un jeu d'énigmes : assise à
côté d'une ancre sur un rouleau de cordages,
la Navigation contemple le lointain d'un
regard tout à fait blanc, qui va se perdre dans
les infinis ; l'Agriculture repose sur une gerbe
de blé, le Commerce sur un tas de sacs et de
caisses ; cette jeune fille un peu lourde, tristement pensive, accoudée sur le torse brisé
d'une statue d'Aphrodite, pourrait aussi bien
représenter les Beaux-Arts, en général, qu'en
particulier la Sculpture ou l'Archéologie, mais
à coup sûr c'est l'Industrie que ce jeune garçon qui brandit un marteau de forgeron et,
c'est probablement la Science que cette vierge
à longues nattes, une coquille au creux de la
main, qui semble avoir été abandonnée par
un dieu volage entre un globe terrestre et une
presse à imprimer. D'autres, plus fantaisistes
dans le choix des attributs, ne laissent pas
deviner leur identité. Des figures pareilles se
répètent, sans que l'on comprenne pourquoi
elles seulement, et pas toutes.
Mesquines créatures, un peu plus petites
que le naturel, pâles, privées de sourire,
enduites d'une sale couleur jaune crème tirant
sur le vert, il se dégage de vous une désolation pas moins immense que d'un sérail de
vieux enfants, d'enfants malades, d'enfants
pauvres et souffreteux ; en même temps vous
ne laissez pas d'être assez troublantes, sous les
voiles qui couvrent à demi vos chétives nudités, par l'effet de cette curieuse atmosphère
de mélancolie, de résignation et de repentir
dans laquelle vous baignez, ainsi qu'un troupeau de beautés mornes jetées en costumes
dans un brouillard de hammam pour une
orgie de Mardi gras. Çà et là, sur une joue, un
sein, une jambe, des taches d'humidité tirent
l'œil comme les érosions suspectes de la chair,
symptômes d'un mal occulte.
J'errai longtemps parmi les tristes figurantes de ce carnaval vaporeux, laissant au
hasard le soin de diriger mes pas. Sans répit,
quelques mots bourdonnaient dans ma tête :
« Le fardeau du destin… », début d'une
phrase, vague figure de rhétorique, ou bien
quoi ? Et le destin, sphinx au désert grandiose
et froid de l'existence, qu'avait-il à faire dans
la galerie des statues du passage Pommeraye,
où je me trouvais en cet instant, face au « Cabinet dentaire moderne d'Hidalgo de Paris » ?
Une boutique autant absurde qu'insolite.
Quantité de pancartes bariolées de couleurs
chaudes, jaune, rouge, orange, y font éclater
partout ce nom sonore, qui paraît bafouer la
géographie : « Chez Hidalgo de Paris », et
puis encore : « C'est ici Hidalgo de Paris »,
écrit en caractères placés verticalement les uns
sous les autres comme dans les enseignes
chinoises.
La devanture est un bazar capricieux où se
mêlent des articles de parfumerie et des instruments de chirurgie dentaire avec les objets
les plus disparates que l'on ait jamais pu
réunir au service de la publicité. Une petite
armoire vitrée contient en bel ordre, sur le
brillant doucereux d'un capiton de satin rose,
les moulages en cire de dents humaines rongées par tous les maux dont elles sont capables. Je remarquai aussi, avec l'admiration que l'on devine, cet ingénieux tableau
réclame pour le « Shampooing antiseptique
Hidalgo spécial – à base de cellules capillaires organiques », qui présente à l'attention des chauves « quelques cas de pelade
photographiés sur nos clients ».
Comme si ce n'était pas assez, quatre vitrines plates disposées contre la balustrade
de la galerie renferment encore bien d'autres
choses, que l'on s'attendrait bien moins
encore à trouver dans un cabinet dentaire, si
moderne fût-il. Je vins me pencher sur elles,
et jamais de ma vie je ne contemplai plus
riche collection de verres baveurs, de faux
étrons, de pétards et de détonateurs entassés
là pêle-mêle avec tout ce que l'on peut imaginer dans la catégorie de la farce et de l'attrape. Surprenantes merveilles, déjà leur nomenclature est une foire pailletée d'images
trop suggestives pour que l'on puisse longtemps résister au désir de s'y perdre, et de se
promener paresseusement dans cette cohue
désordonnée, piaillante et fêtarde de vocables
en liberté : machine infernale à faire éternuer, soulève-plat du diable, centimètre de
l'amour, fluide de Satan, savon de l'assassin,
chapeau serpent, coussin la colique, souris
grimpeuse, bonbons mirobolants, cartes
trompeuses, cigares et cruchons souhaits de
mariage, paquets de cigarettes arroseurs,
image mystérieuse, cigare volant, fil sans fin,
gaufrettes caoutchouc, bombes surprise, fulminant grain d'argent, collant invisible, clous
du diable, tire-bouchon du farceur, bouchon
lance-eau, moutarde Amora, étiquettes comiques, étoiles de la paix, cartes de visite rigolade, ciné mignon, thermomètre des amoureux, bûche fusée, insigne gicleur, clé du
bonheur, bague électrique, bloc neigeux, dynamomètre digital, beurre consternation, et
le cri du veau, et les amusettes liégeoises, et
l'œuf de naja, et le passe-partout de la mariée,
et le zouli ou le boa sénégalais.
Qui sont ces redoutables cosaques avec
détonation, lesquels font une avant-garde
d'honneur à la troupe pirouettante des morceaux de sucre fantaisie : le sucre de Cupidon, le sucre de don Juan et les bonbons
fourrés de Cupidon « pour rendre amoureux, c'est fou comme rigolade », le sucre
fleur des champs, le sucre œil du diable, le
sucre mouche nageuse, le sucre cafard, le
sucre pieuvre, le sucre serpent de mer, le
sucre de l'heureux pêcheur, le sucre grenouille et le sucre rainette, le sucre académique « qui contient une très jolie collection d'académies féminines », le sucre neige,
le sucre pierre, le sucre poivre, le sucre serpentin, le sucre poisson rouge, le sucre liège,
le sucre angora, le sucre nageur, le sucre tortue, le sucre éléphant, les sucres gages, le
sucre au ruban, le sucre photographe, le
sucre rossignol, le sucre torpille et le sucre
du diable ? Enivrant répertoire, si vaste, si
prodigue, que tous les petits prismes clairs
dans leurs chemises de papier transparent me
parurent à la fin composer une véritable apologie de l'amour, et qu'ils me laissèrent à
peine la faculté de m'intéresser encore à
quelques trouvailles aussi raffinées que la
poudre des harems, la poudre attire-chiens
et la poudre à faire miauler les chats.
Je n'avais plus aucune notion du temps
écoulé depuis que j'étais entré dans le passage Pommeraye, depuis que le sourire de
Rosalio s'était trouvé assombri de barbillons
rencontrés à l'ordinaire autour de la gueule
énorme du glanis, depuis que je m'étais égaré
dans la procession des petites allégories maladives, depuis que m'était apparu le cabinet
dentaire d'Hidalgo de Paris, où l'ange du
bizarre en personne eût opéré sans me surprendre. Je me rappelais parfaitement la succession de ces rencontres, mais le sentiment
de temps n'y intervenait pas davantage que
dans une hallucination qui m'eût ainsi promené en un monde aussi extravagant, et où
les extravagances se fussent déroulées avec
autant de naturel qu'en celui-ci ; car rien non
plus ne choquait ma raison, si toutefois c'était
bien encore la raison qui gouvernait mon
être. Et quand je relevai la tête, je ne m'étonnai pas de m'apercevoir que je n'étais plus
seul. Une femme se tenait debout à côté de
moi, sans que quoi que ce fût m'eût averti
de sa présence ou de son approche ; une
femme qui me considérait sans rien dire, que
je n'avais sûrement jamais vue, qu'il me sembla pourtant reconnaître comme si je l'avais
toujours connue. De cette femme, je ne vis
d'abord que l'immense chevelure mouvante,
tellement noire et tellement mate que c'était
comme un plumage de suie flottant, au-dessus d'un dôme de craie, sur les souffles
indécis d'une nuit de pleine lune, puis le
visage m'apparut dans toute l'étrange beauté
de son architecture idéale, cependant que
d'un caractère qui m'était indiscutablement
familier.
Où avais-je bien pu contempler cette figure
à peine trop longue, pétrie délicatement
dans une chair d'un blanc dénué de rose, avec
des ombres entre le gris et le vert ; le contour
harmonieux de ces tempes incurvées comme
un bois de lyre, de ces joues aussi doucement
arrondies que des pétales de tulipe, de ce
menton à l'ovale tendu un peu plus que la
moyenne ; la ligne de ce nez un peu aquilin,
un peu busqué vers le bas sur des narines
creusées largement et en même temps d'une
si fine texture que je pensais à un ivoire
convulsif ; surtout le dessin merveilleux de
cette bouche renflée, arrogante, entrouverte,
voluptueuse, et de ces lèvres minces et proéminentes autour d'une double barrière de
dents qui me blessaient comme des paroles
offensives ? Pourquoi l'aspect légèrement
oriental de ce visage ravissant me disait-il
encore quelque chose de plus, et que me
disait-il au juste ?
Je m'efforçai de poursuivre le lien qui
m'attachait obscurément au présent phénomène, de remonter plus haut, de surprendre
ce qu'il pouvait y avoir à l'origine de ce sentiment indéniable de « déjà vu » et même
d'« enfin retrouvé » qui m'avait saisi dès le
premier abord. Je cherchai dans mes souvenirs – sachant d'avance n'y rien trouver –
et je n'y trouvai rien, en effet, qu'une vague
ressemblance avec le visage de certaines statues de l'île de Chypre, avec celui du Saint
Suaire qui est à Turin et avec ceux de la Judith et de quelques anges de Botticelli. Cependant je savais bien que mon émotion venait
d'ailleurs, d'autres temps, d'autres milieux ;
de régions et de circonstances maintenant
oubliées, mais qui avaient eu pour moi une
beaucoup plus considérable importance, et
que je me sentais sur le point de redécouvrir.
Dans la même seconde, il me semblait que
cette proximité de ce que je désirais tant fût
redoutable, et que j'étais sur le bord d'un
abîme.
Le dos contre la balustrade, la femme
restait immobile, figée dans une sorte
d'offrande ou plutôt de prière muette. Ses
yeux pesaient sur les miens en un regard dont
les vagues, interrompues de petits clignements, m'enveloppaient et me pénétraient
d'un continuel assaut. J'y lisais une chaude
et trouble féminité, une insistance timide,
de la passivité, de la tristesse encore et de la
résignation ; toutes nuances qui faisaient
ensemble une expression quelquefois déchiffrée dans les yeux de certains animaux herbivores, des cervidés, en particulier, et aussi
de quelques bovidés exotiques.
Qui sait à quoi je m'attendais, si même je
m'attendais à une chose concrète ? Dorénavant, les heures eussent pu passer rapides, en
nous laissant nous enfoncer toujours plus
dans notre contemplation mutuelle, jusqu'à
un engourdissement de momies qu'on aurait
retrouvées des années plus tard, caméléonesques, entre les statues lézardées du balcon
et les moulages pourris du cabinet dentaire.
Mais je vis soudain remuer en face de moi
cette bouche écrasante. Ces belles lèvres bombées s'ouvrirent, hésitèrent, se renversèrent
avec l'apparence du plus complet égarement,
laissèrent s'échapper une seule parole que
l'écho répercuta longuement dans le vide de
la galerie déserte : « Echidna. » Ce fut la seule
fois que j'entendis jamais cette voix et ce
rauque accent septentrional, un peu chantant,
issu comme avec effort d'une gorge serrée.
Dans un tel cri : « Echidna » – l'i profond
et la dernière syllabe suspendue en l'air, le ch
guttural comme un k – je retrouvai le plaisir
mélancolique qui prend les hommes du Nord
à prononcer les désinences en o ou en a de
ces noms latins, italiens ou grecs : Sophia,
Panthea, Claudio, Hermia, Honorio, Cassandra, Apollonia… qui les enchantent tellement
parce qu'ils leur paraissent contenir la poésie
entière des villes blanches devant la mer
bleue, des plantes vertes enroulées autour des
colonnes dorées, des ruines feuillues, des
nécropoles et du paysage méditerranéen ; je
retrouvai, dis-je, toute la mélancolie du midi
chez les Anglais ou chez les Allemands, les
désirs indéfinissables qui naissent par les belles
nuits d'été sous les vents chauds du Sud, et le
sentiment du vide et de la vanité de l'existence
devant des cieux enfin sans nuages. Cependant, le regard qui appuyait sur le mien avec
insistance me faisait comprendre que ce n'était
pas là un nom botanique ou zoologique prononcé au hasard, l'évocation d'une plante
grimpante ou d'un insecte chasseur, le rappel
d'un souvenir littéraire, une réminiscence mythologique, ou simplement un soupir débordant de nostalgie, mais que j'y devais trouver
quelque chose qui s'adressât d'une façon plus
particulière à moi-même. Et j'hésitais s'il fallait entendre plutôt un appel au secours, une
invitation, un avertissement ou une menace.
Les paupières de la fascinante créature
s'agitèrent comme par un émoi malaisément
contenu, et elle fut secouée d'un frisson qui
faillit me pousser vers elle ; mais, après
m'avoir considéré encore, elle me tourna le
dos, puis se mit à marcher en balançant un
peu, car ses pieds nus posaient sur de très
hautes sandales à semelles de gomme. Je la vis
se diriger vers le grand escalier où je la suivis,
sinon malgré moi, du moins sans le vouloir
absolument : il me semblait que ma volonté
fût abolie, et que mes facultés d'observation
s'en trouvassent augmentées proportionnellement. J'allais à quelques pas derrière elle,
nous descendîmes ensemble les marches de
l'escalier, nous passâmes devant l'embouchure latérale de la galerie Régner, nous parcourûmes la galerie basse du passage Pommeraye. Rien ne m'échappait du décor harassant
que nous traversions. Je remarquais et je retenais, avec une sorte d'avidité frénétique, aussi
douloureuse que cette exaltation de la vue qui
accompagne souvent les névralgies faciales,
tous les objets, toutes les pancartes, toutes les
inscriptions dans les vitrines de toutes les boutiques. Des librairies entraient de force dans
ma tête, avec les titres de plus de vingt ouvrages ; le cours de danse et de maintien de
« Mademoiselle Robin, professeur diplômé »
et les portraits de ses plus jolies élèves. Ailleurs, des « meubles d'art », une foison de
« terres cuites Grand Prix » qui représentaient chagrinement des nymphes en fuite, des
colombes amoureuses, un pauvre lion maigre.
Plus loin, ce fut un magasin de bandagiste,
comme il s'en trouve dans presque tous les
passages, qui m'accabla de corsets orthopédiques, de ceintures médicales, d'appareils
herniaires, de cancers de Galien, d'éperviers
pour les plaies du nez, de tétonnières pour les
seins, d'attelles, de gantelets, de pelotes, de
suspensoirs et de bas à varices. Enfin, et juste
avant de sortir dans la rue de la Fosse, je vis la
devanture d'un armurier dont il me fallut bien
lire le nom sur la vitre, par-dessus les pistolets automatiques trapus, les fusils luisants et
gras. L'armurier, c'est la dernière bulle qui
s'échappe fragilement du passage Pommeraye,
s'appelle Brichet.
Faisant alors un retour sur moi-même,
je me sentis effrayé à l'idée de l'importance
désormais acquise par tous les plus menus
détails de cette sorte de diorama bizarre que
je venais d'explorer ; détails fantastiquement
grossis par une attention morbide de ma part,
comme si j'étais sur le point de ne plus jamais
rien voir, et comme on l'imaginerait d'un
condangé à mort qui regarde autour de lui,
du haut de l'échafaud où l'ont porté ses derniers mouvements.
Hors du passage, l'air était aimable et
tiède. De petits nuages roses dérivaient lentement au-dessus de la place de la Bourse ; trois
ou quatre vieilles femmes, un vieux, dormaient sur les bancs d'un jardin public étroit
et sali par les poussiers du voisin chemin de
fer ; des chats jouaient dans les taches de soleil rétrécies que leur laissait l'ombre croissante ; à vue d'œil venait le soir : un beau soir,
après la belle journée de 14 Juillet.
L'atmosphère était si douce que, pendant
une minute, je fus sur le point d'échapper à
l'enchantement où m'avait jeté la sorcière
brune, comme dans un filet de soie obscure
qu'elle eût traîné avec moi derrière elle.
Brève minute, où je ne sentis plus rien qu'une
agréable impression de chaleur contrastant
avec l'humidité de la galerie, une grande tendresse pour ces vieilles gens ainsi que pour ces
chats au soleil, une plus grande lassitude
encore et une complète absence de désirs.
Peut-être, en cette minute-là, eussé-je vraiment pu me sauver, car je cessai de marcher et
je m'étonnai de me trouver libre et indifférent dans un monde aussi banal qu'à l'ordinaire, mais la femme tourna la tête, et sans
qu'elle eût même à revenir d'un pas dans ma
direction, je fus de nouveau captif de ses yeux
suppliants, de ses prunelles au gris ponctué
de paillettes jaunes.
Nous repartîmes en suivant le quai de la
Fosse. Insolite, au beau milieu de la ville, un
train passa lourdement sur le quai derrière les
grilles qui le bordent et que nous longions
elle et moi. C'était un lent train de bestiaux
et, tout près de nos têtes, de toutes les petites
lucarnes des wagons, partaient les mugissements des bœufs emmenés à l'abattoir ; horribles à entendre dans le ferraillement des
roues sur les rails, après le silence du passage
et de la cité somnolente.
L'inconnue traversa le quai, prit le trottoir
du côté des vieilles maisons, s'enfonça dans
une ruelle, à droite, un peu plus bas que la
rue Neuve-des-Capucins. Je voyais devant moi
la chevelure se gonfler d'air marin et frémir
comme un oiseau noir qui va prendre son vol,
comme le jet d'encre de la seiche à l'intérieur
duquel celle-ci se cache. Je ne vis plus rien,
après un moment, que la tache opaque de la
chevelure dansant par-dessus des murs gris et
misérables, qui s'ouvraient et se refermaient
sans cesse autour de nous à mesure que nous
avancions.
Au fond d'une impasse, qui revient en
demi-cercle se terminer dans la direction du
quai, se trouve une maison qui paraît haute
parce qu'elle est très étroite, et parce qu'elle
n'a qu'une seule fenêtre par étage au-dessus
d'une porte qui est étroite en proportion de
la maison et qui est encadrée par deux harpies
de pierre. C'est là que vint s'arrêter la créature étrange que je n'avais pu m'empêcher de
suivre : précisément entre les deux harpies,
dont les seins de femme retombaient flasquement sur des serres de vautour.
On n'eût rien aperçu de vivant, dans cet
endroit désolé, que cette femme et moi, et
encore un très petit chat jaune accroupi par
terre auprès d'un pot de basilic depuis
longtemps sec. Hâtivement, je m'approchai
d'elle qui me tournait le dos :
– Qui donc ? m'entendis-je prononcer,
sans bien reconnaître ma voix et sans savoir
même ce que je voulais dire, comme si l'on
m'avait réveillé en sursaut.
J'allais probablement toucher la robe de
la femme, lui prendre la main, toucher sa
chevelure ; j'allais la prendre dans mes bras
et découvrir le plus beau secret de Nantes.
Mais elle fit une brusque volte-face qui mit
son visage un instant contre le mien, et alors
je reculai devant l'expression de gêne,
d'effroi ou peut-être d'horreur qui y était
maintenant empreinte ; en même temps, ses
bras me repoussaient loin d'elle. La porte
s'ouvrit avec le déclic bref d'une trappe, et
la femme s'engouffra dans un escalier qui
montait en colimaçon resserré, où je me jetai
après elle le plus vite que je pus. Déjà vacillante à notre première rencontre, la chevelure s'était complètement effondrée au
moment du geste qui eût dû me chasser, et
elle remplissait le boyau peu large de cet escalier éclairé par le haut, en faisant l'obscurité
derrière elle, mais elle répandait aussi une
bonne odeur de bête chaude et suante qui
me laissait sur ses traces. Mes yeux gardaient
encore une image extraordinairement vive
de la femme telle que je venais de la surprendre, avec la honte ou la répulsion que
j'avais cru lire sur son visage, avec la grimace
barbare qui avait déformé sa bouche de
nonne extasiée.
Ce fut au dernier étage que je l'atteignis,
apparemment rendue, car je la saisis par le
poignet sans qu'elle protestât ou se débattît
de la moindre façon. J'entrai à son côté dans
une chambre qui aurait été un miracle d'étendue, si des poutres, au plafond, n'eussent
montré qu'elle empiétait simplement sur les
maisons voisines. Trois grandes fenêtres
étaient ouvertes à deux battants sur le port
de Nantes, il était à peu près huit heures du
soir, le soleil descendait derrière le pont
transbordeur, le train de bestiaux était disparu dans les faubourgs et le silence était
revenu. La femme noire ferma la porte derrière moi et mit le verrou, puis elle alla se
blottir dans un coin de la chambre, où elle
commença à pleurer sans faire presque aucun
bruit. Des sanglots ravalés secouaient ses
épaules maigres, tandis qu'elle me considérait avec un air de remords et de pitié obscure. Mais pourquoi me devenait-elle ainsi
lointaine et pourquoi s'effaçait-elle de ma
vue, pourquoi me fut-il tout à coup évident
que, son rôle envers moi étant accompli,
rien ne m'attachait plus à elle ? Je reprenais
lentement mes sens, comme au sortir de
quelque ivresse ou d'un évanouissement prolongé, et m'appliquais à bien examiner ce qui
m'entourait dans le vaste local aérien où
m'avait fourvoyé cette chasse, dont je ne
savais plus si j'étais le traqueur ou le gibier.
Une longue table rectangulaire remplissait
tout l'espace compris entre les fenêtres
extrêmes. Dessus, je vis des linges maculés
de taches brunes, des poinçons, des aiguilles,
des pinces coupantes, une collection de petits
couteaux aux formes les plus insolites, mêlés
à d'autres instruments en acier brillant qui
m'étaient parfaitement inconnus. Sous la
table, il y avait un grand coussin tout rouge
et capitonné ; sur ce coussin, une bête très
étrange qui me regardait tristement, et qui
était en partie un porc et en partie un chat ;
ou, plus exactement, qui me parut être un
porc revêtu de la tendre fourrure des chats
roses de Perse, privé de queue, doté d'une
très grosse tête de chat, de belles moustaches,
de belles oreilles félines, mais de pieds porcins
et de petits yeux qui tenaient des deux animaux ensemble. La tristesse de ces petits yeux
jaune d'or était effrayante, faisant penser à
cette désolation si singulière qu'il y a toujours
dans le regard des monstres. Je me souvins
d'un très vieux mouton à six pattes que l'on
montrait dans une baraque de la foire du
Trône, et qui était comme l'image même du
désespoir contemplé à travers tous les âges
du monde.
Alors, seulement, parut l'autre créature,
qui venait d'écarter les rideaux d'une alcôve
où elle s'était tenue jusque-là ; sifflante,
hautaine, dorée par le dernier feu du soleil,
elle étendit vers moi son beau bras couvert
d'écailles lisses, et la femme noire cacha
dans ses mains ses yeux hagards. Dehors,
un couple de grands albatros blancs traînaient sur le ciel mauve leur pesanteur inexorable. Il n'y eut plus en moi d'espérance, ni
de crainte ni même de doute, mais beaucoup
de faiblesse et le sentiment d'une paix infinie.
« Mon heure était arrivée », ces mots solennels, que je me répétais à voix basse, prenaient enfin la signification véritable qu'ils
auront quelque jour pour chacun de ceux
qui me liront. Résigné à tout ce qui devait
être consommé sans retard, je m'avançai avec
soumission vers celle qui me tenait prisonnier
de son rayonnement vermeil, et qui, d'un
ongle nacré, me montrait cérémonieusement
la table draconienne, les fers déchirants préparés pour moi.
 
Ce manuscrit, rédigé par le célèbre homme-caïman et trouvé dans ses bagages peu de
temps après sa mort, nous fut communiqué par un
ancien capitaine au long cours qui promenait dans
les villes de Bretagne une ménagerie de phénomènes.
Le saltimbanque, quand nous le rencontrâmes,
s'était grisé abominablement pour se consoler d'avoir
perdu avec ce pensionnaire la meilleure attraction
de son théâtre. Il avait recueilli l'homme-caïman,
nous confia-t-il en un récit trop fantasque pour que
nous puissions jurer de l'avoir parfaitement entendu,
un lendemain de fête nationale, au petit matin,
après une orageuse nuit de plaisir et sur les marches
de l'escalier qui conduit au quartier réservé de
Nantes. Roulé dans un morceau de tapis écarlate,
jeté au ruisseau parmi les ordures coulant des
lupanars, le monstre blessé poussait des vagissements qui l'avaient fait prendre, au premier abord,
pour un enfant abandonné ; soigné, il n'avait pas
tardé à guérir, et s'était bien porté pendant plusieurs années, quoique d'une existence totalement
privée de la parole et moins humaine que bestiale.
Tant de gens ont pu examiner l'homme-caïman
que nous n'entreprendrons pas de décrire encore sa
difformité. Nous ajouterons, seulement, que son
gardien n'avait pas lu le manuscrit qu'il nous
remit – il lit à peine – et qu'il nous affirma
sur son honneur de vieux marin avoir vu maintes
fois le phénomène, dans la caisse où il vivait,
noircir des feuilles de papier d'emballage,
en crispant sa pauvre petite main palmée sur un
stylographe réclame d'une maison de pompes
funèbres.

L'homme du parc Monceau1
Certes l'homme ne peut éviter qu'il ne soit mol.

Jérôme Cardan.



1. Ce conte pourrait prendre place dans les aventures de L'Homme qui a perdu son squelette, roman fantastique en collaboration de Gisèle Prassinos, Hans Arp,
Paul Éluard, Max Ernst, Georges Hugnet, Marcel
Duchamp, Leonora Carrington…


 
à Stanislao Lepri

 
S'il se fût trouvé cette nuit-là un sergent de
ville, sur le boulevard de Courcelles, il eût
pensé bien probablement être fou ; car, au
mot d'« homme », un policier voit tout de
suite quelque chose de massif et de dur à quoi
l'on peut s'agripper, qu'il faut « ceinturer »,
selon l'expression professionnelle, que l'on
terrasse à coups de matraque sur le crâne ou
dont on se rend maître par le jeu classique des
menottes aux poignets. Le héros de cette petite
histoire aurait bien ri si l'on avait essayé de
lui passer les menottes, mais il n'y avait pas
d'agent, et déjà le voici qui apparaît au coin
de la rue de Courcelles, face à la station de
métro du même nom, pour prendre rapidement le boulevard en direction de la rotonde.
Le trottoir qui longe ici la grille du parc
Monceau est après minuit l'un des lieux les
plus déserts de la capitale. De petits bourgeois
ordonnés, des professeurs, des fonctionnaires
composent à peu près la population de ce quartier, dont les établissements les plus connus,
une piscine, quelques maisons d'enseignement privé où l'on se lève trop tôt pour veiller
tard, n'ont pas de vie nocturne. Les filles vont
plutôt à la chasse du côté des Batignolles,
ou bien de l'avenue de Wagram que l'on
voit flamboyer après les Ternes, tandis que
les cocottes de la rue de Chazelles sont à
Montmartre avec leurs protecteurs. Enfin, ce
manque de passage fait qu'il n'y a point de
mendiants, et l'on ne saurait dire, logiquement, pourquoi l'endroit est réputé dangereux, si les Algériens de la Chapelle, qui
jouent quelquefois du rasoir dans la fumée
des trains du Nord et de l'Est, ne s'aventurent
jamais plus bas que le métro d'Anvers.
Le fait est qu'il se dégage de cette solitude
un air désagréable, qui provient, peut-être,
des barreaux très élevés, rangés en très longue
file, serrés très à l'étroit et dorés sur pointes,
derrière lesquels on aperçoit vaguement les
formes de statues ou de.fabriques décoratives, tranchant sur le sombre de la verdure
par-dessus le miroir boueux de quelque étang.
Plus loin, par la lourdeur de sa coupole grise,
la rotonde Monceau évoque l'entrée d'un cimetière monumental en Italie.
Notre personnage va-t-il se laisser émouvoir par tout le funèbre du site ? Au lieu de
presser l'allure, comme font généralement les
inquiets, voici qu'il s'arrête, à mi-chemin de
la rotonde, pour jeter un long regard autour
de lui. Il se prend la tête à deux mains, crie
quelque chose sur le ton de la moquerie, lance
au ruisseau son chapeau de feutre. Puis, avec
la hâte de ceux qui tremblent d'être vus se
déshabiller en plein air, il arrache, plutôt
qu'il n'enlève, tous ses vêtements, et les roule
dans son imperméable placé sur le mur d'appui de la grille.
Jusque-là, rien encore d'extraordinaire.
Les commissariats ont l'habitude de ces gens
qu'on leur conduit avant l'aube, hébétés et
qui grelottent d'être nus sous une pèlerine
bleue, trop courte pour les envelopper avec la
moindre décence ; des ivrognes, des illuminés,
des fous mystiques qui croient avoir entendu
les trompettes du Jugement dernier, il en est
de toutes les sortes, et la plupart du temps on
les lâche sans autre forme de procès, ou bien
on les rend à qui vient les réclamer après
qu'ils ont passé la matinée dans les « locaux ».
L'homme nu fait maintenant un fagot grossier de ses hardes, en nouant quatre ou cinq
fois, un nœud par-dessus l'autre, les manches
de son imperméable, et (croit-il par l'abandon de ces épluchures retrouver au sein maternel de la nuit une innocence aussi insolite
sur le boulevard de Courcelles que des crinières de cheval qu'on verrait jaillir, touffues,
hors des murs blanchis à la chaux d'une cellule monastique ?) il envoie le tout de l'autre
côté de la grille, dans les ténèbres du parc.
L'ampleur de ce dernier geste aurait paru singulière à un observateur ; plutôt que jeté, ne
dirait-on pas, si cela était possible, que le
paquet s'est trouvé « posé » à bout de bras
derrière la grille ?
Mais, dans le même instant, l'homme se
hisse sur le rebord du petit mur, et l'observateur – s'il en existe un quelque part – peut
bien oublier tout ce prélude devant le spectacle vraiment fantastique d'un bras de bonne
taille qui glisse, sans effort apparent, entre
deux barreaux rapprochés à contenir tout
juste un tuyau d'arrosage.
On a vu, peut-être, un serpent qui s'allonge, et son ventre devient si mince qu'il suit
dans les trous les plus étroits son petit crâne ;
on a vu des limaces s'aplatir immodérément
pour aller se mettre au creux d'un caillou ; on
a vu le corps de la pieuvre se modeler sur le
relief de la caverne où la bête est tapie. Il y a
de tout cela un peu, mais encore bien autre
chose, dans la déformation de ce bras humain
sur lequel roule, comme une vague qui remonterait vers l'épaule, un bourrelet de peau
qui enfle davantage à mesure que progresse la
morsure de la grille. L'homme nu contemple
avec intérêt la marche du phénomène, et ses
lèvres font entendre un sifflotement où l'on
pourrait reconnaître une mélodie qui doit se
trouver dans les Noces de Figaro. L'épaule suit
le bras sans la moindre difficulté. La tête devient comme un disque énorme et très plat,
où l'on peut encore distinguer un visage qui
ressemble à celui de la lune sur les affiches
d'une crème à cirer bien connue. Le sifflotement s'est atténué, mais il persiste faiblement
bien qu'il n'y ait plus un pouce d'épaisseur
entre la bouche et la nuque. On distingue
maintenant avec certitude l'air du farfallone
amoroso. Entre-temps, la tête et l'autre bras
passent à leur tour derrière les barreaux, et
le reste du corps les suit, aspiré peu à peu
comme dans les rouleaux inexorables d'un
laminoir.
De l'autre côté de la grille, ce corps réduit
ainsi qu'on l'a vu en disques, en plaques, en
longs rubans de chair, reprend immédiatement sa forme avec une élasticité que l'on
aurait cru le privilège de ces Miss Caoutchouc,
que les artistes japonais expédient à travers le
monde en caisses bien molletonnées, et dont
les charmes attirent une clientèle d'amateurs
vers les stores ponceau de certains petits magasins secrets du quartier des Folies-Bergère…
Mais laissons là ces mystères, qui sont de Paris
comme de tant d'autres villes et qui n'offrent,
à tout prendre, rien que d'affreusement trivial. Revenons plutôt à notre malléable héros,
devant qui la nuit pas trop obscure découvre
un parc Monceau bien plus étrange que celui
des gamins et des nourrices dont il fourmille
pendant le jour.
Quelques pas ont suffi pour lui faire perdre
de vue les barreaux en enfilade et, derrière
eux, les feux du boulevard. Il se trouve dans
un massif de lauriers-cerises, creusé comme
un vaisseau d'un long vide intérieur où les
jardiniers serrent, à l'abri des regards, ce qui
probablement leur paraît honteux ou superflu. Ainsi d'un grand tas de fumier qu'ils
viennent d'enlever, et qui a laissé sur le sol noir
un rectangle clair fait de mille petites pousses
blanches à la façon des endives et tortillées
comme des serpents malingres sur un carreau
de plomb ; ainsi d'une pyramide de fauteuils
et de chaises en fil de fer jaune, hérissant vers
le ciel un tel oursin de pieds que l'on penserait une machine à capter le tonnerre, et
l'œuvre d'un dément. A côté, sur le manche
d'une pelle plantée en terre, une multitude de
couronnes de paille comme des ex-voto ; et
les banalités d'un arrosoir de cuivre et de râteaux les dents en l'air – si vous marchez dessus, le manche vous frappera au visage – ne
dissiperont pas facilement votre première impression de stupeur à l'idée du cérémonial
bizarre que vous essayez d'imaginer, déroulant
ses pompes sur le théâtre de cet endroit retiré.
Connaît-on seulement la religion des jardiniers ? Où trouver le moindre renseignement
sur ces hommes que nous pourrions toucher
de la main chaque jour, et qui nous demeurent
plus étrangers que les tziganes ou que les pygmées de l'Équateur ? Où sont les ouvrages savants, les livres d'études, les atlas avec planches ?
Qui écrira ce traité, qui nous fait tant défaut,
des mœurs des jardiniers et de leurs habitudes
nocturnes ? Rien de tout cela n'existe, et la
science ne prend intérêt qu'aux lointains.
Dans la pénombre, cloches protégeant de
petits végétaux de luxe, brillent les seins de
rechange d'une colossale figure de verre.
Quelques pas encore ; l'homme nu sort du
massif et s'assied sur la pente très légère d'une
pelouse assez vaste où l'on n'aperçoit rien, çà
et là, que des statues figées dans la pierre et
dans le bronze. Les étoiles tremblent au-dessus
de sa tête. C'est un instant de choix pour cette
vieille tristesse païenne, qui fait souvent gémir
ceux dont le destin est d'être uniques à la face
de toutes les espèces du monde.
– Que ne suis-je plutôt cul-de-jatte, s'écrie-t-il, et accroupi sous mes guenilles rances
parmi les vieilleries d'un marché aux puces
étalé en plein air ! Que ne suis-je un tronc
humain que l'on met sous globe, couronné
de fleurs d'oranger, entre deux beaux candélabres d'argent ! Je pourrais plaire, au moins,
à l'une de ces douces femmes blanches et
roses dont le visage en porcelaine d'infirmière
anglo-saxonne s'illumine, comme d'un coup
de soleil, au spectacle ravissant d'un homme
diminué dans sa propre chair.
Il se tait, puis on le voit se renverser en
arrière, empoigner ses pieds dans ses mains
et tendre tout son corps en un cercle absolument parfait. C'est soudain la roue humaine,
ce caprice de quelques graveurs de la Renaissance, dressée en équilibre sur l'herbe courte ;
la tête se trouve étroitement collée aux bras,
le nez est rentré dans le visage, aucune saillie
ne vient rompre le lisse de la bande de roulement, mais les yeux sont un peu en retrait
de chaque côté de celle-ci, et le dos, à l'intérieur de la roue, garde toutes ses formes
intactes.
L'étonnante créature se balance, elle fait
un tour d'horizon en pivotant sur son axe
vertical et elle s'aplatit deux ou trois fois pour
prendre son élan, jusqu'à ce qu'une détente,
aussi brutale que d'un ressort, l'arrondisse de
nouveau tout en l'envoyant rouler au loin
sur les flancs gazonnés de la pelouse. Elle
court avec une vitesse qui tient du prodige,
elle battrait un cheval au grand galop et,
quand il semble que ce mouvement va se
ralentir, une déformation à peine sensible lui
rend des forces neuves. Même les renflements,
qui bossellent un peu partout le terrain, ne
l'arrêtent pas ; elle grimpe sur ces petits monticules avec autant de légèreté qu'on lui en
voit à dévaler au bas de leurs pentes. Rencontre-t-elle les arceaux de fer qui bordent
la pelouse, elle les franchit d'un bond facile,
et on croirait bien l'entendre rire ; c'est aussi
de cette manière qu'elle attaque le trottoir
de l'avenue Ferdousi, la grande voie carrossable par où l'avenue Ruysdaël rejoint la rue
de Phalsbourg, et elle pénètre alors dans la
seconde moitié du parc, vers l'avenue Vélasquez. Un moment, elle court sur la rive de
l'étang romantique en frôlant les lierres qui
parent ici de leurs lourdes tresses des ruines
à l'air artificiel, vestiges, à ce que l'on dit, du
grand mausolée de la reine Catherine, puis,
après quelques allées et venues dans ce décor
poussiéreux, la voilà qui surgit au coin d'un
buisson d'épines, devant l'effrayante coulée
de linge sale qu'à toute heure est la figure
de la Nuit sur le monument à Frédéric Chopin. Elle vacille comme un cerceau qui va
tomber à plat, mais elle ne tombe pas, et elle
traverse encore la rivière sur un fragile pont
de bois avant de s'arrêter, ballante, de l'autre
côté de l'eau.
La roue se défait à l'instant. Ces chairs si
bien appliquées à composer le plus rare et le
plus mathématique des monstres, si bien soudées toutes ensemble que le plus furieux des
anatomistes hésiterait devant leur dissection,
se détachent sans aucune peine que l'on y
puisse voir. Encore une fois c'est l'homme nu,
notre vieille connaissance, qui étire son grand
corps au milieu de la nuit, balayant seulement
d'un revers de main l'herbe écrasée qui l'a sali
de la tête aux orteils pendant sa course.
Cependant, tout à côté de l'endroit où il
a cessé d'être rond, un Laocoon attire ses
regards, et les contorsions du groupe lui
paraissent autant de défis à relever sur-le-champ, autant d'invitations à des jeux de
pierre et de peau que la tiédeur de la nuit
et le clair d'étoiles rendront enchanteurs.
Il a vite fait d'enjamber une plate-bande, où
le marron un peu roux des giroflées naines
dessine un médiocre échiquier sur d'incertains feuillages gris.
– Stupide engeance des jardiniers paysagistes, gronde-t-il, artistes floraux et bêtes
à manger votre engrais ! Ne pouviez-vous
mettre des oreilles d'ours sous mes pieds
nus, avec un peu d'héliotrope, au moins,
pour entourer d'un parfum qui lui convienne
ce bon ami des serpents ?
Et il se hisse sur le socle étroit de la statue.
On dirait, par une curieuse illusion des
sens, que le groupe s'est animé au contact
de l'homme nu. Pourtant la pierre reste
pierre, et il n'y a toujours pas d'autre prodige
que cette nature un peu bizarre qui permet
à notre homme de briser son moule habituel
pour se fondre dans tous ceux qu'il désire,
à la seule condition de ne pas changer de
volume.
Voyez-vous comme il s'allonge, maintenant ? il s'est transformé de nouveau en une
spirale vertigineuse qui se jette autour du
noble vieillard ; ce n'est plus, à de certains
moments, pour l'œil ébloui, qu'un maelström de reflets pâlement dorés qui courent
sur le marbre comme s'ils allaient s'y engloutir ; puis c'est un fil fouetteur, comme de
ces minces reptiles arboricoles de l'Insulinde,
qui pend sous le relief bien musclé de la statue ; cela s'épaissit jusqu'à devenir une sorte
d'hydre, ou de calmar : nichée de gros serpents qui sont issus des bras et des jambes
et du corps entier de l'homme tourné au
calibre de ses modèles pétrifiés. On n'oserait pas mettre la main sur ces anneaux
rapides, que l'on imagine d'un toucher visqueux et froid ; on voudrait n'entendre
plus leur bruit incessant qui évoque des
lanières froissées, mais ce bruit, ce mouvement
fascinent, et les moineaux réveillés peuplent
de cris aigus le branchage qui couvre la
berge.
Une carpe, ou quelque autre lourd poisson
gobeur de moustiques, a sauté hors de
l'étang. Sa chute molle, dans l'eau qui se
referme avec un grand coup de langue et une
pluie de gouttelettes éparpillées, produit
un effet que l'on n'attendait pas, car tout
mouvement cesse, tous les serpents se figent
aux flancs du marbre. Veut-on contempler
le plus rare des Laocoon, il faut se hâter,
et l'on reconnaîtra peut-être, à l'extrémité
d'un tentacule dressé sur le front du prêtre
de Neptune, deux yeux que la roue humaine
nous avait déjà montrés, mais qui sont ici
rapprochés à n'en faire presque plus qu'un
au-dessous d'une longue corne velue. Bientôt celle-ci retourne à son premier état de
crâne, la statue retrouve ses convulsions millénaires, et l'homme, encore glacé par les
embrassements du marbre, fuit, sans même
penser à se remettre en roue, vers les dentelures d'un petit bois qu'il aperçoit à gauche
d'un chaos de faux rochers simulant une
grotte de montagne.
L'absurde émoi qui l'avait pris – et pour
aussi peu de chose qu'un bruit de poisson –
est disparu, mais c'est un refuge peu aimable,
pendant la nuit, quand on est nu, qu'un
fourré d'épines et de houx. Il s'agit maintenant d'en sortir. Une allée serpentine, où
court notre homme à grandes enjambées
cinglées de branches, le conduit devant une
pauvre façon de pyramide, noirâtre, tristement veillée par deux sphinx et que,
sans savoir pourquoi, les gardiens du parc
appellent toujours le tombeau étrusque,
quoique le style en soit plutôt égyptien. Sous
la porte, qui pourtant semble un trompe-l'œil en plein jour, brille un rai de lumière
– si mince ouverture qu'il y passerait une
punaise et peut-être un lombric, mais sûrement pas un cafard.
L'homme nu se couche dans le sable de
l'allée. Personne ne s'étonnera de le voir s'y
aplatir en sorte que c'est bientôt comme une
peau très large tendue contre terre, mais
vivante, et au travers de laquelle on peut distinguer le cœur, le foie, les poumons et tous
les organes jouant encore malgré la déformation de leur structure. Il suffirait de quatre
clous, plantés à cet instant, pour le fixer sur
le sol comme une grenouille laminée sur la
table d'expérience. L'observateur les planterait sans scrupule, s'il pouvait sortir de son
rôle pour intervenir de façon concrète. Imagine-t-on la surprise des enfants au lendemain matin devant ce jouet extraordinaire,
leurs amusements cruels et tout l'inédit dont
s'agrémenteraient les règles du croquet, des
billes ou de la marelle, les soldats de plomb à
l'assaut de frissonnantes tranchées, le feu des
pétards allumés au vif du champ de bataille ?
Une main gantée de ronces ne va-t-elle pas
surgir hors du taillis, levant en l'air les pointes
et le maillet ? On souhaiterait la voir, et qu'elle
fît bien son coup. Mais rien ne bouge que
l'épiderme plaqué dans le sable, simple tache
claire qui rampe vers la porte du tombeau.
Inutile, n'est-ce pas, de dire encore avec
quelle facilité sont franchis tous les obstacles.
L'homme nu, tombé à deux dimensions, glisse
sous la porte comme ferait une pellicule huileuse, et quand il reprend son aspect ordinaire
il se trouve dans une petite salle à trois faces,
qui a la forme de la pyramide extérieure. Les
murs obliques donnent une pénible impression d'écrasement par la matière d'un gris
revêche dont ils sont couverts, et qui doit être
de l'ardoise ou du plomb. Devant l'homme,
bourdonne une fontaine capricieuse, où, sur
des rocailles d'argent qui montent plus haut
que sa tête, une foule de petits insectes
à trompes dégorgent mille filets d'eau colorée d'ar-en-ciel par les éclats de lumière
que se renvoient leurs ailes frémissantes ;
l'obscurité du fond et le manque de miroirs
augmentent le brillant de ces automates,
comme s'ils jouaient sur des rideaux de
suie.
Après que l'homme nu a goûté pendant
quelques instants cet amusant spectacle, il
voit s'ouvrir dans le plancher une porte horizontale à la manière d'une trappe. Un homme
en sort, le premier qui vienne rompre la solitude où s'est jusque-là tenu notre héros, et il
incline devant celui-ci son visage au ton de
brique, à la bouche légèrement souriante, aux
yeux un peu bridés vers le profil fuyant des
tempes. L'air du nouveau venu témoigne d'un
grand respect, mais ne montre pas la moindre
expression de surprise.
– Depuis longtemps nous vous attendions,
Signor Molle, dit-il. Depuis très longtemps
nous parlions de vos noces avec le grand Chat
Mammon. Tous, ici, vont se réjouir d'une
arrivée qui met en fête nos demeures souterraines ; c'est au nom de ceux-là que je vous
prie de bien vouloir me suivre.
Et d'abord il l'entraîne à l'étage inférieur,
dans un cabinet pavé d'une mosaïque où les
débris de coquilles d'œufs se mêlent à des
clous d'or et à des turquoises parmi les plus
admirables qui soient jamais sorties des mines
de la Perse, éclairé par un luminaire pentagonal qui est fait de cinq carcasses de poulets
nettoyées de manière à les laisser intactes jusqu'aux plus frêles cartilages, doublées de
mousseline bleu pâle autour des lampes et
couronnées de plumes d'autruche. Là, deux
très vieilles personnes plus ridées que la mère
du temps, et dont on ne saurait dire exactement si ce sont des femmes, bien qu'elles ne
soient vêtues que de leurs peaux caduques,
s'empressent autour de l'homme nu pour
laver son corps et le parfumer.
L'autre se tient dans un coin d'où il les
regarde, le bras posé sur une console que l'on
croirait taillée à vif par un sculpteur de l'ère
baroque dans la chair d'une méduse géante,
si le meuble pansu, d'un azur translucide,
grelotte au moindre toucher comme un bloc
de gélatine.
– Connaissez-vous, reprend-il, l'histoire
de ce marchand arabe qui fut l'époux d'une
fille du palais ? il avait osé caresser sa femme
après le repas de noces, sans être passé par
toutes les ablutions rituelles. Pour le punir,
elle lui fit immédiatement trancher à coups
de rasoir les quatre pouces des pieds et des
mains, en suite de quoi ce fut le plus ardent
et le plus respectueux des maris pendant de
longues années. N'allez pas croire que nous
tombions si bas que cela dans l'imitation des
Mille et Une Nuits, mais quelques soins de
toilette ne vous seront pas inutiles après les
jeux de plein air que l'on peut deviner aux
traces qu'ils ont laissées sur vous, et puis ces
huiles de valériane, dont on vous frotte, ont
une odeur qui plaît à notre maître.
L'homme nu ne répond pas, aveuglé qu'il
est par les jets de lotions, assourdi par le cri
rouillé des vaporisateurs, durement étrillé
d'instruments pointus qui font rage aux mains
des deux anciennes créatures ; et le guide
poursuit, avec des phrases indifférentes.
– On m'appelle le Florentin, et je laisse
dire, bien que mon pays natal soit plutôt du
côté de Volterra. Tous ces Concini, ces Galigaï, ces Medici, ces Lulli ont tant fait qu'il n'y
a plus que des Florentins au parc Monceau,
même parmi les Corses de la place Clichy.
Mais mon histoire n'aurait pas grand intérêt
pour vous ; et d'ailleurs je crois que vous êtes
à point.
Là-dessus, il s'approche, et il écarte les
deux horribles vieilles qui ont renversé leur
patient dans un filet de guerre où elles le
tiennent à merci. Joyeuses de son élasticité,
elles tressent ensemble ses jambes et ses bras
ramenés derrière lui, pour en faire une natte
molle qu'elles tirent à travers les mailles de
bronze du filet. Le Florentin les enchaîne en
leur bouclant à la nuque deux forts colliers
hérissés de pointes ainsi que ceux que l'on
met aux dogues allemands. Son tour de main
est si rapide qu'elles ferraillent contre le mur
avant d'avoir compris ce qui leur arrive, mais,
quand elles se voient l'une l'autre ainsi maltraitées, elles hurlent, furieuses, tandis qu'il
délivre encore l'homme nu sans écouter leurs
prières traversées de malédictions. Elles font
un tel vacarme que les hommes ne pourraient
se dire un mot, et ils prennent le parti de sortir du petit cabinet par une porte qu'ouvre le
Florentin, en face de celle qu'ils ont empruntée pour entrer.
Tous deux, alors, s'engagent dans un long
couloir souterrain qui descend une pente assez
raide – un escalier serait plus commode, et
l'on regrette ici l'absence de marches. Sous un
éclairage saccadé qui provient d'une multitude de ces coquilles appelées porcelaines ou
vénus, pendues à la voûte et toutes remplies
de lucioles que l'on voit aussi voltiger près de
leurs fentes, s'élèvent à droite et à gauche de
hautes colonnes noirâtres, hérissées d'un crin
plus dur que le poil d'éléphant et agitées de
très lentes ondulations. L'homme nu, qui a
trébuché, veut reprendre appui en s'aidant de
la plus proche, mais celle-ci se rétracte dans
sa main, et il s'étonne de la trouver brûlante.
Grimpées sur des échelles en vannerie, de
belles jeunes filles de quinze à dix-sept ans,
brunes comme des métisses, demi-nues sous
le déshabillé fragile de soieries orange et
pourpre, caressent ces colonnes des doigts et
de la langue un peu comme si c'étaient de fantasques instruments de musique ; et de fait on
les entend, quand on passe, résonner de longs
et tendres mugissements.
– Cazzi di cervi marini, dit le Florentin ; bellini, né ? Les petites travaillent à les faire tenir
droits et durs, car ils portent tout le poids de
la voûte. S'ils faiblissaient une minute, seulement, quelle catastrophe !
A cette idée peu rassurante, les deux
hommes se hâtent. Tout de suite ils sont en
bas, devant une muraille tiède où l'on ne voit
aucune ouverture, mais deux battants dissimulés s'écartent sous la main du Florentin,
et l'homme nu, poussé en avant par son
compagnon, se découvre dans une grande
salle en rotonde qui paraît être bâtie à l'intérieur d'un coussin immense. Nul angle droit ;
le plancher, les murs et le plafond, confondus par l'arrondi de leurs formes, sont également revêtus d'un capiton duveteux dans
lequel on enfonce sans trouver soutien.
Le Florentin a disparu. L'homme nu vacille,
chancelle de tous côtés, et l'on ne sait trop
quels invisibles ressorts le font aller quand
même pour le jeter à la fin entre les pattes du
Chat Mammon, lequel, dans le centre de la
pièce, trône comme un colossal amas de poil
doré, montagne ronronnante et chaude qui se
referme sur l'homme avec un bruit de piège.
Les colonnes, dans le couloir, semblent
prises de furie convulsive. Partout fusent des
bruits d'orgue, d'affreux gargouillements,
et les jeunes musiciennes tombées à bas de
leurs échelles renversées courent dans ce désordre avec des cris d'aras. Puis les colonnes
se mêlent, se nouent horriblement, et ces
nœuds flasques s'affaissent sur des blocs de
pierre dévalant la pente. Tout s'écroule, alors.
L'obscurité se fait autour de l'homme nu
dont les yeux, le nez, la bouche sont remplis
de poil roux et d'odeur. Sa peau n'est plus
qu'un fourmillement de griffes qui pénètrent
en caressant, et il perd conscience, heureux
comme s'il se trouvait noyé dans le sein d'une
mer de fourrure.

Mouton noir
Dans tous les pays où les femmes ne seront pas
honorées en public comme des objets sacrés, plus que
les prêtres même, il n'y aura pas de mœurs.

Restif de La Bretonne.


 
à Georges Hugnet

 
La ville où nous habitons a-t-elle vraiment
si grand besoin d'être renouvelée du bord de
mer jusqu'à l'acropole ? Chaque soir, les journaux cloués aux platanes du boulevard nous
l'affirment en caractères d'encre de Chine sur
papier de riz, à l'aide d'une quantité de vignettes gravées sur bois et coloriées grossièrement de rouge et de bleu, au nom de la
morale, de l'hygiène, de la santé publique, et
dans un bas latin tellement corrompu qu'il
atteint son but, qui est d'être compris à première lecture des hommes de partout pour
leur donner un nouveau langage.
« Il faut bien que le serpent change de
peau… », disent aussi quelques-uns de nos
vieux amis en soufflant avec un air de cynisme
entendu sur leur thé bouillant, dans des salons à feutres déteints et à plumes rances, ce
qui leur vaut une certaine considération
locale, un peu comme à des mandarins
avisés qu'on louerait d'admettre le progrès. Mais nous, ce grand corps qui nous
a portés si longtemps et dont nous connaissions tous les accidents, toutes les crevasses,
toutes les verrues, dont nous aimions jusqu'aux bénignes plaies et aux cicatrices des
maux passés, comment pourrions-nous
d'un œil indifférent assister à son martyre ?
Et puis, pourquoi dans le plus chaud du
mois de juillet ? Il semble que nos maîtres
soient pris d'un désir inquiet d'en finir, et
de voir tout de suite abattus les quartiers
qu'ont fait condanger trop de beaux souvenirs noués aux frontons des vieilles portes,
aux cariatides lourdement sculptées sous
les balcons, aux figures de marbre apparues
entre les écailles d'un crépi rouge que l'air
salin dévore.
Le travail continue, pour aller plus vite,
toutes les nuits que la lune est suffisamment
claire. A demi nus dans un air moite plus
accablant que la chaleur du jour, des ouvriers
mêlés de tous les sangs et de toutes les races
portent partout les coups de leurs marteaux
pneumatiques, et les murs s'écroulent à pans,
avec un bruit sinistre, comme des rangs
de grands hêtres vendus aux marchands de
bûches. De fines poussières illuminées par la
lune flottent au-dessus des chantiers après
que les gravats sont retombés, ce qui fait une
sorte de feu d'artifice que ne démentent pas
trop les cris et les chats des démolisseurs.
On distingue là-dedans les glapissements
de chacals des Arabes, les piailleries des
Chinois et les mélopées sourdes des nègres
d'Afrique. Tous ensemble se réjouissent
chaque fois que tombe un nouveau bloc
de maçonnerie, et que la lune découvre à
leurs yeux pillards le naufrage de meubles
que l'on n'a pas fait porter ailleurs assez
vite, de tentures trop usées pour servir encore, et d'autres objets, comme des animaux familiers tristement abandonnés par
leurs maîtres.
Il n'y a jamais un instant de repos véritable,
les équipes se succèdent sans la moindre
interruption des travaux, et l'on ne cesse
d'entendre toujours ces mêmes cris, et ces
mêmes refrains à saccades, et ces détonations
en longues séries brutales, coupées de ce
même bruit d'écrasement. Nous avons tout
essayé pour nous boucher les oreilles : du
liège au coton, de la cire mythologique à de
petites sphères en moelle de sureau rationnellement fixées sur de longs clous d'argent
qui servent à les mettre en place et à les retirer. Un scaphandre ne suffirait pas, et le seul
résultat de ces manœuvres est de nous faire
perdre l'orientation des foyers sonores, qui
semblent multipliés tout autour de nous par
un écho à cent voix.
Nous n'y pouvons plus tenir – c'est toujours ainsi – et bientôt nous voilà dans l'escalier, vêtus de travers avec un air hirsute de
perroquets en maillots de convicts. Voilà
cette petite clé que nous ne mettons jamais
dans la serrure sans penser que les démolisseurs, du train où ils vont, auront peut-être
atteint notre chambre avant que nous soyons
rentrés, détruit irrémédiablement le seul refuge que nous ayons encore pendant les heures
diurnes. Voilà la porte claquée derrière nous,
avec un coup de canon comme un défi aux
braillards. Il nous reste à plonger dans une
rue, au hasard, parmi toutes celles qui descendent vers le port, et les bruits et les chants
décroissent à mesure que la pente nous éloigne
des quartiers hauts.
Ces rues mènent à des places d'où partent
de nouvelles rues, moins inclinées et plus
larges que les premières. Secrets de l'urbanisme, dira-t-on, mais il nous est souvent
venu l'impression désagréable de courir sur
un immense tableau de marelle. Deux pas de
fourmi, trois pas d'éléphant, deux tonneaux…
c'est à peu près ce que nous sommes en train
de faire, cette nuit, sous les colonnes qui multiplient autour de nous le masque brutal du
dernier héros citadin partout reproduit au
pochoir. Puis, c'est inévitable car y aboutissent toutes les rues descendantes, nous tombons sur une place beaucoup plus étendue
que les autres, un grand terrain inégal, clos
de portiques, où se tient toujours une foire
pour l'amusement des soldats et des ouvriers
permissionnaires.
Aucun architecte n'est responsable de cette
zone chaotique, qui a poussé librement au-dessous de la vieille ville. Entre les grosses
poutres carrées et les troncs d'arbres, qui
tiennent ici lieu de colonnes, des girafes remuent leurs petites cornes comme des tire-boutons velus, et l'on voit aussi le portrait
bariolé d'une souris géante en posture d'égorger un homme qui ne se défend pas. Sans
doute est-ce la représentation de l'une des
formes de l'amour sacré, mais nous n'entrerons pas dans la baraque ; nous sommes las
des jeux de prêtres ; les derviches ont montré
le cul à tout le monde, et ces tourbillonnements ont précédé de peu les malheurs de
notre cité. Les monstres, plutôt, nous attireraient, si leurs discours trop bien appris variaient davantage et si on ne leur faisait pas
seriner tant de banale propagande au service
de nos maîtres. Mais nous avons entendu
vingt fois la jeune fille aux pieds palmés et à la
tête de loutre réciter son boniment en faveur
de la procréation saisonnière, le cyclope angora se plaindre d'avoir été ajourné par le
conseil de révision, et que sert-il à la femme
caméléon d'être muette, si on lui a mis autour
du cou un petit ruban aux couleurs nationales, qu'elle s'efforce de reproduire par tous
les pigments de son pauvre corps baveux ?
Pour nous, au moins, que ce soit fini de
consentir aveuglément aux pires travestis du
corps et des rêves. Nous passerons, parmi ces
fêtards résignés à la catégorie de leurs plaisirs, comme de grands fleuves méprisants et
froids au travers de lacs tièdes : nos eaux ne
se mêleront pas avec les leurs. Cette nuit
encore, nous allons descendre plus bas que
ces galeries d'attractions à la charpente tellement jeune que le prochain printemps en fera
bourgeonner tous les piliers de verdure, et
que les girafes pourront brouter entre les
armes de la ville clouées aux larmiers. Il
se trouve des passages obscurs que nous
connaissons, où l'on se baisse pour entrer ;
des escaliers qui tombent comme des bouches
d'égout dans un clapotis à l'odeur de terre
vieille et de rat. Le seuil en est gardé par des
hommes de la police verte, armés de pistolets
à crosse de carabine, d'appareils photographiques, de projecteurs au magnésium, et
bien peu d'entre les noctambules assemblés
devant oseront le franchir au risque de paraître avec leur nom et leur portrait sur les
listes du catalogue frivole, cet instrument de
terreur en dentelle et papier rose. A peine
quelques-uns, dont la réputation n'a plus
rien à perdre, et nous, qui avons déjà tant
fait pour nous déclasser que nous enrageons
seulement de n'y être pas encore arrivés – mais
peut-être n'avons-nous pas plus d'existence
réelle que des ombres, dans ce monde épais
où la police n'a jamais daigné s'occuper de
nos gestes.
De l'autre côté du couloir, c'est une nuit
étrangement humide, sauvage, toute piquée
de lueurs. Nous avons franchi par le passage
souterrain la grosse digue après laquelle
il n'y a plus rien, jusqu'à la mer, qu'une
lande étroite, imbibée d'eau stagnante sous
des arbustes gris que la lune fait paraître
dorés ; pourtant des chemins existent, où le
pied prend appui de planches posées sur les
trous, de pierres cassées, de rondins jetés
dans les flaques avec des morceaux de charbon, et l'on voit aller et venir là-dessus des
hommes en processions. L'un d'eux, par
moments, sort de la file, s'agenouille entre
les roseaux pour on ne sait trop bien quelle
salutation fabuleuse, et cela nous remet en
mémoire la prière extravagante que nous
avons entendu tenir à l'un de ces orants, une
fois que nous passions à côté de la bauge où
il se prosternait parmi les larves de moustiques :
– Liberté, criait-il, noire liberté stridente
dans le minuit des pins, daigne seulement
refermer sur moi tes cornes de lune.
Car les amants de cette déesse étaient nombreux dans la cité, quand les autorités se décidèrent à raser ses temples, et maintenant
beaucoup viennent au milieu des marécages
pour lui rendre un culte lunaire en l'adorant
sous la forme du grand capricorne, du minotaure typhée ou de la blatte géante. On distingue même une secte hérétique : les suivants
de la liberté aptère, qui la veulent incarner
dans le staphylin, et ceux-là traînent le ventre
dans la boue en élevant au-dessus d'eux leurs
pieds pour imiter la posture de l'insecte qui
recourbe son abdomen.
Voilà déjà trop parlé de ces répugnants
mystères. D'autres objets nous ont attirés
hors des murs, avec la plupart des hommes
qui foulent ce maigre espace, si bien partagé
entre la terre et le flot que les lois nouvelles,
ni la police, n'ont jamais essayé de le réduire.
Un peu plus loin, dans la direction des eaux
vives, on rencontre une île à demi submergée
mais plus solide que le reste, où les truies
grassement peintes, les louves au regard
bleu sous la longue chevelure brillante, ont
dressé leur camp après qu'elles eurent été
chassées de la ville par un édit sévère. Il y
a beaucoup de canaux à passer sur de petits
ponts de bois et de cordes, qui tremblent
dangereusement si deux personnes à la fois
s'y engagent ; il y a des fourrés épineux chargés de sangsues et de limaces que l'on ne
peut éviter, tant le sentier étroit se trouve
mal frayé ; puis cela s'élargit, et l'on découvre
une sorte de village, où des hangars aveugles
tracent un fouillis de ruelles qui se nouent
et se dénouent sans aucune symétrie. Bâtis
de mauvaises planches au hasard des troncs
d'arbres que l'on a conservés pour les étayer,
l'île ayant d'abord été couverte de bois, ils
sont tous également percés, sur la rue, d'une
ouverture comme une silhouette humaine
découpée à la scie, derrière un pan de filet
qui devrait servir à écarter les moustiques
– mais nous avons fait à nos dépens l'épreuve
de ce rempart. Au-dessus brûlent des guirlandes de lampes électriques voilées toutes
(comment oublierions-nous leurs pétales,
avec ces nervures qui semblent des veines ?)
d'une grosse fleur rose, de la famille des
magnolias, que les arbustes du rivage portent
à profusion pendant le mois de juillet. Et la
nuit est déchirée de grands titres lumineux,
comme des cœurs palpitants qui battront
aussi longtemps qu'on leur fournira des
froissements de mandoline : L'Escarpolette,
Le Troubadour Madécasse, Les Premières Communiantes, Madame Mousseline, Fata Morgana,
Le Buisson ardent, Le Fauteuil électrique, La
Bergeronnette, L'Échelle de Soie, Le Vol à la Tire,
La Boîte de Pandore, Giroflée Girofla, Le Petit
Soulier, Queretaro, L'Amanite des Césars, Vénus
Barbata, Les Antipodes, jusqu'à ce que l'œil se
perde au loin sur des taches claires où il ne
peut rien lire, ce qui suggère à la fantaisie des
devises plus rares.
Il n'y a de remède à cette obsession de la
nomenclature que d'entrer dans la première
baraque en face de nous, tellement proche
qu'au moins nous n'avons pas distingué ce
que tracent les lampes électriques sur sa
pauvre façade. Le plus désagréable est de
passer la porte, dont la forme singulière
donne à penser que nos corps pourraient
bien une fois être adaptés là, puisqu'ils font
exactement le battant disparu, s'il y en a
jamais eu un. Vient alors un petit vestibule
calciné, dans le sol en terre battue duquel
on a planté un arbre mort qui se trouve également fixé à la toiture, et des vêtements,
du bleu de soutier au pailleté d'écuyère,
remuent sur les branches que nous frôlons.
Une salle unique occupe tout le reste de la
baraque.
Dans celle-là, les murs sont revêtus de
plâtre blanc qui réfléchit la chaleur, et privés
de fenêtres, mais un appareil de poulies et de
cordages fait glisser une partie du toit à ciel
ouvert au-dessus de filets tendus, là encore,
pour empêcher s'il se peut de descendre les
mille petites bestioles ailées qui volent la nuit
sur le marais et que la lumière attire. Plus bas,
entre les poutres d'étai courant d'un mur à
l'autre, sont des globes électriques peints de
toutes les couleurs, tant bien que mal accrochés par le moyen de vieux hameçons et
même de pinces à linge.
Le mur, à notre droite, retient d'abord les
yeux par son décor bizarre où trônent deux
grands sujets (qui feraient l'orgueil d'une
galerie sarcastique) sur un fond d'épaves
ramassées devant le flot et d'objets tels qu'en
produit souvent l'activité un peu maniaque
des navigateurs en retraite.
Essentiellement, le premier n'est qu'un
requin naturalisé, mais deux bras de guenon,
qu'on lui a mis à la place des nageoires, font
un beau support à la tête, qui est celle de la
reine Victoria, sculptée dans une masse de
vieux journaux pétris d'eau et agglomérés
en boule. On lit encore au front de la reine
les nouvelles d'un cyclone qui ravagea les
Antilles, par où pourrait être connue l'époque
de la création, si les dents du requin plantées
dans la bouche de la gracieuse souveraine et
la manière haineuse dont la sculpture est
traitée ne suffisaient à la situer au temps de
la guerre des Boers. Un soutien-gorge rose,
bourré de chiffons et de cailloux, qui parfait
la sirène fripée, ne saurait être qu'une addition postérieure et probablement contemporaine de sa mise en place dans le hangar aux
magnolias lumineux.
Mais nos regards vont plus volontiers caresser le second motif étalé largement au centre
du panneau, comme une réclame pour
l'accueillante maison : cette gigantesque
figure de Vénus, reproduite, d'après le Titien,
en bibles de petit format et en plumes de
héron. Il faut bien croire que des caisses de
ces petits volumes furent jetées à la côte par
un navire en perdition, sinon la recherche du
matériel eût demandé plus de temps que
l'ouvrage lui-même. On admire comme
l'artiste a bien su tirer parti des reliures, en
peaux de diverses couleurs, qu'il a scellées
plus ou moins profondément dans un lit de
plâtre suivant le relief, de son voluptueux
modèle, ombrageant seulement les bibles de
plumage aux endroits que la nature couvre,
dans la réalité, de poil ou de cheveux.
L'autre côté de la salle, à gauche, est garni
de banquettes rangées à faire comme des
loges que l'on peut isoler en tirant des rideaux
qui pendent contre le mur ; mais aucun n'est
tiré, de sorte que l'on voit des hommes et des
femmes assis ensemble sur les banquettes
dorées qui proviennent, sans doute, d'un
ancien chemin de fer ou d'un très ancien
bateau de plaisance. Tout seul, dans la première de ces alvéoles, un nègre entièrement
nu sur un canapé de chenille rouge se trouve
apprêté pour le plaisir de quiconque ; il dort,
la bouche ouverte, et des mouches vont sur
ses dents chercher leur nourriture. On pourrait danser, mais personne n'y songe. Il règne
un silence de midi au bois. Des musiciens
gisent au fond de la salle parmi leurs instruments effondrés. Nul valet n'offre à boire.
Les louves dodelinent du menton au creux
des paumes, bêtement. Les hommes se taisent.
Notre entrée ne vaut pas un coup d'œil, et
c'est dans la plus parfaite inattention de tout
le monde que nous allons nous asseoir au
bord d'une loge vide.
Quelques instants s'écoulent, et puis paraît
une fille surprenante, plus jeune et beaucoup
moins fardée que les autres louves. Pieds nus,
drôlement troussée dans son léger vêtement
d'une soie moussue couleur vert-de-gris, elle
a piqué dans sa chevelure marron des brins
fleuris de menthe rouge. Alors tout le cabaret
reprend vie : les louves oscillent, gonflent le
cou comme des serpents près du feu, quelque
chose de neuf brille au regard des hommes,
on voudrait danser, les musiciens préludent
et le nègre, honteux d'être nu, tire le rideau
de sa loge d'où les mouches s'envolent.
– Mouton noir, dit une voix.
Vingt autres répètent : « Mouton noir » ;
puis un homme qui est ainsi que les brûleurs
de varech s'arrache d'entre deux louves, et
avec un salut comique à l'adresse de celle qui
vient d'entrer, d'un ton cassé de femme grise,
il fredonne :
 
Triste mouton noir

Ton œil tiède et doré me regarde

Ton œil trop doux, ton œil mélancolique

Car je vois bien maintenant que tu connais mon âme

Et tous les liens de tous mes secrets se sont brisés pour toi

Tendre et triste mouton noir…




 
Nous-même, un peu plus tard, quand la
jolie créature, remuant ses boucles courtes
sur un visage naturellement dénué de sourire,
vient s'asseoir à notre côté :
– Tendre, triste mouton noir ? lui demandons-nous, sans trop espérer qu'elle nous
réponde à la façon des hommes.
 
Elle parle, pourtant, comme chacun, mais
son visage est si près de nous que les reflets de
ses yeux nous tiennent dans une cage de fougères blondes, et que nous comprenons mal.
– Ils me nomment ainsi, dit-elle, depuis
qu'ils ont entendu cette chanson.
Et comme nous la pressons de s'expliquer
davantage elle ajoute :
– C'est par les animaux que tout a commencé. Nous vivions, ma sœur et moi, comme
deux reines excessives au milieu d'un peuple
de bêtes. Les oiseaux criaient du matin au soir
dans une immense volière carrée, enfermant
une mare pour les oies et les cigognes ; beaucoup étaient libres sur les pelouses, et ils
montraient leurs belles cuisses blanches dans
un frisson de plumes ; mais le plus beau était
de voir les paons voler au soleil, pour aller se
poser sur les terrasses de la maison où nous
leur donnions des graines, et d'entendre leurs
coups de trompette quand ils provoquaient
l'aigle ou les grands ducs en dansant devant
la volière.
« Nous avions des chats d'une espèce à
demi sauvage, bien plus fourrés que le chat
domestique, qui étaient tigrés de noir et de
beige, avec de lourdes queues de renard cerclées d'anneaux, des têtes larges et des oreilles
courtes ; ils ont mangé autant d'oiseaux qu'ils
ont voulu, je n'ai jamais rien fait pour les en
empêcher. Ma sœur Encelade, qui préférait
les chiens, courait derrière une meute de
grands lévriers presque aussi roses que le dessous des champignons de prairie ; le soleil
avait beau les faire briller, c'étaient toujours
des chiens d'une vilaine couleur, et bêtes,
cruels, pillards, il n'est venu d'eux que du
mal.
« Un hangar abritait d'autres animaux
dans des caisses : des lapins à poil long, si fin
qu'on ne se lassait pas de les caresser, des
cochons d'Inde, un blaireau grogneur, des
hérissons et des tortues que nous laissions
aller pendant le jour à l'intérieur d'un enclos
sablé. Mais, plus que tout, j'aimais un petit
troupeau de moutons noirs dont nous avions
la propriété commune, Encelade et moi, par
un caprice de mon père qui nous en avait
fait don un jour qu'il avait relu je ne sais quel
vieux poème de collège, et qu'il s'était mis en
tête de voir ses filles jouer aux bergères. Il y
avait un bélier, trois brebis, deux agneaux.
Chers moutons noirs, jamais je n'oublierai
vos belles galopades d'un bout à l'autre du
parc où vous étiez libres comme des chevreuils, et vos dents arrachaient l'herbe avec
les racines, et vous mangiez les jeunes branches
et l'écorce des arbres ; jamais non plus je ne
penserai à vous, à vos petits pieds fourchus où
je trouvais souvent des épines, à la douceur
de vos bonnes têtes crépues, à votre odeur
presque insupportable après la pluie mais que
je reniflais fanatiquement jusqu'à m'en donner mal au cœur, aux bêlements que vous
faisiez quand je vous apportais des croûtons
de pain frottés de salpêtre, sans le revoir sur
mes mains, sur mes bras et sur ma robe, tout
votre sang répandu que rien n'effacera aussi
longtemps que je vivrai.
« Dans les écuries, nous allions comme des
folles, autant pour les chevaux que pour les
palefreniers. Les garçons qui soignent les
chevaux ont quelque chose de lisse qui plaît
à toutes les filles, et nous aimions l'un d'eux,
Nani, que mon père appelait Noodle, un
grand gars obscur et frais comme un poulain, la chemise toujours ouverte jusqu'au
ventre avec une bonne odeur de foin sur
toute la peau. Encelade lui prenait un bras,
je prenais l'autre ; pendues à son corps nous
entrions dans les stalles où il nous faisait
caresser les chevaux, mettait pour eux des
morceaux de sucre sur nos paumes raides, et
le contact velouté de leurs lèvres nous serrait
davantage contre lui. Il savait des mots qu'il
faut dire aux chevaux, mais ceux-ci le regardaient avec une tendresse un peu hagarde qui
nous emplissait délicieusement de peur, tandis que nous les flattions, à son exemple, de
nos doigts sur le cou, et qu'ils renâclaient
avec des mouvements de cygnes. Connaissez-vous rien au monde d'aussi beau que ces créatures ? Mon père avait la manie qu'on ne leur
parlât qu'anglais, mais, en cachette, les garçons d'écurie leur chantaient aux oreilles des
mélodies patoises ; peut-être est-ce pour cela
qu'ils n'ont jamais gagné la course au clocher où l'un d'eux, chaque année, représentait notre élevage.
« Nous faisions aussi des randonnées en
forêt, dans les landes et souvent jusqu'au
bord de la mer. Encelade, qui montait déjà
comme un homme, preste, maniait un petit
alezan ; moi, j'étais avec Nani, en croupe ou
bien devant lui sur une grosse jument noire
que tout le monde appelait Babouche, sauf
mon père entêté à lui dire Blackbird.
« Encelade est blanche avec des yeux de
guêpe ; ses cheveux sont plus longs, plus foncés que les miens ; elle est grande, la taille
mince, une cravache aux doigts aussi naturellement qu'un ruban ; fièrement belle fille, je
vous assure, tandis que j'ai plutôt l'air d'une
bête, et pourtant c'est moi que les hommes
ont toujours préférée. Elle galopait près de
nous sans me quitter de l'œil, tirant durement sur les rênes, et sa bouche sifflait des
injures qui n'arrivaient pas jusqu'à Nani mais
que je devinais pour les avoir entendues
d'autres fois :
« – Outre, disait-elle, calebasse, coloquinte,
tu n'es pleine que d'eau amère, tu as le sang
blanc comme les chicorées, pissenlit, tu feras
une jolie amoureuse, accroche-toi donc à son
cou, je voudrais voir le linge que vous rougirez ensemble…
« Ainsi, durant toutes nos promenades,
tandis que partaient, sous les pieds de nos
montures, de petites souris de sable qui maintenant encore me font l'effet d'être tombées
de la bouche d'Encelade.
« Sa jalousie ne durait pas longtemps :
quand nous étions rentrés, je pouvais rester
seule autant que je voulais avec Nani qui pansait les chevaux. Elle nous oubliait tout de
suite, courait ouvrir à ses favoris et, joyeuse
d'être entourée d'un cercle d'aboiements,
fonçait dans le parc avec les affreux chiens
roses.
« Cela se passait au printemps dernier, et je
crois qu'il y avait dans l'atmosphère quelque
chose qui, bêtes et gens, nous donnait la
fièvre ; pourtant approchaient les grandes chaleurs qui nous eussent abattus dans une torpeur salutaire, si nous avions pu traîner tout
simplement notre vie jusque-là, mais il ne
devait pas en être ainsi.
« Le jour que tout se déchira, j'étais dans
le parc, occupée à chercher des morilles dans
un taillis où, suivant l'avis des palefreniers,
on ne pouvait manquer de trouver quelques-uns de ces champignons après la pluie. Je
n'avais pas encore vu la moindre petite éponge
noire ou beige entre les herbes et la mousse,
mais l'endroit était agréable sous le soleil
filtrant à travers les branches peu garnies. Des
orchis fleurissaient près de vieilles souches,
au milieu d'une clairière, et je cueillis un bel
ophrys araignée dont les insectes floraux,
découpés tels qu'à l'emporte-pièce au plus
enflammé d'un chaud velours marron, me
causèrent un certain plaisir rien qu'à les faire
tourner devant mon visage. Les moutons
broutaient à quelques pas, sur le bord du
taillis, avec des bruits de brindilles rompues,
de feuilles arrachées, de pieds dans les ronces
et de mâchoires en mouvement, qui augmentaient mon bonheur.
« Soudainement, j'entendis aboyer dans le
haut du parc, et quand je sortis de mon couvert je vis paraître un lévrier, puis deux autres,
puis toute la meute en avant d'Encelade bottée et rapide sur le mauvais sentier que j'avais
pris pour descendre. Un instant j'admirai la
sûreté de son pas, son adresse à poser le pied
toujours où il fallait entre tant de racines et
de cailloux pointus que ses regards effleuraient à peine ; rien qu'un instant, puis les
chiens, qui avaient la brutale habitude de se
jeter avec des hurlements sur tout ce qu'ils
voyaient remuer dans la campagne, dès qu'ils
aperçurent les moutons, commencèrent une
charge farouche en lisière du taillis.
« Ces attaques menées avec plus de bruit
que de vraie hargne étaient dans leur coutume, mais le troupeau n'en avait jamais
souffert que de piquer un petit galop d'un pré
à l'autre. Je ne sais pour quelle raison, cette
fois, les moutons s'affolèrent davantage :
bélier en tête, ils partirent à fond de train
vers une cavée en contrebas qui donnait dans
un bouquet de jeunes sapins où se terminait
le parc sur une clôture en fil de fer ronce,
s'engouffrèrent serrés dans le passage étroit,
disparurent, et tous les chiens après eux. Il
y eut des bêlements, des cris de douleur, de
furieux aboiements. Encelade, arrêtée sur le
haut du sentier, sifflait en vain pour rappeler
la meute. Moi, plaintive, je courus aussi fort
que je pus, mais, quand j'arrivai là-bas, tout
était à peu près fini.
« Les animaux, d'abord, avaient traversé
la sapinière d'une course aveugle que l'on
pouvait suivre à la trace, si l'écorce des arbres
en gardait des touffes de laine brune avec des
éclats de cuir sur de larges mouillures de sang ;
puis le bélier les avait précipités à sa suite
contre le double treillis de fil de fer barbelé
où ils s'étaient écrasés sur la seconde clôture,
après s'être cruellement meurtris en franchissant la première. Ils gisaient là, en tas de
bêtes amoncelées comme des poissons dans
la nasse, la proie des chiens que les cris et le
sang avaient enhardis jusqu'à la curée.
« Encelade avait fui, je l'entendais siffler
au loin, appeler désespérément les lévriers,
et ceux-ci, comme à regret (je m'étonnai de
les voir obéissants, tout à coup, dans cet accès
féroce), quittèrent l'un après l'autre le carnage pour rejoindre leur maîtresse.
« Alors je m'éloignai de quelques pas après
avoir caressé les bêtes mourantes, je m'assis
sur un talus et je restai immobile devant l'affreuse chose, les yeux très grands ouverts et le
souffle coupé : de rares soubresauts, encore,
faisaient onduler ce qui avait été une fois le
troupeau de mes chers moutons noirs, un peu
d'écume tremblait entre bouches et naseaux,
des yeux arrachés pendaient au bout de leurs
ligaments, la peau crevait sous les os brisés,
d'un ventre rompu sortaient des paquets d'entrailles. Bientôt, tout cela fut raide, et les
membres pointés vers le ciel prirent un aspect
dérisoire.
« Combien de temps ai-je passé là, combien
d'heures ou combien de minutes, je ne
pourrais le dire, mais je finis par me sentir
toute bossue, les épaules serrées dans une
grande main froide ; je me levai malaisément ;
quelques enjambées me portèrent jusqu'au
fond du parc dont je sortis par une petite
grille ancienne, demi-scellée par le lierre et
qui ouvrait, à cet endroit, sur les landes.
« Je traversai la forêt de part en part sans
penser à rien dont je puisse aujourd'hui me
souvenir, et j'allai jusqu'au bord de la mer
par le chemin que nous prenions habituellement dans nos cavalcades. Là, j'arrachai mes
souliers avec mes bas tachés de sang, et je
projetai le tout très loin, dans les vagues. J'essayai aussi de laver mes vêtements, mais je ne
réussis qu'à étendre la souillure. Pieds nus,
ensuite, je continuai à marcher le long de la
mer, souffrant un peu de sentir coller ma robe
qui devenait étroite et dure par l'effet du sol,
alors qu'un soleil près de disparaître manquait à bien me sécher.
« Ce fut le soir : des filets de lumière allant
du jaune et de l'orange au pourpre et au violacé montaient de l'horizon comme des dards
pour envahir tout le ciel, qui prit l'éclat suspect d'un mauvais champignon. Le froid s'appesantissait de nouveau entre mes épaules, et
je tentai de me réchauffer en courant, mais je
fus vite à bout, et alors je grelottai sans plus
pouvoir m'arrêter. La nuit ne devait pas être
loin, qui allait me saisir, et j'ignore ce que je
serais devenue, accablée de fatigue et de froid
dans les heures obscures, quand le bruit d'un
cheval lancé derrière moi sur le rivage me fit
retourner.
« Avant même de pouvoir distinguer la
figure du cavalier j'avais deviné Nani, et c'est
bien lui que je reconnus, en effet, quand il se
fut approché au galop de notre monture coutumière. Il eut vite fait de sauter à bas, laissant libre la jument que nous savions aussi
obéissante qu'un chien de berger, mais je le
vis sans plaisir, cette fois, tandis que lui me
regardait avec une expression de bonheur
enfantin qui me parut un peu répugnante. Je
m'étais si bien résignée au pire de l'ombre et
du froid qu'un sauveteur ne m'apportait rien
que d'inutile ou même de vaguement humiliant, et, depuis la tuerie des moutons noirs,
j'avais oublié notre tendresse passée.
« – Nani, lui dis-je, pourquoi es-tu venu ?
Je devrais te chasser.
« Comme s'il avait été sourd, il me prit
dans ses bras ; il m'étourdissait de paroles
incohérentes et douces que je n'avais jamais
entendues et que je comprenais à peine, qui
me décrivaient un mystérieux tourment où
l'aurait conduit mon insensibilité ; pourtant,
il n'avait pas trop l'air de souffrir. A la fin, il
m'étendit dans un creux de sable sec en me
serrant contre lui de la tête aux pieds. Je sentais ses doigts lutter maladroitement avec les
boutonnières de mes vêtements humides, mais
l'idée ne me serait pas venue de faire rien
pour l'empêcher de les ouvrir. Autour de
moi, dans la lumière diffuse de cette heure
qui est avant l'obscurité, se détachaient en
foule, sur le sable clair, des objets privés
d'ombre et colorés entre le noir, le gris, le
jaune et le blanc, objets que parcouraient avidement mes regards avec un curieux besoin
de connaître et d'identifier chaque chose : du
crottin de cheval en partie miné par les stercoraires et givré de sel, des pelotes marines
ainsi que des éponges de fibre, des touffes de
goémon roulées parles vagues, des grappes de
ce raisin flétri qui est la ponte des seiches, des
cartilages, d'incertains débris, des coquilles
d'oursins débarrassées de leurs piquants
et couvertes de patine comme des vases de
fouille. Puis une sorte de brouillard descendit sur moi, ou plutôt ce fut comme un
grand acacia chargé d'odeur qui m'enveloppa
de ses épines cruelles et de ses rameaux fleuris merveilleusement ; je tournai la tête vers
le rivage, juste à temps pour voir encore,
avant de fermer les yeux, la grosse jument
noire qui pénétrait obliquement dans le
flot.
« Plus tard, quand un souffle eut dissipé
tout ce branchage aussi acéré que mielleux,
je me retrouvai près de Nani qui me parut
changé. Il y avait un souci, dans son regard,
qui me peina.
« – Ne me ramène pas à la maison, lui
dis-je, pensant lui faire plaisir, et c'est ici
qu'il m'a portée, roulée dans une belle couverture d'Écosse qu'il avait mise exprès pour
moi sur le travers de la selle. »
 
Maintenant qu'elle a fini de raconter elle
s'allonge sur la banquette, puis se recroqueville drôlement, copiant un petit animal qui
va dormir. Nous n'en tirerons plus rien. Les
louves se sont approchées pendant le récit,
elles clignent des yeux avec une expression
stupide, mais elles sont devenues très belles,
en même temps, sous le sang qui incendie
leurs visages et les fait briller à tel point que
c'est autour de nous comme un parterre de
tulipes feu balancées par le vent. Des chairs
grasses, un éclat de plantes vénéneuses, cette
couleur rouge clair qui n'est jamais apparue
sans nous mettre en garde contre un danger
prochain ; et quand, derrière elles, nous apercevons les hommes complotant par petits
groupes ficelés de méchanceté rabougrie,
comment pourrions-nous ignorer ce qui va
nous tomber dessus d'un moment à l'autre
si nous méprisons le signal d'alarme ? Peut-être avons-nous eu tort d'attirer près de nous
l'enfant fleurie de menthes rouges. Peut-être
aurions-nous dû ne pas l'écouter, au lieu
d'insister, comme nous avons fait, pour entendre son histoire. Nous attarder, dans tous
les cas, ressemblerait à de la provocation, et
nous allons essayer de battre en retraite, si
cela est possible encore.
Deux circonstances nous protègent :
d'abord, l'inconduite du nègre, qui vient de
faire entrer dans sa loge une sorte de vieux
militaire en houppelande, car des plaisanteries vont aux rideaux refermés sur le couple,
et nous sentons qu'il ne se passera rien de
grave avant qu'on ait revu à la lumière le noir
avec le blanc ; puis des gammes de flûte, exécutées par un musicien de l'orchestre avec
une lenteur tellement paralysante que tous
seront incapables d'entreprendre quoi que ce
soit, aussi longtemps que ce bruit n'aura pas
abouti à du silence ou à de la musique. Nous-même avons peine à nous dégager de ce
gluant escalier de notes, mais il faut saisir
l'occasion, un baiser nous incline vers l'obscure enfant qui a fermé les yeux et, debout
tout de suite après, nous traversons la pièce
sans écouter quelques propos hostiles qu'aucun geste n'appuie.
Dehors, la nuit s'achève ; les lumières des
enseignes fleuries vont s'éteindre. Personne,
apparemment, ne nous suit (c'est bien grâce
au nègre et au joueur de flûte), et pour plus
de sûreté nous ferons des crochets entre les
cabanes, par des raccourcis qui brouilleront
tout à fait nos traces.
A la pointe de l'île, sur le bord opposé à
celui que nous connaissons, se trouve un long
chemin de pilotis battus d'un côté par la
mer vive, baignés de l'autre par des lagunes
saumâtres qui prolongent le marais. Nous
allons d'un bon pas. Bientôt nous sommes
en vue des premières maisons dominant le
port, terme souhaité de notre voyage sur ces
bois pourris, déchirés de coquilles et plantés
d'algues vertes.
Là, c'est le plein jour. Des salves d'artillerie
secouent les eaux tranquilles ; l'escadre mouillée dans le port, tous navires peints en blanc
à cause de la chaleur, hisse le grand pavois
tandis que les clairons sonnent ; des matelots,
ainsi que d'agiles rats blancs, grimpent aux
mâts et aux échelles, courent sur les gros
canons d'acier bleu, promènent de haut en
bas l'éponge et la brosse dans un délire de
propreté furieuse. Des goélands dégoisent
sous la jeune lumière. Sur le quai, passent en
mugissant de blanches voitures d'arrosage
aux armes du service de nettoiement. Des
blocs sinistres dans leur nouveauté, des palais
du commerce et de l'industrie, des halles revêtues de céramique, des rotondes en ciment,
de hautes tours comme des bâtons de craie
surgissent en couronne au-dessus de la vieille
ville livrée à la démolition, et toute cette blancheur nous déchire affreusement, comme s'il
n'y avait plus nulle douceur au monde, nulle
tendresse ou nulle amitié, que dans l'éclair
d'un regard brun, sous le front bas d'une
petite tête noire.

Le tombeau d'Aubrey Beardsley ou Les fashionables chinois
Je n'aime pas les plaisirs innocents.

Mlle de Montpensier.

 
Car une chose est certaine, c'est que je hais, sous
toutes ses formes, la simplicité.

Salvador Dali.


 
à Christian Bérard

 
– Opéra, dit Albion, en faisant voler d'une
pichenette son ticket de métro près d'une croix d'or
qui, depuis quelque temps, agaçait son regard, blottie douillettement à l'intérieur d'une chemise Lacoste, dans la fourrure pectorale d'un voyageur
glouton que des lokoums verts et rouges poudraient
de sucre farine à l'instar de ces jeunes travestis,
velus aussi comme des sangliers et fardés comme des
biches, qui brûlent la rampe aux menus théâtres
d'Athènes, c'est là que j'aperçus pour la première fois la princesse de Petit-Colombes,
qui est maintenant, un peu par ma faute, la
mère de la femme obus du Coliseum de
Londres.
Il serait juste, à vrai dire, si vous tenez à
remonter aux origines d'un scandale dont les
dernières vagues courent encore entre clubs
et salons, d'incriminer à part égale avec moi
le petit Philéas Monin, mon ami, l'ami de
tout le milieu flamant, perruche, et des coteries les plus fleur de framboise, qui, m'ayant
surpris au coin d'une table à thé la veille de ce
soir déplorable, ne voulut me lâcher qu'après
m'avoir averti, de la façon la plus catégorique,
que nous dînerions ensemble le lendemain.
– J'ai deux places pour Lohengrin, m'avait-il
lancé au dernier moment, tandis que j'essayais
de fuir. C'est Elijah qui chante.
On devine que Philéas a la manie, qu'il partage avec presque tous les autres flamants du
boulevard, de n'appeler jamais les personnes
en vue que par leur prénom ou, si cela est possible, par un surnom – ainsi Rana, Nicanor, le
grand Gabo, Bozon, Marcienne, Léonide… –
et vous disent-ils, lui et ses semblables, que
tout le monde, c'est convenu, se retrouve chez
Dada pour un souper en papillotes après le bal
attrape-mouches : à vous de choisir si vous irez
chez l'adolescente duchesse de Cornoue, Dada
Cornoue dont les mines de chat malais, les
mots à griffes rentrées dans du velours et la
parure capricieuse ont fait un attrayant et
redoutable fléau parmi les hôtes de la volière,
ou bien chez Dario Norcini, funambule orviétan que les initiés nomment tantôt Dada
Medrano à cause du théâtre de ses ébats, tantôt Dada Meudon parce qu'un sein unique,
planté à gauche, mais digne de la Vénus de
Cyrène, l'a poussé dans la faveur du dernier
prince de Meudon, qui a garni pour lui de
miroirs à répétition, de lampadaires, d'escarpolettes, de trapèzes et de fils aériens tendus
d'une pièce à l'autre le plus merveilleux
appartement qu'on pût offrir à un tel monstre.
Cette fois-ci, en tout cas, l'identité de celui
que nous allions entendre le lendemain ne
faisait aucun doute. Et je me souviens d'avoir
très bien connu le ténor nègre Elijah Gabalus,
dans l'époque qu'il chantait Otello au Great
Dreamhall de Memphis.
Le Dreamhall dresse-t-il encore, au bord
du fleuve, l'éclatante moquerie d'une façade
copiant les plus grandes orgues du monde
par l'artifice de vulgaires tuyaux de poêle
peints en bleu pâle et cloués sur un soutien
de bois ? Ou bien ce beau produit de la mégalomanie des fils d'esclaves a-t-il rejoint dans
les alluvions du Mississipi les restes de l'église
tournante du pasteur Bélisaire et l'arche
nuptiale des saints de Bâton Rouge ? Je ne sais,
et à vrai dire cela m'inquiète peu. Mais, du
temps que Gabalus tenait l'affiche, la salle,
petitement famée à l'ordinaire, était comble
chaque soir d'un public jamais vu au théâtre
de couleur.
On venait de Saint Louis, de Cairo et de La
Nouvelle-Orléans pour entendre un véritable
nègre dans le rôle d'Otello, on venait d'encore
plus loin et pourtant, du plus loin qu'on
fût venu, nul ne restait indemne devant le
commun égarement. Les femmes les plus
blanches et les plus froides des États-Unis,
les épouses des banquiers de New York, les
filles des magistrats du Wyoming et des fermiers du Nevada, fondaient toutes ainsi que
des cierges à la chaleur diabolique et dans les
replis veloutés d'une voix caressante comme
une main de guenon. Dès le second acte, les
moins molles d'entre elles avaient pris la
consistance de la guimauve bien sucée, et
le mélodieux taureau noir, fascinant dans
la parure ambiguë d'une courte robe de
pourpre ouverte largement sur son torse nu,
d'un collier d'or et de boucles d'oreilles, supplantait pour toujours toutes les images adamiques, en forme de boxeurs, de hussards ou
de gorilles, que les jeunes filles savent évoquer
par une douce pression du doigt à travers la
paupière sur les globes de leurs yeux fermés.
A la fin du quatrième, Gabalus étranglait
Desdémone, en la traînant par terre avec tant
de violence que l'on entendait sonner des milliers de pendeloques aux lustres attachés sous
les poutres de sycomore portant le plafond
du Dreamhall ; pas une spectatrice, alors, qui
ne laissât courir dans sa chair, avec les frissons ultimes, un entier abandon au bourreau
ténébreux de la blonde héroïne assassinée sur
les planches.
Le rideau tombait, les applaudissements
croulaient du haut en bas des fauteuils
comme un banc claquant de dorades vomies
par le chalut sur un pont de navire. Gabalus,
s'il se fût présenté à la sortie des chanteurs et
des musiciens, le zèle de ses admiratrices eût
dispersé les morceaux de son corps aux
quatre vents ; mais le nègre usait d'un stratagème pour décevoir les femelles attroupées.
Ai-je dit que le Dreamhall plongeait ses
fondations et une bonne partie de ses murs
dans les vases du Mississipi ? A cet endroit,
inaccessible autant qu'invisible du rivage
entre deux tours carrées d'une égale noirceur
et disposées telles qu'à l'entrée d'un château
fort, se trouvait chaque soir une barque appointée par la direction ; il s'ouvrait une petite
poterne ingénieusement bâtie par des machinistes au courant de toutes les ficelles du
mélodrame, et le ténor, enveloppé par-dessus
sa robe rouge dans un grand pan d'étoffe
d'une anonyme couleur noisette, allait se
mettre à l'arrière de la barque, avec des poses
de prince en exil, tandis que le batelier l'emmenait vers les eaux vives à force de coups de
perche. Rappeler ici le calme héros courbé
sur sa rapière serait d'un goût un peu trop
praline (le praline est au flamant ou fleur de
framboise ce qu'est au ciel de lit le bandeau
du colin-maillard) ; pourtant je n'ai jamais
contemplé ce départ solennel, que souvent
j'espionnai des tours du Dreamhall, sans une
émotion âpre, d'autant plus inexplicable, au
fond, que j'étais un des très rares parmi les
intimes de Gabalus à savoir précisément où il
allait.
Je dirai tout à l'heure dans quel endroit
j'avais coutume de le retrouver. Avant cela,
je voudrais vous faire apercevoir quelque
chose du désordre peu commun où se trouvaient la ville et les banlieues de Memphis par
suite des représentations du Great Dreamhall.
Le temps des bisons était pourtant loin, celui
des chariots bâchés, des mandolines, du cheval roi et de la loi de plomb. Poussiéreux Far
West, plaisant épouvantail en corset baleiné
de fusils, tes guenilles sont mortes partout
ailleurs qu'aux cinémas des passages urbains
et aux musées de cires ; la voix même de
Gabalus ne pourrait leur souffler quelque
apparence de vie. Mais le temps de la sécurité
de l'école du dimanche, de la police de la
route, du prêche et de l'optimisme boursier
avait rejoint le précédent dans la sombre galerie où dorment encore les siècles des sachems,
des caciques et des Incas aux belles plumes.
Car un furieux désir de peau noire s'était
emparé de toutes les femmes, et la jalousie
des hommes crevait comme une pustule
géante qui eût couvert tout le pays de débris
ensanglantés.
Les journées passaient dans une torpeur
suspecte, ainsi qu'on l'observe souvent aux
époques de grand carnage ; c'est à peine si
les marchands ouvraient timidement leurs
boutiques une heure ou deux avant le dîner
pour que chacun pût faire les achats indispensables à l'existence ; puis reprenait le sommeil quotidien, jusqu'à la sortie des théâtres.
Alors de très vieilles Cadillac, bleues ou vertes
comme des mouches à viande et vastes
comme des péniches, sortaient de leurs
garages à toute vitesse, viraient au ras des
trottoirs dans un vrombissement de pneumatiques, faisaient à travers les avenues de la
ville une course effrénée en emportant vers
les plages désertes du haut Mississipi chacune
son plein chargement de femmes blanches
hurlant autour d'un jeune nègre étranglé de
bâillons et de liens. Des prêtres motocyclistes,
échevelés par le vent à l'égal des plongeuses
d'aquarium et la soutane tirée derrière eux
en bannière d'anarchie, portaient d'une
église à l'autre le dernier message cacheté du
sceau épiscopal ; on faisait sortir des sacristies les chevaux aux sabots couverts de feutre,
que l'usage memphite est d'y tenir en réserve quand les sermons prononcés du haut
de la chaire ou la crainte d'un châtiment éternel ne suffisent pas à garder dans l'obédience
le troupeau des fidèles, on ouvrait au cimetière un caveau spécial rempli d'armes par les
soins du gouvernement ecclésiastique ; bientôt, les avenues conduisant aux faubourgs
retentissaient d'un galop laineux, le gaz baisait dans les réverbères, les portes se verrouillaient à double tour, les volets se fortifiaient
de barres transversales, les judas, les chaînes
de sûreté grelottaient partout avec des bruits
de revenants. Puis envahissait la campagne un
grand flot de cavaliers revêtus de suaires percés de trous à la place des yeux, et ces rapides
formes blanches, qu'accompagnaient de leurs
bonds des chiens féroces dressés sans aboiement, à la manière des loups, brandissaient
au-dessus de leurs têtes des feux, des fouets,
des médailles à dents de scie, des couteaux
qui brillaient aux lueurs.
Les cabanes des nègres flambaient comme
des fourmilières arrosées de pétrole, tandis
que leurs habitants, réfugiés depuis le crépuscule au plus profond d'épineux fourrés
ou grimpés dans les arbres touffus, suivaient
avec épouvante les progrès de la chasse ; trahis
souvent par leurs propres chiens : de pauvres
bâtards que les vigilants missionnaires s'amusaient à tremper dans l'essence, puis enflammaient, et qui couraient chercher secours près
de leurs protecteurs habituels, indiquant
ainsi d'un trait de feu la direction des cachettes.
Je me demande, d'ailleurs, en cas de prise,
aux mains de qui l'on eût souhaité à ces
malheureux Noirs de tomber, et s'il était
moins redoutable pour eux de servir d'objets
aux plaisirs des femmes qu'à la vengeance
des hommes. La fustigation à coups de médailles dentelées et les chapelets d'angoisse
(ces derniers ainsi nommés parce que leurs
grains caustiques font de hideuses plaies à la
gorge des suppliciés) sont assurément de
tristes choses, mais les femmes, sans calcul
préliminaire et en absolue spontanéité d'invention, avaient bien d'autres caprices quand
elles sortaient du Dreamhall. Vous en trouverez encore quelques-unes, dans l'État de
Tennessee, capables de vous avouer, si vous
savez les provoquer au récit, toutes les circonstances qui ont fait que désormais sont
vertigineusement liées pour elles la tragique
aventure du More de Venise et l'odeur de
vieux cognac qui flotte autour des aisselles
d'un nègre qui va mourir.
Il est probable que Gabalus n'ignorait
aucun détail des horribles cérémoniaux ni
des transports cruels que son apparition aux
lustres du Dreamhall avait instaurés dans les
clairières proches de la ville, sur le sable des
îlots vagabonds et le long des berges du
fleuve, mais je ne crois pas qu'il ait jamais
compati vraiment aux souffrances de ses
frères de race. Plus encore qu'un grand chanteur, c'était un comédien-né, uniquement
soucieux de remplir son rôle à la perfection,
d'exceller par-dessus tous ses rivaux et de
prendre toute la faveur de la salle, ce qui
implique que les assassinats valaient pour lui
des applaudissements, quand ils étaient le
produit de la trop parfaite efficacité de son
jeu.
Gabalus se déchargeait aussi de la moindre
responsabilité en accablant les femmes, qu'il
décrivait volontiers comme des êtres pervers,
mystérieusement impulsifs et portés à chaque
seconde, par le fragile état de leur mécanisme
nerveux, aux pires excès dans tous les domaines. Je regrette qu'il ne se soit pas trouvé
avec moi chez Mme de Petit-Colombes ; il
aurait pu voir, au cours de la soirée, certains
épisodes qui l'eussent fortifié dans ses théories, si encore elles se sont maintenues chez
lui après qu'il a quitté l'Amérique.
Au temps du Great Dreamhall, le ténor
noir avait élu, pour se mettre à l'abri des
femmes et de leurs dangereuses frénésies, un
local comme il n'en est pas beaucoup même
dans les États du Sud. Le batelier qui lui faisait descendre nuitamment le fleuve accostait
à l'embarcadère requis, dans un quartier
sale, fétide, presque dépourvu de lumières
et d'où, par des ruelles à l'odeur de punaise,
le nègre gagnait un vieux four à brique désaffecté qu'une pègre malicieuse avait transformé en bal d'hommes sous le nom prometteur de Fairyland Floor.
Là s'envolait aussitôt, entre les mains de
jeunes garçons qu'on eût comparés à des
agneaux de bronze, ce morceau de tissu marron clair qui avait sans doute été couverture
d'écurie avant de servir à dissimuler la
pourpre du fastueux vêtement d'Otello, puis
Gabalus montait avec dignité dans la forteresse tranquille d'une loge de brique surélevée où il tenait ses assises pendant tout le
reste de la nuit, au milieu d'une cour hétéroclite, lunatique et bigarrée que j'allais fréquemment grossir de ma présence vers le
point du jour. De l'autre côté de la piste où
l'on dansait, tempêtaient à l'intérieur d'une
loge pareille les Fairyland Black Flowers : cinq
musiciens noirs vêtus seulement de corsets
rayés rose et blanc par-dessus des lingeries
bouillonnantes, les jambes moulées de longs
bas écarlates et la peau plus ténébreuse dans
l'opposition violente de la soie et du linge, la
tête enfouie jusqu'aux oreilles au fond d'un
ridicule petit chapeau cloche en velours blanc
garni de plumes rouges. Des fragments de
miroir, qui les entouraient des briques du
plancher à celles du plafond, laissaient qu'on
les admirât sous toutes leurs faces, et leurs
mouvements faisaient courir dans l'air lourd
des relents musqués comparables à ceux de
l'urine de chat.
J'aimais fort ce cabaret saugrenu qui prolongeait la nuit presque jusqu'au milieu du
jour, et dont les murs épais me permettaient
d'échapper entièrement à la sottise bruyante
des matinées américaines. Gabalus me recevait volontiers à sa table ; il caressait quiètement devant moi les épaules nues de beaux
adolescents, ses convives, qu'il priait de s'étirer, chacun à son tour, pour me montrer
mieux la musculature élégante de leurs bras
et de leurs torses flexibles ; parfois aussi, avec
ce goût qu'ont tous les nègres du Nouveau
Monde pour les histoires de la Bible, il imaginait que nous étions assis parmi les pécheurs de Babylone, et qu'une grande main
flamboyante allait venir tracer au-dessus des
sombres Fleurs de l'orchestre l'avertissement
fatidique qui fut donné au roi Nabuchodonosor ; son récit bientôt l'exaltait, il montait
sur la banquette, psalmodiait des versets retenus tout de travers en s'accompagnant du
rythme des blues, et ses voisins mêlaient à ce
qu'ils appelaient le sermon de Father Elijah
leurs cris et leurs éclats de rire.
Dirai-je que le mot : « babylonien », maintenant encore s'il vient à être prononcé dans
la conversation, suffit à dresser autour de moi
les quatre murs d'une chambre privée de
fenêtres et qui me gêne par sa hauteur excessive, les parois noircies d'une sorte de grand
foyer d'usine où je me vois empêtré d'une
multitude de briques rouges, interchangeables
comme les pièces d'un jeu de construction et
réunies partout en monticules à l'effet de produire, aidées seulement de quelques morceaux d'étoffes et de glaces, des tables improvisées, des bancs, toutes espèces de sièges, un
très long comptoir, des loges en balcons et
d'autres presque souterraines comme des
cavernes voluptueuses ; que je m'y revois
plongé dans une foule aussi dense qu'on
voudra l'inventer d'hommes en costumes
féminins, assiégé de bras luisants, d'épaules
polies, de poitrines au verni de feuilles, de
visages entre l'argile bien cuite et le bois
d'ébène, de regards émaillés, de cheveux
crépus, d'oreilles ponctuées de perles mignonnes, assailli d'effluves tellement confondus que je ne peux distinguer des aromates
et des baumes les plus suaves aux bouquets de
transpiration et d'épices ; enfin que Gabalus,
en vêtement d'Otello, règne avec bonhomie
sur cet orient singulier.
Vous comprendrez, après tout cela, la hâte
où j'étais d'arriver au lendemain et à la soirée promise. Une salle remplie jusqu'aux
dernières galeries des reflets de Philéas Monin ne m'eût pas renfrogné, à la perspective
d'applaudir mon taureau noir dans le rôle
extravagant du chevalier au cygne.
Je fus déçu, pourtant, à son entrée en scène,
et soit que j'eusse trop présumé des insolentes
façons du nègre, soit que le directeur du
théâtre y eût mis bon ordre au cours des
répétitions, quand le grand cygne à roulettes,
que je guettais de loin avec autant de ferveur
qu'anciennement la barque du Dreamhall,
l'eut déposé sur un rivage trop sonore pour
n'être pas creux comme une poitrine de chanteur, Lohengrin n'avait pas le visage moins
clair que vous et moi ou que tous ses précédents interprètes. Sous le bleu métallique du
heaume en carton moulé, panaché encore
d'un cygne miniature, le ténor apportait des
joues d'une blancheur tendrement rosée, des
sourcils blonds, une petite moustache comme
une chenille d'argent courant au-dessus des
lèvres et toujours parallèle à celles-ci quel que
fût le rayon de leur ouverture. Il s'agissait évidemment d'un masque en caoutchouc très
fin, assez souple pour épouser tous les mouvements du visage et toutes les déformations
de la bouche pendant toutes les périodes et à
toutes les allures du chant ; mais je connaissais la fatuité de Gabalus et, pensant bien
qu'il se découvrirait à l'instant des bravos,
j'attendis sans impatience la fin de l'acte.
Au premier rappel, Elsa et Lohengrin
vinrent ensemble saluer le public, mais, au
second, Gabalus avait déjà renvoyé la cantatrice, prévenue, par ailleurs, que des rasoirs
subtilement maniés dans l'ombre pourraient
bien transformer ses charmes en curiosités de
baraque anatomique, si elle s'obstinait à les
mettre en concurrence avec ceux du nègre.
Puis nous vîmes le blond chevalier, après
s'être incliné très bas devant les applaudissements, relevé, prendre à deux mains sous la
visière du casque ce qui semblait la peau de
son visage, et déchirer cela d'un geste farouche en deux lambeaux gommeux qu'il
jeta, comme par défi et tout mouillés de la
sueur de ses tempes, sur les assis des plus
proches fauteuils d'orchestre. Jamais Gabalus n'avait été si noir, jamais ses yeux ne m'avaient paru si brillants, ses dents si blanches ;
Otello revenu éclatait d'un grand rire corsaire sous les ornements pâlis de Lohengrin,
et les bravos et les bouquets montaient autour de lui dans un climat délirant, qui égalait à peu près celui des meilleures soirées du
Dreamhall.
Je me tournai vers mon voisin pour qu'il
me dît son admiration, certain de l'entendre,
avec des phrases d'une banalité menue qu'il
avait le secret de rendre expressives en crispant sa voix sur les adjectifs, s'extasier devant
ce chef-d'œuvre d'humour, d'absurdité et de
bizarrerie, toutes choses dont les flamants raffolent, d'ordinaire, presque autant que moi.
Mais le traître, j'en suis encore indigné, ne
regardait pas sur le plateau ; car le spectacle
pour lequel il était réellement venu commençait à cet instant même dans la salle, et c'est
cela qu'il regardait, tâtant de ses yeux fouilleurs comme de longues queues de billard,
dans ce lac d'habits noirs et de robes chrysanthème (quelle belle chose que la mode
chrysanthème de ces années-là ! Pourriez-vous oublier, dites-moi, les femmes ainsi
parées, leur décolleté éperdu entre mille petites langues de soie comme des flammes crémeuses, leurs chevelures gonflées démesurément en sphères moites plus douces que les
vapeurs qui fondent au premier soleil ?), l'essentiel de ce qu'il fallait y saluer, et les
figures des importants auxquels, déjà, il se
hâtait de sourire. Je me rappelais que certains grands flamants l'avaient baptisé « le
cousin Philéas », pour cette habitude de faire
pleuvoir sur eux des signaux intimes alors
que, le plus souvent, il leur avait à peine été
présenté, si encore il ne leur était pas complètement inconnu.
Un point de la salle, entre tous les autres,
paraissait le fasciner. Curieux d'apprendre ce
qu'il pouvait y avoir là pour que Philéas y
adressât les trois quarts de ses grimaces, je
regardai dans la même direction. Une loge,
plus superbement éclairée qu'ailleurs, me retint par la présence insolite d'une cotte de
mailles qu'on y avait jetée sur le rebord avec
autant de négligence que s'il se fût agi d'un
manteau de fourrure, et je pensai que la morsure de l'acier en laisserait dans le velours une
marque indélébile. Puis, et passée la surprise
de voir dans ce lieu une arme défensive qui
s'écarte rarement aujourd'hui des panoplies
(mais de quoi ne s'étonnerait-on pas, si l'on
était plus attentif aux caprices des gens du
monde ?), j'examinai l'intérieur de la loge.
S'y trouvaient, avec un petit homme rabougri
dont le frac aux minces revers de moire avait
un ton de casserole rouillée, deux femmes,
l'une plus jeune que l'autre, toutes les deux
d'une grandeur à peu près extrême et d'une
beauté si majestueuse, dans leurs toilettes
identiques de drapé blanc sous des nœuds
verts et mauves, qu'on ne pouvait s'empêcher
de les comparer le plus banalement du monde
à des statues envahies par une glycine en
fleur.
– La princesse de Petit-Colombes, dit Philéas, et il ajouta : la princesse a dans ses cheveux l'oiseau de l'inventeur Trouvé.
Je voyais bien quelque chose comme un
miroir à tuer les alouettes qui lançait des feux
au-dessus de l'oreille d'une des géantes, piqué
dans un imposant amas de boucles alezanes
coiffées avec tant de hardiesse qu'on les quittait peu volontiers du regard, par la crainte
de manquer le spectacle attendu de leur éboulement. Lorgnette à l'œil, je vis que c'était
un oiseau de brillants qui remuait la queue,
battait des ailes, ouvrait et refermait le bec
sous l'action, sans doute, d'un mécanisme
habilement caché. Et plus tard, lorsque je me
préoccupai de rassembler, avec mes souvenirs, des informations sur ce qui de près ou
de loin avait touché Mme de Petit-Colombes,
je tombai sur une description de ce curieux
objet parmi celles des autres bijoux électromobiles de Gustave Trouvé, si bouffonne,
vraiment, que je vous lirai le passage entier
copié ici dans mon carnet de poche : « La
pièce principale, le magnifique oiseau en diamants, que nous avons associée dans notre
gravure avec la tête de mort et le lapin, n'est
plus un bijou de cravate, disait le livre1.
C'est une riche parure, animée, rayonnante,
destinée à orner la tête d'une jolie femme
dans un de ces tournois parisiens où la grâce,
l'élégance, la richesse et la beauté se trouvent
réunies comme à l'envi.
« Quels regards de convoitise tomberont
sur notre belle privilégiée, lorsque, touchant
du doigt un petit contact invisible, elle fera
instantanément de son oiseau un véritable
essaim d'étincelles voltigeant, qui s'arrêtera à
sa volonté, pour reprendre ensuite un nouvel
essor quand il lui plaira. C'est qu'en effet l'oiseau, comme la tête de mort et le lapin, se
trouve en rapport avec la petite pile hermétique dissimulée dans une tresse de la chevelure. »
Peut-être la princesse voulait-elle ménager
l'énergie de sa pile, car les ailes étincelantes
ne battirent pas longtemps. Quand le bijou
fut immobile, je m'aperçus que ses mouvements ne m'avaient pas moins fasciné que
mon ami, puisque toute mon attention était
allée vers celle dont il ornait la coiffure,
à l'exclusion de sa voisine. Plus grande
encore, s'il était possible, que Mme de Petit-Colombes, la jeune géante montrait la même
qualité de cheveux, mais avec plus de masse
et quelque chose de plus châtaigne dans la
couleur ; son nez court et pas trop étroit, ses
yeux très grands et très écartés, ses pommettes
larges et saillantes, sa bouche aux lèvres un
peu grasses par-dessus un petit menton arrondi, et surtout une très plaisante façon de
passer entre ses dents le bout pointu de sa
langue, me firent penser à la figure d'un lionceau humanisé ; ma lorgnette accrocha dans
l'éclair de ses yeux roux quelque chose d'animal, qui fortifia cette impression encore ?
– Qui est-ce ? demandai-je à Philéas.
– Babiroussa, dit-il, brièvement.
Je m'attendais à tous les félins de la terre,
mais non pas au cochon-cerf des îles Philippines.
– Babiroussa ?
– Oui, expliqua-t-il, c'est le nom qu'on
donne à Barbara de Petit-Colombes, la fille
de la princesse Galsuinthe. Je t'emmènerai
chez elles quand tu voudras.
Son grade de capitaine des plombiers de
l'Ouganda lui permettait, à vrai dire, de fréquenter quelques demeures aristocratiques,
même parmi les mieux défendues. On n'est
pas près d'oublier, dans le monde, les exploits
fameux du quatrième régiment de plombiers
de l'Ouganda pendant la dernière guerre, ni
comment ces hommes de bronze ouvrirent la
brèche qui permit de prendre, après un long
siège, la ville de Munster. J'aimerais bien
raconter aussi la bataille de l'Emmenthal et
le sacrifice de ces nains héroïques, car les
plombiers, s'ils sont les plus braves soldats de
notre armée, sont en même temps les plus
petits, mais nous n'avons déjà que trop été
ennuyés d'histoires de militaires. Revenons
plutôt à la princesse de Petit-Colombes.
Nous allâmes chez elle, Philéas et moi,
quelques jours après cette soirée. C'était en
plein centre d'un quartier de halles et d'éventaires pauvres où des femmes peintes comme
des sauvages se disputaient âprement des
coupons entassés d'étoffes de seconde main,
quartier qui avait un peu l'air d'un bazar
dépourvu de toit, et qu'il fallait traverser à
pied, à cause de l'étroitesse des rues où les
voitures ne se fussent pas engagées sans péril,
si les chiffons y traînaient d'une boutique à
l'autre jusque dans les ruisseaux gros de gamines accroupies, et si la férocité des acheteuses eût sûrement fait un mauvais parti à
l'imprudent capable de lancer des roues sur
leur orgie de fibranne, de rayonne et de viscose démarquées.
– Galsuinthe vit bien au milieu des femmes,
dit Philéas, avec indifférence. Elle a su créer
pour elles une sorte de royaume en ordonnant autour de son habitation ce marché
aux carreaux innombrables, cette toile d'araignée très vaste et dont elle est la maîtresse,
la propriétaire unique, si bien que toutes ses
clientes, des petites de treize ans aux vieilles
de soixante-quinze, se feraient galamment
tuer pour la défendre le jour qu'elle en aurait
besoin.
Des fourrures d'occasion pendaient parmi
la friperie, et Philéas me montra du doigt
celles qui les marchandaient, enragées à tirer
la queue des renards, à gratter les oreilles
pelées de loutres caduques.
– Les janissaires de l'hôtel de Petit-Colombes, dit-il encore. Regarde leurs paupières bleues, leurs visages et leurs mains
graissés de carpe frite, leurs sourcils épais
comme des nattes. Ce sont les plus fidèles
amies de la princesse.
Sous des regards défiants, nous arrivâmes
devant un mur de meilleur aspect que le
reste, marron jusqu'à mi-hauteur, jaune clair
au-delà, entièrement nu sauf un portail vitré
saillant au-dehors à la façon d'une échoppe
et dans lequel nous pénétrâmes.
D'un tel contraste avec la foire aux loques à
l'instant disparue, j'oubliai Philéas, ses explications qui chaque fois n'expliquaient rien et
ma curiosité toujours mal satisfaite. Je me
trouvai dans le plus beau jardin de fleurs, de
verdures, de statues, de rocailles et de fontaines que je vis jamais, qui se prolongeait
aussi beaucoup plus loin que le carré de son
enceinte, grâce à des tableaux en perspective animés de silhouettes mobiles et disposés
contre les murs sous plusieurs lames de verre,
d'une exécution tellement parfaite que l'on
s'étonnait davantage d'y voir un désaccord
dans la saison, et que les cours d'eau lourds
de cygnes du jardin, les allées bourdonnantes
de roses hardies, de prunes et de guêpes, se
continuassent dans les perspectives murales
par des chemins neigeux et des canaux
gelés où de grandes femmes, vêtues de
jaquettes fourrées à l'ancienne mode polonaise, frappaient colériquement le sol de leur
botte, jetaient un petit homme à leurs pieds
pour le souffleter d'un revers de gant, prenaient le poignet d'une compagne pour l'entraîner à leur suite sur la glace rayée de mille
patins fuyards. Des kiosques lumineux brillaient comme avec ironie dans ce septentrion
artificiel, et deux autres pareils, mais véritables, surveillaient de leurs gros yeux de
vitres, au fond du jardin, l'entrée d'une
bâtisse fort ample, assez désordonnée, rougie
jusqu'aux clochetons de roses grimpantes
par-dessus la pierre olive de sa façade, qui
était l'hôtel de Petit-Colombes.
Que de soin aurais-je pris, si j'avais été
seul, à regarder tout cela, à tout bien examiner et à tout marquer dans mon souvenir,
mais Philéas me tirait derrière lui avec tant de
précipitation que je ne pus rien voir du jardin ni des tableaux animés sous leurs écrans
de verre, hormis ce que j'en ai raconté. Je
regrette, maintenant, d'être passé trop vite
devant ces théâtres d'automates qui me
parurent, au peu que j'en vis, répéter des
scènes cruelles. Était-ce vraiment, comme on
me l'assure, la reproduction d'épisodes
connus de l'histoire où se signalèrent par
leur audace et leur brutalité plusieurs aïeules
de la princesse Galsuinthe, ou bien n'était-ce
qu'un simple caprice de l'architecte ? Je
l'ignore, et je suis réduit à n'en parler que par
ouï-dire puisque ces monuments singuliers
furent détruits quelques jours plus tard.
La nervosité de mon guide, croissante à
mesure que nous avancions, n'était pas sans
m'inquiéter un peu.
– Pourvu que les œufs soient frais, l'entendis-je murmurer sans qu'il s'adressât en
particulier à moi ou à personne d'autre, et
que le bichon soit suffisamment chaud.
Là-dessus, nous entrâmes dans l'hôtel :
ce fut d'abord une pièce comme l'intérieur
d'un escargot titanesque, entièrement revêtue
de nacre rose autour d'un tapis violet qui menait aux étages supérieurs en tournoyant sur
un plan incliné dont se rétrécissait la courbure à mesure qu'il s'élevait. J'allais monter
à la suite d'une grande jeune femme dont le
pas vigoureux faisait trembler ce fragile
appareil, mais une Cafrine en livrée blanche
me barra le passage, et Philéas aussi me prit
le bras, pour m'entraîner vers un sous-sol
mal éclairé qu'une porte concave ouvrait
dans la paroi de nacre.
– L'escargot d'honneur est réservé aux
femmes, dit-il ; et il ajouta : tu ferais bien de
te baisser le plus possible, ou de ne pas te
mettre en vue, tu es vraiment de trop haute
taille pour les invités de Galsuinthe.
Où nous étions, cela sentait la fumée et le
graillon. Un petit personnage ratatiné qui
ressemblait à celui que j'avais aperçu dans la
loge de la princesse, le soir de Lohengrin, s'y
trouvait déjà. Philéas le salua et me présenta
à lui comme au vidame des Moulineaux. Nos
pieds faisaient remuer un médiocre pavement
de carreaux gris au centre duquel se dressait,
élevée sur un socle plâtreux et taillée dans ce
marbre noir un peu mat, que l'on appelle
drap mortuaire à cause de son utilisation la
plus courante, l'effigie d'un chien d'assez
méchante figure que le sculpteur avait représenté en grandeur naturelle, debout sur des
pattes courtes qui laissaient descendre jusqu'à
terre son poil très long, la bouche entrouverte
dans l'action de montrer les dents, et si plein
de vie et de rage qu'à le regarder seulement
je pensai le sentir me mordre. L'animal était
baigné d'une vapeur nauséabonde ainsi que
celle qui accompagne les chaudrons des frituriers ambulants. J'étendis vers lui la main et
m'aperçus qu'il brûlait, porté, sans doute par
quelque résistance électrique enfouie sous le
marbre, à la température d'un fourneau.
Une Cafrine plus vieille que la première,
aux trois quarts nue, grasse et qui se balançait avec des allures de lutteuse, vint nous
présenter une écuelle d'étain dans laquelle
nageaient trois œufs crus, qu'elle brouilla.
Puis elle versa les œufs sur le crâne brûlant
du chien, dont jaillirent, au milieu d'un sale
grésillement, des fumerolles puantes qui donnèrent pendant quelque temps à la bête l'air
inspiré d'un prophète couronné de rayons.
La négresse, au moyen d'une cuiller pointue,
détacha rapidement, avant qu'ils fussent
transformés en réseaux charbonneux, les
fils d'omelette coulés dans les rainures qui simulaient le pelage du chien, elle les fit
retomber dans l'écuelle qu'elle tenait sous
les mâchoires aussi bien que pour la remplir
d'une bave empestée, et j'avoue que je ne
fus pas très surpris, malgré tout, quand elle
vint nous offrir à la ronde ce plat dégoûtant.
Philéas et le vidame ne firent pas de façons à
prendre entre deux doigts un morceau, qu'ils
avalèrent ; à mon tour, je les imitai ; notre
bonne volonté dut réjouir la négresse, car elle
y applaudit en claquant des doigts sous mon
nez avec un sans-gêne qui me parut on ne
peut plus cavalier, mais nous prîmes le parti
d'en rire, et alors elle éclata d'un rire beaucoup plus fort que le nôtre ; ensuite elle voulut bien nous ouvrir la porte de ce qui n'était
probablement que le petit escargot, l'essentiel étant pour moi qu'il conduisît au corps
de réception.
– Jéricho, me souffla Philéas pendant que
nous montions, fut le bichon favori de la
princesse ; tous ceux qui l'ont connu sont
unanimes à dire qu'il n'y eut jamais un chien
plus hargneux et plus désagréable que
celui-là. Doux comme un lapin avec les
femmes, il n'était mauvais qu'aux hommes,
mais le tourment qu'il fit durant sa vie aux
amis de Galsuinthe est indescriptible ; leur
soulagement éclata un peu trop, quand il
mourut, et la princesse irritée a voulu perpétuer la tyrannie du bichon sur le groupe masculin de ses hôtes en plaçant une statue de la
bête dans cette cave transformée en mausolée,
en créant aussi le cérémonial d'humiliation
auquel nous venons d'être soumis.
Ce disant, il mettait le pied sur le palier
supérieur de l'escargot. Deux battants veloutés s'ouvrirent, se refermèrent après notre
passage sans plus de rumeur que pour un vol
pesant d'oiseau de nuit. Je fermai les yeux, au
premier abord, ne pouvant croire à ce qu'ils
me montraient, ni même que je fusse capable
de l'imaginer dans mon état normal.
Si jamais le mot d'éblouissement, que j'emploie comme vous tous à tort et à travers et
beaucoup plus que de raison, correspond,
dans mes souvenirs, à quelque objet ou à
quelque spectacle pleinement essentiel, ce ne
pourrait être qu'aux salons de Mme de Petit-Colombes. Du reste, il ne faudrait pas ici parler de salons, non plus que d'escaliers, de
fenêtres, de portes ou de rien qui fasse penser
à la banalité des logis que nous connaissons,
mais plutôt de grotte aérienne, de caverne
radieuse comme une énorme bulle de savon
suspendue au-dessus de la terre par un lacis
de chaînes transparentes. Aucune cloison,
aucune paroi – du moins aucune qui fût
visible pour nous, des miroirs couvrant
entièrement les surfaces aux endroits où l'on
n'aurait vraiment pu se dispenser de murs.
Pas de plafond non plus, si des spirales, identiques à ce que Philéas nommait l'escargot
d'honneur, et une forêt d'échelles torses
reliaient un pavé de losanges alternés en lave
gris clair et en marbre bleu sombre à deux
étages revêtus également de miroirs au-dessus
de nos têtes, percés de tant d'ouvertures carrées ou circulaires qu'ils traçaient un fouillis
de ponts, en nœuds, en croix et en étoiles, aux
balustrades desquels nous pouvions voir se
pencher sur nous les promeneurs. Des
colonnes, d'une matière translucide ainsi que
le cristal, jaillissaient un peu partout du carrelage, pour aller appuyer dans les airs les
étages miroitants que j'ai dits, et les glaces
verticales multipliaient à l'infini leur nombre,
en portant leurs rangées dans des espaces sans
bornes où elles ne disparaissaient qu'après
avoir étincelé encore jusque sur la ligne d'horizon. Car les derniers rayons du soleil, qui
pénétraient à grands flots par des baies
immenses ouvertes sur trois étages à la fois, se
réfractaient dans ces hautes tiges hyalines
qu'ils peignaient merveilleusement de toutes
les couleurs de l'arc-en-ciel, en même temps
que d'autres colonnes bruissantes et frémissantes dont l'œil à peine distinguait les premières : des jets d'eau, celles-là, qui s'allaient
perdre tout en haut de l'ultime passerelle diamantée sans qu'il en retombât une seule
goutte, leur course légèrement oblique les
ayant conduits à des bassins disposés pour les
recueillir à quelques pieds de la toiture. Il
pleuvait au milieu de ces flamboiements des
festons de plantes fleuries, échevelées comme
des lianes, dont les ceps avaient rampé longuement à l'extérieur de l'hôtel avant de s'y
introduire par des trous creusés à l'abri du
chéneau, et des volières de la taille d'une
petite maison jacassaient sous les fleurs, tandis qu'on voyait sautiller derrière un filigrane
d'argent les bigarrures de leurs hôtes précieux.
Je sais bien qu'il faudrait une description
plus précise, et déjà je vous entends, avant
même que vous ayez ouvert la bouche, qui me
questionnez sur le style où s'inspira l'architecte de mon prestigieux intérieur. Le voulez-vous absolument, je parlerai d'un style mollusque, ainsi que d'une capricieuse issue de
ces coquilles et de ces rocailles élastiques qui
furent à la mode dans l'Allemagne du Sud.
Aux escaliers en colimaçons, aux portes en
bénitiers, s'ajoutaient d'autres formes éparses
dans les échelles, les orifices des jets d'eau, les
encadrements des baies ou des miroirs, et ces
formes réunissaient un monstrueux assemblage d'hélices, de trompes, de tritons, de
licornes, de vermisseaux, de nautiles et d'haliotides mélangés à faire perdre la tête au
plus savant conchyliologiste. Les colonnes
appliquaient à la base des étages la morsure
élégante de lanières effilées ainsi que des bras
de pieuvre sur une chair polie. Le mobilier
participait aussi de ce monde baveux, mais ce
qui me frappa davantage fut de voir que le
bois, qui est entre toutes les matières la plus
commune dans nos habitations, était rigoureusement exclu de chez Mme de Petit-Colombes. Les fleurs mises à part, ainsi que
les oiseaux, les négresses, les domestiques et
les invités, on n'eût rien trouvé là-dedans
que des pierres, de la céramique, du métal,
du verre et des étoffes, encore ces dernières
appartenaient-elles toutes à l'espèce brillante.
Il semblait que l'ordonnateur de ce vaste nid
de reflets n'eût cherché qu'à dérouter ses
hôtes en les plongeant, pour son amusement,
dans un climat de clarté froide et de luxe glacial.
La nuit venait. Un coup d'œil de la princesse aux Cafrines attentives précipita la fin du
jour. Sans doute Galsuinthe eût loué Mlle de
Lespinasse de n'aimer rien de ce qui est à
demi, de ce qui est indécis, de ce qui est un
peu. Jamais, en tout cas, elle n'avait supporté
sans déplaisir le passage imperceptible d'un
état au suivant, la transition adoucie par la
lenteur. Ces heures entre chien et loup de
l'aube ou du crépuscule, qui portent dans leur
brouillard le doute avec un agréable engourdissement, ces heures incertaines que le poète
consumé par la rêverie, l'artiste solitaire en
face de son œuvre impossible, voudraient
retenir, elle les ôtait de sa vie, et elle brusquait de même les changements de saison,
partant pour la Norvège au déclin de l'automne, pour l'Afrique ou pour la Sicile dès
les premières chaleurs de la nouvelle année.
Des rideaux s'abattirent devant les baies :
une cataracte de satin gris pâle fit ruisseler
ses pans grandioses des hauteurs du second
étage sur les carreaux du pavement, et quand
ces flots furent apaisés ils feignirent d'autres
miroirs confusément ondulés, alternant avec
les plans unis des glaces murales. S'allumèrent
alors dans le vide des lustres mouvants : je
veux dire qu'un appareil de contrepoids les
élevait tout d'un coup aussi haut qu'il se pouvait, et qu'ensuite ils redescendaient paresseusement, comme les wagonnets d'un chemin
de fer téléférique, sur des câbles presque invisibles à force d'être fins, qui les forçaient à
décrire au-dessus de nos yeux éberlués des
figures tourbillonnantes, dont le dessin se
modifiait à chaque seconde suivant le progrès des chariots porteurs de flammes à travers les découpures des passerelles, autour
des jets d'eau et parmi les colonnes vitreuses.
Ce qui se passa, pendant ces premiers instants, dans le domaine humain, je l'ai trop
mal vu pour prétendre à le dire, entièrement
absorbé que j'étais dans les complications du
décor. Plus tard, je me souviens que Philéas,
qui était allé cajoler des comtesses grandes à
peu près deux fois comme lui, quand il revint
vers moi, m'annonça que nous allions prendre
part à un dîner capillaire, ordonné par Mme de
Petit-Colombes en l'honneur de la marquise
de Bièvre dont la chevelure, torturée quelques
jours plus tôt par un coiffeur malhabile,
venait de retrouver grâce aux soins d'un véritable artiste toute sa légèreté naturelle et tout
son ancien éclat.
Un mascaret d'odeur chaude, comme un
voile écrasant le téméraire qui s'aventure au
bain du sérail, me fit reculer de quelques pas,
ce fut quand au bras de Galsuinthe la belle
Angélique de Bièvre traversa notre assemblée.
Complètement défaite, l'intéressante victime
dont nous fêtions ce soir la guérison descendait en moutonnant presque jusqu'à ses reins,
et sous les vagues de cette toison un peu moins
rousse que le renard, sous la fugitive mousseline isabelle qui cachait très, peu de son corps
bruni à rivaliser avec ceux des négresses, la
marquise avait l'air d'un énorme gâteau de
chocolat enrobé de meringue et couronné de
crème au café. Derrière les deux amies se
précipita le troupeau des géantes, gracieuses
comme de jeunes bœufs, avec des cris de joie,
des rires aigus et des bondissements qui faisaient partout trembler le cristal. Les petits
hommes suivaient ainsi que des bergers ridicules.
Le dîner était servi à quelques colonnes et
à quelques fontaines de là, de l'autre côté des
volières et des rideaux de fleurs, dans un coin
des salons que je n'avais pas encore aperçu.
Des guéridons s'y trouvaient, qui au premier
abord me parurent de bois naturel malgré
leurs tons de pierres précieuses, mais qui
ne faisaient pas exception à la règle de l'hôtel, puisque c'étaient sur des pieds de lave
noire des tables sciées dans des troncs d'arbres
pétrifiés. On n'eût pu rien imaginer de plus
extravagant que les fauteuils qui les entouraient : des perruques à l'envers, de grandes
perruques en porcelaine dont les cheveux
moulés, tombant du crâne, aplatis sur le parquet, constituaient le socle, tandis que la
calotte, tournée vers le haut, offrait un siège
confortable dans le creux d'une doublure de
peluche rose où des galons violets simulaient
les veines de l'occiput.
Chacun s'assit où il voulut. Je me résignais
à suivre Philéas entre un minuscule crustacé
masculin, la figure couverte d'écailles tabac
sur des chairs pareilles au jambon cuit, et une
géante vieillotte, un peu roupieuse, que je
connaissais vaguement pour être le baron et
la baronne Molitor, mais je me sentis retenu.
La fille de Mme de Petit-Colombes, cette créature éclatante et châtaine qui m'avait frappé
de stupeur au balcon de la loge, me tirait
par le bras.
– Dînez avec moi, me dit-elle. Vous écarterez ces nains affreux qui font rire ma mère et
que je déteste.
Nous choisîmes un guéridon à deux perruques, qui se trouvait en dehors de la mêlée ;
je me raidissais pour ne pas perdre un pouce
de ma taille et me distinguer mieux des nains
détestés, mais j'inclinais à me croire presque
leur pareil chaque fois que j'osais lever les
yeux sur les formes imposantes de ma voisine.
Le festin commençait. Ce furent d'abord
des exclamations, où les voix stridentes des
nains perçaient comme des trompettes dans
le hautbois plus confus des géantes, quand il
se découvrit que de véritables chevelures de
femmes tenaient lieu de serviettes. Brunes,
blondes ou rousses, et de toutes les couleurs
intermédiaires, parfumées, électrisées afin de
craquer sous les doigts comme les boucles
d'un chignon rompu par l'orage, vous eussiez dit qu'elles étaient vivantes ou qu'elles
venaient à la minute d'être moissonnées. Je
mis furtivement un baiser dans la mienne, qui
était de ce noir très pur que l'on voit sur la
tête des belles Peaux-Rouges, et je crois que
Barbara de Petit-Colombes, si elle avait surpris mon geste, ne m'eût pas blâmé d'évoquer
avec douceur une foule de jeunes filles pauvres
tondues à prix d'or pour égayer les invités de
sa mère. Chez ceux-ci, les réactions étaient
différentes, mais plutôt que la tendresse, ou
que le regret de voir abaissés au service humiliant d'essuie-bouches les plus beaux ornements de l'amour, triomphait la cruauté : les
scalps féminins volaient dans l'air aux mains
des géantes qui menaçaient comiquement les
petits hommes et leur nouaient en riant ces
dépouilles sur le visage, tressant les cheveux
en barbes perses, en longues moustaches de
Chinois, en cornes nattées, profitant aussi du
jeu pour pincer les joues à leurs souffre-douleur ou les chatouiller à leur faire crier
grâce. Une odeur forte courut autour de nous,
comme celle qui remplit les préaux d'écoles
de filles à l'heure de la récréation. Barbara
leva la tête et huma l'air en se balançant à
petits coups.
– Ces femmes sentent le lion, dit-elle ; mais
à ce moment même, autant qu'à sa première
apparition devant moi, c'était elle qui, avec ses
narines dilatées, son nez trapu et ses grands
yeux jaunes à demi fermés, ressemblait gentiment à la bête fauve.
J'allais l'en féliciter, quand une entrée de
Cafrines qui portaient le bouillon me coupa
la parole.
Uniquement habillées d'une wagnérienne
perruque d'opéra qui s'effilochait jusqu'un
peu plus haut que leurs chevilles et dont elles
froissaient sur leur peau bleutée les mèches
d'une blondeur égale à celle des copeaux de
peuplier ou des éponges ornementales dans
les vitrines des coiffeurs, ceintes à la taille
d'un ruban de couleur verte et vif comme un
serpent d'eau, la poitrine nue écartant durement les boucles postiches, elles firent dans
ce costume d'idylle bedlamite le tour des
convives pour distribuer à chacun une grande
cuillerée d'un potage transparent où flottaient des vermicelles dorés d'une sorte
inconnue, si fins qu'ils accusaient encore, par
contraste, tout le côté factice et grossier des
flocons d'étoupe employés à coiffer les serveuses. Des cheveux – il n'y eut qu'un cri
pour proclamer que leur or et leur ténuité
n'avaient pas de rivaux au monde ailleurs que
sur la tête chrysocome de Palémone d'Asnières, et la belle intéressée, qui était présente,
ne mit pas trop d'obstacles à se laisser dépeigner pour faire la comparaison – mais nous
les mangeâmes, car ils étaient chinois, comestibles et parfumés à l'origan.
– Peste, dit le marquis de Saint-Mandé, en
soufflant sur son vermicelle pour l'ébouriffer
avant de le porter à ses lèvres, Galsuinthe
nous donne un dîner qui est accroche-cœur
et cache-folie.
– Faux toupet, dit Mme de Champerret.
– Cadenette, dit Mme des Sablons.
– Catogan, dit la comtesse d'Antony.
– Ailes de pigeon, dit Palémone.
– Petite oie, dit le vicomte de Pierrefite.
– Vol d'amour, dit Mlle de Pantin.
– Poule mouillée, redit le vicomte.
– Parc anglais, dit Palémone.
– Marronniers d'Inde, dit un nain que je
ne connaissais pas.
– Chien couchant, dit Mlle d'Arcueil.
– Il est aux sentiments repliés, dit le duc
de Clamart.
– Il est à la girafe, dit Mme de Gennevilliers.
– A la comète, dit la marquise de Puteaux.
– Il finira bien en queue, dit le petit chevalier de Nanterre.
– Ras et Titus, dit le comte de Drancy, du
ton qu'il aurait annoncé : échec et mat.
– Tonsure, relança Mme de Vanves.
– Quels tignons, soupira le prince de Villetaneuse, qui était chauve comme une dragée.
– Il a l'humeur aussi teignasse que d'habitude, glissa le vidame des Moulineaux à
l'oreille de Mme de Nanterre.
– Et ce n'est pas moi qui voudrais le détignonner, répondit celle-ci.
– Toujours un peu garcette, dit le comte
de Stains.
– A peine galvadine, dit Mme de Créteil.
– Canitie et phalacrose, prononça sépulcralement un corpuscule chafouin qui était
le duc de Montrouge, et qui ne pardonnait
pas à la belle Diane de Nanterre de l'avoir
une fois fustigé en public ; xérasie, favus et
plique polonaise.
Chacun se tut ; l'évocation de ces maux redoutables avait jeté un froid, et la binette
grand in-folio que j'allais placer me resta sur
le bout de la langue. Les Cafrines déguisées
me rappelaient quelque chose que je n'arrivais pas à ressaisir ; tout à coup, je me souvins
de Gabalus sous le masque de Lohengrin, et
je pensai que Mme de Petit-Colombes avait dû
prendre là l'idée singulière d'insérer ses domestiques noires dans le poil des Walkyries.
Le second service était de perruques surprises : autrement dit de perruques de poupées, remplies, sous leurs jolies frisures enfantines, de hachis toujours délicieux malgré une
inépuisable variété. Je regrette de n'avoir pas
noté en entier le menu. Comment oublier,
cependant, cette langue de bœuf farcie de
cheveux à la moutarde qu'on nous apporta
mollement couchée dans les noirs replis d'un
médaillon d'astrakan authentique, entourée
de laitues en bigoudis et de choux rouges
comme si on les avait bouillis dans le vin ?
Comment oublier – mais faudrait-il ici parler de chevelures confites ou de confitures de
boucles ? – le dessert ? Tout ce que je puis
dire est que cela s'appelait des cheveux
d'anges et que jamais, fût-ce même à Smyrne
ou chez les rabbins du Caire, je ne goûtai à
rien d'aussi sucré.
Du potage jusqu'à la fin du repas, la monumentale créature assise en face de moi ne desserra les lèvres que pour manger, les Cafrines
peinaient à la satisfaire, elle engloutissait les
nourritures avec un appétit que ses dimensions justifiaient trop bien pour qu'il fût question de m'en étonner. Simplement, d'ailleurs,
et, la bouche pleine, quand elle levait les yeux
elle les attachait aux miens comme si elle avait
été reconnaissante.
De mon côté, j'ai toujours aimé voir manger les femmes qui mangent à belles dents, je
hante volontiers les jardins zoologiques à
l'heure où l'on nourrit les animaux féroces,
volontiers je vais aux carrières ou sur les quais
des fleuves contempler le travail des grues à
bennes qui dévorent un tas de cailloux à
grands coups de mâchoires. Pareils spectacles
me jettent dans un état plus proche de la
volupté que vous ne sauriez croire. Il ne m'est
jamais arrivé, je le regrette, de me trouver
dans une campagne verdoyante au moment
que s'y abat la nuée de sauterelles qui va la
transformer en désert, mais je fais souvent
d'étranges rêveries, après avoir lu la description de cela dans les récits des voyageurs,
quand il me tombe devant les pieds un de ces
petits monstres beiges, repliant sous des ailes
neutres les drapeaux de pourpre qui ont soutenu son vol laborieux, quand je pense aussi
qu'il y a dans les eaux de certaines rivières de
l'Amérique tropicale des myriades de poissons bouchers, menus et brillants comme des
dents en liberté, qui dépècent à la minute le
cheval qu'on y aventure prudemment avant
de tenter le passage. Vous serez donc peu
surpris que je sois resté muet tout le temps du
dîner, trop heureux d'observer ma convive
pour m'efforcer à une conversation que, de
toute évidence, elle ne désirait pas.
Finis les cheveux d'anges, nous nous levâmes ; les invités repassèrent dans l'autre
partie des salons que les négresses, dans l'intervalle, avaient apprêtés pour le jeu.
Le meuble principal était maintenant une
table très longue, couverte d'une mosaïque
assez grossière qui l'apparentait davantage à la
statue du bichon qu'aux précieuses bizarreries
des salons aériens : sur un fond de calcaire
jaune, des pierres noires dessinaient des taches
imitées pour la forme des marques sombres
laissées par les fers trop chauds des blanchisseuses sur les planches à repasser, et ces taches
portaient des numéros en gravier clair.
Les géantes et leurs compagnons mineurs
se rangèrent des deux côtés de la table. Galsuinthe donna le signal d'ouvrir les portes
des volières. Ce fut alors, au vrai sens de la
parole, une scène féerique : des perruches
dressées, grises, bleues, violettes, roses, vertes
et jaunes se mirent à voleter entre les têtes des
joueurs, laissant tomber sur le tableau de mosaïque des graines qu'elles tenaient dans leur
bec et qui étaient comme de gros haricots cornus, du rouge le plus sanglant qui se pût imaginer. Ces graines qui couraient au hasard,
quand elles s'arrêtaient sur les taches sombres,
un héraut cafre, le seul mâle parmi les domestiques de la princesse qui fût admis dans les
pièces de réception, les recueillait, et annonçait le résultat du jeu en criant d'abord le
numéro du fer à repasser, ensuite la couleur
de l'oiseau. « Dix-sept bleu », « trois gris »,
« vingt-deux violet »… Cela résonnait sans
cesse, l'écho le répétait deux ou trois fois, je
ne sais trop comment cela pouvait arriver
intact aux oreilles d'un essaim de jeunes négresses, vêtues en pierrots de velours blanc,
qui s'empressaient à composer avec des boules
de massepain des colliers de la teinte et du
nombre proclamés, qu'ensuite elles passaient
au cou d'un joueur, chacun à son tour entre
toutes et tous. Mais de petits singes scabieuse
hérissés de blanches queues touffues et de
moustaches pareilles, sautaient à foison d'une
épaule à l'autre, arrachant aussitôt pour les
dévorer les grosses perles molles dont il semblait que le seul rôle fût de nourrir ces gourmands, puisque personne ne faisait un geste
pour les chasser. Colossales aristocrates et
nains talons rouges, c'était à qui feindrait
la plus superbe indifférence sous les frôlements des doigts velus, comme s'il eût été malséant, en un tel lieu, de prendre garde aux
parasites.
A de certains moments on arrêtait la partie.
Les singes et les perruches disparaissaient,
rappelés aux volières par de longues modulations de trompette d'une douceur irrésistible, et puis le héraut venait faire le compte
des boules de massepain demeurées au cou
des joueurs, ce qui donnait lieu, chaque fois,
à de bruyants débats où s'évanouissaient tous
les beaux airs affectés par les patriciens pendant que les singes avaient usé d'eux en guise
de râtelier et de promenoir – débats d'autant
plus absurdes qu'il n'y avait rien à contester, et que la victoire attribuée à l'un des
deux camps ne lui rapportait strictement rien.
Je n'aime pas trop les jeux, qu'ils soient de
hasard ou d'adresse, et je préférai m'asseoir à
côté de Barbara, sur un canapé en demi-cercle qui se trouvait logé dans l'intérieur
d'une sorte de niche, éclairée de dos par un
soupirail rond et drapée de soieries très
anciennes au décor de tous les supplices inventés par les hommes. La géante me montrait l'une après l'autre ces images, comme sur
les feuillets d'un livre enfantin, et sa voix
prenait de plus rauques inflexions à mesure
qu'elle me décrivait les appareils avec leur
fonctionnement cruel. Je m'enhardis à lui
caresser le bras jusqu'à la saignée du coude,
et puis jusqu'à l'aisselle ; cette pesante beauté
me laissait faire avec l'indulgence qu'elle eût
pu avoir pour les folâtreries d'une souris
blanche, et je n'osai prendre trop de liberté,
sachant bien qu'elle me renverserait d'une
pichenette, si elle voulait.
Nous en étions à l'estrapade. La savante
fille me détaillait la forme terrestre et la forme
marine de ce dernier châtiment avec tant de
minutie qu'elle avait l'air de me donner à
choisir entre les deux, mais son avant-bras
écrasait ma main contre son flanc vaste,
courbe et paisible comme la coque d'un
navire qui roule mollement dans les eaux
calmes du bassin. Je vis, alors, que le jeu
languissait : repus, presque tous les singes
avaient regagné leurs cages au pied des volières ; les perruches venaient bien encore
jeter quelques graines sur la mosaïque, mais
la table se trouvait à peu près désertée par les
joueurs, hésitant, sans doute, à se laisser couvrir de colliers innombrables désormais
négligés des quadrumanes. On apportait des
instruments de musique que les Cafrines dressaient entre les facettes d'un rocher artificiel
de cristal et d'argent, près de notre abri, ce
qui attirait par là des remous de nains. Pour
fuir leur curiosité, je poussai sur le devant de
la niche un écran du même tissu que celui qui
garnissait les parois ; nous pouvions ainsi,
sans trop être vus, continuer à voir ce qui se
passait au-dehors.
Dès que les musiciens furent là, et qu'ils
eurent préludé, Galsuinthe essaya de mettre
en train un semblant de bal, qu'elle ouvrit
elle-même en polkant avec le vieux prince
de Villetaneuse qui fut obligé de lever très
haut les bras pour lui tenir les mains – quant
à prendre sa taille, ç'aurait été chose aussi
difficile que de friser une tortue luth. La disproportion n'était pas moindre entre tous les
autres partenaires, et comme aucun ne sut ou
ne voulut s'aviser que l'unique moyen de faire
aller un tel bal était de former des couples
entre personnes du même sexe, celui-là tarda
moins encore que le jeu à tomber en bannière d'ennui, puis en drapeau mouillé. Il y
eut pourtant une éclaircie, ce fut quand un
vilain petit noiraud qui m'était inconnu, mais
que tout le monde appelait Monseigneur et
saluait jusqu'à terre alla commander aux
violons des trilles en pattes d'araignée sur lesquels il dansa des pas de mouche avec tant de
malice et tant de promptitude que les autres
ne purent se tenir de l'imiter à distance respectueuse. Il disparut, à la fin, comme s'il
s'était envolé, et peut-être l'avait-il fait réellement ; dans tous les cas je ne le revis plus.
Après son départ, l'atmosphère devint plus
pesante que jamais.
Un peu de temps s'écoula. Galsuinthe,
assise à l'écart de ses invités, déguisait hautainement sa mauvaise humeur en fatigue. Il
dut sembler à Philéas qu'était venu l'instant
de se distinguer, et qu'il fallait saisir sur la
branche la volage occasion d'un tête-à-tête à
rendre jaloux tous les flamants de l'assemblée. Une pirouette le porta, en trois ou
quatre pas glissés, contre le dossier du fauteuil de la princesse ; ses lèvres se trouvèrent
de niveau avec les plus basses ondulations de
la tempête alezane, et si provisoire que fût
cette égalité, je pense qu'elle lui donna de
l'assurance.
Il se mit à parler en ouvrant très grande la
bouche pour appuyer mieux sur les mots
importants, comme j'ai dit qu'il faisait toujours, tellement que je voyais battre sa langue
entre ses mâchoires. Postillonnait-il ? Je
l'ignore ; mais tout à coup je vis que Galsuinthe se frottait le visage avec d'autant plus
de violence que le petit capitaine, transi
d'égarement, feignait de ne rien apercevoir.
Une rougeur parut sur la joue de la princesse, bientôt tournée en voile cramoisi, et
puis en plaie ouverte comme un petit cratère
queue de paon où remuait, au fond, je ne sais
quoi de bleu qui ressemblait à une grappe de
chenilles turquoise.
– La dartre, de nouveau ! dit Barbara,
presque aussi épouvantée que le capitaine.
Ma mère a toujours eu cette folie de croire
être souillée de crachats ; et chaque fois qu'un
accès la prend, elle se frotte la joue, et chaque
fois revient l'horrible plaie.
Sans nous être concertés, nous nous réfugiâmes derrière le milieu de l'écran. Son tissu
brûlé par des siècles cédait aisément à la pression de l'ongle ; je n'eus qu'à écarter les doigts
pour le crever de trous oculaires sous les
figures des ceps, des osselets, et de part et
d'autre de la poire d'angoisse.
Galsuinthe s'était levée, dans une détente si
furieuse de ses muscles puissants que roulait
en ce moment contre les dalles, avec un bruit
de soupière cabossée, le fauteuil de bronze et
de satin où l'avait trouvée Philéas. Je regrettai de n'avoir pas à ma disposition un moyen
de la pétrifier ou de la couler dans le métal
avant qu'elle eût changé d'attitude, car elle
aurait fait une magnifique statue de la colère,
et je la vis telle qu'en un cauchemar dressée gigantesquement sur un îlot de granit
sombre, devant un promontoire noyé d'incessants coups de mer, à l'extrémité la plus
sauvage d'un continent où l'on eût instruit
le peuple à haïr tout ce qui est étranger. Mais
la statue ouvrit très grands les yeux, ce qui eut
pour effet d'illuminer sa physionomie d'un
rayonnement presque blanc dont l'éclat
signifiait : « sans pardon », aussi clair qu'une
eau de montagne.
– Misérable plombier baveux, cria notre
hôtesse, d'une voix dont le flot, sonore ainsi
que d'un obélisque doué de la parole, rebondissait en cascades à tous les échos de la pièce ;
qu'as-tu à me regarder comme si tu étais un
colimaçon ? Attends un peu ! Je vais te faire
rentrer les cornes dans la tête.
Une enjambée la mit à côté de l'estrade où
gisaient en un désordre de lazaret pesteux,
abandonnés par leurs interprètes qui avaient
pris la fuite lorsque le fauteuil s'était trouvé
jeté par terre avec ce tintamarre dont la dernière note vibrait encore à nos oreilles, les
instruments de musique, et puis elle revint
sur Philéas, armée d'un archet de violoniste
qu'elle lui passa férocement sur les dents et
sur les lèvres, en en tirant je ne sais pas si ce
fut un bruit ou un cri, mais tellement douloureux qu'il fit accourir comme des badauds
au sifflet d'un pitre de foire tous les invités
épars dans les salons.
– Galsuinthe ! dit le duc de Clamart, qui
avait commandé un régiment de cornacs
bengalis ; le capitaine mérite votre respect,
ne l'oubliez pas.
Mais la princesse n'était pas plus en état
d'être contrôlée qu'un carrousel de requins
bataillant autour d'un homme tombé à la
mer. Les bords de la dartre avaient fleuri
sur son visage en crêtes violacées, gonflées
de sang, tremblantes ainsi que les majestueux
attributs du dindon mâle, et elle ne pouvait
s'empêcher de les agacer de la main, ce qui ne
servait qu'à les développer encore.
– Tu en auras autant, répondit-elle ; nabot
piqueur d'éléphants.
Après quoi elle lui poussa dans la figure
quatre coups d'archet en va-et-vient, qui arrachèrent une multitude de petites verrues qu'il
avait autour des yeux, pareilles à des rameaux
de corail rose, et dont la violente extirpation
le marqua comme si on lui eût appliqué un
bandeau d'épines. Le duc se mit à chicoter à
la façon d'une souris blessée, tandis que Galsuinthe ameutait de la voix les géantes.
– Il faut en finir une bonne fois avec ces
brimborions d'hommes, leur cria-t-elle. Sortie de la fourmi et vaniteuse d'avoir un peu
grandi, toute cette tribu pouce et paillette,
miette, fétu et bonbonnière, qui traîne en se
donnant des airs de criquets en dentelles son
arrogante fragilité sous les plis de nos robes,
n'osera plus de longtemps mettre sur nous les
pattes, si vous m'imitez. Armez-vous, mes
sœurs. Jetez-vous sur eux. Arrachez-leur les
moustaches. Et rappelez-vous le traitement
que nous infligeâmes à mon époux, le prince
Esprit, avant de faire de lui ce petit panisque
écervelé, réfugié aux champs sous les tiges
des folles avoines et réduit pour vivre à mendier les frugales offrandes des paysans, dont il
croit, pauvre crapoussin, protéger les récoltes
en agitant bénignement les deux polypes charnus que nous lui avons greffés aux tempes.
Éparpillées tout de suite à travers les salons,
bientôt revinrent les grandes créatures, munies d'un arlequin d'outils et d'objets allant
du bénitier à l'épuisette en passant par la
cave à liqueurs musicale, la lampe pigeon, la
cire à épiler, la corne contre le mauvais œil et
tant de choses encore que je ne finirais jamais
si je voulais totalement les énumérer. Puis
elles foncèrent contre les hommes.
Philéas fut leur première victime. Le capitaine était à ce point effrayé par les conséquences de sa bévue, paralysé, devrais-je dire,
par les serpents bleus jaillis du fond de la
dartre princière, qu'il n'avait pas remué d'un
doigt malgré le coup d'archet déjà subi. Probablement, et tel que je le connais, souhaitait-il être englouti dans un abîme après cette
offense irréparable au code du monde fleur
de framboise. En tout cas, il ne fit pas de résistance lorsque marchèrent sur lui, pour le capturer à l'aide de pinces à sucre, la comtesse
d'Antony, Mme de Vanves et Mme de Champerret. Chez Galsuinthe, pourtant, les morceaux de sucre étaient à la taille de la maîtresse de maison, les pinces à la taille des
morceaux ; ce furent donc, par rapport à lui,
des tenailles véritables dont elles refermèrent
les mâchoires sur son nez, son bras et sa
cuisse, avant de le porter ainsi méchamment
suspendu jusqu'au bord d'un bassin vide, où
elles le jetèrent. Il n'y fut pas longtemps
sans avoir la compagnie du baron Molitor,
qu'étaient allées ravir de la même façon les
guerrières, malgré les clameurs de la baronne
qui suppliait en vain qu'on épargnât son mari.
Après ce début malencontreux qui privait
leur parti de son meilleur champion, les nains,
conseillés par le prince de Villetaneuse et menés par le duc de Clamart, essayèrent bravement, sinon de prendre l'avantage, du moins
de vendre le plus chèrement possible leur
mise au bassin. Les uns coururent dans le
salon des fauteuils perruques, où ils firent
main basse sur un arsenal de cuillers et de
fourchettes à nougat qu'ils rapportèrent en
les brandissant de la plus belliqueuse manière ; d'autres se réunirent à quatre étages de
pieds poupards sur des épaules malingres, le
chevalier de Nanterre escalada cette pyramide
rabougrie, et je sentis que Barbara se retenait
à peine d'applaudir lorsqu'il fut assez habile
ou assez heureux pour scier le câble de l'un
des lustres voyageurs qui glissaient par-dessus
les têtes ; abattue la grosse araignée aux pattes
lumineuses, les homuncules s'emparèrent des
bougies dont ils se firent une ceinture de
flammes contre les assauts des géantes.
Quelques-unes de celles-ci, qui s'étaient
portées en avant sans penser que leur grandeur courût un risque sérieux de la part
d'êtres qu'elles avaient coutume de mépriser
depuis toujours, s'aperçurent bientôt, au
détriment de leurs personnes, que les hommes
de la petite espèce ne sont pas plus dénués
que les petits animaux d'armes ou de malignité. Barbara me dit le nom des téméraires
en plaçant, afin de mieux étouffer sa voix de
cloche, la bouche si près de mon oreille que je
faillis être renversé par son souffle : c'étaient,
et de mon côté je les reconnus à travers les
lunettes percées dans l'écran, Mme de Canves,
que pour la faire revenir Galsuinthe appelait
sa mie Adonide, Palémone d'Asnières, qui se
donnait une partie de pêche aux quilles en
jetant sur les nains un ruban grenat détaché
de son cou, en les ramenant ensuite serrés au
milieu du corps par ce lacet de fortune, Briotte
d'Arcueil, qui faisait tournoyer sur eux deux
massues redoutables : les deux longues tresses
de ses cheveux noirs, composant tout à l'heure
un chignon plus beau qu'une vannerie sculptée dans le jais, et qu'elle avait déroulées en
mettant au bout de chacune un nœud gros
comme le poing.
Il y eut un mouvement des nains qui me fit
plaisir, parce qu'il ressemblait à une fuite, et
puis un mouvement contraire qui encercla de
boutefeux celles dont je souhaitais la victoire.
Avant qu'elles aient pu être dégagées, je vis
se précipiter l'affreux comte de Stains, brandissant au-dessus de sa face carrée deux bougies qu'il abattit avec une méchanceté de scorpion dans la mousseline aux tons de quetsche
mûre qui voilait le corps opulent d'Adonide,
dans le crêpe ambré qui couvrait celui de
Briotte d'Arcueil ; et tellement bas fleurissait
en maquis de genêts la chevelure de Palémone, que le duc de Clamart n'eut qu'à lever
un peu le bras pour l'enflammer, à son tour,
d'un incendie revêche qui en eut vite obscurci
la splendeur dans les tourbillons d'une puante
fumée.
Les imprudentes durent leur salut à un jet
d'eau qui les éteignit en éclaboussant tout
le monde, mais cela ne diminua pas la gloriole des nains ; ils trépignaient, agitaient
leurs flambeaux, provoquaient les femmes,
juraient de ne plus les servir, poussaient des
sifflements effroyables. J'entendis encore un
bruit de gong qui n'était pas sans rappeler
celui qu'on bat dans les escaliers des pensions
suisses pour réunir les convives dans la salle à
manger, et je pinçai le nez au souvenir des
tristes nourritures ; alors ma voisine, qui ne
devait pas aimer les nez minces, mit son petit
doigt dans l'une et dans l'autre de mes narines, ce qui eut pour effet de les élargir prodigieusement ainsi que vous les voyez aujourd'hui. Une Cafrine survenue, Galsuinthe lui
dit quelques mots que la servante porta aux
offices. Les deux groupes restèrent quelque
temps à s'observer et à s'insulter, et puis
un fracas, comme d'une charrue que l'on
traînerait dans une église, couvrit les
voix.
Entrèrent à cet instant, le torse nu au-dessus d'un vieux chapeau de paille de riz
arrangé en jupe courte, huit jeunes négresses
qui poussaient une colossale baignoire en vermeil, montée sur roues, remplie à déborder
de lait crémeux, ornée à l'avant d'une sirène
noire dont pointaient les seins de porcelaine
mate et dont la croupe écailleuse disparaissait à l'intérieur du bain. Cet appareil bizarre
remorquait une cage du même style, où les
géantes prirent des lapins vivants qu'elles
plongèrent dans le lait ainsi que des éponges,
qu'elles jetèrent ensuite avec beaucoup d'habileté sur les bougies pour en éteindre les
dangereuses flammes, et après avoir accompli
leur mission les éponges couraient partout à
petits bonds comme des lièvres des neiges.
Noyé le feu jusqu'à la dernière mèche, les
grandes femmes reprirent l'offensive contre la
brigade mesquine ; Galsuinthe leur donnait
du courage en jurant le cul de Dieu qu'elles
auraient la victoire, et qu'on scalperait les
hommes tout à l'heure.
– Barbara ! criait-elle ; où êtes-vous passée ?
mon enfant, traîtresse fille qui pour la première fois laissez combattre votre mère sans
la soutenir.
L'héritière des Petit-Colombes ne répondit
qu'en appuyant un peu plus fort son bras nu
sur mes doigts, et en chassant à coups de
pied quelques lapins qui avaient envahi notre
refuge.
– Les jets d'eau, lui demandai-je, si l'on
avait dévié leur course d'une cuiller ou de
quelque objet convexe pressé sur l'orifice,
n'auraient-ils pas fait d'aussi bons extincteurs que ces pauvres animaux dont le poil
laissera à vos jolis souliers de satin rose une
désagréable odeur de nouveau-né ?
– Sans doute, dit-elle (en les retirant pour
les flairer), mais vous avez pu voir dans la
cave du bichon à quel point ma mère aime les
effets de blanc, de noir et de jaune. Elle bâtirait un monde rien qu'avec du plâtre, du
sable et de la suie. Chez nous, chaque jour,
c'est un nouvel impromptu de gris et de beige.
Toutes les combinaisons possibles de moka,
de crème fouettée et de chocolat, il faut
qu'elle les essaie, et elle en trouvera toujours
d'autres. Vous me plaindriez si vous saviez
combien j'ai dû manger de ces échiquiers
comestibles, car elle croit que les jeux de couleurs dont elle raffole sont immoraux s'ils
restent gratuits, et qu'il faut les justifier en
leur donnant au moins un semblant de rôle
dans notre existence. Ah ! continua-t-elle, je
suis bien lasse…
Lorsqu'elle eut fini de parler, nous nous
remîmes aux lunettes. Maintenant que les
petits hommes n'avaient plus pour se garder
les bougies dont ils avaient fait un si farouche
usage, leur sort n'était pas douteux, et battant l'air des pans de leurs habits, tournoyant
avec des cris effarés entre les lapins imbéciles,
ils me parurent une couvée de canetons assaillis par des loutres.
L'un des derniers à entrer au bassin fut le
vidame des Moulineaux, provoqué en combat
singulier par Rhéa d'Antony qui mit son point
d'honneur à ne le terrasser que d'œillades,
grâce au seul appui d'un miroir à main qu'elle
faisait aller sans cesse au-dessus et à côté de
son visage très pâle, pour en rabattre sur l'ennemi les expressions sévères avec tous les feux
inexorables de ses prunelles couleur d'aile
de martinet. Un bond du vidame, qui s'escrimait avec beaucoup d'agilité d'un couteau à
fruit, porta cette arme assez haut pour trancher du coup l'épaulette d'une robe dont
la soie touffue et froncée ressemblait à la
mousse bleu argent qui s'attache aux troncs
des bouleaux ; ainsi qu'une écorce qu'on
déchire s'écroula le lourd tissu, et le sein de
la comtesse se montra à tous les regards, plus
large, plus blanc sous sa pointe faiblement
rosée qu'un bouclier de sucre candi, tandis
que le miroir, dextrement incliné, en jetait aux
yeux du chétif personnage les reflets médusants. Celui-ci n'y put résister, et les géantes
le lancèrent évanoui dans la fosse où l'attendaient tous ses pareils.
J'ai peine à raconter ce qui suivit, tant cela
est peu croyable, mais il ne faut pas oublier
que le courroux des femmes avait été furieusement attisé par ce qu'elles avaient vu subir
à Briotte d'Arcueil et à Mme de Vanves, blessées dans leur parure, et surtout à Palémone
d'Asnières privée désormais du magnifique
étendard de boucles qui ornait depuis si longtemps l'hôtel de Petit-Colombes. Plutôt que
celui-là, elles eussent volontiers pardonné
tous les outrages, et peut-être même la destruction des deux robes quoiqu'il y allât d'une
offense à leur culte du chiffon. En l'état des
choses, elles n'eurent aucune indulgence.
Imaginez, si vous le pouvez, les petits vaincus qu'on ligote au fond du bassin, avant
de les en retirer par les pieds ainsi que des
bouquets de têtes rougeaudes entre des bras
ballants, les corps amoncelés devant un tribunal de géantes siégeant sur des fauteuils
perruques, et, promues au rang de bourrelles,
les plus jeunes qui s'acharnent, hardies à faire
de leurs anciens compagnons un musée de
figures dérisoires.
Certains, qu'on a jugés les moins coupables, sont attachés nus aux barreaux des
volières afin de servir de perchoirs vivants
aux perruches qui les couvriront de crotte.
D'autres reçoivent le commandement de se
mettre accroupis autour d'un jet d'eau, et
puis un tuyau qui passe dans leurs bouches
leur fait cracher l'écume suivant la mode
rocailleuse des dauphins et des tortues de
bronze. Sept ou huit, réunis en une palissade
circulaire telle qu'un enclos d'urinoir, sont
badigeonnés de blanc d'Espagne pour se voir,
après, charbonnés de sales graffiti cueillis
dans les prisons de femmes. Au duc de Clamart et au comte de Stains, on coud dans la
peau des vers de terre enfilés sur des fils de
chanvre, jusqu'à ce que leurs visages aient
pris l'aspect de grappes bouffies qui remuent
niaisement, comme des écheveaux à pêcher
les anguilles, au-dessus de leurs cravates en
dentelle. Accroché par les chevilles et par
les poignets à des torchères plantées dans le
mur, Philéas est transformé en hamac, et de
jeunes marquises de quatre-vingt-dix kilos,
des comtesses de deux cent vingt livres, le chevauchent à cru, se roulent frénétiquement sur
son corps distendu, pendant qu'une baronne
grasse lui montre de la façon la plus significative les bottes à éperons qu'elle est en train
de chausser.
Ces travaux, pour beaux qu'ils fussent, ne
dissimulèrent pas longtemps à Galsuinthe
qu'il manquait un patient à sa collection misérable. Elle se balança deux ou trois fois d'un
mouvement de ressort, quand elle s'en aperçut, avec l'air de réfléchir ou de prendre son
élan, puis elle partit, ainsi qu'un grand cygne
roux qui conduit sa tribu dans les airs, traînant derrière elle une horde de femmes zélées
à chercher partout celui qu'on n'avait pas
encore pris.
– Il en reste un, criaient-elles. Il reste le
faux nain qui est venu avec le plombier. Chassons comme des chiennes, mes sœurs. Aucun
d'eux ne nous échappera.
Alors Barbara ouvrit doucement la fenêtre
ronde qui se trouvait dans notre dos, moins
étroite qu'il ne m'avait semblé à première vue,
puisque le grand corps de la jeune fille franchit le cercle sans difficulté. Avant de disparaître, elle m'avait fait signe de la suivre à
l'extérieur, et je lui obéis ; marchant sur une
corniche en saillie, nous réussîmes à gagner
les fenêtres des offices où nous pénétrâmes
sans avoir été aperçus.
Le quartier était désert à l'exception d'une
pièce où je pus donner un coup d'œil rapide :
là, d'énormes servantes aux trognes allumées
commentaient la victoire de leurs maîtresses,
et les valets, sous les paroles moqueuses, se
donnaient une fragile contenance en feignant
d'être très occupés à frotter l'argenterie. Bientôt nous fûmes dans un escalier de service, et
tout de suite après dans la rue.
Vous rappelez-vous l'incendie de l'hôtel de
Petit-Colombes ? Ce fut le surlendemain de
notre fuite. Quelques-uns de vous, peut-être,
s'étonnèrent que les victimes, qui furent nombreuses, appartinssent toutes à l'espèce masculine.
Je ne sais où vit actuellement la princesse.
Quant à Barbara, elle me quitta deux mois
plus tard, mais elle avait pris du goût aux
hommes et elle ne retourna pas chez sa mère.
Le montreur de tours qui me l'enleva en fit
une saltimbanque plus éblouissante que lui-même. On pouvait la voir, à Londres, l'année
dernière encore, monter avec vaillance dans
la gueule d'un canon de cirque pour tenir
l'emploi périlleux de femme obus. Vêtue d'un
maillot de soie blanche, coiffée d'une petite
toque cramoisie à glands dorés, elle était, me
dit-on, belle, attirante et hautaine comme
l'ambassadrice d'une planète robuste dont la
nôtre aurait le pire à redouter.


1. Histoire d'un inventeur : Gustave Trouvé, par Georges
Barral, Paris, Carré, 1881.
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Le seul pont qu'il y eût dans la forêt dressait loin de tout cours d'eau son inutilité
bizarre, unissant, au-dessus d'une route en
cavée, deux très hauts talus couverts de petites
fougères et d'une belle mousse robuste. Porté
par des piles de pierres blanches à peine un
peu verdies malgré leur ancienneté, c'était
une simple passerelle en bois depuis longtemps pourrie où personne ne s'aventurait
plus, si les rares usagers avaient tracé de leurs
pas, pour descendre et remonter les talus, un
sentier en lacets qui marquait servilement la
végétation comme une empreinte de collier
dans la fourrure.
Damien était assis sur la crête, face à l'arche
centrale ; il se fût allongé, si le temps avait été
plus chaud, la tête au creux d'un coussin de
mousse pour contenter une légère envie de
dormir qui papillonnait devant ses yeux en
l'empêchant de voir bien clair ; mais la terre
est encore froide dans les premiers jours du
printemps, et cela n'eût servi qu'à raviver son
mal. Déjà, dans sa poitrine, ces bruits de cuir
souffleur et de sable qu'on verse avaient à
peu près cessé de se faire entendre, depuis
qu'obéissant au conseil d'une matrone de
brasserie (« il ne s'agit que de respirer »), il
avait quitté pour se mettre sous bois le pays
d'usines, de canaux enfumés et d'écluses, où
ses pareils traîneront jusqu'à la fin une existence maussadement allégée d'hebdomadaires combats de chiens et de visites aux
billards de femmes. Les combats de chiens ne
lui manquaient pas, jamais contemplés sans
dégoût aux lueurs du poussier et des colliers à pointes miroitant sous les lampes à
pétrole, dans la cale vide d'une péniche charbonnière, mais il regardait courir les nuages
dans la trouée des branches encore dépouillées, et son regard y transportait maint souvenir des billards féminins, unique sorte
d'endroits où les manufacturiers maîtres du
bas pays tolérassent une caricature de plaisir.
Sur les vapeurs à la dérive, grises ainsi que
le gris de tous les murs aux banlieues usinières
se peignait l'enseigne tant de fois aperçue
au-dessus de la porte d'une maison basse qui
manquait rarement de se trouver, entourée
d'un petit jardin carré, à quelques mètres
de chaque écluse. Et Damien pensait qu'il
reverrait bientôt, de moins fuyante manière,
l'écusson d'un blanc un peu crème où deux
longues queues, l'une rouge, l'autre jaune,
croisées en haut de deux boules des mêmes
couleurs, élevaient entre leurs pointes un
soutien-gorge déployé dont les larges poches
roses lui avaient toujours paru sous leur
badigeon grumeleux une couple de framboises volantes, énormes, retenues par un
mince cordon topaze qui s'épanouissait en
nœud rococo au point de jonction des
queues. Bois verni, cuivre poli et drap vert,
l'intérieur de tous les billards de femmes
est presque identique ; il y règne ainsi qu'à
bord des navires de guerre une propreté
furieuse, qui étonne, par contraste avec le
dehors, mais ces estaminets sont strictement
clos et ne font toilette qu'en dedans. Un
comptoir à boissons occupe le fond de la
salle au rez-de-chaussée, sous un escalier rustique qui conduit au premier étage. Les gens
des péniches et des écluses aiment bien les
meubles d'automates, et pour leur amusement les billards pauvres ont une pendule à
coucou, les plus fastueux un orgue à marionnettes qui brille près du comptoir comme un
râtelier de fusils dorés parcouru par une
troupe de souris en costume. De quatre à
dix, suivant le rang du local, les tables que
l'on connaît sont entourées de bancs en
chêne brut qui les isolent les unes des autres,
en laissant autour de chacune un couloir assez
spacieux pour que les mouvements des
joueurs ne soient pas gênés par les pieds de
ceux qui attendent leur tour, ou qui ne font
que regarder. La surface en est violemment
éclairée par des suspensions en forme de
châteaux à mille pointes, et de rêve, versant
aussi leur lumière sur de lourdes guêpes de
théâtre qui sont les partenaires offertes :
filles de la plus grande espèce encore rehaussées de cothurnes, vêtues d'un maillot très
collant cerclé de bandes horizontales rouges,
puis jaunes, ainsi qu'un rappel de l'enseigne
extérieure, et les cheveux, du blond copeau
au châtain décoloré, réunis en gros chignons
bourrus tirés loin par-dessus la nuque.
Bruyamment vont les carambolages, car si les
hommes cherchent des proies, les filles rayées
défendent bien leur franchise. En effet, la loi
du billard de femmes est que les joueuses,
mains liées derrière le dos, seront remises à
ceux qui auront pu les battre et qu'elles leur
appartiendront sans réserve pour une heure,
mais ces créatures ont une telle science d'un
jeu auquel elles donnent tous les instants de
leur vie, qu'il y a peu d'espoir de les vaincre,
à moins de leur plaire ou de les enivrer. Des
enfants accoutrés futilement en papillons de
kermesse veillent, quant à ce dernier point,
aux ordres de la clientèle, et du comptoir
aux tables on en voit toujours trois ou quatre
qui s'essoufflent à remuer leurs ailes de taffetas, comme pour faire mieux mousser la
bière sucrée sous le couvercle d'une chope
grandiose qu'ils vont poser sur un coin de
table à portée de main d'une joueuse trop
habile. Damien n'était pas près d'oublier la
seule partie qu'il eût jamais gagnée, ni le
visage légèrement porcin, le large nez retroussé, eût-on dit, à coups de poing, les
petits yeux rentrés dans la chair, les coins
de bouche baveux et le duvet de la lèvre
supérieure mouillé d'écume, de l'adversaire
qui ravalait, en l'observant, de gros rires goulus trahis par le maillot, cependant qu'elle
négligeait aussi boule sur boule de marquer
plusieurs points tracés d'avance. Si bien qu'il
avait fini par l'emporter, avec d'autant plus
de fracas que la maison n'avait pas connu,
depuis presque un mois, une victoire masculine. On avait mis dans l'orgue un rouleau
spécial : l'hymne des manufactures, aussitôt
enrichi d'un chœur d'éclusiers ventriloques
et nargueurs ; et puis courbé sous ce chant
à rebrousse-poil était paru le tenancier, fragile calotin qu'on se fût attendu à voir plutôt trembler devant les nymphes massives que
s'emparer, comme il fit, de la joueuse battue,
pour lui charger les poignets, brutalement
ramenés sur les reins, de menottes cendreuses
décrochées d'un âtre à fumer le jambon. Une
fois la clé de cette ferraille entre les mains
du vainqueur, on avait poussé devant lui la
grosse fille qui trébuchait de rire en montant
l'escalier, tandis que tous essayaient à travers
les barreaux de jeter sur ses mollets le
contenu de leurs chopes. Et ç'avait été dans
une chambre sous la toiture, basse à écrire au
plafond avec le doigt si l'envie en avait pris
notre héros, un lit aussi bas qu'un grand
coussin jeté par terre, en face d'une cheminée avilie de poupées caduques sous des
globes de cristal. Succulente idylle, dont le
meilleur restait que toutes les promesses de
sa compagne n'eussent pu décider Damien à
ouvrir les menottes, mais qu'il eût solennellement posé, malgré les prières, puis les
injures, la clé sur le dôme coiffant le plus
rabougri des petits lutins de cire et de soie
poussiéreuse ; qu'il se fût assis avec tranquillité près de la fille, et qu'il eût contemplé longuement, au creux de l'édredon bouffi, des
formes gonflant à le faire craquer par endroits
le maillot trempé de bière, une gorge à la
pâleur maligne sous une figure déçue, puis
tournée à la haine, enfin froissée de sanglots.
Un bruit, qu'on eût d'abord attribué à la
course d'une bête fureteuse dans les chaumes
cassants des fougères de la dernière saison,
frappa les oreilles de Damien ; des pieds trop
rapides pour qu'il pût croire à la venue d'un
lourdaud, tel que les bûcherons ou les charbonniers que l'on rencontre habituellement
sous bois, firent rouler des cailloux du haut
du talus au fond de la cavée ; quand cela fut
près de lui, il sentit un frôlement très menu
contre son dos, avec une odeur de toison
humide. Captivé par sa vision, il essayait de
ne pas bouger pour mieux la retenir, souhaitant glisser à nouveau, dès le retour de la
solitude, dans la représentation chaque jour
évoquée de son plus triomphal souvenir, mais
un coup de vent dissipa le grand corps annelé
qu'il se plaisait à humilier par les rigueurs
d'un examen morose ; alors il ramena les
yeux sur terre, et il aperçut contre le fond
obscur du paysage forestier un petit être
blanc qui regardait, comme s'il hésitait à y
risquer ses chevilles, le raidillon conduisant
au chemin du bas. C'était une femme, mais
habillée d'un pantalon bouffant de gros lainage souple, avec un chandail de cachemire
très pur, le tout d'un admirable éclat crayeux
ainsi que la robe enfarinée des bateleurs qui
font leur parade aux champs devant un cirque
de roulottes ; et à l'encontre des filles de billards elle avait des cheveux, d'une couleur
châtaine aussi évidemment naturelle que
celles de l'argile nue, de l'herbe sèche, des
feuilles mortes ou du poil de lièvre, qui,
piqués de broutilles, lançaient sur son épaule
droite une longue mèche folle assez bien
accordée à tout ce que peuvent offrir des
hectares innombrables d'arbres et de taillis
pendant l'époque où le printemps déchire
à peine les défroques rouillées de l'hiver.
« Plus précieuse que toutes les autres créatures de la forêt ! » pensa Damien, à qui,
pourtant, ses promenades avaient permis de
connaître une foule de merveilles : le chevreuil, croissant beige jeté par-dessus le sentier avec la promptitude élastique d'un coup
de raquette ; ce guerrier minuscule qu'expulse
en armure sombre un brin d'herbe introduit
dans son trou au bord de la mousse, le grillon ; piétant sous les couverts, le rouge-gorge
en train de fendre du bec, pour en tirer des
larves, un énorme champignon mi-saumon,
mi-bleu ; et si joli, le roitelet, quand il trottine sur les branches basses des sapins ou dans
l'abri poussiéreux des ifs, qu'il vous serre le
cœur ainsi que ferait une fille dévêtue, terminant sa robe de bal sur une machine à
coudre éclairée par la lune au centre d'un
rond-point de vieilles souches. « Ne rien
perdre de cette femme ! » pensa-t-il encore,
avec une acuité qui l'étonna, tandis qu'il
découvrait aussi chez lui un plus intense
désir de possession que jamais ne lui avaient
donné le rouge-gorge, le roitelet, le grillon,
le cerf-volant aux cornes bleu-noir, la cétoine
dorée qui se cramponne à la fleur de sureau,
ou même l'écureuil que l'on peut enfermer
dans une cage tournante comme dans un
lampion vénitien une belle flamme de poil
roux. Cependant, il s'abstint de produire
aucun geste, par une sorte d'effroi, ne prononçant pas non plus le salut banal que l'on
échange souvent au bois, ainsi que des canotiers à la mer, et que peut-être elle attendait
pour se retourner si, moqueuse, elle avait
fait exprès d'appuyer sur lui au passage
l'écharpe de tweed fauve qu'elle tenait à la
main.
Quand elle se décida, ce fut un vrai caprice,
un parfait mouvement de chèvre : loin de
descendre à flanc de talus ainsi que s'y attendait Damien, elle bondit, blanche et légère,
par-dessus des touffes d'orties, masquant de
leur jeune verdure quelques ronces mortes
qui barraient suffisamment depuis plusieurs
années l'entrée du pont. Comme, alors, il lui
criait le danger de ces planches vermoulues et
qu'elle revînt en arrière pour traverser par le
chemin de tout le monde au fond de la cavée,
elle se mit contre la balustrade juste au milieu
de la passerelle, jambes écartées, un bras levé
au bout duquel claquait l'écharpe dans les
airs, le visage tendu, avec une expression de
joie violente, vers lui qui s'était dressé trop
tard pour la retenir. Dans la cavée sonore, le
vent engouffrait des rafales qui allongeaient
derrière elle les boucles de ses cheveux et
plaquaient contre son corps ses vêtements de
tricot ; ainsi fuyaient au loin, sans que Damien
pût rien entendre, les mots qu'il voyait naître
à son adresse sur la bouche de l'imprudente.
Après avoir hésité une minute et puisque,
décidément, elle ne voulait pas obéir, il franchit à son tour le roncier couronné d'orties,
en se demandant, tandis que ses pieds écrasaient le maigre obstacle, pourquoi les gardes
n'avaient pas mis là trois ou quatre pieux
avec un bon réseau de fil de fer barbelé. Quoi
qu'il fît, il espérait bien qu'elle ne l'attendrait
pas, car, à moins de l'avoir vaincue d'abord
au jeu de billard, une femme inconnue le rendait stupide comme sous l'envol coupant des
geais bleutés, rués parfois avec des cris d'un
feuillage au-dessus de sa tête ; et quand il
posa les doigts sur le premier montant de la
balustrade, il fut presque soulagé de voir,
sur l'autre bord, disparaître le pantalon blanc
dans un groupe de houx très sombres en
lisière du taillis.
A le gratter de l'ongle, aussitôt le montant
s'effritait, creusé par la vermine de cellules
farineuses, hérissé de lichens jaunes et gris
entre des champignons plats qui ressemblaient à des oreilles noirâtres, ou à de petites
ventouses de caoutchouc brun.
Damien resta penché quelques instants sur
ce débris. Un parfum traînait, malgré le vent,
qui racontait de filles en tumulte autour d'un
drap princier ; pour savoir d'où cela venait, il
approcha son visage de la ruine ; mais il n'eut
l'impression que d'une barbe moisie contre
ses lèvres. Alors il descendit le talus et, par la
grande route, regagna la maison qu'un peu
plus bas sa mère avait louée, dans le salubre
entourage d'un massif de pins. Celle-ci,
quand il l'interrogea, lui apprit qu'il avait
sans doute rencontré Mme Camille, ainsi que
disaient les usagers de la forêt, épouse du
vieux Simon de Hur qui, descendant d'une
antique famille de verdiers depuis des siècles
établie sur le lieu, persistait à habiter le château ancestral, délabré aujourd'hui par l'humidité des arbres resserrés autour de ses
murs.
Quelque chose de neuf pénétra dans la vie
de Damien après son aventure du talus. Non
pas que fussent changés les rapports monotones établis entre sa mère et lui – cette
femme au visage de fouine pelée sur des
épaules poussiéreuses, préoccupée uniquement de lui faire manger à toute heure du
jour de grands morceaux de viande qu'elle
allait griller en plein vent sur un réchaud à
charbon de bois, courait sans cesse de la
table au fourneau en rabâchant des blâmes
contre le dégoût qu'il marquait à une nourriture ainsi sanglante et enfumée – mais
quand, échappé à la cure de suralimentation,
il regardait une bande de ciel libre, il voyait
se dresser maintenant dans les nuages, au lieu
du maillot rayé des joueuses de billard, blancs
comme les jambes écartées de Camille de
Hur les deux piliers qui portaient l'arche
centrale du vieux pont.
Il rôda plusieurs fois autour du château
qu'on lui avait indiqué. A vrai dire, ce n'était
plus qu'une aile, mais qui paraissait, dans le
peu d'espace où elle se trouvait et à cause de
l'absence du principal corps de bâtiment,
excessivement haute avec son premier étage
de briques noires, rouges et roses sous une
immense toiture d'ardoises. Du lierre couvrait entièrement le mur à l'endroit de la
mutilation. Des surgeons de frêne poussaient un taillis transparent, entre les pierres
d'angles qui marquaient la place des salles
disparues. On pouvait retracer d'un coup
d'œil les fondations du logis central et de
l'autre aile ; les parcourir eût été dangereux, à
cause de caves dont la voûte effondrée avait
laissé des trous dissimulés par les lianes et les
rameaux poilus des églantiers. Au-dessus de
tout cela, vif comme un héraut némoral, un
noisetier, juché sur un tas de cailloux
qu'étranglaient ses racines, pressait contre
la partie habitable du château son petit
feuillage précoce.
Damien trouva sous la mousse de la forêt,
dans une vaste étendue, des fragments éclatés
de briques, où des irisations témoignaient
trop bien d'un incendie ancien pour qu'il
pût garder quelque doute sur la cause du
désastre.
Quant à celle pour qui il était venu, on n'en
voyait pas d'autre trace que, mis à sécher
devant une lucarne du toit, deux bas d'une si
prestigieuse couleur turquoise, dans leur
encadrement gris, qu'ils lui parurent un signal
placé là sous prétexte de lessive, mais équivalant, en réalité, au soutien-gorge peint sur
l'écu des billards féminins ; et il se promit de ne
pas manquer à ce signal. Il lui sembla aussi distinguer une tache mouvante derrière les petits
carreaux du rez-de-chaussée, comme si quelqu'un l'observait à travers les vitres ; cependant il ne reconnut pas la figure souhaitée, car
des fenêtres doubles empêchaient le regard de
pénétrer commodément à l'intérieur. Vers la
fin du jour, les arbres et les murs du château se
renvoyaient autour de lui, telles que des dents
volées dans un gisement fossile, une poignée de
notes très grêles jaillies d'un piano suranné.
Le chemin qu'il prenait pour aller au manoir de Hur longeait une clairière étroite,
dont un bouleau abattu occupait le centre.
Un après-midi que l'air était tiède et tranquille, comme il s'en retournait plus tôt que
de coutume, il eut l'idée d'explorer cette clairière. L'ornière enjambée, où toujours stagnait un peu d'eau croupie à l'ombre des fougères et des langues-de-bœuf, il découvrit un
tapis intact d'anémones sylvies pâlement roses
sur leurs quatre feuilles sombres et de cresson terrestre qui brillait au soleil avec une
merveilleuse douceur verte. Gêné par tant de
fraîcheur et par le silence du lieu, il se déchaussa pour ne blesser les plantes que de ses
pieds nus.
Alors il eut une sorte d'éblouissement. Pendant l'automne, des bûcherons avaient dépouillé l'arbre de son petit bois pour faire des
fagots entassés près du chemin entre quatre
pieux arrachés au taillis, si bien que ce n'était
plus qu'un tronc qui gisait dans la clairière,
avec ses maîtresses branches déjà presque
englouties par la verdure, et pourtant une vie
têtue hérissait de bourgeons les crevasses de
l'écorce ; mais, surtout, à mi-distance du sommet aux racines, le tronc se partageait en deux
branches que Damien voyait fléchir devant
lui, puis s'abaisser progressivement vers la
mousse, ainsi qu'au bas d'une ogive renversée des colonnes d'une égale blancheur et
d'une égale rondeur. Aussitôt, il pensa au
pont, l'imaginant jambes ouvertes comme un
grand animal qui se fût couché pour dormir
sur le talus de la route. Les racines jetaient
en l'air des brindilles qui, pour la couleur,
lui remirent en mémoire l'écharpe et les
boucles échevelées de Mme de Hur. Des copeaux d'écorce, soulevés par un imperceptible courant d'air, palpitaient languissamment à l'image de la respiration pendant le
sommeil. Il ôta tous ses vêtements, s'étendit
sur l'arbre et l'étreignit de ses bras. Un petit
soleil neuf lui chauffait le dos, et il sentait
contre son ventre l'écorce humide, froide,
plus rude qu'il n'aurait cru, du jeune bouleau.
Relevant les yeux, la première chose qu'il
aperçut fut, non loin de lui, dans un buisson d'épine noire, une petite boule sombre.
Quand il eut secoué la torpeur infuse en lui
par son compagnon végétal, et quand il se fut
éloigné de l'arbre, une puérile curiosité de
savoir ce qu'il y avait là remplit son esprit ; il
marcha vers le buisson, écarta la broussaille
qui lui laissait aux doigts des prunelles ratatinées d'avoir passé l'hiver sous la neige et le
givre. C'était un nid de merles, enfoncé tellement loin dans la brassée d'épines qu'un
homme debout jamais ne s'en fût avisé, et
qu'il avait fallu ce hasard de la souche pour le
montrer à Damien, entre les rameaux inférieurs du prunellier.
Au centre de la cuvette que les oiseaux,
patiemment, avaient feutrée de menus poils,
de plumes et de brins de laine, reposaient,
serrés l'un contre les deux autres dans le mystère d'une présence unique, trois petits œufs
qui rappelèrent à Damien, par leur coquille
ponctuée de taches ardoisées sur un fond
bleu très délicat, les bas de la même couleur
mis à sécher devant le toit du manoir de Hur,
et, par leur frileux assemblage, les boules qui
souvent, après s'être carambolées sur tout le
billard, se réunissent ainsi pour ne plus se
quitter. Mais lui, cédant au goût frivole de
diviser ce qui est inséparable, enleva l'un
d'eux, le porta vers l'arbre, puis le lâcha
au-dessus de l'enfourchure. Il eût difficilement expliqué l'étrange plaisir qui s'empara
de sa personne à voir se mêler le jaune de
l'œuf et les débris de la fragile coquille azurine avec le dépôt tremblant, opalin, et d'un
léger parfum de marronnier en fleur, qu'il
avait produit sur la saignée moussue des
branches.
 
Le lendemain, il partit avant le soir, sans
vouloir entendre parler de dîner, ce qui fit
retentir la maison de gémissements lugubres ;
pourtant sa mère l'avait vu manger le quart
d'un foie de veau à l'heure du thé, et dix tartines, au moins, de pain frit avec de la confiture de myrtilles.
Un vent glacial soufflait entre les pins ; pour
s'en protéger, il avait jeté sur ses épaules une
vieille houppelande bucolique, devenue toute
coriace à force de nuits passées à la belle
étoile. Brebis et chiens manquaient devant ses
pas, mais il tenait à la main un gros sarment
de lierre, durci au feu, qui semblait à la fois
un serpent roide et le bâton presque aussi
haut que lui de quelque connétable follet guidant à travers bois, sous l'escorte d'une meute
de chats, un troupeau lunatique d'hommes
noirs et de femmes blanches.
D'abord il alla dans la clairière. Là, s'aidant
d'une lame emmanchée de corne que recelait
sa houppelande avec, du piège à taupes à
l'appeau à languette, tous les instruments
utiles au campagnard, il détacha de l'épine le
nid qui contenait encore deux œufs de ce bleu
idéalement clair dont il s'était assoté. Les derniers rayons du soleil perçaient obliquement
le taillis mieux fourni de bourgeons que de
feuilles et montraient, au pied des branches,
des touffes de primevères roses et jaunes, qui
brillaient avec un éclat pointu ainsi que de
petits poissons serrés contre les cailloux dans
une eau transparente. Damien ramassa de ces
fleurs mouillées un énorme bouquet, au centre
duquel il plaça le nid, de manière à cacher
sous les corolles ouvertes l'édifice de brindilles, et à ne laisser en vue que le douillet
intérieur où roulaient mollement les deux
objets de tendresse qui, comme des astres
jumeaux dans la calotte du ciel, allaient maintenant bouleverser son existence plus que
n'avaient jadis pu faire tous les coups de billard gagnés ou perdus au pays des biefs et des
manufactures.
Un peu plus tard, il se glissait entre des
fils de fer cloués aux troncs d'arbres et que
l'écorce, par endroits, avait mordu de bourrelets, puis épiait le château.
Les briques reflétaient une clarté rouge
apparue derrière les branches. Au rez-de-chaussée, les fenêtres avaient leurs volets clos,
sauf une où l'on voyait de la lumière ; dans
celle-là, comme la veille, une forme se dessinait de la taille aux cheveux, bien visible à
cause de la lampe placée dans le fond et qui la
projetait en noir sur les carreaux, mais immobile au point que c'était peut-être un mannequin de coiffeur. Le maigre piano des jours
précédents, à travers les persiennes, égrenait
ainsi qu'une promesse de voluptés macabres
les sons extasiés d'un nocturne romantique.
Portant devant lui, pour cacher son visage,
le nid revêtu de primevères, Damien, en
quelques enjambées, alla du taillis à la fenêtre
lumineuse. De l'intérieur, l'hôte féminin,
qu'un léger mouvement venait d'affirmer par-dessus l'illusion détruite d'une figure en cire,
dut le prendre pour un de ces éphémères à
tête de bouquet, agiles danseurs que la forêt,
disent les vieux maîtres de coupe, engendre
souvent en mars ou en avril après qu'il a gelé
blanc dans une clairière ronde et lance au
début de la nuit, tels des avant-coureurs du
véritable printemps, sur les lieux habités par
les hommes. Une pierre, sans raison, quitta
le mur aveugle et tomba lourdement du côté
des ruines. Un oiseau, qui chantait dans le
feuillage, se tut. Alors Damien inclina vers
l'appui son masque de fleurs, et la fenêtre
s'ouvrit.
Camille de Hur tendait, ruisselant d'étoffes
blanches encore, effaçant des successions, au
fond de la pièce, de planches d'herbier, de
livres éteints et de philosophes en bronze,
un petit buste où l'air froid courait dans
les rigoles du satin avec des plaisanteries
d'eau vive sur un marbre cerné de réflecteurs.
– Le fourbe ! dit-elle, qui m'apporte des
primevères pour mettre dans mes draps et des
œufs bleus pour mes oreilles. Entre vite.
Mais, à l'instant qu'il essayait d'entrer, elle
abaissa sur son cou la partie supérieure du
vitrage, qui était à guillotine suivant la mode
anglaise, et, joyeuse, après lui avoir pris des
mains l'offrande vernale, l'attrapant aux cheveux pour le faire tenir tranquille, elle lui mit
sur les dents un baiser, qu'il reçut les yeux
fermés par un désir instinctif de s'enfuir avec
cette femme dans un domaine obscur, entre
des troncs resserrés de pins, sous des branches
basses de cyprès et de houx, parmi les tourbillons plumeux d'un vol de corbeaux, au
sein de quoi que ce fût qui pût ajouter de
l'ombre à tous les arbres, tassés autour de leur
couple, de la grande forêt verdissante. Puis
Mme de Hur élargit son étreinte, releva le
châssis, s'écarta pour que Damien pût sauter
dans la pièce qui, par ce qu'il en aperçut d'un
regard, avait l'air d'une bibliothèque tristement déshabituée de lecture. Gauches à proclamer l'orgueil de la race qui avait frappé
d'or leurs plats de maroquin noir, des tomes,
ébranlés dans leur fragile empilement par les
souffles venus de la fenêtre, s'écroulaient avec
peu de bruit sur des tapis en poil de sanglier
jetés au bas des rayons. Une tenture à personnages bruns se gonflait comme un ventre.
Quelle heure sonna, si les aiguilles du cartel
se trouvaient entre le quart et la demie ? Déjà
Mme de Hur soulevait la portière brodée, en
indiquant au visiteur un escalier que des tiges
de fer poussaient verticalement derrière les
livres.
En haut, sans autre lumière que d'un feu au
piétinement de coq sous le manteau soyeux
de la cheminée, il ne vit, tout d'abord, d'une
série de portraits cléricaux, que leurs rabats
blancs comme des actes judiciaires cloués au
mur et chacun sous une paire d'yeux fixés sur
l'intrus où qu'il se trouvât dans la chambre ;
de sabres au fourreau entre les curés peints,
que les poignées en forme de croix jetant un
éclat sinistre à chaque écroulement de la
braise ; des meubles épars, que les petits pieds
tordus de lions chinois évoquant un monstrueux troupeau figé dans le demi-jour ; d'un
plateau de sucreries, par terre, que les couvercles en porcelaine rose : seins de martyres
et dont on eût doré les bouts ; de flacons aux
montures vermeilles, d'anciens miroirs, que
des lueurs fauves tout le long de taches imprécises ; mais les craquelures au bas de la boiserie bleue et le décor en camaïeu turquin des
rideaux de lit lui donnaient des points de
départ suffisants pour dresser au-dessus de
leurs deux têtes, plus vaste que la clairière à
l'entour du château, plus haut que celui-ci et
bâti tout en coquilles d'œufs de merles, le
palais idéal des plaisirs de l'âme et des sens.
Il se tourna vers Mme de Hur, et ne fut pas
extrêmement surpris de la voir couronnée
d'étincelles fluant par milliers de ses cheveux,
quand elle arracha sans la déboutonner la
petite veste facile que ses épaules avaient tiédie ; et encore quand elle se peigna devant le
feu, la tête détachée en clair sur l'intérieur
bleuâtre de l'alcôve. Puis, quand cette charmante tête folle vint à sa rencontre avec des
mouvements de loutre hors du désordre blanc
révélé par le bond du couvre-lit jusque sur les
compotiers roses, quand s'ouvrirent pour lui
les bras de la jeune créature et quand il lut
dans ses yeux une avide confiance, tant de
grâce aiguë le mordit au cœur – ç'avait été
ainsi dès le premier jour – et il se rendit entièrement à un flot de tendresse pure qui le fit
déborder de bonheur. Alors Camille parla.
D'une voix beaucoup plus profonde que
celle, gracile, à laquelle on se fût attendu chez
une telle enfant – comme si une grande femme
brune, soumise aux habitudes farouches du
midi, eût pour gémir emprunté ses lèvres et
le moment de cette ombre à peine combattue
par un feu bientôt caduc – elle lui dit les
choses précieuses et chagrines à quoi il était
justement en train de penser tandis qu'il la
regardait : des branches nouées à d'autres
branches, ainsi qu'une armée de geôliers épineux croisant leurs sabres à des kilomètres à
la ronde pour mieux veiller sur elle ; un époux
apparenté à toutes les vieilleries contenues
dans son musée intime, et dont on ne savait
s'il ressemblait davantage à une horloge ou
à une arquebuse ; les chiens dressant vers elle
leurs museaux blancs, au retour de la chasse,
et des bêtes sanglantes jetées à ses pieds sur les
quelques fleurs d'un jardin minuscule ; le cheval, au bout de sa longe, cabré nu comme un
drapeau humide quand elle s'approchait du
piquet que pourtant elle déplaçait chaque
jour ; la petite chouette privée qui la suivait
dans les couloirs gris et qui mourut en diminuant entre ses mains – et le besoin qu'elle
ressentait maintenant de confier à des mains
plus rudes les siennes, à des yeux neufs, ses
yeux trop longtemps penchés sur des ruines,
enfin la nécessité inéluctable, depuis leur
affrontement au bord de la cavée, de tout ce
qui avait pris place entre eux jusqu'à ce qu'ils
fussent réunis.
Leur commune nuit fut pour Camille
de Hur un merveilleux dépaysement, pour
Damien le creuset à l'éclat de feutre roux où
devaient fondre telles des cires un peu grossières, puis reparaître dans des moules plus
acérés et sous des empreintes nouvelles, toutes
les formes qui avaient hanté sa mémoire. Des
paons coiffés d'or et des lézards crêtés de vert
et de violet faisaient mille tours dans l'intervalle des rideaux, en traînant des chariots de
nacre où s'affairaient de petits lions rouges,
vifs autant que des souriceaux. Les arbres de
la forêt venaient battre au pied du lit comme
une mer de jade, mais les échos du nocturne couraient dans l'alcôve avec des reflets
de perle, portant les amants comme sur
l'eau d'un lac tranquille entre des montagnes
sombres. Par instant, une certitude aveuglante
envahissait la pièce, répandue par des essaims
de scarabées incandescents dont les cadavres
retombaient tout de suite après sous l'aspect
de flocons neigeux. Une cuisse nue frôla les
joues de Damien, et il lui sembla que la grande
arche du pont tremblait ainsi qu'un ventre de
tourterelle au-dessus de ses paupières mi-closes.
Ces prestiges se poursuivirent avec une réalité presque blessante jusqu'à ce que le matin
eût imposé aux trous des volets de laides
étoiles pâles, alors la musique faiblit, puis
cessa complètement, et l'on n'entendit plus
que le chant des oiseaux établis dans le lierre
ou sur les branches à côté du toit. Reine
déchue de la nuit, et plus tristement qu'à
l'aube sa sœur chilienne aux fleurs vertigineuses, Camille de Hur fut assaillie de reflets
maussades qui la laissèrent grelottante comme
si, pour rentrer dans la vie conjugale, elle eût
remis une cuirasse mouillée déposée la veille
devant le bouquet de primevères. Elle fit se
lever Damien, lui ordonna de se vêtir, le
conduisit aux premières marches d'un escalier plus important que la spirale dissimulée
derrière les livres par laquelle ils étaient montés ; tout cela en quatre mots et trois gestes,
sans témoigner rien qu'un désir expéditif
d'arriver aux adieux et de retrouver la solitude pour y engloutir la mesquinerie du jour
dans une torpeur encore illuminée de reliquats nocturnes.
Lui, le cerveau perclus sous un tourbillon
d'images trop fragmentaires pour qu'il en
pût tirer comme jadis un spectacle, sinon de
monstres, rencontra au bas de l'escalier un
passage où des bêtes empaillées s'étageaient
avec des fusils sur les rayons d'une longue
armoire dépourvue de vitres ; cela donnait
dans une antichambre ornée de hures (armes
parlantes du seigneur), de pertuisanes, de gui
poussiéreux et de calendriers tombés en
désuétude. La porte suivante, qu'on avait
omis de fermer, lui montra un salon enténébré de blocs noirs : coffres, des vaisseaux
d'argent posés sur leurs dos lisses, horloges
effaçant les guerres des tapisseries sous
l'heure dorée de leurs fronts ; et, debout, à
côté d'un petit piano, se tenait dans cette
pièce, en costume vert de chasseur des anciens
temps, un homme très vieux sur qui Damien,
sans l'avoir jamais aperçu, mit aussitôt le
nom de Simon de Hur.
Les deux hommes se saluèrent avec quelque
cérémonie, mais la conversation n'alla pas
plus loin que les banalités d'usage. M. de
Hur releva le dessus du clavier et tapota, en
montrant un peu d'agacement parce qu'il
n'en sourdait aucun bruit, une touche
muette ; Damien, qui feignait de prendre à
cette manœuvre un chaleureux intérêt,
s'enhardit à presser une touche dans la partie
haute du registre, ce qui produisit une note
aigre du plus désagréable effet, alors, M. de
Hur ferma vivement le clavier, puis tout fut
silencieux.
L'apparition d'un personnage olive, dont la
livrée de velours et des boutons à tête de chien
signalaient l'emploi, vint rompre la gêne.
– Les rabatteurs sont devant le perron,
proclama-t-il. L'air est sec, et nous n'attendons que les ordres de Monsieur pour partir.
On sortit. Deux grands garçons habillés de
blouses jaunes, qui, bravaches, les jambes
arc-boutées dans l'herbe contre des paquets
couverts de toile goudronnée, disputaient à
mains plates quelque enjeu de printemps,
quand ils virent le maître du château, s'arrêtèrent en prenant des poses niaises. Mais
Damien les regarda moins qu'un petit renard
tué de l'aube et que, manifestement, ils
avaient foulé aux pieds près des paquets obscurs. Ce qui gisait là de sang, de chair et de
poil, tenait à lui autant que son propre cœur.
Il n'eut pas besoin de se tourner en arrière
pour être certain qu'avaient disparu les merveilleux bas turquoise, que les volets de la
fenêtre étaient clos et que nulle marque
d'amitié ne réussirait plus à percer la façade
hostile du manoir de Hur.
Les rabatteurs, puisqu'on voulait ainsi les
appeler, firent des paquets deux charges
égales qu'ils placèrent sur leurs épaules, ils
se mirent en marche, et la courroie de cuir
mince dont ils avaient lié les fardeaux s'incrustait peu à peu dans le goudron comme
un rail de tramway urbain.
Tous furent bientôt dans la forêt. En tête,
étaient les deux rabatteurs qui évoquaient,
par la manière sournoise dont ils cachaient
leurs débordements, des collégiens à la promenade : trébucher servait à bondir par-dessus l'ornière pour mordre à belles dents
le feuillage nouveau comme si l'on n'avait eu
sur le dos qu'un carré de liège ; parler à
l'oreille aidait à se tasser dans les côtes de
bonnes bourrades fleurant la sève émue ;
grimper était pour se bousculer encore et se
battre au haut du sentier. Le garde allait
derrière eux ; il semblait que l'unique fonction de cet homme fût d'écarter méticuleusement du bout de sa canne les cailloux ou les
morceaux de bois que les gambades des premiers avaient portés au milieu du chemin, et
pour ce faire il marchait courbé en avant,
projetant vers le sol d'énormes sourcils
broussailleux, accrochés comme des aigrettes
sur le bord extrême de cavités profondes où,
les dirigeait-il sur vous, on voyait à peine rouler de petits yeux perçants qu'eût enviés un
lapidaire. Puis venait Damien, les mains dans
les poches de sa veste, ce qui le forçait à
ouvrir ridiculement les bras en anses de jarre,
maigri de se tenir trop droit, de lutter contre
une envie de frissonner tombée sur lui des
branches tel un singe noueux, et qui le mordait à l'échine depuis son retour en forêt sans
qu'il pût se rappeler où il avait perdu sa
houppelande et son grand bâton de meneur
d'ombres. Le vieux Simon de Hur fermait la
marche d'un pas tranquille qui faisait danser
la plume, verte encore, de son chapeau
Louis XI, à côté des bourgeons fendus par de
petites langues hâtives ; quelquefois il approchait de ses lèvres, pour boire un coup de vin,
une gourde hérissée de poils, quelquefois un
sifflet d'os antique et alors les bêtes laissées
au chenil lui répondaient de leurs aboiements.
En vue du pont, le cortège s'arrêta. On
apprit que M. de Hur n'allait pas plus loin,
que Damien restait avec lui, et que les autres
exécuteraient seuls la tâche convenue. Sur un
geste courtois du vieillard, le jeune homme
partagea son siège de mousse et de bois mort.
Il eût aimé questionner, mais aux premiers
mots Simon répondit d'un doigt posé
d'abord sur sa bouche, puis tourné vers les
serviteurs qui descendaient dans la cavée, en
s'accrochant aux fougères du talus avec une
prudence que les blouses paille des deux
gamins et le costume jauni du garde-chasse
rendaient parfaitement hannetonnière. Quand
ils furent sous le pont, on cessa de bien
les distinguer, et Damien n'osa proposer
à Simon d'aller se mettre plus près. Le
zèle de ces insectes ne lui inspirait d'ailleurs
aucune curiosité ; leur besogne, nul désir
d'en connaître à l'avance le résultat. Que
l'absence de toute battue démentît la qualité
donnée aux jeunes porteurs, que ceux-ci
fussent maintenant occupés à placer autour
des piliers le contenu de leurs sacs dorsaux,
que le garde-chasse déroulât une sorte de
ficelle et qu'il l'étendît jusqu'au bord du raidillon, était-ce rien de plus qu'entre les
doigts de Damien les crispations d'une larve
saisie dans la poussière, puis tout de suite
écrasée, à la minute même où lui rentrait
triomphalement en mémoire l'être blanc qui,
sur le vieux pont, quelques jours plus tôt,
avait rompu d'une grâce hardie comme un
coup de lance la funèbre procession des
nuages ?
Un son retentit, chevroté par une petite
trompette que l'on devinait en corne ; le garde
et les rabatteurs accourus firent un groupe
près de leur maître ; des instants s'écoulèrent,
et soudain il poussa de la cavée un grand
champignon à la tige de feu, au chapeau de
fumée noire, sous lequel disparut le pont.
Lorsque arriva le bruit, ce fut en pleine poitrine, avec une telle violence que Damien
ne put s'empêcher de lever le bras pour se
protéger comme un enfant fautif, et M. de
Hur, lui-même, marqua le choc par un clignement d'yeux ; pourtant tout était fini :
seuls, les arbres de la forêt se renvoyaient
encore les échos déclinants du tonnerre.
Un peu de vent, qui soufflait contre la face
des observateurs, chassa dans leur direction,
ce fut comme s'il défilait un train au-dessus
d'eux, toute la fumée sauf quelques flocons
prisonniers du branchage ainsi que de l'ouate
malpropre sur les rosiers d'un dentiste campagnard. Plus rien ne restait là où s'était
dressé le pont qu'un désordre de plâtras et de
pierres blanches, brisées les unes, d'autres
entières, avec des morceaux de poutres émergeant parfois du fossé. Il n'y avait aucun
motif de penser à quoi que ce fût plutôt qu'à
un édifice détruit par explosion, pourtant
Damien aperçut devant lui, d'une façon
rigoureusement exacte, un cimetière de chevaux. Son regard courait le long d'une tête
de jument grise où collait la peau sur les
arêtes d'un crâne entre tous effrayant, pointé
sous les fougères au bas du talus, et en haut,
sur la crête, il imagina de gothiques haridelles
à la silhouette efflanquée que leurs palefreniers avaient menées là pour les précipiter
dans le ravin. De joie, les rabatteurs s'étaient
pris par la main ; ils tournaient à côté du
garde et bondissaient avec tant de légèreté
qu'à chaque seconde on croyait les voir s'envoler, baudruches, par-dessus la cime des
hêtres.
– Des chariots viendront cet après-midi
pour enlever les décombres, dit au garde
M. de Hur. Veillez à ce que vos hommes
jettent tout cela bien au fond d'une marnière ;
qu'on le recouvre de terre et de mousse ;
qu'on plante du taillis, des arbres s'il le faut.
Je veux, dès demain, qu'on n'en puisse plus
trouver trace dans ma forêt.
Il semblait rajeuni prodigieusement. Saluant d'un coup de plume, il montra le chemin à sa troupe et partit, si vite qu'on peinait
à le suivre.
Damien, au contraire, descendit dans la
cavée avec des précautions d'aïeul. Le dos
tourné à l'abattis, il se dirigea vers la maison
des pins, et vers la table qu'il était certain d'y
trouver chargée, par le soin de sa mère, d'une
pyramide de viandes rouges dont le goût fade
lui remplissait déjà la gorge. Il allait lentement, rompu par d'opiniâtres quintes de toux,
puis une faiblesse l'arrêta. Alors il prit appui
contre les nœuds d'une racine qui sortait du
talus comme un gros serpent brun, et quand
il porta son mouchoir à ses lèvres, il ne fut pas
étonné de découvrir qu'il crachait le sang.

Le casino patibulaire
La violence et l'amour avaient dû faire rage en lui,
et la raison brillait sur les débris de son cœur comme
l'œil d'un épervier qui s'est posé sur un palais détruit.

Hölderlin.


 
à Zosia

 
– J'ai eu toutes les truies de Milan, dit à son
secrétaire le comte de Numa, et de la bague
au lit, en passant par l'Éden, le Rialto, le
Vauxhall, le cabinet des miroirs et le galop
final entre les nymphes de stuc dans le grand
salon du Gambrinus, c'est chaque fois le
même parcours vieillot : glacé comme une
polka d'ambassadeur. A la fin, ne me montreras-tu pas autre chose ?
– Votre Excellence pourrait voir le casino
des rizières et les maisons de jeu sur pilotis,
répondit l'homme à gages, si elle n'a pas le
pied trop tendre pour une longue marche,
car l'inondation empêche d'aller là-bas en
voiture, et il faut prendre la passerelle.
– Crois-tu m'effrayer, peut-être, avec ta
passerelle ? Nous irons ce soir. Prépare des
martingales d'apparence infaillibles ; les plus
bizarres, les plus roués stratagèmes qui aient
fait danger tous les amateurs de boules.
Quand nous étions à Monaco – une guerre
après la royale époque où nous remplîmes
nos tabatières dans les cendres du Bazar de la
Charité, nous en usâmes longtemps pour parfumer les draps des plus folles d'entre nos
belles amies, et ni le vin d'Etna, ni le tokay de
Marie-Thérèse, ni même l'abrupte vernaccia
de Sardaigne ne nous valurent jamais autant
de bonnes nuits de bouc qu'une seule pincée
de ce funèbre vétiver ; la mode allait aux
draps de lit en crêpe de Chine noir, la lingerie, t'en souviens-tu ? hésitait entre pervenche
et ponceau ; rien de moins surprenant qu'un
dessous d'archevêque, des bas de cardinal au
tomber du jupon – alors la méthode Marigny
était dans sa fleur, et l'on entendait dès le
matin grelotter à tous les étages les roulettes
d'appartement. Il paraît que les initiés, appliquant au hasard un principe qui est un peu
celui des vaccins, essayaient d'obtenir en terrain neutre, chez eux, une longue série de
boules d'un certain ordre ou d'une certaine
couleur, avant de se risquer au Casino pour
y jouer assidûment la couleur ou l'ordre
contraire. Ce qui revient à dire, en somme,
qu'on doit gagner si l'on parie contre le retour d'une chance affaiblie, que l'on a désarmée en la faisant prématurément surgir hors de
la nuit de toutes les chances et de tous les possibles. Le plus curieux est que cela réussissait.
Y aurait-il quelque part une grande roulette
d'essence mystique et qui serait douée de mémoire, ou bien une sorte de croupier suprême
participant à toutes les boules qui tournent
dans le monde sur des cadrans numérotés ?
– C'est en tout cas une très platonicienne
façon de voir, et bien digne de mon maître.
Mais Votre Excellence ne trouvera pas tant à
observer dans les tripots de la plaine lombarde. Des établissements aussi grossiers ressemblent moins à Monte-Carlo qu'une entrecôte de cocher à un rôti paré pour être servi
dans notre alcôve sur un plat de vermeil ; et
si nous rencontrons là-bas un peu de subtil,
une odeur suave ou seulement le plus mince
début de pourriture, il nous en faudra prendre
le bon avis de déguerpir illico sans attendre
que toute la baraque se soit écroulée sur nos
têtes ; car l'apparition du luxe dans un milieu
aussi humide engendre de petits animaux qui
rongent le bois avec une rapidité que vous ne
sauriez croire.
– Diable, dit le comte, voilà de vilaines
bêtes. Le pire est que j'ai toujours aimé les
fanfreluches et les nœuds en dentelle autour
de la viande. Je suis comme ça : il me faut des
papillotes, ou je ne trouve rien de bon. Comment veux-tu que je m'accommode de ton
bifteck de cocher ? Enfin, je ne m'en dédis pas,
nous irons ce soir. Grossier comme le nouveau monde ou déjà pourri comme l'ancien,
le casino des rizières devrait être incroyablement ennuyeux pour me faire regretter les
vauxhalls de Milan.
Plus tard, après que se furent un peu dissipés au froid de la nuit les esprits pétillants du
vin de Champagne, dont une seule bouteille
par convive n'eût suffi à vaincre la lourdeur
d'un dîner de minestres au fromage et de fritures selon la mode lombarde, ils se mirent
en chemin. Sortis de la ville, aussitôt ils furent
devant les inondations qui couvraient l'immense plaine, et de petites vagues venaient
battre le pied des premières maisons en reflétant le feu des lampes allumées aux fenêtres.
Un très long pont de bateaux reçut alors les
voyageurs nocturnes ; éclairé par deux rangs
de torches fichées sur les garde-fous, il courait si loin, en vérité, qu'on eût dit qu'il allait
se perdre comme un sabre de lumière dans le
brouillard, et quelques marches à gravir pour
y accéder, qui faisaient un passage tremblant
sous le poids de chacun, augmentaient l'illusion d'un embarquement véritable à destination de ce pays de brumes, de glaces et de
lumineux fantômes entrevu derrière la banlieue inondée.
Le comte se taisait, laissant à l'autre le soin
de marcher en avant pour le guider et l'avertir
des endroits difficiles par un simple geste qui
ne dérangeât pas le silence. Des images, qu'il
avait vainement essayé de se rappeler depuis
le matin, lui revenaient en foule. C'était d'un
rêve, presque entièrement aboli à l'instant de
son réveil – face à face avec la signorina Giovenca Belcorno, jeune beauté déjà trop massive qui faisait parfois semblant de chanter
entre les choristes de la Scala : un grand œil
pâle dans un désordre de rubans et de cheveux filasse auprès de quoi le comte avait
passé toutes ses dernières nuits – et de nouveau il s'aperçoit en train de parcourir une
longue avenue bordée de cierges hauts
comme des peupliers, sous de plumeux
nuages d'un éclat de corbeau qui dérivent
entre les flammes grelottantes. A son bras est
une femme voilée, qui marche péniblement.
Il la conduit vers un autel encore invisible,
mais qu'il sait devoir rencontrer au bout de
l'avenue, et quand un défaut du terrain les
incline l'un vers l'autre pour reprendre appui,
il la sent frissonner ainsi que les flammes au
contact des nuages chargés de gouttes d'eau.
Les cierges sont portés par d'énormes chandeliers en vieil argent, d'une forme trapue
qui évoque aussi bien les socles des statues
que les caisses où l'on fait passer l'hiver aux
orangers ; à peu près au tiers de chacun, se
trouve l'ancien écu des seigneurs de Numa :
« d'argent, au bucrâne de sable ceint d'une
couronne d'épines de gueules », fixé à la
cire par une tige pointue dont on ne peut
connaître le métal, sous le chiffon qui l'enveloppe, ainsi qu'une pièce délicate pour
laquelle on craint la rouille. Alors quelque
chose se déchire, et le comte perçoit avec terreur que le voile de la jeune épousée n'est
pas de mousseline blanche, selon la coutume,
mais de crêpe, et plus noir que le tourbillon
de suie qui retombe sur la campagne après
l'incendie d'une grange, que les cierges sont
coulés dans une cire teinte en un violet du
plus menaçant augure, et que les cloches ne
sonnent pas un carillon de joie, mais un glas
de mort, dont les coups lentement espacés se
rapprochent, à chaque fois, comme s'ils sautaient de l'un à l'autre candélabre jusqu'à
venir enfin battre sinistrement dans le vide de
son propre crâne. Devant les fiancés vont en
cortège des suisses brodés de nickel et de
plomb, armés de hallebardes empanachées
de feuilles rousses, masqués de loups en fil
de fer noir, baroques comme les grilles d'un
couvent ; de l'autre côté des grands cierges
moutonne une cohue en robes de pénitents
qui brandit de petites chandelles fumeuses,
et il filtre un bourdonnement lugubre au-dessus de toutes ces cagoules blanches ou
noires. Un odeur de viande échauffée, à
chaque pas plus forte, sort du voile de la promise. Que celui-ci aille un instant s'entrouvrir : c'est une horrible tête de bovidé aux
chairs entièrement pourries que le comte de
Numa voit remuer à l'intérieur, par l'effet
d'une tribu d'animaux minuscules, qui
courent à la surface en n'épargnant que les
yeux, déjà flasques et rivés sur lui de leurs
pauvres prunelles grises.
Tous les efforts du comte pour se remettre
autre chose en mémoire ne lui servirent à
rien ; l'image persistait avec une obstination
de borne, sans qu'il pût la franchir ni se rappeler le tour pris par son rêve après la hideuse
vision. Il fallut, pour l'arracher à cette verminière, l'intervention de son secrétaire qui,
le voyant ainsi absorbé, dut l'éveiller en lui
prenant respectueusement le bras quand tous
deux furent arrivés devant les casinos.
Le premier n'était rien qu'une cahute assez
large, bâtie de pieux, de roseaux et de branchages sur le milieu d'une plate-forme dont
le plancher frotté d'huile brillait comme un
parquet de danse. Tout autour couraient les
mêmes torches qui avaient éclairé pendant
leur voyage le comte et son serviteur, mais
l'on voyait aussi de grandes flammes tourbillonner au-dessus de casques de tranchée,
portés par des fusils en gerbes aux quatre
coins de la plate-forme, et que des arlequins
chicards nourrissaient d'éponges tirées d'un
baril de pétrole. Vestales surprenantes, si
quelque chose eût pu surprendre encore le
comte de Numa, ces hommes montraient le
type noiraud et généreusement velu qui est
commun au Piémont et à la Lombardie
– qui faisait ressortir, mieux que sur des Nordiques toujours un peu entre hafenpupchen et
porc frais, leur costume inoubliable : culottes
de grosse cavalerie, bottes à l'artilleur, éperons mexicains et là-dessus des robes transparentes enfilées les unes sur les autres, des
foulards en crêpe arc-en-ciel, des sorties de
bal en cygne orange bordées d'astrakan, des
corsages sanglés de cartouchières mais noués
de tulles émeraude, des traînes royales, des
queues d'hermines, des brandebourgs ; toute
une haute couture dérisoire et fleurant le
hareng saur, retirée des poubelles de Milan
pour orner cette parodie d'un culte qui subsiste, en d'autres lieux, autour du tombeau de
la victime inconnue d'une guerre depuis
longtemps oubliée.
Ils voulurent entrer dans ce casino primitif ;
du moins, le comte s'y laissa pousser par son
serviteur à qui tant de rudesse dans le décor
donnait une plaisante impression de sécurité, puisqu'on ne voyait pas trace de l'action
corruptrice du subtil. L'intérieur était plutôt boucanier : après un long corridor où des
machines à sous brimbalaient en équilibre
instable dans de petites loges séparées par
des bottes de paille amoncelées jusqu'au plafond, corridor circulaire qui faisait en escargot deux ou trois fois le tour de la cahute,
on tombait dans une salle complètement
aveugle, mais éclairée par des lampes électriques sous des cônes de papier vert, au bout
de fils très inégaux qui tous allaient se perdre
dans une toiture de roseaux secs. A travers
la fumée épaisse, on voyait remuer là-dedans
des ouvriers en cottes noires, en blouses de
maçons, ou même le torse nu comme les
chauffeurs de paquebot, et il y avait aussi des
personnages terreux, à l'air plus sombre, qui
étaient peut-être des paysans. La plupart de
ces gens couraient en rond près du mur avec
des mouvements d'échine qui rappelaient le
manège, s'arrêtant à peine pour piquer un
billet de banque, ou bien toute une liasse, à
des crocs de boucherie placés à intervalles
réguliers sous d'énormes numéros qu'agrandissait encore leur peinture au goudron sur
la paille torchée de chaux. Puis un coup de
klaxon venait interrompre ce curieux délire
giratoire, et tous d'assiéger une table charbonneuse, massive comme l'établi d'un forgeron, où des faquins présentaient grande
ouverte aux joueurs une outre en peau de
chèvre, afin qu'ils pussent y choisir un paquet
dans une quantité d'autres enveloppés de
vieux journaux. Un homme à gilet de cuir
jetait ce paquet sur la table, un autre dirigeait
vers lui la flamme bruyante d'une lampe à
souder, et le numéro vainqueur apparaissait
parmi les cendres de l'Avanti ou du Corriere
della Sera, sur la face supérieure d'un dé de
fer souvent porté au rouge.
– Tous ces gens sont à fouetter, dit le
comte. Que m'importe leur numéro cuit à
point, et qu'il les fasse gagner ou perdre. Il
serait bien plus agréable, j'y pense, de les
forcer à entendre les dernières nouvelles et
les cours de la Bourse qu'on leur lirait à
haute voix dans ces journaux vieux de quatre
ou cinq ans, tandis que l'on brûlerait aussi,
sous leurs yeux et par l'entremise de cette
très efficace lampe à souder, toutes leurs
petites économies qui pendillent bêtement
là-bas comme des tranches de foie de veau.
– Votre Excellence, plaida le secrétaire,
a-t-elle bien aperçu l'étrange beauté qu'il y
a dans le regard des joueurs pauvres : cette
densité bizarre, tant de sérieux, une sorte
d'appel brûlant et fier ainsi que nous l'avons
parfois reconnu aux yeux des chiens qui ont
faim ?
Mais le comte l'interrompit :
– Allons plus loin, dit-il. Nous trouverons
peut-être des yeux de chats. Ce sont les seuls
où je regarde volontiers, et tu devrais l'avoir
appris depuis le temps que tu te fais honneur
d'être mon âme dangée.
Ils sortirent. Comme ils repassaient devant
les machines à sous, le comte abaissa le bras
de l'une d'elles avec une si habile violence
qu'il se rompit quelque chose à l'intérieur, et
qu'une pluie de jetons vint se répandre à leurs
pieds parmi les brins de paille de riz. Frappés
d'une tête de hibou dans le plomb, ceux-là
montraient une expression tellement vive de
diablerie rapace, avec leur grand bec au nez
kurde et leurs deux huppes pareilles à des
cornes molles, que le secrétaire n'osa pas garder ceux qu'il avait ramassés. Mais le comte
sut cueillir le dernier au vol, et il le considéra
longtemps dans le creux de sa paume, avec un
certain air de contentement, avant de l'enfouir sous les mailles d'une bourse en cheveux roux plus éclatants que leur bagage de
pièces d'or.
Quoiqu'il n'y eût pas de vent, la nuit faisait sentir ce caractère dur qu'on lui trouve
habituellement en haute mer. Nos voyageurs
prirent un pont semblable au premier, mais
beaucoup plus court, qui les conduisit en
quelques pas sur une seconde plate-forme :
là, dans une grand espace vide illuminé par
une quantité de ces torches qui les accompagnaient en tous lieux depuis qu'ils avaient
quitté la terre ferme, ils virent un bâtiment
comme un énorme gâteau funéraire, couronné de dentelles, surmonté d'aiguilles, de
croissants et de boules, qui présentait sur
toutes ses faces, avec le sombre éclat des
objets retirés d'un gîte lacustre, l'aspect fuligineux que revêt souvent le bois après un long
séjour dans une eau tranquille.
Le comte y pénétra sans hésitation. Il se
trouva dans une chambre qu'on eût dit l'intérieur évidé d'un cube de lignite, et comme
son secrétaire, qui se trouvait mal à l'aise au
sein de tout ce brillant, le priait, par prudence, de retourner dans l'autre casino, il ne
lui répondit qu'en se promenant de long en
large, avec les marques de la plus intense
satisfaction, devant des murs de planches
d'un beau poli noir qui reflétaient aussi bien
que des glaces la haute silhouette de son
manteau à carreaux roux et de son petit
feutre des Dolomites. Pour la première fois,
depuis le début de la soirée, il avait l'impression de se trouver en pays de connaissance, et
bien qu'il n'eût jamais vu rien de pareil, on
ne peut dire qu'il fut vraiment surpris quand
il découvrit la nouvelle salle de jeu.
Entre des murs identiques, pour la couleur
et le poli, à ceux de l'antichambre, c'était, dès
la porte ouverte, un gros brouillard de farine
où l'on avait quelque peine à suivre les évolutions des joueurs ; ceux-ci, de silencieux personnages qui se mouvaient lentement avec un
air d'élégance affectée, portaient l'habit du
XVIIIe siècle français, et s'il paraissait d'abord
que ces vêtements fussent blancs à cause de la
farine, on ne tardait pas à s'apercevoir que,
masculins ou féminins, tous avaient été coupés, comme des costumes de théâtre, dans
une qualité unique d'assez médiocre satin
blanc. Des losanges en papier glacé, percés de
trous d'yeux, couvraient tous les visages, et
là-dessus beaucoup portaient encore des lunettes de verre et de caoutchouc : lunettes de
plongée, offertes aux nouveaux venus par une
vieille marchande coiffée à la frégate, qui faisait aller son négoce en chantonnant cette
réclame bizarre :
 
Voyez, voyez, à travers la farine,

avec les lunettes sous-marines.




Comme dans l'autre casino, comme dans
tous les tripots du monde, la foule faisait
presse autour d'une longue table. Le comte
de Numa et son secrétaire, quand ils se furent
approchés, virent qu'il s'agissait d'un bloc
d'ardoise de belles dimensions ; sur lequel on
avait peint, en les agrandissant, les figures
d'un ancien jeu de tarots ; et les marquis candides avec les blanches Pompadours empilaient dessus des louis d'or, tandis qu'un ventilateur nettoyait la pierre de la farine qui s'y
déposait continuellement. Du haut d'un balcon circulaire pendu à la voûte par des chaînes
d'un effet assez sinistre, un homme aux traits
sombres, les bras tatoués d'emblèmes indistincts sous les manches relevées de sa vilaine
chemise brune, abaissait doucement jusqu'au
milieu de la table, en la tenant par quatre cordons, une assiette en porcelaine bleu et or,
remplie de farine ; puis un grand coup d'éventail sur le bord faisait voler toute celle-là dans
les airs, et le tarot gagnant demeurait seul au
fond de l'assiette rocaille.
L'empereur, la papesse, les amants, la lune,
les étoiles se succédèrent pendant quelque
temps devant les yeux du comte de Numa,
certaines figures revenant plusieurs fois de
suite selon des lois mystérieuses qu'il ne chercha pas à éclaircir. Un sentiment encore un
peu vague, mais opiniâtre, était en train de le
gagner : à savoir que tout cet or charrié d'une
main à l'autre par des gestes indifférents ne
pouvait être qu'un accessoire, ou tout au plus
une sorte de symbole, et qu'il se jouait dans
cette partie quelque chose de beaucoup plus
grave. Au lieu de diminuer, cette impression
se fortifiait à chaque instant jusqu'à devenir
une certitude redoutable ; il n'eut bientôt plus
en tête qu'une seule question mille et mille
fois répétée, comme un glaçon aux mille
petites arêtes déchirantes : « Quel est, quel
fut, quel sera l'enjeu de tout cela ? », mais il
n'aurait pas vendu sa place pour le lit d'une
maîtresse de cardinal, bien que l'attitude
apeurée de son secrétaire, qui essayait toujours de le tirer vers la porte, ne lui donnât
que des réponses menaçantes.
Il fallait un choc ou bien quelque nouveauté
pour le rendre à lui-même ; ce fut quand la
vieille marchande de lunettes se mit à couper
son refrain d'un glapissement insolite, répété
sur deux notes, et qui évoquait le bruit d'un
objet lourd hissé péniblement contre des bois
suiffés avec trop d'avarice.
Un habit blanc, parmi ceux qui misaient
autour du comte, éclata de rire.
– Écoutez, dit-il, comme elle imite bien les
trilles de porc de la princesse rousse.
Il montrait du doigt une grande fille aux
cheveux carotte, maigre terriblement, costumée en mariée d'opéra, qui se trouvait dans
la nacelle à côté de ce personnage obscur et
tatoué que l'on a vu diriger la partie.
– Chaque fois qu'on lui amène un nouveau mari, dit-il encore tandis que la rousse,
qui l'avait entendu, lançait vers lui comme un
serpentin une mince faveur garance détachée
de son col, elle fait ses trilles. Nous l'appelons aussi : « la veuve », par plaisanterie.
Le comte frissonna comme lorsqu'il se réveillait d'un petit sommeil diurne. Il était
habitué à vivre paresseusement entre une
quantité d'images voletant autour de lui pêle-mêle avec des mots plus ou moins dépourvus
de sens et des souvenirs de jeunesse aux trois
quarts détruits. Tout cela lui donnait peu
d'affaire tant qu'il n'en avait pas les clés ; mais
il sentait confusément qu'il était sur le point
de découvrir une des plus importantes de
celles-là, en même temps il appréhendait de
savoir.
– Et lui ? demanda-t-il à la fin, indiquant
l'homme de la nacelle.
– Quoi, répondit le joueur, n'auriez-vous
jamais entendu parler de M. Samson ?
Alors Numa se rappela clairement la fin de
son rêve, et ce qu'il y avait au bout de cette
interminable avenue de cire violette – encore
une fois les candélabres se multiplient autour
du couple qui poursuit tout droit sa marche
nuptiale, grandissent à vue d'œil, crèvent
les nuages enflés qu'une baguette savante
mène au-devant des flammes, repoussent aussi
les pénitents innombrables comme les galets
d'une grève et dont tous les vains assauts
viennent se briser au pied des cubes d'argent
avec des hymnes qui font un bruit de ressac ; les
candélabres se penchent, les cierges se rejoignent au-dessus du cortège, s'unissent avec
des jets sifflants de matière molle bientôt figée
en longues stalactites pâlement translucides ;
tout cela bondit de la terre au ciel en une
immense cathédrale de cire dégoulinante et de
flammes charbonneuses, pendant que les sons
d'un orgue titanique viennent se mêler au bruit
des cloches et aux bourdonnements des pèlerins. Sous le parvis, en face du cortège qui a fait
halte, se dresse une guillotine sur un autel
voilé de draps noirs, et des prêtres rouges
officient tout à l'entour. Les suisses masqués
de fer baroque s'emparent de la jeune épouse,
la portent sur l'échafaud, et parce qu'elle
veut lutter encore, et s'agite, toutes les chairs
pourries de son visage tombent au pied de ce
qui est ensemble autel et bois de justice. Dans
cet instant s'abat le couteau de la guillotine :
un large éclair d'argent derrière le crâne de
bœuf couvert de sang noir, tandis qu'un jaillissement de gouttelettes écarlates devant le
macabre trophée complète l'écu des seigneurs
de Numa.
– Et nous restions là, dit le comte en se
tournant distraitement vers son secrétaire, au
milieu de tous ces gens qui ne nous regardaient ni plus ni moins qu'un veau de lune.
Mais, quoi qu'il puisse nous arriver, maintenant, nous saurons obtenir les formes qui
conviennent à une personne de notre qualité.
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André Pieyre de Mandiargues

Le musée noir 

Marceline Caïn : on eût dit qu'elle était mêlée de cendre, de sable
et de sang. À quatorze ans, elle n'aimait rien ni personne qu'un
gros lapin jaune-orange, touffu, qu'elle appelait Souci. Tous les
matins, en cette fin de printemps déjà brûlante, Marceline à peine
vêtue et lavée courait ouvrir la porte découpée dans le flanc de la
caisse où l'on mettait à dormir Souci pendant la nuit. Et la douceur
inaugurale par laquelle elle faisait commencer chaque jour de sa
vie était de précipiter la tête et les deux bras à l'intérieur de cette
caisse chaude, où les derniers relents de tabac disparaissaient
sous une quantité d'effluves domestiques qui, tous ensemble, font
la véritable odeur de lapin…
Le sang de l'agneau, l'une des sept nouvelles de ce recueil, a
été adapté au cinéma par Walerian Borowczyk, le réalisateur des
Contes immoraux, de La Bête, de La marge…
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