
        
            [image: couverture]

        

     

ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES

 
 

LE DEUIL

DES ROSES

 
 

nouvelles

 
 

[image: NRF]

 
 

GALLIMARD


Le deuil des roses

 
à Bona

 
Il est une heure dix de la nuit et Léon Lucain remonte
à pas lents le boulevard de Montmorency vers le boulevard Suchet et le carrefour de l'avenue Henri-Martin,
attentif à ne pas s'écarter de cette bande de trottoir qui
est entre les arbres et la chaussée sombre où passent à
grande vitesse quelques voitures. Aucun piéton, homme
ou femme, à cet instant n'est en vue.
Léon Lucain vient de sortir d'un lieu de plaisir, comme
on dit, le bar du « Nyctalope », qui se trouve un peu
plus bas sur le boulevard et où il va parfois, bien moins
pour observer les ébats des gens qui dansent sur une
piste étroite que pour écouter le musicien de la maison,
un pianiste noir, nommé Horus, qui joue les blues du
vieux temps avec une passion que nul ne sait plus faire
entendre aujourd'hui. Depuis plus de trois quarts
d'heure Horus jouait Slowly Time Call comme si quelque
chose, dans le mécanisme de ce temps-là, n'aboutissait
qu'à la répétition perpétuelle, ou comme si le musicien
était devenu esclave de sa musique au point de ne plus
pouvoir s'arracher à la chaîne toujours renouvelée de
ses notes, et les trois couples qui persistaient à danser,
couples de jeunes femmes, joue contre joue, lèvre sur
le coin de la bouche, sur l'oreille ou sur le cou de la
partenaire, cheveux mêlés à ne plus faire qu'une seule
chevelure bicolore, gorge offerte aux doigts de l'autre,
ventre à l'autre ventre soudé, cuisses enchevêtrées,
ondulaient en ne se déplaçant qu'à peine, semblaient
avoir perdu toute notion d'un environnement quelconque hors des quelques mètres carrés réservés à la
danse. Slowly Time Call. Doucement le temps appelle. Si
l'on veut. Mais cette nuit, au Nyctalope, tout futur et
tout passé même n'avaient-ils pas été engloutis sous les
vagues d'un présent continuel comme la ritournelle des
notes infiniment lancées et relancées par le piano d'Horus ?
Ainsi jusqu'au moment d'une rupture de charme,
avec rentrée dans le temps et dans l'espace communs,
subie par Léon Lucain lorsqu'il avait vu s'arrêter devant
sa table et le saluer d'une inclination de tête et d'un
sourire un jeune homme au crâne rasé et à la tête
entièrement plâtrée de craie, aux yeux bleus, aux lèvres
très rouges, vêtu d'un smoking blanc, d'une chemise de
soie à col ouvert, d'un pantalon de velours noir, pieds
nus dans des sandales vernies.
– Bonne nuit, monsieur, lui avait dit l'individu. Vous
êtes seul... Elles savent faire durer le plaisir, celles-là...
Qu'en pensez-vous ?
– C'est plutôt Horus, avait répondu le solitaire, qui
sait que le plaisir échappe à toute limite temporelle
quand on le manie avec suffisamment de doigté, et qui
met cette science en pratique, pour son propre bonheur
et pour celui de tous.
« Ce nègre... », avait dit l'homme avec mépris, en
s'asseyant en face de Lucain, lequel s'était levé aussitôt
pour aller à la caisse payer ce qu'il avait bu, deux punchs
au rhum blanc, et qui était sorti sans regarder derrière
lui. Nul besoin de s'arrêter au vestiaire, tant mieux, car
il n'avait pas de pardessus. En ce début de juin, peu
avant la Saint-Jean, la nuit était tiède. Vaguement il
avait eu l'impression que la porte s'était rouverte pour
laisser sortir tout de suite après lui quelques femmes,
qui avaient traversé le boulevard et puis disparu de
l'autre côté. Mais il ne leur avait prêté aucune attention.
Peu de minutes se sont écoulées quand il remarque
une voiture qui l'a dépassé, mais qui roule au milieu
de la chaussée, avec une lenteur singulière. Elle est
conduite par une femme que l'on distingue mal sous
le capuchon relevé de son manteau noir et qui est
seule à l'avant ; les sièges, à l'arrière, paraissent occupés
par deux formes encapuchonnées de même. On dirait
que de cette voiture, une conduite intérieure noire,
on l'observe, et la pensée de Lucain retourne à ce
petit groupe d'aspect féminin qu'il a cru voir s'échapper aussi du Nyctalope. Puis la voiture accélère, mais,
avant qu'elle ne soit hors de sa vision, voilà qu'elle
effectue sur le boulevard un virage rapide et complet
(manœuvre interdite !) pour venir à sa rencontre, du
côté où il marche. Et, de fait, à vingt mètres environ
de lui, la voiture s'arrête. « Une Mitsubishi turbo », a
pensé Léon Lucain, amateur de belles machines, mais
les portes se sont ouvertes et deux femmes sont sorties
qui déjà lui prennent le bras droit et le bras gauche.
Le peu de visage que l'on voit d'elles suffit à les faire
reconnaître pour des Japonaises.
– Nous vous saluons humblement, monsieur, lui dit
celle qui est du côté de son cœur. Vous allez venir avec
nous.
– Venez, monsieur, dit simplement celle qui est à
droite.
De sa vie c'est la première fois que Léon Lucain se
trouve dans une situation telle, et il se demande s'il ne
va pas, d'un mouvement brusque, se débarrasser de la
double contrainte, peut-être galante, et saluer, à son
tour, les Japonaises, avant d'aller se mettre au lit. Mais
les deux mains se sont glissées jusqu'à ses poignets
qu'elles tiennent serrés, maintenant, avec une force
beaucoup plus rigoureuse qu'on n'aurait pu en croire
capables des femmes d'aspect fragile. N'est-il pas plus
amusant, d'ailleurs, de céder ?
– Il est tard, belles dames, répond-il donc, mais j'aurais mauvaise grâce à me dérober aux projets que vous
semblez avoir sur ma personne. Allons où vous voudrez.
Je serai votre serviteur. Mon nom est Léon Lucain.
Les Japonaises ont souri aimablement et lui ont fait
un embryon de révérence, mais elles n'ont donné aucune
relâche à ses poignets, et c'est comme un captif qu'elles
le conduisent à la Mitsubishi, dont la conductrice vient
d'allumer l'éclairage intérieur, qui montre un capitonnage soyeux, aussi noir que la peinture extérieure
quoique tout mat au lieu d'être brillant. Portes ouvertes,
on enfourne Léon qui s'enfonce dans le moelleux de la
banquette arrière, entre celles qu'il pourrait appeler ses
gardiennes. La conductrice, qui a la tête tournée vers
lui, longuement le regarde.
– C'est bien, dit-elle après un moment, la maîtresse
approuverait votre choix.
Puis elle éteint les plafonniers, fait démarrer la voiture, passant d'une vitesse à l'autre sans rien faire
entendre qu'un léger cliquetis. Lucain, qui l'a regardée
aussi, pendant qu'elle l'examinait, se remémore la beauté
vraiment exquise de son visage dans l'encadrement du
capuchon, sa pâleur, le fin dessin de son nez et d'une
oreille très menue sous une bouche très brune, celui de
ses lèvres, l'éclat de ses yeux dorés allongés en amande
entre le trait des sourcils et les pommettes dominant
l'arrondi des joues. Est-il possible que ses gardiennes
soient aussi jolies ? Sans se montrer comme il voudrait,
elles ont enfin lâché ses poignets, mais ce n'est que pour
tirer de leur manteau avec une vivacité pareille chacune
un long couteau-poignard dont la lumière des réverbères suffit à mettre en évidence le double fil et l'acuité
redoutables.
– Soyez assuré, dit celle de gauche, que nous ne vous
voulons que du bien et que vous serez en parfaite sécurité avec nous aussi longtemps que vous ne chercherez
pas à vous révolter contre ce qui a l'air d'être notre
volonté et qui n'est que la volonté de notre maîtresse.
Soyez certain aussi qu'en cas de tentative de fuite nous
n'hésiterions pas un instant à vous couper la gorge ni
à vous percer le cœur.
– Sans doute pensez-vous, dit celle de droite, que par
votre qualité d'homme jeune vous devez être plus fort
que nous. Sachez donc que de longue date nous sommes
entraînées à la lutte et au combat rapproché. En outre,
vous êtes seul entre nous deux, bientôt nous trois, en
attendant la quatrième. Même si, par un extrême hasard,
vous arriviez à dominer l'une de nous, l'autre ou les
deux ou trois autres n'auraient aucune difficulté à vous
expédier illico.
– De tout cela, je suis assuré, mesdames, dit Léon
Lucain, et j'espère être surpris par ce que me réserve
la suite de notre petit voyage. Vous ne me connaissez
pas, et je peux vous avouer que je ne recherche rien
autant que la surprise.
– Nous vous connaissons un peu et c'est pourquoi
nous vous avons choisi, dit celle de droite, qui s'est
penchée et dont un faisceau de lumière pour un instant
révèle un minois ou un masque charnel aussi ravissant
que celui de la conductrice. Vous serez surpris, je vous
le promets. Mais quand nous serons sous les arbres, nous
devrons vous aveugler jusqu'à ce que nous soyons arrivés,
ce qui ne tardera pas. Ce n'est pas un voyage, c'est une
courte promenade, tout au plus, que nous vous faisons
faire.
– Vers la quatrième ? demande Léon.
– La quatrième, notre sœur également, est auprès de
notre maîtresse. C'est là que nous vous conduisons,
répond celle de droite.
– Quatre vraies sœurs, est-ce là ce que vous êtes ?
demande Léon encore.
– Non pas du fait de parents dont nous ne savons
même plus si ce sont eux qui nous ont abandonnées ou
nous qui les avons laissés, dit vivement celle de gauche.
Mais par la volonté de notre maîtresse, oui. Nous étions
de jeunes courtisanes, très jeunes... Nous ne nous
connaissions pas... C'est notre maîtresse qui nous a choisies, nous a fait quitter les maisons où nous étions
employées, nous a réunies pour lui servir de compagnes.
Nous sommes ses filles et nous sommes devenues des
sœurs bien plus que si nous l'étions par le sang.
– Mais votre maîtresse, dont vous parlez tant, dit Léon
avec un sourire dont il se pourrait que l'eût provoqué
le mot « courtisanes », que fait-elle dans la vie ?
« Elle se meurt, seigneur », ont-elles dit ensemble avec
une gravité profonde qui lui fait perdre son petit air
gai, d'autant plus que l'on est arrivé au carrefour du
boulevard avec l'avenue Henri-Martin et que la voiture
a viré à gauche en direction du Bois de Boulogne. Sous
les arbres, selon les mots de celle de droite, sur un
chemin discret et pour le moment désert, elle s'arrête.
Les couteaux-poignards ont reparu dans les mains des
gardiennes.
– Il est temps, seigneur, de cesser de voir. N'ayez
aucune crainte ni aucune rancune à notre égard et veuillez, je vous prie, tenir vos bras baissés au long de votre
corps, a dit celle de droite tandis que la conductrice lui
tendait ce qui semble un vêtement noir et qui, déployé,
est une cagoule courte et un peu large, dans laquelle
on introduit le torse et la tête de Léon Lucain. Sans
être vraiment liés, ses bras sont entravés par l'étroitesse
de la blouse. Une ouverture assez grande au-dessous de
la bouche lui permet de respirer avec aisance, mais ses
yeux sont aveuglés sans rémission, comme il lui avait
été promis qu'ils seraient. De l'extérieur, les capuchons
à visage découvert de celles qui sont à sa droite et à sa
gauche doivent se confondre par la forme autant que
par la couleur d'ébène avec sa cagoule close, et à cette
heure avancée de la nuit il n'a aucune chance d'attirer
l'attention de quiconque sur son enlèvement. « Tant
mieux », se dit Lucain, qui se tient coi, en attendant la
suite.
Il n'aura probablement pas longtemps à attendre car
la voiture s'est remise en marche. Les jeunes femmes,
qui ne remuent pas plus que lui, restent silencieuses,
mais il semble que la conductrice accélère. Sans doute
est-on hors du Bois, hors du couvert des arbres. Neuilly,
Puteaux, Saint-Cloud, Levallois, qu'importe à Léon
Lucain ? Il songe à la quatrième vers laquelle il va sans
la connaître encore, courtisane comme les trois qui
l'entourent et qui l'ont capturé pour le porter à cette
mystérieuse maîtresse qui le veut chez elle, où elle se
meurt...
Quelques cahots, comme si des pavés avaient succédé
à l'asphalte des virages plus fréquents, une allure plus
lente, le moteur en troisième, puis en seconde, comme
si on roulait dans des ruelles, après quoi la voiture
s'arrête. Au bruit de la portière ouverte et à celui d'un
grincement métallique, Lucain a pensé que la conductrice était descendue pour préparer l'entrée de la Mitsubishi dans un garage ou dans une cour. Comme pour
lui signifier qu'il avait pensé juste, la portière à l'avant
claque en se refermant, la voiture, qui est repartie,
s'arrête de nouveau après quelques tours de roues et
l'on entend le bruit de la clôture métallique qui se
referme. Si on lui rendait l'usage de la vue, tout irait
bien.
« Veuillez descendre, seigneur ; nous sommes arrivés »,
entend-il que prononce la voix aimablement impérative
de celle de gauche, qui lui a repris le poignet qu'elle
tient serré plus fort que jamais tout en dirigeant ses
mouvements, et celle de droite fait de même avec l'autre
dès que ses pieds ont touché le sol. Il n'est pas désagréable, à son sentiment, d'être ainsi le prisonnier de
deux jeunes femmes que l'on sait être jolies et avoir été
filles galantes et dont les mains musclées et fines ont
retroussé sa cagoule pour le tenir ferme et le conduire
vers un aboutissement qui pourrait aussi bien être une
initiation spirituelle ou un merveilleux plaisir charnel
que sa torture et son assassinat. Avec elles deux, en tout
cas, le contact est mis maintenant sous son vêtement
même. La troisième, la conductrice, les a rejoints ; il est
conscient de sa présence derrière lui comme si elle le
touchait également.
– Belles dames, leur dit-il tout à coup, pour faire
cesser ce mutisme qui lui pèse et qui l'émeut à la fois,
parlez-moi. N'allez-vous pas rendre la lumière à mes
yeux ? Je voudrais tant vous voir.
– Vous n'y verriez rien, prononce derrière lui la voix
de la conductrice. Vous êtes avec nous dans la nuit noire,
et nous seules connaissons assez ce sol pour nous diriger
et vous guider. Marchez où l'on conduit vos pas. Plus
tard, vous verrez.
Ainsi fait-il, et il constate qu'il est au-dehors, dans un
lieu où l'air lui semble frais et pur ; un jardin, pense-t-il, car cet air est embaumé d'une odeur de roses que
chacune de ses aspirations fait pénétrer sous sa cagoule
et dont il remplit ses poumons comme s'il s'était promené dans une grande roseraie en fleur. Le bruit d'une
fontaine, sinon de plusieurs, est un accompagnement
sonore qui convient à tel parfum. A défaut de ses yeux,
son nez et ses oreilles ont de quoi s'en donner à cœur
joie, se dit-il (avec un soupçon de vulgarité)... Celles qui
le guident l'ont fait changer de direction plusieurs fois,
comme s'il se trouvait des obstacles que l'on dût
contourner, et la promenade se prolonge pendant
quelques bonnes minutes, au bout desquelles : « Veuillez
lever vos pieds », entend-il qu'on lui dit de gauche, et
de droite : « C'est un perron. Vous allez monter quelques
marches, seigneur. » Ainsi fait-il, sans trébucher, soutenu par les mains qui le tiennent, et il s'est amusé à
compter les marches, qui sont cinq, chiffre qui lui suggère qu'entre la maîtresse et les quatre ex-courtisanes
qui la servent c'est aussi le nombre des femmes devant
lesquelles il va probablement se trouver. Sottise ? Peut-être. En attendant, les mains l'ont arrêté et il entend
un bruit de serrure et de porte que l'on ouvre. En avant
on le pousse et derrière lui l'on referme, avec un double
tour de clé non moins audible. On le remet en marche,
et si ses pas ne font aucun bruit, non plus que ceux de
ses trois accompagnatrices, c'est évidemment parce que
ses pieds et les leurs posent sur un tapis moelleux. Une
porte encore s'ouvre, ou plutôt glisse et se referme. La
dernière ?
Il n'osait l'espérer, mais il entend qu'on lui dit : « La
vue vous est rendue, seigneur » ; il sent que les mains qui
tenaient ses poignets les lâchent pour tirer en l'air
l'étroite cagoule, dont on le débarrasse. Les Japonaises
sont là toutes les trois, déjà dévêtues de leurs manteaux
à grands capuchons. Elles portent de longues vestes en
lamé de soie rouge foncé pour l'une, brun foncé pour
la seconde, gris foncé pour la troisième, ouvertes sur des
chemisiers de soie rosée très fine et si transparente que
la grâce de leurs gorges s'y laisse voir, avec de courtes
jupes plissées en lamé assorti. Bas ou collants, ce qui
gaine leurs jolies jambes est fin, transparent aussi,
quoique tirant sur le noir. De petite taille, comme elles
sont, cependant elles n'ont pas la coquetterie de chercher à se grandir par l'artifice de talons hauts. Leurs cheveux, légèrement ondulés chez l'une, plats chez les autres,
sont également noirs ; leurs yeux le sont aussi, mais avec
un reflet d'or selon l'angle du regard, pareillement fendus en amande et encore allongés vers la tempe par un
trait de khôl sous la ligne arquée des sourcils.
– Belles dames, dit Léon Lucain, voilà votre prisonnier chez vous. Je vous jure que vous n'aviez pas besoin
de le menacer de lui couper la gorge pour qu'il vous
suive avec docilité. Ne me direz-vous pas comment vous
vous appelez, pour que je puisse moins banalement vous
nommer ?
– Je suis Daïni, répond celle qui est un peu bouclée
et en laquelle il pense reconnaître la conductrice ; Iyo,
que voici, était à votre droite dans la voiture ; Inuki, la
voilà, était à gauche. Notre quatrième sœur, que vous
allez rencontrer sans tarder, se nomme Aoï. Quelques
mots encore ne seraient pas de trop avant de passer le
seuil de la dernière chambre. Ne voulez-vous pas vous
asseoir ?
Soucieux de ne se refuser à rien, Lucain, dont la
curiosité, jusqu'à présent, s'était limitée aux jeunes
femmes, jette les yeux sur le lieu où on l'a conduit : une
pièce carrée fort vaste, dépourvue de fenêtres et dont
les quatre murs blancs n'ont d'autre ouverture qu'une
porte noire au milieu de chacun. Blanc comme les murs,
avec une trappe noire, au centre, le plafond est peu
élevé. Le sol est entièrement recouvert d'un épais tapis
rouge vif, jonché de grands coussins noirs. Dans un coin
est une double échelle en aluminium, qui atteint le
plafond.
– À ce que je vois, dit Lucain en se laissant aller sur
l'un de ces sièges dont ce n'est pas la moindre particularité, agréable au demeurant, que l'on y est couché
presque autant qu'assis, vous habitez les couleurs de
l'ancien nationalisme germanique. Est-ce par un effet
du hasard ou par choix médité ?
– Notre maîtresse, Naka Han, dont vous allez maintenant entendre parler davantage, n'aime rien dans votre
Occident autant que le romantisme prussien, dit Daïni.
Avant qu'elle n'ait abandonné la scène, elle avait voulu
jouer à Tokyo tout le meilleur du théâtre de Kleist : Le
Prince de Hombourg, dans lequel elle incarna souvent la
Princesse Natalie, parfois l'Électrice de Brandebourg,
La petite Katchen de Heilbronn, où l'on ne pouvait la voir
et l'entendre sans l'adorer, Penthésilée, surtout, où elle
se déchaînait avec une fureur de femme fauve qui séduisait autant qu'elle effrayait. Elle récitait les Hymnes à la
nuit de Novalis ; elle donnait des lectures des contes les
plus fantastiques de Hoffmann ou d'Achim d'Arnim ;
elle voulut faire traduire en japonais Titan de Jean-Paul
et le livre de Bettina d'Arnim sur Die Gunderode, notre
Karoline de Gunderode ; elle avait même lu Clausewitz,
dont elle disait en riant que c'était un vrai Japonais et
qu'il était le père de toute la politique des temps
modernes.
– C'est à Paris, pourtant, qu'elle est venue, dit Lucain.
– Il y a sept ans..., dit Daïni. Peut-être parce que c'est
là, plus qu'en Allemagne, que le romantisme prussien
est resté vivant ! Et puis elle savait qu'elle devait mourir
à Paris.
– Mourir, vraiment ? dit Lucain.
– Oui, dit Daïni. Elle savait même l'époque de sa mort.
D'ailleurs, elle était familière du théâtre de Racine, qui
lui avait fourni bien des occasions de se déchaîner encore
devant des spectateurs. Par amour dudit Jean Racine et
par un certain goût de choquer, voire de scandaliser,
qui depuis sa puberté je crois n'a pas cessé d'être fort
en elle, elle a donné chez nous des représentations d'Andromaque qui n'ont pas été bien appréciées par l'attaché
culturel de votre pays mais qui lui ont valu l'un de ses
succès les plus grands et les plus prolongés.
– Ah ! L'attaché..., a dit Léon.
Mais Daïni l'a coupé, elle reprend :
– L'attaché était un homme, seigneur, et sans vous
offenser permettez-moi de dire qu'il est malaisé à l'un
de vos semblables de bien apercevoir ce que chaque
femme sensible aperçoit dans le rôle d'Andromaque et
qui est son érotisme de jeune captive, de belle prisonnière, désirée par un maître qui l'aime trop passionnément pour la forcer tout simplement comme il en
aurait le droit et le pouvoir, selon la règle et la morale
de l'époque. Amour dont se joue la reine esclave avec
maîtrise en ne cessant d'insister sur le fait que les chaînes
dont elle est spirituellement chargée la défendent contre
la soumission qu'on ne cesse de lui proposer sans avoir
l'irrespect de la lui imposer violemment. Ces chaînes
encore virtuelles, qu'elle ne cesse d'exhiber pour apitoyer Pyrrhus sur son fils et sur sa chasteté qui est la
meilleure défense de celui-ci, ne sont-elles pas l'essentiel
d'un rôle un peu court pour une héroïne de tragédie ?
– Andromaque captive, dit Léon Lucain. Oui, le titre
aurait pu convenir à l'inspiration cruelle du jeune Jean
Racine et il eût été accepté par la mode de ce temps-là. Comment donc votre maîtresse jouait-elle le personnage ?
– Échevelée comme par un air de tempête ; dans le
seul vêtement d'un carré de grosse soie brun sombre,
percé d'un trou assez large pour laisser passer sa tête
et montrer parfois sa belle gorge quand elle s'agenouillait, bras nus, jambes nues, pieds nus, tout le corps
enduit d'un fard de couleur bistre clair qui rendait
invisible le slip collant et minuscule que tout de même
elle portait et que le carré ne couvrait pas strictement ;
ses poignets étaient enchaînés...
– Vraiment ? dit Léon Lucain.
– Vraiment, oui, dit Daïni encore. Par le moyen d'une
chaîne en métal argenté léger longue d'un mètre à peu
près, fixée à deux bracelets et qui permettait aux bras
tous les mouvements. Quand elle se courbait, mains
jointes, la chaîne retombait au sol avec un noble bruit
qui réjouissait les spectateurs... Naka Han a toujours
conservé la chaîne d'Andromaque. Si je vous en parle
avec une certaine insistance, c'est parce que vous allez
la voir et que même vous allez la porter, seigneur...
– Non, dit Léon Lucain. Je vous obéirai, je ferai ce
que vous voudrez, mais je ne veux pas être enchaîné.
Daïni, cette fois, s'est contentée de le regarder avec
un sourire amusé ; c'est Iyo, celle qui était à sa droite,
pense-t-il, qui se charge de le faire revenir à la raison.
– Vous savez bien, dit-elle, que depuis que vous êtes
monté dans la voiture vous n'êtes plus en état de vouloir
ou de ne point vouloir. Et vous serez enchaîné parce
que c'est la volonté de notre maîtresse. N'oubliez pas
que nous sommes capables de vous mettre dans les liens
par la seule force de nos bras.
– Sachez aussi, prononce la voix très douce de la troisième, Inuki, que les menaces que vous avez entendues
ne sont pas de simples paroles en l'air. Si, par malheur,
nous nous trouvions dans l'obligation absolue d'expédier quelqu'un, femme ou homme, tout a été prévu ici
pour rendre aisées les suites de l'opération. Sous ce
tapis, exactement au-dessous de la trappe du plafond,
se trouve une trappe dans le plancher qui par une échelle
large et commode mène à la cave dans laquelle se trouve
la chaudière qui alimente le chauffage de la maison. À
côté de cette chaudière est un grand four à gaz qui
atteint les plus hautes températures et dont nous usons
parfois pour des travaux de céramique. Est-il nécessaire
de vous expliquer que nous n'aurions aucune peine à
incinérer là-dedans le cadavre de l'individu, vêtements
compris, et que les cendres du tout tiendraient dans l'un
de ces sacs en plastique qui servent aujourd'hui d'emballage à la plupart des choses que l'on achète. Nous
avons déjà pensé que nous nous servirions d'un sac de
chez Hédiard, place de la Madeleine, pour faire un petit
honneur à ce qui serait un reste d'homme en l'assimilant
à une nourriture de luxe. Puis, en voiture, nous l'irions
jeter dans la Seine qui est voisine et sur les bords de
laquelle on dirait que l'on n'a construit la ville de Paris
que pour faciliter l'évacuation de tels détritus...
« Évidemment... », dit Léon Lucain, puisqu'elles se
taisent toutes trois, comme pour le pousser à donner
son avis. Il se lève, constatant que ses muscles doivent
être un peu rouillés car il a eu du mal à s'arracher au
coussin bas, tandis qu'Iyo et Inuki ont jailli d'un bond
du leur pour l'encadrer. S'il regarde en l'air, ce doit
être pour se faire une contenance. Mais :
– Et là-haut, dit-il, qu'y a-t-il ? Comment y va-t-on ?
– Là-haut, dit la suave Inuki, sont les chambres à
coucher des compagnes de Naka Han : nous trois et la
quatrième, Aoï, qui veille en ce moment notre maîtresse
dans le triangle d'à côté. Sous le toit principal, dans un
espace de même mesure que ce plafond, des cloisons de
lattes et de papier fort font quatre chambres égales, au
sol couvert d'une moquette vert mousse ; varient seulement les couleurs des papiers à l'intérieur de chacune,
qui sont celles des quatres roses qu'aux yeux de Naka
nous incarnons : la rose rouge pour Iyo, la rose orangée
pour Daïni, la rose jaune pour Aoï, la rose rose pour
moi. La literie, sur un matelas dur et bas, les deux
coussins où l'on s'assied, sont de la couleur de la rose
de chaque chambre, et il n'y a d'autre meuble qu'une
table à coiffer de laque noire avec un tabouret et un
haut miroir au cadre laqué aussi. Pour monter et redescendre, l'on se sert de la grande échelle double que vous
voyez ici et dont le dernier échelon atteint la trappe,
qui donne accès à un très petit vestibule carré aussi dans
lequel ouvrent les portes à coulisses des chambres. Parfois et volontiers nous remplaçons l'échelle par une
corde à nœuds, qui est roulée en haut. Grimper ainsi
nous plaît, à toutes les quatre, et nous balancer comme
des guenons sur une liane. Toutes nues pour aller au
bain qui est en bas, oui...
– Et les triangles ? s'enquiert Léon, pour ne pas montrer combien il est sensible à la vision proposée.
– La maison, répond Inuki, se nomme « Le Double
Carré » parce qu'au rez-de-chaussée le carré de la pièce
où nous sommes est inscrit dans un plus grand carré,
ce qui donne, comme vous pouvez l'imaginer, quatre
pièces triangulaires, la chambre de notre maîtresse, un
salon d'accueil, un vestibule que vous avez traversé quand
vous étiez encore aveuglé, une salle de bain, tandis qu'au
premier étage, que je vous ai décrit, le toit est quadrangulaire et il n'y a pas de triangles. Un balcon réunit
les fenêtres des chambres. Selon la volonté de notre
maîtresse, il n'y a nulle part de serrure. Au sous-sol, qui
est plus spacieux que le rez-de-chaussée, des salles de
service et des réserves diverses, une cuisine, une salle
de gymnastique et un laboratoire sont contigus au lieu
de la chaudière et du four à haute température. Un
système de ventilation électrique y renouvelle perpétuellement l'atmosphère. Aucune mauvaise odeur ne
pénètre jamais dans la maison.
– Tout cela, bien entendu, est l'œuvre de votre maîtresse ? demande Léon Lucain.
C'est Daïni, la rose orangée, cette fois, qui lui répond :
– Quand elle a su qu'elle irait vivre à Paris, Naka Han
a acheté dans la proche banlieue une antique bâtisse à
cause du grand jardin qui l'entourait. Elle n'en a conservé
que les murs et tout a été rebâti et remanié suivant ses
plans.
– À la japonaise..., dit Léon.
– Au goût très particulier d'une femme merveilleuse
que nous avons servie avec autant de passion que nous
l'avons aimée, prononce enfin la belle rose rose, Inuki.
L'on se tait pendant plusieurs minutes qui ne
paraissent longues, pense Léon Lucain, que parce que
l'on a parlé longtemps et sans interruption. Les roses
sourient ; elles semblent se plaire autant que lui au
silence. Mais Andromaque lui revient en mémoire, et
il s'enquiert :
– Aux représentations d'Andromaque, qui donc jouait
Hermione, dont le rôle est plus important, me semble-t-il, que celui de la captive troyenne ? L'une de vous,
peut-être ?
Cette fois, sans le vouloir mais il n'en a pas de regret,
il les a atteintes, sinon même blessées. Dans le Japon de
jadis, leurs éventails ne l'eussent pas laissé voir...
– Aucune de nous, dit Daïni. Nous étions trop jeunes ;
nous n'aurions pas su. C'était une comédienne du même
âge que notre maîtresse, une amie avec laquelle elle a
rompu avant de venir en France. Un peu plus petite, plus
mince et plus frêle que Naka Han, elle avait vu un homme
jouer, dans le Nô, le rôle de la femme changée en serpent,
et elle avait transporté ce jeu tel quel dans celui d'Hermione. Elle se balançait, se courbait et se redressait, sifflait ses phrases, modulait ses vers, fascinait par la méchanceté du regard. Vous eussiez dit un cobra en colère.
– Un cobra royal, comme il semble qu'était la belle
Champmeslé quand par sa férocité et le frémissement
de sa gorge dans le rôle d'Hermione elle séduisit Jean
Racine, dit tranquillement Léon Lucain.
– Nous avons été instruites de la Champmeslé et de
son sort, dit alors Inuki. Il est bien que vous sachiez
l'existence du cobra royal et la fureur dont il est capable,
puisque l'on assure que ce serpent grand et rare attaque
même l'éléphant. Allons, vous êtes l'homme qu'il fallait
pour être le spectateur du dernier rôle de Naka Han.
– Enchaîné, vraiment ? dit Léon.
– Enchaîné, répond Inuki, dans un confortable fauteuil roulant. Ne vous inquiétez pas de cela. Vous avez
été enlevé pour être l'invité de notre maîtresse et vous
serez traité avec tout le respect que nous vous devons.
– À condition que votre prisonnier vous obéisse, dit
l'homme, partagé entre l'irritation et la curiosité.
– Naturellement, lui disent-elles avec plus ou moins
d'ensemble. C'est votre sort, nous n'y pouvez plus rien
et vous ne regretterez pas d'avoir été choisi.
Leurs jolies lèvres s'entrouvrent pour un sourire qui
sur les bouches de toutes les trois est presque le même
et qui montre les mêmes petites dents blanches ; les iris
presque noirs de leurs trois paires d'yeux s'allument de
mêmes reflets dorés suivant les jeux de la lumière. Pour
détourner un peu de lui ces regards et leur attention,
Léon Lucain ne trouve rien de mieux que de les ramener à leur maîtresse, dont il lui paraît maintenant certain
qu'elle est la seule cause de son enlèvement et sur les
faits de laquelle il ne se trouve pas assez renseigné.
– Celle devant qui je vais être conduit s'appelle-t-elle
vraiment Naka Han, ou bien est-ce un nom de théâtre ?
demande-t-il.
Elles se sont regardées, souriant davantage. Et Daïni,
l'aimable pilote de la Mitsubishi, reprend la parole :
– Selon une très ancienne tradition familiale, presque
légendaire, Naka serait la dernière descendante d'un
prince chinois de la dynastie des empereurs Han, qui
serait venu au Japon au début de l'ère Yamato, vers
votre IIIe siècle, et y aurait fait souche. Je ne jurerais
pas que Naka prît très au sérieux cette légende, mais
beaucoup d'hommes le faisaient, heureux qu'une goutte
d'antique sang impérial justifiât les manières de souveraine de la femme de théâtre qu'ils adoraient.
– Naka Han, de sa propre initiative, a donc abandonné ce monde de la scène où elle triomphait, dit
Lucain.
– C'est il y a neuf ans qu'elle a décidé de le faire, dit
Daïni, mais elle a passé deux ans à préparer son départ
et à chercher dans les salons d'amour de Kyoto les
quatre compagnes idéales dont elle voulait faire ses
propres courtisanes autant que ses servantes. Elle paya
largement leur dédit aux tenancières des salons. Aoï, la
seule que vous ne connaissiez pas encore et qui est la
plus belle de nous quatre, avait passé de trois jours son
seizième anniversaire quand un 26 juillet Naka la vit et
tout de suite l'attacha à sa personne. Le Soleil et la
Lune étaient en Lion. La rose jaune en porte manifestement la signature.
– Vous-mêmes..., dit Lucien en riant franchement.
Vous qui souriez toutes les trois dans une commune
pensée que je ne cherche pas à deviner... Les femmes
japonaises ne sont-elles pas la plus souriante espèce de
tout le genre féminin ? Pour garder une sorte de masque,
peut-être ?
– Depuis que, sauf les geishas les plus fidèles à
la tradition, elles ont renoncé à peu près à jouer de
l'éventail..., dit Iyo. Mais Naka était assez persuadée de
l'effacement du passé, sinon de sa complète inexistence...
– Elle regardait vers le futur, dit Daïni, qui a coupé
la parole à sa compagne pour reprendre son rôle d'informatrice. Par les gains de plus en plus grands que lui
fournissait le théâtre et surtout par les masses d'or que
les hommes les plus riches du Japon ne cessaient de
déposer dans ses coffres, Naka possédait une opulence
bien au-dessus de toute commune mesure. Nulle difficulté pour elle, donc, à porter à réalisation son projet
d'émigrer définitivement, projet qui lui avait été non
pas inspiré mais réellement dicté dans un aboutissement
de sa méditation intérieure, laquelle l'élevait pendant
les longues insomnies de maintes et maintes nuits jusqu'à un degré d'exaltation spirituelle qui est celui où
s'illumine la clairvoyance pure. Dans un autre temps,
sans doute n'aurait-elle pas quitté l'Asie et serait-elle
allée terminer sa vie à Pékin. Mais Pékin n'a plus d'existence qu'au musée ou dans ce que vous nommez l'histoire. Ainsi a-t-elle choisi d'aller à Paris.
– Ce qui m'a permis d'être enlevé par ses belles
compagnes et d'être leur prisonnier en attendant le
moment d'être présenté à leur maîtresse..., dit Léon
Lucain. Dites-moi, cependant : la venue de Naka Han
serait-elle par hasard d'un bon augure pour ce vieux
Paris, que je ne cache pas d'aimer beaucoup ?
– Dans le présent et pour un proche avenir au moins,
vous n'auriez pas tort de le croire, seigneur, répond
Daïni.
De nouveau, elles se sont tues, mais il sent en elles
une espèce d'amitié, maintenant, qui échauffe son cœur.
Puis il se souvient de l'essentiel.
– Naka Han se meurt-elle vraiment, comme vous me
l'avez annoncé, dit-il. Savez-vous de quoi elle est malade ?
– Nous l'ignorons, dit Daïni.
– N'avez-vous pas appelé un médecin ? dit-il.
– Notre maîtresse s'y refuse, et nous sommes dociles
à ses commandements, dit Daïni.
– Ignore-t-elle de quoi elle meurt ?demande-t-il encore.
– Seigneur, dit Iyo, qui avait peu parlé jusqu'ici, elle
ne l'ignore pas ou bien elle méprise de connaître les
raisons de l'inévitable. Par sa vision intérieure, ou bien,
si vous préférez, par son pouvoir de projeter un esprit
d'examen et de curiosité dans la moindre cellule de son
corps, elle est capable de savoir tout ce qui s'y passe et
va se passer, de même que dans le monde extérieur elle
aperçoit le pourquoi de toutes les choses qui nous
paraissent des bonheurs ou des malheurs.
– N'a-t-elle pas suivi un traitement ; ne prend-elle pas
des médicaments ? demande Léon, avec l'espoir de trouver une faille dans cette masse étrangère qu'on lui oppose
et qui l'écrase.
– Rien de tout cela, lui répond-on. Notre maîtresse
ne se veut pas et n'est pas malade. C'est illusion de votre
part de tant croire à ce que vous nommez des maladies,
et de tellement vous en inquiéter et de tant vouloir les
guérir. La science de Naka Han, sa projection intérieure
et son observation des astres lui ont permis de savoir
depuis sept mois que sa vie prendrait fin entre l'aube
du jour qui va venir et celle du surlendemain. Des douleurs qu'elle souffre évidemment, elle ne s'est jamais
plainte et ne parle pas. La douleur est normale chez
tout être humain dès la première enfance, comme le
plaisir, nous a-t-elle souvent dit. Ce qu'elle veut maintenant et ce qui sera, croyons-nous, sa volonté jusqu'au
dernier instant, est de faire de sa mort un théâtre devant
ses quatre compagnes et un spectateur unique, qui sera
un homme captif que nous avons su choisir pour ses
qualités probables, et enlever.
« Ainsi soit-il », pense Léon Lucain, qui ne trouve pas
opportun de le prononcer. Le silence entre elles et lui
s'établit, qui ne sera qu'un moment de silence, pense-t-il, mais qu'elles ne semblent pas vouloir rompre. Alors
il se met à marcher, lentement, entre un angle du carré
et l'angle opposé, puis réciproquement, sans s'arrêter.
Après l'avoir un moment regardé, d'un air étonné, les
trois roses se sont mises à marcher aussi, pas plus vite
que lui, à la file indienne, sur la diagonale des deux autres
angles, de manière à le croiser et à légèrement le frôler
au centre exact de la pièce, en échangeant avec lui,
chaque fois, un petit sourire et une inclination menue
de la tête. Cette sorte de danse n'est pas dénuée de
charme, d'autant plus qu'une faible musique rythmée de
coups de gong, qui paraît filtrer à travers une paroi et
sans beaucoup de variation se répète, pourrait la conduire
pendant des heures ou davantage. Mais l'une des roses,
l'orangée, Daïni, l'a de la main sur un bras arrêté.
– C'est assez, entend-il qu'elle lui dit. On va vous
apporter la chaîne d'Andromaque et le fauteuil à roulettes.
Iyo et Inuki ont disparu derrière une paroi qu'elles
ont fait coulisser, ce qui lui montre qu'ainsi chacun des
murs peut s'ouvrir sans porte ou poignée visibles sur il
ne sait quel espace. Seul avec Daïni, comme il est, il
pense que ce serait le moment de lui donner un baiser,
et il voit que ses jolies lèvres sont entrouvertes. Vaine
pensée, car les deux autres reviennent en poussant le
meuble annoncé.
En effet, c'est un fauteuil à roulettes que vers lui elles
voiturent, avec un sourire épanoui plus que jamais.
« Comme des enfants », se dit-il, conquis, lui aussi, par
l'aspect de jeu innocent que prennent de plus en plus
l'attente et l'approche de la mort d'une femme qui est
encore la souveraine bien-aimée du petit groupe. Sur
des roulettes caoutchoutées, le siège de grande taille est
en acier bruni, avec un dossier inclinable jusqu'à l'horizontale, que devant lui elles manœuvrent pour lui
montrer combien là-dessus il se trouvera à son aise, assis
autant qu'étendu. Étroit et long, un très souple matelas
gainé de soie rouge, avec des coussins pareils, le recouvre
de l'endroit des pieds à celui de la tête ; les bras du
fauteuil sont capitonnés de la même soie, pour éviter à
l'usager, même s'il est nu, tout contact désagréable avec
le métal.
Contact il y aura pourtant, mais avec celui de la chaîne,
la déjà célèbre chaîne d'Andromaque, de l'existence de
laquelle Léon Lucain doutait un peu, espérant qu'il ne
s'agissait que d'un mythe ou d'une mystification montés
à ses dépens par les jeunes Asiatiques. La voilà donc, la
fameuse chaîne de théâtre, toute d'un métal argenté
trop léger pour être de l'argent vrai et qui porte à ses
extrémités deux bracelets assez massifs et de la même
matière, que l'on boucle à ses poignets par un double
crochet qui ne se peut ouvrir et fermer qu'en usant des
deux mains à la fois, ce qui, bien entendu, n'est pas à
la portée de la captive ou du captif, fussent-ils sur une
scène de tragédie. Elle n'est pas moins longue qu'on ne
lui avait dit, et il est exact qu'elle permet aux bras tous
les mouvements, toutes les gesticulations. Quand on le
fait asseoir dans le fauteuil, quand il pose les mains sur
les genoux et redresse avec majesté le torse, pour amuser les filles, elle retombe sur ses pieds avec un cliquetis
dont il se dit qu'il devait être doux à l'oreille de la
serpente Hermione.
– Le fauteuil et la chaîne que vous m'aviez promis,
oui..., dit-il aux roses. Je ne les imaginais pas exactement
ainsi, ni l'un ni l'autre, d'après vos mots, parce qu'en
imagination on ne voit jamais précisément la réalité de
ce dont on vous a parlé, mais peu à peu ce qui était flou
se cristallise et je commence à prendre au sérieux votre
histoire incroyable, dans laquelle, au début, je vous avoue
que je ne m'intéressais qu'à votre joliesse de jeunes
femmes. Captif, je le suis donc ; c'est le seul point
commun que je puisse apercevoir entre madame Andromaque et votre serviteur. Où vais-je me trouver, à la
scène et à l'acte suivant ?
– Jusqu'à la fin du drame vous resterez enchaîné au
fauteuil, seigneur Léon, dit Inuki, et nous vous roulerons en un lieu qui est la chambre triangulaire de notre
maîtresse que, suivant ses instructions, nous avons
arrangée en théâtre pour qu'à son heure, que nous ne
savons pas encore, elle y meure devant vous en actrice
solitaire de sa mort, tandis qu'en assistant solitaire du
jeu suprême vous la regarderez mourir.
– De sa vie entière, dit Iyo, Naka Han a fait un théâtre,
dont elle a toujours considéré que l'acte capital serait
celui de sa mort, qu'elle jouerait devant un seul invité,
dont le sort a voulu qu'il fût vous-même. Honneur à
vous ! Nous ne serons que des comparses à votre service
pour tous vos besoins durant cet acte, qui pourrait être
bref comme il pourrait se prolonger pendant plus d'une
nuit et d'un jour.
– À l'idée de Naka, dit la jolie Daïni, le théâtre est
joué par les spectateurs autant que par les comédiennes
et les comédiens, dont les premiers sont ainsi que des
reflets assis...
– Comme je serai dans mon fauteuil à roulettes..., dit
Léon Lucain.
– Vous comprenez bien, dit Daïni encore, avec une
caresse légère de sa main sur la joue de l'homme comme
sur le museau d'un chat... Notre maîtresse aura le bonheur d'être comprise à l'instant de son dernier rôle. Le
vôtre est d'être son miroir. Vous le jouerez comme il
faut.
– En vérité, mes gentilles demoiselles, dit Léon, il me
semble que si la vie de Naka Han a été, comme vous
me l'assurez, un théâtre perpétuel, la mienne n'a jamais
cessé d'être un miroir continu. Si elle devait prendre
fin ici, et si devait se briser le miroir, je n'en serais
nullement fâché.
– Pas plus que ne sera Naka, dit Iyo, de laisser
s'écrouler le théâtre... Mais en ce qui vous concerne,
soyez rassuré. Votre miroir ne risque rien, et il durera
longtemps encore. Pendant le spectacle, quand vous
aurez faim ou soif, nous vous servirons dans votre
fauteuil. Il y aura un souper, un déjeuner, ou bien
des collations, dont nous prendrons notre part ; nous
vous donnerons à manger et à boire et nous boirons
et nous mangerons avec vous. Prendrez-vous un verre
de vin de la Moselle, pâle et clair comme le cristal de
roche, ou bien ce johannisberg que l'on nomme
« Automne doré » et dont le vignoble originaire est
sur la rive du fleuve Rhin sur la berge duquel tomba
poignardé de sa belle main le corps de notre sœur de
jadis, Karoline de Gunderode, dont vous savez combien
nous la vénérons ? Voudrez-vous du champagne ? Goûterez-vous notre saké ?
Leur langage en la circonstance choquerait toute personne honnête, mais le sourire des trois roses est
immuable, qu'il s'agisse de vin ou de la mort, et Léon
Lucain se sent un peu ivre sans encore avoir bu rien
qu'à entendre et à regarder tant d'indifférence mêlée
à tant de passion. Il n'a pas répondu quand Inuki prend
la parole à son tour.
– Vous serez nourri de saumon de Norvège, si légèrement fumé qu'il a la douceur du poisson cru, et de
filets de dorade vraiment crue ; vous aurez de la langouste cuite à la mode de chez vous, jetée vivante dans
le court-bouillon, et des tranches de langouste découpée
vive à la mode de chez nous, que nous préférons sans
pour cela mépriser la vôtre ; ainsi ferez-vous la comparaison en regardant le spectacle de la fin d'une femme
adorable ; et autant que vous en voudrez il vous sera
offert avec des toasts du caviar pressé de Russie, qui est
moins connu mais bien plus savoureux que le caviar en
grains. Nous vous tiendrons compagnie avec un recueillement de l'esprit et des sens qui nous rapprochera de
vous, en qui nous verrons notre coreligionnaire plus
que notre prisonnier à mesure que le temps passera.
Mais il faut nourrir le corps pour pouvoir assister jusqu'au bout au déroulement de la mort.
– En somme, dit maladroitement Léon Lucain, Naka
Han était Dieu pour vous ?
– Plus et moins que cela, répond Daïni ; ne mêlons
pas la divinité ou l'idée de divinité à tout ce qui nous
fait vivre ou cesser de vivre. Et de ces hauteurs redescendons à la plus basse bassesse : avant de vous voiturer
dans la salle de spectacle, voulez-vous que nous allions
dans la salle de bain ? Pendant le spectacle, chaque fois
que pour vous décharger l'intestin, débonder votre vessie ou satisfaire quelque besoin que ce fût, vous y voudriez retourner, l'une de nous vous y roulerait.
– Allons, dit Léon, curieux de tout voir.
Littéralement, c'est à deux pas. Une porte a coulissé,
qui donne un large passage au fauteuil, et son passager
se trouve dans un espace triangulaire dont la moitié est
occupée par une grande vasque, triangulaire aussi naturellement, assez large et profonde pour s'y baigner
debout jusqu'à mi-corps en nombreuse compagnie,
émaillée de couleur vieux rouge. De l'autre côté, sur
un sol rouge clair, se trouvent cinq lavabos avec des
étagères chargées de flacons et de boîtes laquées ; quatre
douches séparent les lavabos. Le plafond et les murs
sont blancs, mais un lourd rideau rouge, que tire Iyo,
montre trois chiottes assez basses, qui font à Léon l'impression de ressembler à des chiottes à la turque tout
en étant comme à l'envers de celles-là... Des rideaux
accessoires permettent de s'isoler pour user de chacune.
Sans nécessité, presque pour satisfaire ses gardiennes
qui l'ont porté là, Léon se lève et va pisser, sans tirer
son rideau. « Elles n'ont qu'à ne pas regarder si je les
choque », a-t-il pensé, mais non, elles n'ont pas détourné
les yeux et ne semblent en rien choquées, gardant ce
perpétuel sourire dont on finit par se demander avec
un léger agacement s'il n'est pas motivé par une difformité des lèvres.
– Encore du rouge et du blanc, mais le noir manque,
dit-il, pour dire quelque chose avant de remonter en
carrosse.
– Le noir ne convient pas au bain, dit Daïni, doctement.
Il s'est reboutonné en faisant tinter la chaîne d'Andromaque. Même seul, il n'eût trouvé aucune possibilité
d'évasion dans la salle de bain, qui ne prend l'air que
par une longue fenêtre horizontale, proche du plafond
et grillée d'ailleurs. Alors il se rassied et l'on repart.
Inuki le pousse ; Daïni se tient à côté de lui, elle pose
la main sur sa main gauche qui est posée sur le bras du
fauteuil ; Iyo, qui va devant, a fait coulisser la porte et
l'on sort en cortège de la salle de bain, mais dans le
carré on ne s'arrête pas ; tout de suite une autre porte
coulisse et dans l'ouverture l'impression de Léon Lucain
est qu'il se trouve happé à l'instant par la musique de
gong et de guitare qu'il n'avait cessé de faiblement ouïr
durant tout le début. Une musique qui est toujours la
même et qui pourtant jamais ne se répète avec exactitude, à cause de subtiles et presque imperceptibles variations dans la force et le rythme des coups de gong et
dans le jeu murmurant des cordes de shamizen, ce qui
a pour effet d'abolir assez rapidement chez l'auditeur,
Léon Lucain au moins, tout sentiment de la durée et
de l'écoulement du temps en ne laissant subsister qu'une
actualité perpétuelle. Bien mieux qu'au Nyctalope,
songe-t-il. Puis, à travers des fumées d'encens et d'autres
qui ne font pas obstacle à la vue, il prend connaissance
de ce nouvel espace en lequel il pénètre et dont on lui
a parlé suffisamment pour qu'il sache que c'est là le lieu
capital de son aventure : la chambre et le théâtre de la
mort de Naka Han.
Comme dans la salle de bain, le grand triangle est
partagé en deux triangles égaux, que séparent ici un
cordon de soie rouge porté par des sortes de quilles
phalliques en bois d'ébène. Ce sont les deux parties du
théâtre ; la première, au sol tapissé de rouge, jonché de
grands coussins à décor floral sur fond pourpre, est
évidemment destinée aux spectateurs, et l'on y pousse
jusqu'au cordon le fauteuil de Léon Lucain, un fauteuil
de premier rang, pense l'homme flatté, tandis qu'à côté
de lui se groupent en bouquet les trois roses ; non moins
évidemment, la seconde est la scène où va venir la mort,
dont le décor principal est un grand lit de draps noirs
défaits avec art sur le même tapis rouge, entre quatre
coussins pareils à ceux des spectateurs. Les murs de tout
le triangle sont blancs, le plafond est noir et l'image
qu'à Lucain il suggère est celle d'un ciel de nuit sans
étoiles.
Glacé par ce dont il avait douté longtemps mais à quoi
maintenant il croit, Lucain détourne les yeux de la scène.
Il prend la main de Daïni.
– Noir, blanc, rouge une fois de plus, dit-il. Toujours
en souvenir de la Prusse ?
– Vous devriez savoir, lui répond sa compagne en se
dégageant, que le blanc, le rouge et le noir sont traditionnellement les couleurs des trois luminosités du
Bardo. Où seraient-elles à leur place plus justement
qu'ici ? Purifiez votre regard et voyez ! Vous en êtes
capable.
Par timidité au seuil de ce qu'il imagine, l'invité au
spectacle effrayant observe d'abord la comparse, celle
dont il lui fut dit qu'elle se nommait Aoï et qu'elle était
la plus belle des quatre suivantes de la souveraine. Elle
se tient à genoux à l'extrémité du lit, les mains non pas
jointes mais posées sur les genoux, au sol ; elle est vêtue
d'un grand kimono de soie très légère, couleur jaune
d'or, qui retombe autour d'elle comme un feuillage
automnal à la base de sa figure hiératique et, dans son
immobilité, l'on dirait qu'elle pose pour quelqu'un qui
dessinerait ou qui photographierait son fin profil. Mais
nul n'est là qui puisse ainsi faire. Au bruit de l'arrivée
de l'enchaîné dans le fauteuil elle n'a pas même détourné
la tête ou tressailli, puis, quand rien ne s'entend plus
que de nouveau la musique, en accord par le geste,
semble-t-il, avec les battements du gong, elle penche le
buste, appuie ses lèvres sur le bord du drap noir, reprend
sa première pose. Trois fois de suite, ce qui permet à
Léon Lucain de voir dans l'entrebâillement du kimono
son sein nu, libre et ravissant, pâlement doré comme
son visage sous de courts cheveux plats. Le timide alors
se change en voyeur. N'est-ce pas, se dit-il, ce qui lui a
été commandé par Daïni ? Et il ose porter son regard
au milieu de la scène.
Non pas sous, ni dans, mais sur le désordre du drap
noir est allongé un corps de femme de plus grande taille
que ceux des quatre jeunes roses. Depuis les ongles des
pieds jusqu'à ceux des mains et au sommet du crâne ce
corps est dénué de la moindre pièce de vêtement, du
moindre ornement, du moindre bijou, et sa nudité est
totalement maquillée de ce fard blanc comme de la
farine dont usent les Japonais, hommes autant que
femmes, en de certaines circonstances, pour évoquer la
neige sous le clair de la pleine lune et le pouvoir que
l'on dit qu'alors elle a de faire perdre la raison. Aux
bouts des doigts et des orteils les ongles sont laqués d'un
blanc pareil. Le crâne est rasé monacalement, les cils,
s'il y en eut, sont invisibles, et de tout le système pileux
rien ne paraît avoir été conservé si les deux traits de
noir qui ont fonction de sourcils sont peints plus haut
qu'à leur place habituelle, au-dessus de l'arcade sourcilière. Un demi-cercle sur la lèvre inférieure, deux très
minces arcs de cercle sur la supérieure, sont peints d'un
rouge cerise vif qui souligne aussi le bord inférieur des
paupières et les prolonge d'une touche arquée vers la
tempe, accentuant l'amande des yeux. Ce peu ou ce
presque rien de noir et de rouge augmente encore, par
contraste, la blancheur du blanc, et Léon Lucain se tait
avec crainte qu'on ne lui rappelle encore la signification
fatidique des trois couleurs, mais, de toute sa force, il
regarde. Devant ce grand œil qu'à l'instant il est devenu,
est-ce un cadavre blanc qui est étendu sur le large lit
noir ? On le dirait, se dit-il, tant la forme osseuse du
crâne apparaît sous la peau tirée, point ridée mais lisse,
du visage, tant ce qui se voit du corps est décharné aussi.
Ainsi le temps passe, mais, quand à son bracelet-montre il veut regarder l'heure, Daïni l'en empêche et
avec l'aide d'Inuki, qui des deux mains lui tient le poignet, elle déboucle le cuir, enlève l'objet et va l'enfermer dans une boîte de laque, sur un guéridon voisin.
– Votre montre vous sera restituée avant votre départ,
dit-elle. Nous sommes ici hors du temps des hommes et
nous devons oublier que l'on a la prétention d'en mesurer le cours. La fenêtre longue que vous voyez derrière
le lit est obturée de telle façon que nulle variation extérieure de la lumière par montée ou descente du soleil,
clarté de la lune ou des étoiles, rayon de projecteur ou
de phare, ne peut être aperçue. L'heure de se réveiller,
de se coucher, de manger et de boire, de se reposer ou
de travailler, sacrée aux gens du dehors, est abolie devant
le lit de mort de Naka Han. Mais vous savez que votre
fauteuil sera mis en couchette si vous avez sommeil, et
qu'à la moindre faim ou soif que vous nous montreriez
vous seriez servi de tout ce qui vous plairait. Il en sera
de même pour nous toutes, jusqu'à la fin de ce qui va
finir.
Protester ou simplement répondre serait superflu et
Lucain a le bon esprit de s'en abstenir. Que le temps
des hommes soit une illusion, il s'en était aperçu depuis
longtemps et de lui-même, sans aucun besoin de la leçon
d'une Japonaise. C'est au théâtre, à la mort de l'héroïne
qui pour une fois va se confondre avec celle de la
comédienne, qu'il est attentif. N'est-elle pas déjà morte,
d'ailleurs, puisque rien absolument ne bouge ou seulement ne frémit sur le drap noir où les plis et les
ondulations multiples font comme les vagues d'une mer
d'encre qui eût été tout d'un coup fixée dans son agitation et qui eût gardé les formes de son mouvement.
N'est-ce pas la photographie d'un cadavre blanc flottant
sur des flots ténébreux qu'il est en train de contempler ?
Plutôt qu'au théâtre, n'est-il pas au cinéma, et ne projette-t-on pas pour lui un film dont le déroulement serait
arrêté ? Depuis son enlèvement, tout ce qui lui est arrivé
n'est-il pas une longue farce montée à ses dépens par
trois, puis quatre jeunes Japonaises, dans les racontars
ou dans les explications desquelles le seul point véritable
pourrait bien être qu'elles avaient été, sinon qu'elles
étaient, des putes ? Iyo, cependant, s'est écartée du
groupe, et en prenant appui sur la quille de droite elle
enjambe le cordon de soie pour passer de la salle à la
scène, sur laquelle elle commence par s'agenouiller
devant le lit à l'exemple d'Aoï. Comme avait fait celle-là, elle touche le bord du drap de ses lèvres, enfouit
dans le tissu son joli visage et le noir de ses cheveux
plats ne se distingue plus de celui de la couche.
Immobiles elles le sont toutes les deux et le restent
un long moment, absorbées dans une prière muette ou
dans une silencieuse remembrance d'amour où peut-être elles se rejoignent, privées de souffle, semble-t-il,
pour projeter plus loin et plus haut (ou plus bas) leur
esprit. Cependant quelque chose commence à bouger
dans les replis du drap noir, un mouvement, une sorte
de frisson du tissu, qui ne peut venir que du grand corps
étendu dont la partie la plus visible est la tête, non moins
belle qu'elle est épouvantable. Léon Lucain, qui n'a
cessé d'observer cette tête ou plutôt ce crâne blanc, voit
se soulever la paupière fardée de rouge éclatant qui est
de son côté ; dans le grand œil ouvert, il voit que le
sombre iris est tourné vers lui, puis, avec un effort qui
tend comme des cordes les muscles sur les os, la tête se
tourne et il tombe sous le regard fixe de la femme qu'il
est venu voir mourir. Si elle est consciente, se dit Lucain,
elle aura reconnu en lui le spectateur dont elle avait
ordonné la présence et pour lequel elle va exercer une
dernière fois le métier sublime de comédienne, ce spectateur, ou critique idéal, rêvé une fois au moins par
toute actrice, enchaîné à son fauteuil, comme un chien
à sa niche, pour être mieux soumis au jeu.
Dans le jeu, en tout cas, sont entrées immédiatement
Iyo et Aoï, qui chacune d'un côté du lit se sont précipitées pour soulever les mains de leur maîtresse et les
baiser trois fois, en souriant largement entre un baiser
et l'autre comme en signe de bonheur devant le retour
de la vie. Ensuite, Aoï s'est effacée quelques instants
derrière un portant de papier noir et elle est revenue
avec une bouteille de champagne et des verres sur plusieurs plateaux superposés ; elle a ouvert la bouteille,
elle a versé du vin dans un verre au tiers de sa hauteur
et elle l'a présenté à Naka, dont Iyo, de son côté, soulevait le buste avec des gestes d'une respectueuse tendresse dont l'exemple, s'il s'était pu, pense Léon Lucain,
aurait bien dû être offert à toutes les infirmières de son
pays et de tous les autres. Puis Aoï a incliné le verre
vers les lèvres au beau fard cerise de l'agonisante et
dans cette sorte de folle fleur ouverte sur la stupeur
blanche du visage elle en a vidé le contenu, qu'elle a
fait suivre, peu après, d'un autre tiers de verre. Théâtre,
oui, se dit Léon Lucain, théâtre fantastique que se plaît
évidemment à jouer la souffrante avec la mort avant
que celle-là n'y mette fin d'une façon qui sera jeu et
théâtre encore, et comme s'il était au théâtre pour de
vrai il s'amuse à voir Aoï et Iyo remplir pour elles deux
verres de champagne qu'elles tendent gaiement vers
celui de leur maîtresse avant de les vider d'un coup, en
montrant bien que c'est à la santé de celle qui va mourir
qu'elles ont bu. Théâtre encore que la venue vers lui,
dans les mains de Daïni, cette fois, qui pour aller sur la
scène avait d'un bond de gymnaste sauté par-dessus les
grandes pines d'ébène et le cordon, de la bouteille de
champagne et de trois verres posés sur un plateau de
laque rouge comme les lèvres de Naka Han qui rit ou
qui grimace à la brûlure du vin très sec. Allons, toute
mourante qu'elle fut et que sans doute elle est encore,
Naka aura bu à sa propre santé et n'en est pas morte.
Avec Inuki, avec Daïni revenue, Léon Lucain lève son
verre et ils boivent jusqu'à ce que la bouteille soit vide.
Ce qu'il voit maintenant dans le désordonné drap noir
est un mouvement de reptation du grand corps dont le
visage tremble par l'effort évident de s'être soulevé pour
tenir le spectateur sous son regard, comme il imagine,
sans avoir jamais assisté à rien de semblable, qu'il pourrait être tenu sous celui d'un redoutable serpent blanc
prêt à attaquer la créature qui va devenir sa proie. À
peine pensée, tout de suite cette image de blanc serpent
s'impose à lui, et si Naka Han porte sa propre mort en
elle et met tout ce qui lui reste de force à la représenter,
elle pourrait bien être capable, se dit-il, de la donner
par morsure, crachat sorti de sa bouche peinte ou simple
fascination de ce regard inhumain jailli de cette sorte
de masque que sont devenus ses traits. Tout ce qu'à
propos de la puissance surhumaine de leur maîtresse lui
ont raconté trois des quatre roses devient vérité pour
lui. Ainsi, se dit-il, la très admirable comédienne japonaise possédait son public, et si, comme dans le présent
cas, le public est réduit à une seule personne, telle possession équivaut à une dévoration. Léon Lucain, qui
crut se jouer de bien des femmes, voire de quelques
menues théâtreuses, va-t-il être réduit à n'être plus que
l'aliment de la mort d'une actrice ?
Mais la reptation, qui n'avait probablement pour objet
que de faire paraître l'allégorie du serpent, semble se
ramasser tandis que l'effort s'accroît, les bras qui ne
sont plus, comme tout le reste, que nerfs et os sous la
peau, se séparent du tronc, et par la flexion des coudes
les mains prennent appui aux côtés du torse, les tibias
s'écartent, les genoux se plient avec une souplesse qui
n'est pas le moins étonnant de l'exercice, les pieds se
trouvent réunis, plante contre plante, non loin du sexe
qui bâille et qui montre au spectateur que ses lèvres
sont peintes aussi profondément et de la même couleur
cerise vif que celles de la bouche qu'une grimace tord.
Expression (selon les règles de l'art) ou manifestation
(impossible à dissimuler) de la douleur, la vision en est
presque insoutenable, mais Lucain, ni les deux roses,
ses voisines, ne détournent les yeux, car il est évident
qu'il va se passer quelque chose. De part et d'autre du
lit, Iyo et Aoï ne sont pas moins attentives.
Le corps trop blanc de Naka a fait un soubresaut. Ses
reins se sont soulevés, ce qui d'abord a pour effet de
montrer assez cruellement l'absence de la moindre particule charnue à l'endroit où l'œil, sinon la main, cherche
des fesses, et de la tête, quille d'un bateau qui sombre,
seul le haut du crâne chauve ou rasé surgit encore du
drap noir en tempête. Quel ressort intérieur a-t-il pu
se tendre dans ce squelette ? Le fait, pour incroyable
qu'il soit, est que Léon Lucain voit se dresser devant
lui celle qu'il aurait dit abattue à jamais, sinon paralysée,
et dont avec de l'horreur il s'attendait à ce que, sans
qu'elle fût capable d'aucun mouvement plus important
que soulever ou abaisser les paupières, vint le dernier
instant. L'horreur demeure, elle augmente même à
mesure qu'il parcourt du regard ce grand corps nu et
debout dont tout de suite Iyo et Aoï sont venues soutenir de leurs bras le fragile équilibre. Jambes largement
écartées, bras levés et pareillement écartés, sexe grand
ouvert, ne fait-elle pas songer à un X capital, altier,
neigeux, dont la figure monumentale serait ainsi crucifiée sur le vide au-dessus d'un plan mouvant de nuit
noire ? Oui... Et ce n'est pas tout.
Car la mâchoire inférieure en tremblant s'abaisse,
ce qui laisse grande ouverte la bouche en exhibant
des dents allongées en proportion du retrait des gencives, très blanches par contraste avec le fard cerise
de celles-là et dont l'étonnant est qu'aucune, semble-t-il, ne manque. Par l'étalage de ces dents le rire se
transforme en rictus, comme, plus tard, la tête qui rit
se changera en crâne. Mais la langue jaillit, couleur
cerise aussi, d'autant plus longue qu'elle n'est pas plus
épaisse qu'un mince feuillet de cuir. Sans effort spécial,
elle a touché le bas du menton, elle se relève et se
tend horizontalement vers le spectateur. « Naka Han
me tire la langue », se dit celui-là, flatté plutôt que
vexé, ramené à sa première comparaison de la
comédienne mourante avec un serpent. Puis la langue
rentre, la bouche se ferme, elle se rouvre et elle fait
entendre une sorte de rugissement violent et bref, qui
évoque le cri poussé par des lutteurs, par des escrimeurs ou par des duellistes avant le combat. Quelque
chose comme « Rraï » ! Inuki et Daïni se lèvent de leurs
coussins, saluent du bras tendu et répètent le rugissement. « Rraï. » Ainsi font, sur la scène, Iyo et Aoï,
sans cesser de servir d'étais à la déesse blanche. Dans
la petite voiture, Lucain s'est levé, il n'a pas rugi, car
la signification du cri lui est inconnue, mais il tend le
bras pour saluer et déploie ainsi la chaîne d'Andromaque qui tinte et attire le regard de Naka Han. Il
voit une expression d'apaisement, sinon même de satisfaction, sur son visage jusque-là tragiquement convulsé.
Naka lui sourit, les quatre jeunes femmes font de même.
Sur le lit, maintenant qu'est passé le plus haut point
de la tension nerveuse, les jambes, ou plutôt les os des
jambes de Naka Han flageolent, ses bras retombent, et
c'est en exécution de sa volonté sans doute qu'avec
autant de respect que de tendresse amoureuse on l'étend
de nouveau tout à plat sur le drap, dans lequel elle
s'enfonce. Aoï se détache et vient vers le cordon.
– Un petit souper ? s'enquiert-elle.
Lucain, qui d'ailleurs, en tant que détenu, n'a pas
voix à la décision, ne dit rien. Les trois autres agréent.
Naka, dans le noir d'où elle n'émerge que par quelque
blanc, est muette ; elle a peut-être perdu l'ouïe. Iyo et
Aoï derrière le lit s'empressent. Ce sont elles qui vont
s'occuper de tout ; elles enjambent le cordon avec divers
plateaux, une vaisselle de bois poli, des couverts d'argenterie miniature, des verres légers et des bouteilles
de champagne (pour éviter le désagrément de changer
de vin, a dit Iyo, approuvée en cela par Lucain). Les
nourritures sont un abrégé de ce dont il avait été question : des filets de poisson, dorade et sole, tout crus,
arrosés de jus de citron les uns, les autres marinés à la
scandinave dans un peu de vinaigre sucré, épicé, aromatisé, avec du caviar pressé à pleins bols, supérieur
encore à l'éloge fait de lui plus tôt ; de beaux avocats
mûrs à point, servis par moitiés dénoyautées pour recevoir le caviar ; du craquepain suédois en guise de toasts,
des sorbets de marron glacé, de fruits de la passion,
d'airelles du Nord... « Swedenborg ! » s'exclame Léon
Lucain, de la même façon qu'il lui arrive de clamer
« Arcimboldo ! », « Baudelaire ! », « Mishima ! » pour saluer
par des noms sublimes des figures d'hommes et de
femmes qu'il chérit et pour rendre hommage à un mode
de vivre ou de mourir. Silence...
– À quoi pensez-vous ? seigneur ? interroge la jolie
Daïni.
– Sans feinte, mignonne, répond l'homme, j'étais en
train de me demander si à propos de l'épée enduite de
poison dont va mourir Hamlet il convenait de dire qu'elle
était venimeuse ou vénéneuse, et c'est venimeuse qui
me semblait le plus juste adjectif, puisqu'on le dit pour
la dent de l'aspic... Me pardonnerez-vous cette absence
d'esprit ?
– L'épée dans la main de l'homme devient une vive
prolongation du membre, dit la Japonaise. Vous n'avez
pas tort de préférer les artifices de votre beau langage
à la douteuse réalité d'un drame ; mais si, à votre dernier
instant, vous n'aviez souci que de la discutable différence
qui existe par exemple entre « appas » et « appâts », ne
risqueriez-vous pas de vous retrouver dans l'enfer des
grammairiens ?
– Pour rien au monde, mignonne, dit Léon Lucain,
je ne voudrais me trouver ailleurs qu'enchaîné près de
vous, dont la réalité charnelle également s'accommode
à l'un et à l'autre des deux mots.
La mignonne rit, boit un peu de champagne, tend
son verre à Lucain qui achève de le vider en lui regardant les yeux. Elle se lève ensuite, s'approvisionne, franchit le barrage et s'approche de la couche où elle lisse
les plis du drap pour dévoiler le visage de Naka, dont
elle écarte les mâchoires et qu'elle nourrit de trois cuillerées de caviar, arrosées d'autant de gorgées de champagne. Revenue à côté de Lucain :
– Il est trop tôt, lui dit-elle, pour songer à la réalité
charnelle de votre servante ou à celle de quiconque.
Vous avez le privilège d'avoir été élu pour assister avec
nous à la mort de la tragédienne Naka Han sur la scène
de son Funèbre Théâtre. Recueillez-vous donc, comme
en donnaient l'ordre jadis vos prédicateurs.
Au diable les prédicateurs ! Lucain, après le formidable spectacle et par une réaction masculine où il sait
qu'il y a autant ou plus de vulgarité que de santé, se
sent parti pour s'égayer plus que pour se recueillir.
– Belles dames, dit-il, qui vous jouez de votre prisonnier en feignant d'être ses servantes, ne m'avez-vous
pas enlevé pour rien ? Ce que votre maîtresse a représenté avec une magnificence affreuse pour vous et pour
le spectateur que je suis n'est pas la tragédie de sa mort
et pourrait bien être la comédie de son retour à la vie...
Vais-je rester en votre aimable compagnie, lié à mon
fauteuil par la chaîne d'Andromaque, alimenté de caviar,
de sorbets et de champagne jusqu'à ce qu'elle soit redevenue assez forte pour se promener dans sa roseraie ?
Soyez assurées que je n'en serais pas malheureux...
– Nous en serions heureuses, répondent-elles
ensemble, avec de petits rires et des courbettes. Mais
vous vous trompez, car Naka Han, elle, ne se trompe
pas. C'est à sa mort que vous assistez.
– Ou bien n'assistons-nous pas, dit-il, à la mise en
scène de la mort de la mort ? Et votre salaire et le mien,
pour tant d'abomination superbe dont nous sommes les
témoins, ne sera-t-il pas ce que d'aucuns nomment la
vie éternelle ?
Par rires, sourires, dénégations, elles répondent que
non, encore non, c'est au premier acte de la fin de la
vie de Naka Han que l'on vient d'assister, et jusqu'à la
fin de la fin cela va continuer, ainsi sera-t-il, point autrement...
Entre-temps Naka a recommencé à se mouvoir ; elle
s'est roulée à droite, puis à gauche, puis une crispation
nerveuse l'a prise, sa tête s'est soulevée puis elle s'est
relevée, sa bouche s'est ouverte comme pour un rot et
elle s'est refermée ; elle se tourne vers les spectateurs,
ses genoux remontent, elle prend une attitude de défense
infantile. Aoï et Inuki, qui ont couru à elle, la remettent
droite, tapotent ses poings serrés qui se détendent,
caressent ou massent l'endroit de son cœur. Quand elles
lui offrent à boire, cependant, elle ne boit pas, et autant
que l'on puisse distinguer il semble qu'elle leur donne
un regard sans tendresse, comme si pour elle le jeu ne
tournait pas bien et qu'elle leur tint rancune. Avec
brusquerie, elle referme les paupières.
Après être restée longtemps l'oreille posée sur la cage
de ses côtes pour écouter sa respiration, Aoï colle les
lèvres aux siennes, semble aspirer son souffle. Inuki ne
remonte pas plus haut que ses pieds et ses chevilles,
qu'elle parcourt de petits baisers rapides. Autant que
de démonstrations d'amour et de respect, ne s'agit-il
pas d'une sorte d'examen clinique ? À voix basse, les
deux jeunes femmes se sont concertées. Puis, quand
elles ont repassé les quilles et le cordon :
– Naka sommeille, déclare Aoï. Si vous vouliez bien,
nous ferions tous de même, en attendant la reprise du
spectacle.
Nulle ne dit mot, Lucain n'a rien à dire. Toutes
quatre d'abord elles s'affairent et des coussins épars font
quatre couches à côté du fauteuil, puis elles baissent le
dossier de celui-là, règlent l'appui-pieds, mettent en place
un oreiller de plume. Le spectateur voudrait-il qu'on le
conduise dans la salle de bain. « Non », a-t-il répondu,
allongé déjà, bien à l'aise dans sa couchette, amusé par
le dortoir qu'on prépare et par cette atmosphère de
collège mixte, pleine d'une innocence dont la scène
jouée devant lui était totalement dépourvue.
Iyo et Daïni ont quitté la pièce pour se rendre à la
salle de bain sans doute ; les deux autres, dès qu'elles
sont revenues, vont là-bas à leur tour. Imaginer ce
qu'elles sont allées faire en ces drôles de chiottes qu'il
se rappelle, leur intime hygiène et leur toilette nocturne, serait assez dans le goût habituel de l'homme,
mais il n'en fait rien, accablé, il se l'avoue, par le souvenir glaçant de ce qu'il vient de voir. Aoï, avant de
s'étendre comme à ses pieds, a dû près de la porte
presser des boutons, lever ou tourner des manettes, car
la musique, sans varier ni se taire, a tant perdu de son
intensité que ce n'est plus qu'un murmure, et l'éclairage
est réduit à une seule lampe qui envoie un rayon oblique,
aussi blanc que le fard sur le corps de Naka Han, à
l'endroit précis de son cœur, tel un dard de clair de
lune auquel elle serait offerte pour en être transpercée.
Ce que Lucain dans le noir plafond cherche des yeux
est le séraphin qui le dirigerait pour infliger à la
comédienne cette transverbération que des saintes, veut-on, subirent et qui les jeta dans une extase ineffable. À
sa droite, à sa gauche, les jeunes Japonaises dorment-elles, vont-elles dormir ? Avec des manières aussi aimables
que les leurs, n'est-il pas surprenant qu'elles ne lui aient
pas dit « bonne nuit » ? Mais elles ne lui ont pas rendu
sa montre et la notion de nuit ou de jour, d'heure et
de minutes, ne lui est pas permise. Quand la musique
a été diminuée au point de n'être presque plus audible
et que s'est éteinte toute lumière sauf cet unique rayon
blessant, toute cordialité n'a-t-elle pas été abolie aussi
dans le triangle, comme si la chute d'un démesuré sabre
avait tranché la surface de base en deux moitiés, également triangulaires, désormais privées de communication ? Léon Lucain s'enfonce ou s'égare en des questions sans réponse qui vont devenir des songes sans pour
cela cesser d'être soumises aux règles d'une géométrie
sévère, qui n'est peut-être là que pour conduire la projection d'une fantasmagorie cruelle dans un espace à
deux dimensions.
Ce qui à cette platitude étrangement animée le soustrait est d'abord l'arrêt brutal de la musique, puis, dans
le silence survenu pendant lequel il tient les yeux fermés
pour essayer de garder encore un peu les images de
quelques violences exercées par des femmes et de
quelques soumissions imposées à des hommes qu'il goûtait tout en étant assez près du réveil pour savoir leur
irréalité, une voix non reconnaissable qui clame trois
mots : « Naka est morte. » Tout de suite, la musique
reprend, mais c'est une autre musique, dépourvue de
toute note de shamisen et où le gong résonne seul, entre
de longs muets intervalles où s'entend la présence du
vide. Aoï est retournée devant le tableau des commandes
électriques et c'est probablement elle qui a lancé la
fatale annonce, en se servant d'un microphone branché
sur le circuit des haut-parleurs qui a donné à sa gentille
voix un accent de prophète descendu d'un Sinaï. « Triste
vérité probablement, théâtre encore », se dit Léon
Lucain, qui dès que l'électricité entre dans le jeu se sent
en plein artifice. Sa seconde pensée, plus égoïste, est de
se demander ce qu'il adviendra de lui maintenant que
la fin de l'acte est consommée. Enchaîné, comme il est,
témoin involontaire de quelque chose de trop grave
pour qu'on ne veuille pas le tenir secret, que vont faire
de lui les belles bien armées qui l'ont capturé dans la
rue, amené de force au lieu de la mort et qui pour être
certaines de son mutisme ont bien des possibilités, dont
la plus simple serait de l'expédier, comme elles disaient,
sans qu'il en vienne jamais rien au grand jour. « Naka
est morte », n'était-il pas inutile de le redire une seconde
fois ?
Tout seul derrière son cordon, Lucain ne fait pas un
geste pour se soulever et quitter son fauteuil. Mieux
vaut ne pas se faire observer... Aoï, sans le regarder,
passe à côté de lui, va rejoindre les trois autres, qui
entourent la couche sur laquelle le corps nu qui fut celui
de Naka Han est dans la même position toujours. Seule
nouveauté dans le décor, au pied du lit, on reconnaît
un stéthoscope bi-auriculaire dont elles ont dû se servir
pour mainte et mainte auscultation du cœur de la
défunte, avant de se résigner à ce qui était advenu et
qui par la puissance des mots prononcés est passé du
douteux au certain. Le premier geste d'amis ou de
témoins ordinaires, songe l'homme, aurait été de recouvrir d'un linge au moins ce cadavre squelettique et enfariné, en laissant à l'air le visage seulement, mais nulle,
évidemment, n'en a souci, et ce qu'elles sont en train
de faire est de tirer chacune à elle un coin du drap pour
mieux exposer sur un calme plan de nuit noire la nudité
dramatique de leur souveraine.
Elles sont à genoux, maintenant, mais moins que pour
prier c'est pour s'humilier, pour s'abattre et se prosterner au plus bas étage de l'humiliation. Le coin du drap
qu'elles ont tiré et qu'elles n'ont pas lâché, aplati par
terre, elles le baisent inlassablement. Sans faire entendre
un pleur, ni un cri, ni un mot, elles se prosternent, et la
seule partie d'elles-mêmes qui soit soulevée est leur
croupe, jolie chez toutes les quatre, à laquelle elles font
exécuter un dandinement qui est un mouvement de danse
et dont Lucain remarque qu'il suit le rythme du gong.
Théâtre encore offert au spectateur, dont il fait son
profit, sans déplaisir, il se l'avoue. Très longtemps cela
dure, puis, peut-être par fatigue, le mouvement se ralentit jusqu'à cesser chez toutes au même moment. Une
machine qui tombe en panne... Dans l'immobilité, leur
rôle ne pourrait-il être de marquer avec précision les
quatre coins d'un monument funéraire, qui serait de
plâtre peint en attendant qu'il soit coulé dans le bronze ?
Celle qui en se levant va rompre le bel équilibre du
monument qu'il imagine est Daïni, qu'à ses cheveux
bouclés, une fois de plus, Lucain de loin identifie, et
c'est vers lui qu'elle vient, rassurante parce que de nouveau elle sourit et qu'il se rappelle ses aimables œillades.
Son premier geste est d'ouvrir les anneaux des poignets
de Lucain et de le libérer de la chaîne d'Andromaque ;
le second est de lui rendre sa montre, dont avec satisfaction il boucle le bracelet à l'endroit où il avait été
enchaîné.
– Quatre heures trente de l'après-midi et quelques
minutes, dit-il après un coup d'œil. Voici longtemps que
je suis avec vous.
– Un peu plus de treize heures, seigneur, répond-elle.
Notre maîtresse aurait voulu vous donner bien plus
longtemps spectacle, mais son destin s'est trouvé accéléré au point de dépasser ses calculs. De notre part à
toutes, de sa part aussi s'il m'est permis d'emprunter sa
voix, laissez-moi vous dire que notre souhait est que le
temps ne vous ait point paru long devant son corps et
en notre compagnie.
Les autres l'ont rejointe. Sur le visage d'aucune, c'est
étonnant, on ne voit trace de l'effondrement par lequel
elles viennent de passer, et l'on penserait à de jeunes
comédiennes qui, après la chute du rideau, viennent se
faire embrasser par leurs amis invités à la tragédie. De
l'avis de Lucain, pourtant, c'est Daïni qui est la plus
charmante.
– Belles dames, dit-il, sans craindre de se répéter, avec
vous je resterais jusqu'à la fin du monde.
Rires... Sur cette fin-là, comme sur la sienne et sur
d'autres événements petits ou grands de son monde
personnel ou de l'univers, Naka avait dû leur donner
quelque information, non moins sujette à erreur. C'est
sur le présent qu'il conviendrait d'être renseigné.
– Mais de moi, qu'allez-vous faire maintenant ? s'est-il décidé à demander. Je crains de vous gêner...
Rires encore. A-t-on jamais tant ri devant le cadavre
d'une bien-aimée ? Que l'humeur soit au gai, tant mieux
en tout cas.
– Nous allons faire un repas en face de son corps, car
nous avons faim et vous devez avoir faim aussi, dit Aoï.
Ensuite, vous serez encapuchonné de nouveau, car pour
ce qui nous reste à faire l'emplacement du Double Carré
doit rester secret, et nous vous ramènerons près de là
où vous avez été prélevé.
Leurs promesses, il s'en est aperçu déjà, sont tenues
sans tarder. Le cordon a été détaché des pines d'ébène
pour qu'il n'y ait plus de séparation et que l'on puisse
sans cérémonie aller au cadavre blanc et revenir. Assis
par terre, sur les coussins, au milieu du triangle, c'est
un déjeuner tardif ou un dîner anticipé, plus abondant
que ne fut le souper, qui est consommé par les cinq
convives. À peu de choses près, le menu est le même,
et le poisson, cru ou fumé, n'est pas moins savoureux ;
seule variante, le champagne est remplacé par l'or clair
du vin du Rhin. En silence, dans un esprit de jeu spontané qui s'est imposé à tous, il se fait une sorte de
conversation muette où les sourires se sont substitués
aux paroles, les mouvements des lèvres au fonctionnement des cordes vocales, du larynx et de la glotte. Éduquées comme on sait, elles y excellent, et Lucain s'y
prête de son mieux ; néanmoins, unique représentant
de l'espèce masculine parmi les jeunes nipponnes, il est
curieux ou soucieux du futur plus que d'un agréable
présent et il sera le premier à rompre le pacte.
– Seules comme il me semble que vous êtes toutes les
quatre, dit-il, après avoir dégusté un sorbet au cassis, il
vous sera difficile de satisfaire aux obligations qui vont
tomber sur vous. Si personne d'autre n'est là pour vous
aider, vous pourriez avoir confiance en moi, votre captif, ne l'oubliez pas.
Elles paraissent amusées de son incongruité bien occidentale, et Daïni pose sa main sur la sienne, ne la retire
pas. Elle se tait pourtant et c'est Aoï qui répond.
– Aucune difficulté ne se présentera, dit-elle, et nous
n'aurons aucune décision à prendre, car Naka Han a
ordonné et réglé les suites de sa mort comme elle avait
préparé la mise en scène de sa mort devant cet unique
spectateur masculin qui fut vous-même. Ne fut-ce pas
chance aussi, destin au moins, si l'instant précis de la
mort nous a été caché et si le long spectacle d'horreur
qu'elle aurait voulu montrer vous fut épargné. Je pense
que oui, quant à moi.
– Mais les formalités à remplir, ne vous donneront-elles pas trop d'ennui ? demande Léon Lucain, revenant
à son premier propos.
– Il n'y aura pas de formalités, lui répond Aoï. La
propriété du Double Carré, comme celle de tous les
biens de Naka Han, appartient à ses quatre servantes
depuis plusieurs années. Depuis longtemps elle nous
avait enseigné à signer pour elle tous les papiers financiers, bancaires et fiscaux qui la concernaient, ses chèques
comme ses déclarations, et à répondre, au besoin, à sa
correspondance, de façon à ce qu'après son décès elle
pût continuer à figurer parmi les vivants jusqu'à la fin
de cette société ou tout comme. Nulle déclaration de
décès ne sera faite, c'est la volonté de notre maîtresse,
qui a toujours vécu au-dessus ou plutôt hors des lois
observées par le commun des hommes. Les instructions
que longtemps avant de songer à sa représentation ultime
elle nous avait données seront suivies fidèlement. Nous
attendrons que son corps ait perdu la rigidité cadavérique et, après avoir renouvelé exactement son fard,
nous l'envelopperons de sept linceuls de soie aux sept
couleurs du spectre, nous bouclerons à ses chevilles deux
gros bracelets d'argent lunaire, vrai celui-là, attachés à
une double, courte, lourde chaîne d'argent, rivée à fond
de pierre dans le grand icosaèdre de marbre blanc de
Toscane que vous voyez derrière sa tête, où elle voulut
qu'il fût posé, puis nous enfermerons le tout dans un
sac de toile blanche qui sera logé dans la malle de la
voiture où vous fûtes prisonnier de mes compagnes.
Avec notre précieux chargement, nous ferons route
vers un port dont il nous est défendu de révéler le nom,
sur la côte de la Manche. Là, nous disposons d'un pavillon écarté, nous avons un puissant bateau à moteur,
construit dans les arsenaux de Yokohama et nommé La
Rose blanche en hommage à notre souveraine. Le lendemain, ou deux jours plus tard, aux premières heures
du matin où les quais sont déserts, nous embarquerons
le sac où se trouveront les restes de Naka Han et, avec
la permission de la marée, nous gagnerons le large sans
personne d'autre à bord que nous. Loin de la côte, à
l'endroit d'une profonde fosse marine repérée sur les
cartes, nous arrêterons notre course et, tout en nous
livrant à la pêche, nous dévêtirons sur le pont notre
bien-aimée, nous la couvrirons de baisers, nous jetterons
à la mer son cadavre nu, fardé, lesté, qui s'enfoncera
dans le flot comme une statue. Ainsi, selon ses ordres,
Naka Han sera-t-elle immergée. Et nous reviendrons au
port avec les poissons que nous aurons su prendre et
que nous ne cacherons pas.
– Ne voulez-vous pas de moi, vraiment ? demande Léon
Lucain.
– Cela ne nous est pas permis, dit tout de suite Daïni.
Notre intention est de vous mener maintenant, si vous
n'y avez pas d'objection, à la Cascade du Bois de Boulogne, pour vous montrer où il nous plairait de vous
donner rendez-vous dans quelques jours.
– Ainsi soit-il donc, dit Lucain, empressé à répéter,
intimidé soudain.
Il fera ce qu'elles voudront, tout ce qu'elles voudront,
pourvu qu'il garde l'espoir de ne pas les perdre, Daïni
surtout. Mais c'est Iyo qui reprend la parole.
– Le 16 de ce mois, seigneur, à une heure vingt-quatre
du matin exactement, naîtra la nouvelle lune. Nous
irons donc toutes ensemble vous rejoindre à ce moment
au pied de la Cascade du Lac, dans ce lieu de rochers,
de grands arbres et de saules où nous allons vous
conduire et vous laisser maintenant. Si nous ne vous
trouvions pas, à cause d'un hasard, d'un retard ou d'un
empêchement, nous attendrions dans la voiture une
demi-heure et, si durait votre absence, nous reviendrions à la même heure les deux nuits suivantes. Si la
malchance faisait que nous fussions victimes d'un empêchement nous-mêmes, le rendez-vous serait remis d'une
semaine, toujours à la même heure, dans la nuit du
23 juin, veille de la Saint-Jean, pour trois nuits encore
en cas d'absence. Il nous paraît impossible, à moins d'un
retour de méfiance ou d'un dégoût chez vous, que nous
ne fussions pas réunis à bref délai.
– Belles dames, dit Lucain, si je ne suis pas mort, je
serai là. Soyez-en sûres.
– Alors, dit Daïni enfin, nous vous ramènerons, sans
aveugler vos yeux, au Double Carré, dont il n'y aura
plus de raison que vous ne sachiez pas l'adresse, et
nous nous sommes mises d'accord pour vous recevoir
cette fois en maître et nous présenter à vous en sujettes,
comme des filles prises au bois par vous ou par vos
gens. Après le souper habituel, vous aurez accès par
l'échelle aux chambres des quatre roses et vous pourrez cueillir l'une d'elles au hasard, ou celle dont vous
auriez le désir particulier, ce qui n'empêchera pas les
trois autres d'être à votre disposition pour tout ce que
votre caprice serait de leur faire ou d'exiger d'elles.
Servies par nous, vous pourrez demeurer au Carré
quatre jours, chiffre de votre futur bouquet, ou davantage, à votre gré. Entre un plaisir et l'autre, vous
apprendrez à rêver avec nous, selon les leçons de Naka
Han qui, sans nous vanter, a su porter à une sorte de
perfection tout ce qu'à peine sorties de l'enfance nous
avions dû apprendre dans notre premier métier. La
reddition, pour les filles que nous sommes, n'est pas
un vain mot, et parmi vos servantes vous pourrez
renouveler vos séjours autant qu'il vous plaira, aussi
longtemps qu'elles vous plairont. Sans trop vieillir,
puisqu'il ne se peut, comme l'aurait souhaité Naka,
changer la face du monde, nous nous demanderons
s'il ne vaudrait pas mieux le quitter ensemble, à une
heure indiquée par les astres ou par notre rêve en
commun. Là aussi, votre volonté sera notre vœu.
– Dames, dit Léon Lucain, encapuchonnez-moi.
Vienne la nouvelle lune ! Et vienne un nouveau monde !
« Quatre roses..., marmonne-t-il, au moment où l'usage
de ses yeux lui est retiré. Les quatre sommets d'un carré
ou d'un cube dont le centre était feu la rose blanche...
Avec un peu plus d'esprit qu'une cétoine, Léon, mon
ami, ne te mets pas sous le joug de la géométrie à deux
ou trois dimensions, garde-toi d'aller à la Cascade, ni
dans quelques jours ni plus tard... »
Sous la cagoule il se tait, sachant qu'il ira.
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Crachefeu

 
à Salah Stétié

 
Il y a encore quelques métiers dont l'exercice est
comme une vacance heureuse, qui persisterait d'une
saison à l'autre. Un bonheur tranquille, aussi profond
qu'éminent, difficile à exprimer sinon même tout à fait
ineffable, voilà ce que ressentait Belin de Ballu tandis
qu'à moins de quatre-vingts kilomètres à l'heure, le pied
à peine appuyé sur la pédale d'accélération, il laissait
courir son cabriolet décapoté sur la longue ligne droite
d'une route forestière, en observant dans les sous-bois
l'absence de quoi que ce fût d'étranger à l'ordre de la
nature. Quand il levait la tête, il voyait une bande étroite
d'un bleu vif resserrée entre les ramures des sapins, des
pins sylvestres, des bouleaux, et il aimait ce bleu comme
il eût aimé une femme ou un joli enfant. À faible allure,
ainsi, la fraîcheur oxygénée de dix heures du matin,
dont la vitesse aurait fait une griserie brutale, se répandait dans les poumons du conducteur avec une légèreté
délicieuse. Il y avait de la lumière sur le miroir gris de
l'asphalte, car le chemin allait en direction de l'orient,
et Belin pilotait, lui semblait-il, vers le soleil, qui s'était
levé six heures plus tôt au point de cette belle journée
de juin et qui l'éblouissait un peu. Ses lunettes de soleil
étaient dans la boîte à gants, mais il n'en sentait pas
assez le besoin pour renoncer à la nudité de son visage
offerte à la caresse de l'air.
« Claire forêt », pensait Belin de Ballu, selon la vieille
habitude qu'il avait de se dire et de se répéter quelques
mots, toujours les mêmes, quand à bas régime, deux
mille huit cents tours au compteur en quatrième vitesse
à présent, il conduisait distraitement son « crachefeu »,
comme il appelait le petit cabriolet spitfire de couleur
noire dont chaque jour il usait pour inspecter la vaste
forêt domaniale dont avec le grade d'ingénieur chef de
district il était responsable. Sa forêt, pensait-il, avec un
sentiment de paternité ou d'amitié autant que de propriété, depuis qu'il avait reçu la charge, un an et demi
plus tôt, de veiller à la bonne conservation de celle-là
dans les trois ordres du minéral, du végétal et de l'animal. Sa forêt claire, puisqu'il l'avait en quelque sorte
épousée à tel point qu'aucun lieu de son étendue ne lui
était plus étranger et que cette connaissance intime était
en contradiction avec les formules de forêt sombre ou
de forêt noire qui ont trop généralement cours. Du
beau mot de « perceforest », qu'il gardait aussi en tête
et dont il savait qu'il avait servi de titre à un roman
jadis, il pensait qu'il n'aurait pas mal convenu, lui non
plus, au crachefeu. Ainsi passait le temps, avec les arbres
bordés à leur pied de mousse qui passaient à droite et
à gauche. Le moteur s'entendait moins que le roulement
des pneus sur la chaussée.
Un oiseau, que le reflet gris, rose et bleu de ses ailes
et la modulation bavarde de son cri pouvaient faire
prendre pour un geai, avait traversé la route d'un vol
bas, devant la voiture. C'est peu après l'avoir vu disparaître sous des branches de pin que Belin avait aperçu,
loin encore, un cycliste qui allait dans la même direction
que lui. À l'ouïe de la voix, presque féminine, de l'oiseau, son pied spontanément s'était soulevé en étranglant les gaz et le régime était tombé à deux mille cinq
cents tours, la vitesse à soixante-dix à l'heure. Il n'avait
pas accéléré de nouveau. Malgré la lenteur de l'allure,
un bruit mécanique devait se faire entendre dans le
silence des bois qui s'étendaient de tous côtés sur une
distance de vingt à quarante kilomètres, car le cycliste
s'était retourné pour regarder derrière lui un long
moment, ce qui l'avait porté vers le milieu de la route.
Alors Belin avait reconnu que ce cycliste était une femme
en réalité, une jeune fille aux cheveux coupés court,
avec une frange sur le front. Plus près, quand elle s'était
retournée une autre fois, il avait vu que ces cheveux
plats, un peu plus clairs que la peau hâlée par le soleil,
avaient une couleur entre châtain et blond, brillante,
accordée à l'environnement sylvestre autant que le vert
frais des jeunes fougères ou que le brun des anciennes.
Vêtue d'une salopette rose et d'une blouse rouge à
manches courtes, elle pédalait, pieds nus, sur un léger
vélo blanc, un vélo de course de garçon.
Sans aucune pression sur la pédale d'accélération,
Belin de Ballu l'avait rejointe en quelques minutes, et
il avait ralenti encore, par l'effet d'un léger freinage,
pour la regarder mieux et ne pas cesser de la regarder.
Dans une petite voiture de sport, surtout quand elle est
décapotée, le conducteur, assis plus bas que les cyclistes,
baigné par le même air, se trouve indiscutablement dans
le même espace qu'eux, dont rien ne le sépare que la
vitesse, s'il veut en user, ce qui n'était pas le cas de
Belin, qui ne s'efforçait que de ne pas dépasser cette
sorte de cavalière sur laquelle en souriant il tenait les
yeux fixés. Elle ne le regardait pas moins directement,
tout près comme elle était, mais sans sourire et avec un
air d'effroi et il lui avait semblé que pour échapper elle
pédalait de plus en plus fort. Vaine tentative qui lui
avait donné l'idée plaisante d'un gibier à demi forcé qui
eût couru à côté de lui, ce qui avait élargi son sourire.
Puis elle avait fait un écart (ou bien avait-il involontairement, lui, tourné le volant d'une direction peu démultipliée ?) Elle était venue contre la voiture ; il avait perçu
un double choc et il l'avait sentie, autant qu'il l'avait
vue, s'abattre. Alors il avait jeté sa voiture sur le bas
côté de la route ; il avait sauté à terre et il avait couru
en arrière.
Le vélo était sur la chaussée ; la fille, qui avait dû être
adroite assez pour se dégager en tombant, ne le touchait
que d'une main. Non pas évanouie, comme Belin se fût
attendu à la trouver, elle ouvrait sur lui de grands yeux
gris clair, mais il y avait du soulagement, sinon de la
satisfaction, cette fois, dans son regard, et c'est d'une
voix paisible qu'elle lui avait dit :
– J'ai un peu mal.
– Ce n'est pas grave ? avait-il demandé.
– Non, ce n'est pas grave. Dans mon rêve, pourtant...
Elle s'était arrêtée. Moins tranquille, elle avait ajouté :
– Mon vélo... Mets-le à l'abri, je te prie.
Amusé qu'elle l'eût tutoyé, il avait pris le vélo, qu'il
était allé déposer sur l'herbe, derrière sa voiture. Après
avoir examiné le guidon, le pédalier, après avoir fait
tourner la roue avant, puis l'autre, il avait dit qu'il ne
voyait aucun dégât. Ensuite il était revenu se pencher
sur elle, qui n'avait pas bougé du lieu de sa chute.
– Et toi, s'était-il enquis, où as-tu mal ?
– Là et là, avait-elle répondu vite, en posant le doigt
sur sa tempe, qui montrait une légère enflure, et sur
son flanc, au-dessous du sein gauche. Porte-moi sous les
arbres, de l'autre côté du ruisseau et des fougères. J'ai
besoin de respirer. Ici, l'odeur de goudron me paralyse.
Si tu ne m'aides pas, je vais m'endormir sur la route,
je pourrais être écrasée et j'ai peur de me retrouver
dans le rêve.
Il y avait un ruisseau, en effet, ou tout au moins un
fossé où courait un filet d'eau entre des capillaires, des
prêles et quelques touffes de menthe, le forestier ne
l'ignorait pas. D'une main passée sous les épaules de
celle qu'il allait appeler la blessée quand il ferait son
rapport à la gendarmerie, une grande fille assez lourde
au demeurant à laquelle on aurait donné seize ou dix-sept ans, il l'avait soulevée, il lui avait pris le bras pour
le mettre à son cou et qu'elle s'y tint pendant qu'en la
tenant, lui, par la taille, il l'aiderait à marcher. Dans
cette promiscuité plaisante, que ne gâtait nullement certaine émanation de sueur jeune, il avait enjambé, avec
elle, la rigole à grenouilles, puis, ce qui avait été le plus
difficile, il l'avait portée ou poussée à travers l'étroite
mais dense fougeraie qui sur le bord humide faisait
barrage entre la route et les arbres. Quoique les tiges
cassées aient dû piquer ses pieds nus, elle n'avait pas
gémi. Au-delà, sous les sapins et les pins sylvestres, sur
un beau tapis de mousse, tout avait été pour le mieux
et elle aurait pu aller sans soutien, mais elle ne s'était
pas dégagée et il ne l'avait pas lâchée. Jusqu'à une éclaircie où elle s'était assise, puis allongée au soleil, et où il
ne s'était assis près d'elle qu'après être retourné en
quelques pas au fossé, où il avait trempé dans l'eau son
mouchoir et cueilli un bouquet de menthe afin de lui
mettre sous le nez un feuillage odorant, froissé au préalable.
– Comment vas-tu ? avait-il demandé, en pressant le
mouchoir mouillé sur la petite bosse du front, qui ne
semblait pas avoir de dispositions à grossir.
– Mieux. Mais le coup d'en bas me fait plus mal que
celui d'en haut.
Alors il avait baissé le regard sur ce coup, comme elle
disait, et il avait vu sur le bord du tablier et sur la blouse
une large tache, qui pouvait provenir de l'aile, poussiéreuse, du crachefeu. Pour mieux voir il avait défait les
bretelles de la salopette, baissé le tablier, dégagé la
blouse sur les deux côtés, quoiqu'un seul, avait-il pensé,
eût suffi à l'examen. Il avait appuyé, à l'endroit de la
tache, sur la soyeuse popeline rouge ; il avait demandé :
– Là ?
– Oui, avait-elle dit. C'est là.
Quand il avait commencé, maladroitement, à défaire
les boutons de la blouse, elle avait levé les bras pour les
étendre au-dessus de sa tête, elle avait enfoncé plus
profondément la tête dans la mousse, elle avait fermé
les yeux et il lui avait semblé que, tout bas, elle avait
encore dit « oui », une fois ou deux. Et quand la blouse
avait été grande ouverte et que les pans en avaient été
rabattus à côté de la gorge aux jolis seins ronds et rosés,
menus d'ailleurs, paisibles, il avait vu sous le gauche, à
l'endroit du cœur, une grosse meurtrissure sans déchirure de la peau qui ne l'avait ému pas moins de tendresse
que d'inquiétude ou de culpabilité. « Que le corps de
ma victime est beau ! » s'était-il dit, dans une sorte de
constatation triomphante, en même temps qu'il se disait,
dans une espèce de prière : « Que ma victime n'ait pas
une côte brisée ! » Le mouchoir et la menthe, seuls
remèdes dont il disposât, avaient effleuré la marque du
coup, puis il avait posé dessus l'oreille, ce qui lui avait
fait entendre le battement affolant du cœur, et à la
place de l'oreille c'est sa bouche qu'il avait posée, laquelle
avait glissé, presque spontanément, sur le bourgeon
presque naissant du sein.
D'un mouvement aussi peu calculé, quand il avait eu
relevé la tête, sa main s'était portée sur le tirant de
fermeture du pantalon de la salopette et elle l'avait
abaissé doucement, découvrant l'ovale bombé du ventre
avec son petit œil de peau, le charmant ombilic, point
central de l'être, jusqu'aux premiers frisons d'un poil
que le soleil faisait briller comme des copeaux de métal
roux. Ses doigts, un moment, avaient posé là, tandis
qu'il prenait conscience de la suite de ses actes et que
le désir instinctif se changeait en volonté d'accomplissement, puis, quand il avait été assuré que nulle réaction
de défense n'avait dérangé le tranquille abandon du
visage aux yeux clos, quelques gestes brutalement rapides
avaient libéré de tout vêtement le corps de la gisante
et rejeté loin d'elle la salopette, la blouse et un slip
écarlate qui avait été son dernier voile. Débarrassé sans
retard, lui, de sa combinaison noire accordée à la peinture du crachefeu, il avait serré contre le sien ce corps
patient. Alors elle avait ouvert les yeux, accueillante
comme si elle le retrouvait et le reconnaissait après une
absence. Les premiers mots que dans l'état de nudité
elle eût dits avaient été : « Je suis vierge. » Ses mains,
cependant, n'avaient pas cessé d'être jointes au-dessus
de sa tête, aussi fermement que si elles avaient été liées
par l'homme.
Celui-là, comment avait-il cédé à un élan de curiosité
bien masculine, qui l'avait conduit à une exploration
ignoble ? Déchu du rôle supérieur qui depuis le début
de la rencontre lui avait paru le sien, le forestier avait
été honteux de lui-même au point de ne savoir demander pardon.
– Vilain, ne pouvais-tu me croire sur parole ? lui avait-elle dit, sans montrer de rancune.
En riant, elle le ravalait au plus bas de l'ignominie.
Un léger souffle faisait frissonner les rameaux des sapins.
On entendait des chants d'oiseaux, au loin, qui étaient
peut-être des appels de grives.
– Tu voulais voir où tu m'avais blessée, avait-elle dit,
après avoir repris son sérieux.
Elle n'avait pas changé de position. Ses mains étaient
restées unies. Il s'était rapproché d'elle et, sans la désirer
aussi impulsivement qu'avant son geste grossier, il avait
de nouveau posé un doigt, puis les lèvres, sur la bosse
de la tempe, puis sur la meurtrissure du côté, car au
mot de « blessée » qu'elle avait prononcé il s'était trouvé
étrangement ragaillardi. Dans le choc qu'elle avait reçu
de sa voiture, n'avait-elle pas subi un début d'agression
de sa part, fautif par imprudence sinon par intention,
et n'était-ce pas une poursuite de telle agression, selon
la raison du plus fort, que d'avoir dépouillé de ses
habits la victime, sous prétexte de soins ? En se disant
blessée, à la façon d'un escrimeur qui lève loyalement
la main pour dire qu'il a été touché, ne se proclamait-elle pas vaincue et ne se rendait-elle pas à la discrétion
du vainqueur, qui était lui-même, Belin le forestier ?
Il avait fait un peu d'escrime, autrefois, et la pensée
secrète que lui avaient donnée ces faux duels avait été
que le combattant touché aurait dû quitter son masque
et son plastron pour être mis en état d'infériorité, s'il
avait voulu continuer l'épreuve. Tout naturellement,
il avait promené ses lèvres, sans précipitation, entre le
doux visage et les cuisses musclées du grand corps dont
il avait la disposition. Pendant ces parcours, répétés
avec les arrêts de rigueur, celle qu'il se sentait en
droit de considérer comme vaincue et victime n'avait
réagi d'aucune manière. Comme lui, peut-être, elle avait
reconnu que le soin et la caresse se confondent, et elle
prenait du plaisir à être soignée par l'auteur de ses
maux autant qu'il en goûtait à caresser celle qu'il avait
meurtrie.
Ainsi avait-il usé d'elle, aussi longuement qu'il avait
voulu, et il ne lui avait rien épargné de ce qu'avec une
certaine innocence il savait faire. Si elle avait demandé
pitié, sans doute aurait-il agi de même, s'était-il dit, mais
elle n'avait pas dû se sentir dans un état pitoyable et
elle ne s'était plainte nullement. Quand il s'était séparé
de son corps, il lui avait disjoint les mains, comme pour
signifier qu'elle était affranchie au moins de son désir,
et il lui avait donné un regard de frère satisfait d'avoir
été incestueux. Il s'était tu cependant. Les chants d'oiseaux, auxquels il avait cessé d'être attentif pendant
l'action violente, se faisaient entendre encore, par intermittences, dans la solitude de la forêt et ils lui apportaient le sentiment de l'espace et celui du temps. Alors
elle avait parlé ; sa voix de fille nue, lui avait-il paru,
s'était approfondie curieusement depuis qu'elle avait été
aimée, pour la première fois, sur un lit de mousse, sous
un couvert de branches.
– Dans mon rêve, avait-elle dit comme en reprenant
le fil interrompu naguère de ses mots, je roulais à bicyclette sur un chemin que je savais situé dans notre forêt,
mais qui était plus étroit et plus sinueux que la route
où j'allais quand tu m'as rattrapée et quand j'ai été
heurtée par ta voiture. La chaussée, au contraire de
celle-ci, venait d'être refaite d'un goudron très noir, qui
sentait très fort. Les arbres qui la bordaient, je me
rappelle que c'étaient de grands hêtres, qui sont plutôt
rares par ici, et la nudité brillante de leurs troncs clairs,
entre lesquels je pédalais de toutes mes forces, produisait sur moi une impression d'angoisse, comme si j'avais
été épiée par autant d'espions qu'il y avait d'arbres, en
attendant d'être battue de verges probablement par les
branches de ceux-là, car je n'arrivais pas à me détacher
d'un morceau de phrase qui revenait dans ma tête au
rythme de deux coups de pédale ou d'un tour de pédalier et qui était : « les faisceaux des licteurs ». Peu rassurants, n'est-ce pas, ces faisceaux surgis d'une antiquité
où ils sont inséparables de la hâche ! En outre, des corbeaux envolés du sous-bois à ma droite traversaient le
chemin au-dessus de moi, et je ne cessais de baisser la
tête pour éviter leurs coups d'ailes et ne pas être frôlée
par eux avant qu'ils ne rentrent sous les arbres à ma
gauche, où je les perdais de vue, sans jamais les entendre
crier, ce qui m'aurait fait peur je ne sais pourquoi si
un croassement eût peut-être interrompu la tyrannie
des mots romains. C'est autre chose qui l'interrompit,
et cette chose-là, qui dès que je m'en fus aperçue fit
cesser aussi les vols de corbeaux comme s'ils avaient eu
quelque nécessité auparavant et qu'ils l'eussent perdue,
était le bruit du moteur à haute compression d'une
voiture qui venait dans mon dos, sans aller vite. Agacée
qu'elle ne m'eût pas rejointe, dépassée et qu'elle n'ait
pas disparu déjà, car je m'étais mise à participer à la
solitude inquiétante de la forêt et à son animation monotone de telle façon qu'il me devenait encore plus inquiétant, douloureux même, d'en être arrachée, je tournai
la tête pour regarder en arrière et je vis que j'étais
suivie par une petite voiture de sport aux formes profilées et basses, de couleur noire.
– Mon crachefeu, ou un crachefeu comme le mien,
avait dit Belin de Ballu.
– Un crachefeu, oui, décapoté aussi, mais ce n'était
pas le tien, et le conducteur, dont je venais de voir le
visage, était un homme aux cheveux d'un roux violent,
qui brillaient comme du feu derrière le verre du pare-brise. Tout près de moi, il ne faisait rien pour me
dépasser, quoique la place ne lui eût pas manqué s'il
avait voulu. Je pédalais aussi fort et je roulais aussi vite
qu'il m'était possible, non sans me retourner, de temps
en temps, pour surveiller l'engin que j'entendais gronder sur mes traces. À pareils moments, je voyais les
cheveux de l'homme flotter au vent derrière sa nuque,
mais je ne pouvais voir ses yeux, abrités sous des lunettes
à gros verres bombés et à monture de caoutchouc rouge.
Sous ces lunettes, j'imaginais (qui sait pourquoi ?) que le
persistant suiveur avait des yeux roses comme en ont
les albinos et quelques rouquins, ce qui ne diminuait
pas ma méfiance. Puis, comme je roulais sur le bord de
la chaussée, une bosse ou un trou me fit faire une embardée qui me porta, de flanc, devant la voiture qui était
en train d'accélérer pour me doubler peut-être, et je
me sentis projetée à terre en même temps que je sentais
et que j'entendais mon vélo s'écraser et mes os casser
dans le choc de choses dures qui pénétraient mon crâne
et ma poitrine, affreusement. Une sorte de vision intérieure me présenta un sein nu que je savais être celui
de ma mère, bien que je l'eusse oublié totalement depuis
les jours où je venais de naître et où je le suçais avec
avidité quand il s'offrait à mes lèvres. Alors je m'éveillai
dans un douloureux sursaut, et je vis que j'étais tombée
d'un banc de bois où je m'étais endormie au soleil, dans
le jardin, derrière le cabaret de mon père. Relevée à
peine, je courus à la salle et me fis servir un verre de
lait, mais le goût m'en parut répugnant ; je compris que
j'avais perdu la vie dans mon songe et que tout autre
lait que celui de ma mère aurait pour moi désormais
une saveur de mort.
– Ce cabaret de ton père, où est-il ? avait demandé
Belin.
– Au carrefour des Trois-Corbeaux, dont il porte le
nom et l'enseigne, à huit kilomètres d'ici. J'y allais. Je
suis la fille du père Boileau, Noémie.
– Je connais ton père, avait dit le forestier, en se
nommant aussi.
Il s'était tu ensuite. Il l'avait regardée avec tendresse,
tandis qu'elle ramassait ses vêtements, remettait sa jolie
blouse, enfilait le pantalon de la salopette. Était-ce exprès
qu'elle avait laissé sur la mousse, pour marquer l'endroit, peut-être, le slip tombé là comme un grand coquelicot de nylon ?
– Avec moi, tu n'es pas morte, avait-il dit encore.
– Non, avait-elle répondu.
– Ma voiture, pourtant, est pareille à celle qui t'avait
tuée dans le rêve, et si tu me fuyais c'est parce que tu
avais peur de mourir pour de vrai. Moi, je crois que je
te poursuivais parce que j'avais vu que tu t'enfuyais
devant moi. Un réflexe de loup... Je devrais avoir honte.
– Tu n'es pas un loup, Belin de Ballu. Tu t'es introduit dans ce qui avait été mon rêve grâce à ta voiture,
dont j'avais eu la vision, et tu as agi en sorte de renverser
la signification de ce mauvais rêve, si bien qu'au lieu de
la mort affreuse c'est le bonheur de vivre que tu m'as
donné en faisant de moi une femme aimée. Ta voiture
n'a pas déchiré ma peau ; elle l'a meurtrie à peine, juste
assez pour que je connaisse la douceur d'être soignée
et caressée à la fois. Le peu de sang que j'ai perdu,
quelques gouttes, c'est en m'aimant que tu l'as répandu,
et je suis heureuse qu'il ait été bu par la mousse de
notre forêt.
– C'est toi, plutôt, qui m'as enseigné combien il est
doux de caresser et de soigner simultanément. Tu as
été ma première blessée. J'espère que tu seras l'unique.
Elle avait ri un peu, rhabillée maintenant, debout en
face de lui qui n'avait envie que de rester inerte là, et
elle avait dit :
– Tu n'es ni infirmier ni secouriste, tu es forestier,
c'est ma seule chance de te voir fidèle à ton souhait. Je
vais remonter sur mon vélo, s'il est vraiment en état de
rouler, comme il te semblait, et je vais rentrer au cabaret. Me rejoindras-tu là-bas ? Mon père nous donnerait
à boire.
– Du lait ? avait-il demandé.
– Pas de lait... Du kirsch... Du vieux... Quarante-cinq
degrés au moins... Le meilleur qu'il ait dans sa cave...
Veux-tu ?
– Je veux, lui avait-il répondu, en forçant sa voix pour
qu'elle l'entendît, tandis que sans plus d'égards pour ses
pieds nus qu'à l'aller elle enjambait les fougères qui la
séparaient de la route.
Il ne l'avait pas vue partir, mais il avait entendu le
timbre du vélo, qu'elle avait actionné plusieurs fois,
comme pour l'appeler à sa poursuite. Paresseusement
levé, il avait revêtu ce qu'il avait quitté pour la joindre ;
en sa pensée demeurait cette comparaison de lui-même
avec un loup, qu'il avait faite en s'accusant et qu'elle
avait contredite ; maintenant qu'elle n'avait plus pour
lui l'attrait d'un gibier intact, il ne se pressait pas de la
prendre en chasse. Jadis, en plus de son grade d'officier
forestier, il aurait eu celui de lieutenant de louveterie,
qui lui eût permis d'être loup à la seconde puissance,
et c'est à cheval, sur un puissant étalon noir, qu'il eût
inspecté les sous-bois... Bah, s'était-il dit, le crachefeu,
au volant duquel il allait se remettre dans quelques
instants, était un instrument de transport plus commode.
Un cheval, s'il l'avait abandonné longtemps sans avoir
pris la précaution de nouer la bride à une branche
d'arbre, où l'animal n'aurait-il pas couru pendant qu'il
avait eu soin de sa blessée, quand aurait-il été rattrapé ?
Tandis que le petit cabriolet n'avait pas bougé de l'endroit où il avait été laissé après l'accident, personne, à
ce qu'il semblait, n'y avait touché, et il allait suffire de
tourner la clé de contact pour entendre résonner
l'échappement, puis de débrayer, de passer la première
vitesse, d'embrayer et d'accélérer en passant les suivantes pour voir sur la route la silhouette de la cycliste,
qui n'avait pas dû prendre beaucoup d'avance.
Eh bien non, et quand, passé les fougères, franchi le
ruisseau, repris possession de la voiture, il s'était assis
sur le siège bas, il n'avait pas tourné la clé à droite car
le contact était mis. Sans doute avait-il oublié de le
couper, dans sa précipitation à relever le corps de la
victime, et le moteur était-il resté en marche, puis avait
dû s'arrêter tout seul, car il était inerte. Un demi-tour
de clé à gauche, suivi d'un tour à droite, selon la bonne
règle, avait actionné le démarreur. Avec le seul résultat
de faire tourner le moteur sans aucune explosion dans
les cylindres, et c'est en vain que Belin de Ballu avait
essayé de pousser à fond l'accélérateur, de le garder
presque relevé au contraire ou de le mouvoir à petits
coups. Après avoir interrompu sa manœuvre, pour ne
pas trop décharger la batterie, il l'avait répétée d'autres
fois, sans plus de succès ; puis ses yeux s'étaient portés
sur l'indicateur de température et il avait vu que l'aiguille était un peu au-delà du repère de 100 degrés.
Lentement, elle revenait en arrière, à cause de la reprise
de circulation d'eau due à l'action du démarreur, mais
le moteur, allant au ralenti dans la voiture en station
sous le soleil, avait dû chauffer excessivement, avant de
s'immobiliser. Panne d'alimentation plutôt que d'allumage, avait pensé le forestier du manque d'effet du
démarreur, et il avait remis le pied à terre pour lever
le capot.
Une odeur d'huile surchauffée, bouffée nauséabonde,
lui avait fait détourner la tête. La culasse, au toucher,
était brûlante, et le carburateur, presque en pareil état,
devait être vide et non pas noyé. Belin de Ballu, qui
entendait un peu la mécanique, avait été prendre dans
le coffre la manivelle, indispensable accessoire d'une
voiture de sport, et quelques chiffons. Ceux-là, trempés
dans l'eau du ruisseau, lui avaient servi à envelopper le
carburateur et la pompe à essence, pour les rafraîchir
et tenter de réamorcer le circuit d'alimentation. Avec
la manivelle, il avait fait tourner le moteur, doucement
d'abord, puis en essayant de le remettre en marche par
des coups violents et rapides, efforts qui ne s'étaient pas
montrés plus efficaces que les premiers et l'avaient lassé.
Au bruit d'une voiture qui était passée devant la sienne
et freinait, il avait relevé la tête, surpris de voir que
c'était un autre crachefeu, peint en noir pareillement,
décapoté aussi et qui ne différait du sien par nul détail.
Un véritable double, en somme, qui s'était arrêté à dix
ou quinze mètres de lui, et le conducteur s'était retourné
pour l'observer. Frappé lui aussi, peut-être, par la similitude des véhicules, silencieux, cependant il y avait dans
son air ou dans son regard quelque chose d'inquiétant,
et Belin, qui d'abord était resté interdit, avait compris
la raison de son malaise quand il s'était aperçu que la
tête nue de l'homme avait des cheveux frisés dont la
couleur était un roux si ardent qu'il choquait par une
sorte de violence artificielle dans la paix naturelle de la
forêt. Des lunettes de pilote lui donnaient une apparence de méchant insecte. Au premier pas que dans sa
direction, sans intention précise, mais avec une franche
inimitié, avait fait Belin de Ballu, le rouquin avait
démarré, passé hâtivement ses vitesses, et la voiture
s'était amenuisée avant de disparaître au bout de la
route prise une dizaine de minutes plus tôt par Noémie
Boileau. Dans la solitude, Belin avait senti la souffrance
monter en lui comme une fièvre.
D'invisibles oiseaux, qui de points nombreux semblaient se répondre, avaient repris leurs modulations,
et le sentiment qu'en retirait le forestier était que ce
langage impitoyable et doux, dont quelque intelligence
lui était accordée, ordonnait à tout être vivant et à
l'homme comme à l'animal ou au végétal une soumission
plénière à tous les accidents qui se présentent comme
des produits du hasard. Par la voix des petits chanteurs,
ce qui lui était prêché sournoisement était l'indifférence
aux faits heureux ou malheureux, la vanité de l'action
ou de la révolte, le détachement comme entre l'arbre
et le feuillage caduc. Un mourant que l'on croit ranimer
et qui ne vous laisse que son cadavre entre les mains,
un moteur qui ne part pas quand il faudrait qu'il parte,
un espoir entrevu et qui se perd tel un geai sous les
branches basses, rien de cela, qui compte chez les
hommes, ne compte ici, avait-il cru entendre que sa
forêt lui disait, en dérision de l'étroite route asphaltée
tracée avec effort et que les cantonniers peinaient à
maintenir entre les troncs en multitude. Dominé par le
chant cruel, captivé par des lignes mélodiques qui ne
cessaient de se nouer et de se resserrer autour de lui,
il n'avait pas été loin de se courber sous le joug de la
nature. Puis un sursaut l'avait affranchi, et il s'était
rappelé qu'il était, lui, par son titre de forestier et par
son grade d'ingénieur-chef, le maître des oiseaux autant
que le seigneur des arbres, ce qui l'avait aidé à repousser
la tentation panique. En outre, le visage de Noémie, tel
qu'il l'avait vu sous le sien au moment où elle avait
relevé les paupières pour lui faire le don des grands iris
gris de ses yeux, lui était apparu en imagination sur la
mousse qui avait été le suaire de son sacrifice. Il n'avait
plus rien désiré que de l'embrasser devant son père et
de boire avec elle une gorgée du vieux kirsch familial
dans un verre unique, qui eût passé plusieurs fois d'une
bouche à l'autre.
Quant au pilote rouquin, avait-il pensé, celui-là n'était-il pas trop manifestement le produit du songe de Noémie pour qu'il fût raisonnable de lui accorder une réalité
quelconque ? L'autre crachefeu, sa voiture noire, comme
sa face de frelon ou ses boucles rouges, tout cela pouvait-il avoir été autre chose qu'un odieux fantasme ? Incapable de se fournir une réponse affirmative ou négative,
toutefois il s'était retrouvé, plus tranquille, devant le
problème essentiel, qui était de remettre son moteur
en marche pour rouler jusqu'au cabaret.
Sans autres instruments que ceux dont il n'avait rien
obtenu jusque-là, il était revenu au démarreur, à ses
chiffons, à la manivelle. Du premier, après avoir tiré à
fond la commande de clôture d'air, il avait usé longuement, attendant la petite détonation qui aurait préludé
à la pulsation sympathique des cylindres, mais tout ce
qu'il avait cru discerner avait été un signe de faiblesse
imputable à l'épuisement de la batterie. Pour la laisser
reposer, il avait été mouiller de nouveau ses chiffons
dans le courant du ruisseau et les avait remis en place,
soigneux surtout de rafraîchir la pompe d'alimentation.
Dans l'ensemble du mécanisme, d'ailleurs, la température avait baissé notablement. Un chiffon sec, introduit
dans la prise d'air du carburateur, l'avait bouchée autant
qu'il se pouvait, et Belin, après avoir considéré ses travaux, s'était dit qu'il ne lui restait qu'à reprendre le
laborieux exercice de la manivelle.
Ainsi avait-il fait. Fatigué, suant, sali, désespéré, il
allait abandonner la partie et se jeter, peut-être, par
terre, quand brusquement, sans plus de raisons que pour
sa longue inertie, le moteur est parti. Belin s'est hâté
de retirer partout ses chiffons et de repousser la tirette
de clôture d'air, pour ne pas risquer, cette fois, de noyer
le carburateur, il a remis la manivelle dans le coffre, il
a fermé le capot, puis il s'assied devant le volant et il
presse un peu l'accélérateur, pour le simple plaisir de
sentir vibrer et d'entendre ronfler ce qui était inanimé
naguère. Depuis une bonne demi-heure, maintenant,
que Noémie s'est mise en route, elle doit être arrivée ;
il va la rejoindre sans tarder.
Tout est calme ; l'ombre a raccourci, le soleil est plus
chaud, les branches des sapins ont de légers frissons qui
inclineraient à des idées de tendresse. Du pied, Belin
débraye. Après avoir passé la première vitesse, il embraye
et accélère, change de vitesse encore et encore et cligne
des paupières quand l'air avec une violence croissante
fouette ses yeux nus derrière le précaire abri du pare-brise. Il persiste à conduire sans lunettes, comme il a
l'habitude de faire pendant ses randonnées en forêt où
la lenteur est de règle pour l'observation des sous-bois,
et à l'allure de cent quarante à l'heure, dont il approche,
s'il a du mal à garder les yeux ouverts il se borne à lever
les verres latéraux pour se protéger un peu. De chants
d'oiseaux il n'est plus question, bien entendu, dans ce
nouvel espace créé à la dimension de la vitesse de la
voiture. Et tout ce qui s'entend est le bruit du vent,
celui du moteur, celui des pneus. Un regard au tableau
de bord montre que l'aiguille du compte-tours est au-delà du chiffre 50 ; celle de l'indicateur n'est pas loin de
160. La route, devant la voiture, semble se rétrécir à
mesure que la vitesse augmente, mais elle est assez familière à Belin pour qu'il ait à peine besoin de ralentir en
abordant une courbe à large rayon qui lui cachait le
carrefour des Trois-Corbeaux. Quand il l'aperçoit,
cependant, il lève le pied de la pédale des gaz, freine,
passe en troisième, car le croisement, qui n'est à guère
plus d'un kilomètre, paraît plus peuplé qu'il ne l'est
d'ordinaire. Dans un assez vaste rond-point herbeux,
un peu en retrait de la route, à côté d'un petit jardin
potager et fleuriste, le cabaret du père Boileau est une
construction solitaire en briques grises, couverte d'ardoises. Au-dessus de la maison tout en long rez-de-chaussée avec d'étroites fenêtres voilées de rideaux roses,
par-dessus les quatre cheminées, des poutres mal équarries portent trois corbeaux de bois sculpté et peint au
naturel, grands comme de grands enfants et dont les
ailes déployées font penser, de loin surtout, au triple
calvaire d'un Golgotha dérisoire.
Là-devant arrive le crachefeu à si faible allure que
l'on pourrait dire, dans le parler du père Boileau, qu'il
roule « au pas », et parmi des voitures stationnées en
désordre Belin n'a vu, d'abord, que le noir cabriolet qui
est le double effrayant du sien ; puis dans un groupe de
personnes il voit le rouquin qui le conduisait, et cet
homme, dont il s'était débarrassé un peu hâtivement
en faisant de lui un « fantasme », est en conversation,
animée semble-t-il, avec deux gendarmes dont les motos
sur leurs fourches sont garées à côté de la porte. De ce
côté aussi, dans un espace vide que des gens à distance
respectueuse entourent, est une voiture à bras, sur le
plateau de laquelle un drap recouvre un objet allongé
dont la forme et les dimensions sont approximativement
celles d'un corps humain. Et puis Belin voit par terre,
sous l'œil des gendarmes, un vélo blanc qu'il reconnaît
avant même d'avoir pris le temps de le considérer et
qui est écrasé au point de n'être plus qu'un débris. Son
crachefeu allait s'arrêter, mais, pour obéir à un ordre
que lui a signifié la main de l'un des gendarmes, il passe
la première vitesse et s'écarte en serrant la droite.
Pourquoi ne s'est-il pas arrêté, il ne pense pas à se le
demander, tandis qu'il s'éloigne à très faible allure du
carrefour au-dessus duquel le ciel était si bleu qu'il avait
cette cruauté folle que l'on n'aperçoit en lui qu'en le
voyant dans une trouée d'arbres de la forêt immense.
Où va-t-il, la question serait aussi vaine, s'il pensait à se
la poser, ce qui n'est le cas nullement. La pensée de
Belin de Ballu, dont les gestes de pilotage sont devenus
automatiques comme sa respiration ou le battement de
son cœur, car on n'a pas de mal à conduire inconsciemment une voiture quand on ne serait plus capable de
parler, de manger ou de boire, de marcher ou de se
tenir debout, cette pensée n'est plus rien maintenant
qu'une incessante répétition mentale des cinq syllabes
qui composent le nom de Noémie Boileau, et les chênes,
les hêtres, les ormes et les trembles, les bouleaux, les
sapins et les pins de la forêt se sont refermés comme
les six parois d'un hypogée autour du double mot qui
ne nomme plus qu'un cadavre après avoir nommé la
nudité de l'amante.
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Le tapis roulant

 
à la mémoire de Junichiro Tanizaki

 
Brune avec de grands yeux bruns comme ses cheveux
flous, grande et charnue, presque majeure, elle, Flora
Fagne, a décidé sinon de faire visite au moins d'aller
ou surtout d'avoir été en tous les lieux notables de Paris
pour le prix modique d'un ticket de métro, car ce qu'elle
veut est de pouvoir s'en vanter au retour auprès de ses
compagnes du lycée Flon à Carpentras, et elle n'est pas
plus menteuse qu'elle n'est curieuse ou dépensière. Ainsi,
à partir de la station Opéra qui est proche de la rue du
Hanovre où elle a choisi de loger dans une sorte de
cellule monacale au-dessus d'un restaurant japonais, a-t-elle descendu maints escaliers, roulants les uns, les
autres fixes, et dans ceux de la première espèce elle
s'est tenue sans bouger sur sa marche, le coude posé
sur la bande mobile de la rampe, en se laissant dépasser
par des gens plus pressés qu'elle ou curieux de la regarder en face. Car elle porte une robe de légère cotonnade
rose, qui pour avoir été lavée souvent et avoir rétréci
moule un peu trop les formes de son corps et révèle
par transparence le soutien-gorge et le slip noirs qui
sont ses seuls sous-vêtements. Noirs aussi sont ses bas,
serrés juste au-dessus des genoux, sous le bord de la
robe, par des jarretières de même couleur. Au moindre
mouvement brusque ou au plus léger courant d'air, la
robe se soulève sur la peau hâlée des cuisses. Mais Flora
Fagne a remarqué que les personnes qui deux ou trois
marches plus bas s'arrêtaient pour se retourner vers elle
n'étaient que de jeunes femmes intéressées au point de
trébucher quand l'escalier rentrait dans le plan horizontal. D'hommes, jeunes ou vieux, point. Pourtant,
quand elle a traversé la salle à manger du restaurant
japonais, avant de sortir, tous les serveurs ont interrompu leur travail et ils se sont rangés deux sur le côté
droit et trois de l'autre, comme pour lui faire un chemin
triomphal où l'ont accompagnée leurs regards brillants
et de petits sifflements sortis d'entre leurs dents serrées.
Différemment, ces femmes, deux au moins, qui ont
observé sa descente aux profondeurs de la ville, sont
restées silencieuses. Qu'en aurait pensé sa meilleure
amie de Carpentras, Lia Lévidouse, dont l'inquiétude
ou les avis tant de fois lui ont été salutaires ? Lia qui
flairait de loin les dangers et la gardait comme une
chienne ses chiots en mettant les mains ouvertes sur ses
seins, en l'attirant de dos contre elle et en grondant
contre ses oreilles. Dans le métro, la foule est trop
pressée pour qu'on puisse à l'odeur distinguer les bonnes
gens des mauvaises entre toutes celles qui vont et
viennent et vous regardent ou ne semblent rien voir.
Lia Lévidouse pourrait bien en verser de grosses larmes
sur la nuque de Flora Fagne, chacun n'existe là que
selon le nom qu'il porte et qui est inscrit sur sa carte
d'identité, tout de même que les lieux célèbres de la
cité supérieure n'ont d'existence que suivant les noms
des stations qui sont peints en caractères blancs sur
l'émail bleu des plaques, à la hauteur où les parois
commencent à se voûter pour se confondre au-dessus
de la double voie. Un royaume de la duplicité, le métro
de Paris n'est pas autre chose, auraient à leur habitude
prononcé doctement Lia Lévidouse et Esther Carthagène, qui n'auraient guère été rassurées d'y voir errer
leur amie... Mais n'est-ce pas précisément pour leur
rapporter son témoignage sur les points essentiels où
dans Paris elle s'est trouvée que Flora s'est aventurée
si bas ?
Quand dans le labyrinthe des escaliers et des couloirs
de la station Opéra Flora s'est promenée assez pour s'y
reconnaître un peu, elle est montée dans une rame,
mais elle est descendue dès la station prochaine, Madeleine, à cause de l'église dont Napoléon voulut faire un
Temple à la Gloire, quoique ce soit à Notre-Dame,
station Cité, qu'il fut couronné et couronna de ses mains
la belle pute qu'il avait épousée, souvenir historique
digne d'être transmis, entre autres, à Esther et à
Lia... Puis elle est remontée dans la rame suivante de la
même ligne et elle est redescendue à Invalides, naturellement, à cause du tombeau qui conclut l'épisode et
auquel il fallait rendre hommage. La règle, ensuite, n'a
pas varié, et pour la suivre elle est descendue à École
Militaire, à Grenelle, à Montparnasse-Bienvenüe, à Chambre
des Députés, à Concorde, à République, à Bastille, à Italie,
à Hôtel de Ville. Un beau périple assurément, qui lui
aurait pris bien du temps, causé bien des efforts et coûté
bien de l'argent si à la surface de la terre elle avait voulu
l'accomplir. « Et ce n'est pas fini ; non, ce n'est pas fini »,
se dit-elle au moment où elle pose le pied sur le quai
de la station Châtelet. Dans le guide elle a lu qu'à l'ouest
de la place s'élevait le Grand Châtelet, forteresse de
Louis le Gros, ensuite siège de la Prévôté de Paris,
transformé sous Charles V, Louis XII, Louis XIV,
démoli en 1802 et 1810, mais on ne peut tout savoir et
malheureusement elle ignore que si le peintre Louis
David naquit du côté ouest sur l'emplacement du théâtre
du Châtelet, le poète Gérard de Nerval mourut en face
sur celui du Théâtre de la Ville. Et puis, pour s'orienter,
trouver les points cardinaux dans l'espace souterrain,
il lui faudrait une boussole. Les méandres des couloirs
de la station Châtelet ne sont pas moins développés et
pas moins embrouillés qu'aux stations Opéra et Montparnasse-Bienvenüe. Flora s'arrête à un carrefour peu
peuplé où une fille d'âge indéterminé, assez jolie quoique
assez malpropre, chante en s'accompagnant d'une guitare électrique pour le seul public de deux autres filles
de même genre qui se sont adossées à la paroi. « Je ferai
donc la troisième », se dit Flora Fagne, en s'adossant
aussi. Ce que chante interminablement, comme un
disque que l'aiguille reprend au début quand elle est
arrivée au bout, la jolie saligaude, est un vieux blues
que chantait Bessie Smith quelques années avant que
les gens de race blanche ne laissent saigner à mort dans
le Sud la grande et admirable noire. « Do your duty » ;
« Fais ton devoir », répète avec un rauque accent chicagote la voix de la saligaude comme en écho de la voix
de Bessie assassinée, et ce devoir, qui pour toute chanteuse est simplement de chanter jusqu'au terme de ses
forces, n'est-il pas pour Flora de continuer à explorer
Paris en s'arrêtant un moment sous chacun de ses hauts
lieux comme à chaque station d'un chemin de croix ?
Sans doute et, poussée par les figures impérieuses de
ses amies Esther et Lia qui sont à Carpentras tandis
qu'elle voyage plus bas que le fond du fleuve Seine, elle
va se remettre en route pour une nouvelle et pas moins
mémorable étape. « Fais ton devoir ; va-t'en de sous le
Châtelet qui d'ailleurs a disparu depuis presque deux
siècles », se dit-elle. Laissant au mur les auditrices, elle
s'éloigne ; la voix de la chanteuse et le son de la guitare
s'affaiblissent et puis s'éteignent. Dans la galerie assez
large où elle vient d'entrer, la direction indiquée est
celle d'Aubervilliers – Mairie d'Ivry – Mairie des Lilas. À
première vue, rien là n'est historique, mais elle s'est
arrachée à une chanson et il se pourrait qu'elle fût
tombée sous le charme du mot « lilas ». Ou bien c'est
au hasard de ses pas qu'elle doit d'avoir été menée dans
une voie où ne vont que de rares personnes.
Plus spacieux que les communs couloirs, cette voie
monte un peu, puis s'élargit encore pour le départ et
l'arrivée d'une double piste de tapis roulant qui aux
heures d'affluence doit charrier des foules mais qui
maintenant roule à vide ou quasiment. « Tant mieux »,
se dit Flora, qui de la presse a le dégoût qu'ont les
jeunes provinciales et qui se range pour éviter le contact
de deux femmes aux bras noués que le tapis projetait
sur elle qui se tenait devant l'arrivée. Ce qu'elles lui ont
dit est « sarcelle rose », avec un accent et un rire de
gorge dont elle aurait honte d'avouer qu'ils ne lui ont
pas déplu... Mais les voilà disparues, heureusement,
quand elle s'engage avec précaution sur l'autre piste,
qui dans le lointain se perd sans que l'on en puisse voir
la fin.
Alors le tapis mouvant l'emporte, et sous ses minces
semelles elle sent comme une vibration de la surface
qui lui chatouille la plante des pieds. Se laissant emporter, hésitant un peu, elle fait quelques pas sur ce vibrant
plan ; puis elle s'arrête et elle se retourne, car, d'une
façon malaisée à définir, elle a eu l'impression que quelqu'un marchait derrière elle avec l'intention de la dépasser dès qu'elle aurait lâché l'une des deux rampes mobiles
auxquelles elle se tient et qui vont à la même vitesse
que le tapis. En effet, et c'est un jeune homme en manteau long et casquette imperméables de couleur verte
qui la regarde avec une apparence d'effroi dans ses yeux
rosés, sous ses sourcils roux, au-dessus de ses lèvres très
minces, blanches comme sa peau. Il a reculé brusquement, il a posé les mains sur la rampe mobile, derrière
celle de Flora, et d'un leste bond il saute sur le muret
peu haut qui sépare les pistes. Là, pour un moment, il
se met debout et paraît grand. Qu'importe ? Car il se
laisse glisser sur le tapis de la piste opposée qui va le
ramener à son point de départ sans qu'il ait donné un
coup d'œil de plus à Flora, qui voit sa verte échine
diminuer, s'effacer... Jamais, se dit-elle, si loin que dans
sa mémoire elle puisse remonter, elle n'a produit sur
quiconque, homme, femme, enfant, animal même, un
résultat comparable à ce qui vient de se passer. Ce qu'il
lui faudrait maintenant est un miroir, pour s'y voir et
se rassurer peut-être en s'y trouvant ordinaire et en ne
découvrant aucune explication à un fait dont elle
commence à se demander s'il a vraiment eu lieu dans
la réalité. Mais il n'y a pas de miroir dans la galerie, et
il n'y a rien d'autre sur les murs que des affiches, ou
plutôt une seule affiche, toujours la même, largement
espacée et dont la légende est la seule partie qui varie
d'un mot chaque fois sur le fond clair, au-dessus d'un
décor de bâtiment en construction ou d'échafaudage.
La vitesse du tapis a dû augmenter, les affiches passent
à sa droite et à sa gauche avec autant de rapidité que
si elle était dans une voiture sur une route en tunnel,
mais les caractères sont assez gros pour qu'elle n'ait
aucune peine à lire : « Achetez entre particuliers »,
« Vendez entre particuliers », « Louez entre particuliers ». À quelle adresse, on se le demande.
Sur sa piste il n'y a personne devant elle, aussi loin
qu'elle regarde, elle le sait, et elle s'est retournée encore
une fois pour s'assurer que par-derrière il en était de
même. Personne non plus sur la piste contraire pendant
quelques minutes et puis, tout à coup, des silhouettes
ont surgi là, qui se rapprochent vite. Noires d'abord et
de sexe indéterminé, elles se révèlent celles de cinq
hommes jeunes, vêtus du même costume léger, soie ou
coton, à col ouvert sur la peau. Leurs têtes sont nues ;
leurs cheveux sont noirs comme leur vêtement ; ils ont
une frange qui cache leurs sourcils au-dessus de leurs
yeux bridés. « Des Japonais », a pensé Flora Fagne, qui
voit qu'elle avait pensé juste quand ils arrivent à grande
vitesse.
Ce qu'elle n'aurait jamais pensé est ce qu'elle voit qui
se passe alors, et qui est que le premier tout seul, puis
les deux suivants ensemble, puis le quatrième, puis le
dernier enfin ont fait un bond à sa hauteur en se recevant sur les mains appliquées entre les rampes, sur le
muret de séparation, d'où ils sont retombés sur les pieds
derrière elle, sur son tapis dont sans cesse la vitesse
augmente. Deux affiches ont passé comme des éclairs,
laissant pourtant qu'elle lise, à côté des échafaudages :
« Aimez entre particuliers », « Haïssez entre particuliers ».
Elle les voit donc tous les cinq, qui se sont regroupés
à quelques mètres derrière elle. Elle distingue le détail
de leur vêtement, qui est une blouse noire serrée dans
un pantalon serré aux chevilles. Leurs pieds sont nus.
Sans doute, ce sont des athlètes.
Cela va de plus en plus vite. Sous ses pieds, cela vibre
et ronfle et houle de plus en plus fort. Deux affiches,
aussitôt disparues, ont ordonné : « Riez entre particuliers », « Pleurez entre particuliers ».
Les Japonais se sont concertés. Deux d'entre eux se
sont approchés de Flora, qui en se tenant aux rampes
mobiles de gauche et de droite barre la piste, et le
premier lui prend le poignet pour la faire lâcher et
céder le chemin. « Non », dit-elle, en résistant. Mais il
dit « haï », « oui », avec un rire qui ne rassure pas, et il
est trop fort pour qu'on essaye de lui résister vraiment.
Tous deux passent, suivis, un instant plus tard, par un
troisième. Flora laisse le passage libre pour les deux
derniers, mais non, ceux-là ne viennent pas. Derrière
elle, à quelques mètres, ils se sont arrêtés et la regardent
avec un regard auquel on ne comprend rien, cependant
que devant, à pareille distance, les trois premiers font
de même. Encadrée, pense Flora, voilà ce qu'elle est.
Pourvu que cela dure ! En en attendant cela vibre, cela
gronde et s'accélère, et sur trois exemplaires de la fastidieuse affiche elle a cru lire les commandements de
« Dormez entre particuliers », « Rêvez entre particuliers », « Luttez entre particuliers ». Les Japonais se
taisent, mais d'un pas, puis de deux, ils se sont rapprochés, et le cadre s'est rétréci d'autant.
Maintenant ils sont si proches qu'ils pourraient la
toucher s'ils voulaient, mais ils ne la touchent pas et
leurs doigts semblent dessiner dans l'air à quelques centimètres de son visage, de son cou, de ses épaules, de
sa gorge, de sa taille, de ses reins dont ils suivent les
contours. C'est elle qui a touché leurs mains pour les
chasser comme des mouches importunes, mais sans
succès, et elle a entendu qu'ils disaient « iié », « non »,
tandis que ses poignets étaient repris durement et qu'on
lui arrachait son petit sac à main. Ce serait donc pour
la voler qu'ils ont sauté sur sa piste, mais elle a si peu
d'argent qu'ils vont être déçus, quand ils verront le
contenu. Explication logique qui sans délai est abolie,
car les Japonais, après avoir fait danser le sac sous les
yeux de sa propriétaire, le jettent, sans l'avoir ouvert,
de l'autre côté du muret, sur l'autre piste qui l'entraîne
et le fait disparaître à l'instant.
– Ma carte d'identité, ma carte d'étudiante..., crie
Flora Fagne. Ma Sécurité Sociale et la photo de ma
famille... Tout est dans mon sac. Rattrapez-le...
Vainement. Ils ont ri. Ils ont redit « iié », sans lâcher
ses poignets, malgré ses efforts pour se libérer. Ne faut-il pas se résigner à n'avoir plus aucune preuve de son
existence et à être saisie comme une criminelle ? Cependant que sa pensée s'égarait, l'un des cinq a détaché le
collier de perles de corail qu'elle avait au cou, et le bijou
a dansé devant ses yeux comme son sac tout à l'heure.
D'autres doigts manient ses oreilles pour en retirer les
boucles de corail aussi qui les ornaient et qui vont
rejoindre le collier dans un sac de jute. On la force à
ouvrir ses poings, qu'elle tenait serrés ; on lui ôte un
bracelet d'émail rouge et quatre petites bagues
anciennes, en or avec des chatons de mosaïques, qu'elle
aimait et que le sac grossier engloutit. « Haï », ont dit
les Japonais, en faisant entendre leur rire insupportable,
tandis que les mains de l'un d'eux orientaient la tête de
Flora pour qu'elle vît bien le sac avec ses bijoux projeté
sur l'autre piste et emporté comme un météore dans
l'autre monde.
Sur deux affiches qui passent, n'a-t-elle pas lu : « Vivez
entre particuliers », « Mourez entre particuliers » ?
Les cinq Japonais sifflent en chœur, et dans ce sifflement il y a une allégresse désespérante (sinon désespérée) qui évoque autant une armée victorieuse qu'une
chaudière ou qu'une bouilloire qui vont exploser. Tenue
aux poignets comme elle est, Flora ne peut, comme elle
voudrait, porter les doigts à ses oreilles pour les boucher
et pour toucher les trous vides de ses jolies boucles. Un
Japonais est à ses pieds, qui la déchausse et qui tire ses
bas pour la mettre pieds nus ; un autre déboutonne la
fermeture de sa robe rose, que par-derrière on lui retire
dès qu'elle est ouverte. Le soutien-gorge et le slip suivent
les autres vêtements, et du tout ils font une boule, qu'ils
jettent là où ils ont jeté le sac à main et le sac à bijoux.
Voilà Flora Fagne toute nue entre les Japonais – devrait-on dire ses bourreaux ? – qui ont libéré ses poignets
après qu'ils se sont débarrassés de ses vêtements. Pour
elle, sur laquelle ils se sont acharnés à longueur de
temps, il est curieux qu'ils n'aient pris aucune individualité et se confondent toujours en un anonymat collectif... « Vont-ils me violer ? », se demande-t-elle, avec
l'espoir qu'ainsi sa situation rentre dans un certain ordre
logique.
« Tuez entre particuliers », semble-t-il qu'il était
imprimé sur l'affiche que Flora et les Japonais ont dépassée avec la vitesse d'une voiture de sport lancée à plein
gaz sur l'autoroute. Ordre, conseil, phrase jetée dans
le vide, ou quoi, qui sait ? Mais s'ils sont trois à la tenir
maintenant un peu à la renverse, c'est pour tondre ses
beaux cheveux et pour passer son crâne au rasoir. On
rase ses sourcils, on approche de ses cils des ciseaux et
quand, en suppliant, elle dit « non », on lui répond « haï »,
et on coupe ses sourcils. Épilées étaient ses aisselles,
mais son pubis est rasé. « Haï. » Alors, quand de nouveau
on la lâche, quand les débris de son système pileux ont
suivi ses autres dépouilles hors de son espace, elle choisit
de se coucher sur le plan trépidant de la piste. Au moins
elle ne verra plus passer les affiches. Elle sentira mieux
la vitesse furieuse avec laquelle elle est emmenée. Et si,
comme un peu elle s'y attendait depuis qu'ils ne lui font
plus rien, les Japonais qui ont été les instruments de
son dépouillement sautent de nouveau par-dessus le
muret et disparaissent en arrière vers le grand Paris
souterrain, que lui importe ?
Où se trouve-t-elle sous terre à présent ? Si vertigineusement elle se dirige vers là d'où ils sont venus, leur
patrie sans doute, le Japon, qu'il se pourrait qu'elle fût
déjà plus proche de Nagasaki que de son Carpentras
natal, jadis Forum Neronis, le Forum de Néron... En tout
cas la station Palais-Royal et les bosquets dudit lieu où
s'allait prostituer la belle Joséphine Tascher de la Pagerie (petite noblesse créole), plus tard impératrice, est
loin et s'éloigne à l'allure d'une fusée. Atterrée, dépouillée, dénudée, elle, Flora Fagne, se chérit et s'exalte. Où
qu'elle soit projetée finalement, se dit-elle, dans un
temple de Kyoto ou dans un bordel de Ginza, qu'un
moine rasé comme elle de la tête et du corps l'accueille
en citoyenne romaine, d'une salutation latine : « Ave
Flora mulier manibus Caesaris coronata. » Et ce que bientôt, tout de suite, elle sait qu'elle va lui répondre, sera :
« Haï ! », « Que le destin s'accomplisse » !
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Des cobras à Paris

 
Parmi l'arbre, la brise berce

La vipère que je vêtis :

Un sourire que la dent perce

Et qu'elle éclaire d'appétits,

Sur le Jardin se risque et rôde,

Et mon triangle d'émeraude

Tire sa langue à double fil...

Bête je suis, mais bête aiguë,

De qui le venin quoique vil

Laisse loin la sage ciguë !

Paul Valéry

Ébauche d'un serpent


 
à Sibylle

 
Beaubourg (soit dit pour éviter le nom d'un homme
d'État qui ne sera fameux demain que pour avoir donné
champ libre aux spéculateurs immobiliers et aux entrepreneurs de démolition-reconstruction qui ont ravagé
Paris), l'entrée en est aisée par la rue du Renard, et la
porte s'est ouverte, toute seule, devant Pierre Galet,
qui voit à sa droite des grilles de lattes derrière lesquelles
sont entassés des sacs de peau ou de toile qui ressemblent
à ceux où enferment leurs bêtes les charmeurs de serpents qu'il a vus naguère à Fez et à Marrakech. S'il
s'agit d'un vestiaire, n'est-ce pas des manteaux que l'on
s'attendrait à y voir ? Mais il ne fait pas beaucoup moins
froid que dehors, ce soir, dans le démesuré ventre du
monstre métallique. Fin novembre, la petite salle, au
moins, sera chauffée, se dit Pierre Galet ; on y gèle en
été à cause du mauvais réglage de l'air conditionné.
Il a fait quelques pas, il s'est arrêté devant l'escalier
qui descend et où plusieurs jeunes gens, de sexe peu
déterminé, sont vautrés plutôt qu'assis sur les marches,
puis, car l'heure indiquée sur la carte d'invitation à la
lecture des poèmes de Jean Zannevide est proche, il
s'engage avec précaution parmi les allongés. Aucun
d'eux ne s'est déplacé, aucun ne se plaint d'avoir été
dérangé. Que font-ils là au juste, on ne sait, et dans le
présent, en tout cas, ils ne s'entretiennent de rien. L'une
ou l'un d'eux était drapé dans un manteau rouge pareil
à ceux des anciens spahis. Ce vif écarlate est la seule
chose qui restera de la tribu dans la mémoire de Pierre
Galet, quand il arrive en bas. La librairie, devant laquelle
il passe, est ouverte encore ; des curieux, plutôt que des
clients, se pressent entre les étagères et les supports
tournants qui présentent des cartes postales et des photos à bonne portée des mains furtives. Galet bâille et
pense qu'il a eu tort de ne pas manger quelque chose
auparavant et d'avoir remis son repas à plus tard, après
la lecture, qui s'achèvera probablement vers neuf heures
quarante-cinq si elle commence en retard, suivant la
coutume, et si elle dure près d'une heure. Pour un peu
il s'en voudrait d'avoir cédé, sinon à la fidélité, au moins
à la curiosité, jusqu'à se trouver maintenant au Centre
Beaubourg pour y entendre le vieux poète Zannevide
que depuis une cinquantaine d'années il n'a plus vu et
qui n'est pas devenu plus célèbre qu'il ne l'était dans sa
jeunesse, leur jeune âge à tous deux. Zannevide, oui,
un nom qui faisait sourire et s'étonner que le poète n'ait
pas signé d'un pseudonyme... Mais pour ces retrouvailles Galet devra descendre plus bas, car il n'ignore
pas que la salle où la lecture aura lieu est au sous-sol,
sur le même plan que le parking souterrain avec lequel
elle communique. Un escalier roulant, sur la rampe
descendante duquel il a mis les pieds, l'y dépose presque
instantanément.
En quelques pas il est à la porte de la petite salle, qui
vient d'ouvrir et qui est vide ou quasiment. Personne
ne lui a demandé l'invitation qu'il tenait à la main, car
les lectures qui se font là ne sont pas un spectacle qui
se paye, il aurait dû le savoir. Venu tôt, comme il a fait,
il peut aller s'asseoir où il veut et il choisit de se mettre
au second rang, en évitant le face-à-face avec le lecteur
attendu, dont l'observation sera plus intéressante suivant une perspective légèrement oblique. Ce qu'il en
attend, non sans quelque sévérité, est de mesurer sur
le visage de cet homme de soixante-treize ans, qui va
se fatiguer à vouloir faire du théâtre en déclamant peut-être, les effets d'un âge qui est le sien à une année ou
deux de différence en sa faveur. Et il sourit, sans être
vu de personne, à l'idée de l'embarras qu'il espère surprendre chez son ancien ami quand celui-là s'installera
sur sa chaise, devant le micro posé sur sa table-bureau,
le verre et la carafe d'eau dont il se servira quand sa
voix s'enrouera, la lampe qui l'éclairera et lui fera mal
aux yeux. Zannevide, à sa connaissance, n'a pas fait de
lecture publique depuis beaucoup d'années, et raisonnablement l'on peut s'attendre à ce que l'épreuve ne
tourne pas à son avantage. Où qu'il soit à l'instant, déjà
là peut-être dans une petite salle d'attente, derrière la
cloison mince, qu'il s'apprête à souffrir !
Loin de s'emplir, cependant la salle a reçu des auditeurs, habitués ou curieux, et derrière Galet des bruits
de sièges rabattus se sont fait entendre à plusieurs
reprises. D'être seul à son rang il se trouvait bien, puis
quelqu'un, à sa gauche, est venu s'asseoir, que d'un clin
d'œil il a reconnu pour un délégué moldo-valaque à
l'Unesco qui est de ses connaissances sans être de ses
familiers ni de ses amis. Alors il regarde à droite exprès,
pour retarder autant qu'il se peut l'ennui d'avoir à
échanger des mots et, s'il ne voit pas, de quelque façon
il sent que l'autre regarde à droite aussi, c'est-à-dire
vers lui. Cela ne peut durer et pourtant cela dure plusieurs longues minutes, puis une porte s'ouvre dans le
fond à droite, ce qui justifie la direction des regards, et
voici qu'entre Jean Zannevide avec le directeur des salles
de spectacle et de lecture, qui lui tend le bras pour
l'aider à monter sur l'estrade, car il ne semble pas agile.
Tout s'est bien passé, le voilà qui s'assied et qui rapproche de lui la carafe comme pour s'en faire une protection contre le public ou pour ne pas être trop conscient
du manque de public. Attend-il qu'on le présente, c'est
probable car il reste immobile et silencieux ; mais on ne
le présente pas ; alors il ouvre une espèce de serviette
et en tire des cahiers divers qu'il pose devant lui et sur
lesquels il met à plat les deux mains. Ses lunettes
tremblent, mais son air est tranquille, retranché, dirait-on. Galet ne voit de lui que la tête, à demi cachée par
la carafe, et les épaules, puis les pieds sous la table,
chaussés de souliers mal cirés et de chaussettes noires
et ternes.
Tandis qu'il le regarde, Pierre Galet a l'impression
que d'anciennes images et d'anciens souvenirs qui en
lui ne s'étaient pas totalement effacés se raniment, et il
ferme et rouvre les yeux pour essayer de superposer le
Zannevide d'autrefois à celui de derrière la carafe. Au
début de son âge d'homme, Jean Zannevide était rosé
de teint, et l'on s'amusait de le voir user à tout moment
d'un peigne de poche pour coiffer les boucles de ses
cheveux entre châtains et roux, trop longs selon la mode
masculine de l'époque s'ils eussent semblé courts aujourd'hui. Quelques bouclettes isolées, couleur de poussière
sur le cuir pâle du vieux crâne, témoignent de cet ornement disparu, et le poil des sourcils a pris une vigueur
de crin de bête au-dessus des yeux dont il semble qu'ils
aient rapetissé et se soient renfoncés dans la peau trop
large évidemment pour la boîte osseuse qu'elle recouvre,
mais les lunettes empêchent de reconnaître s'ils ont
gardé leur couleur d'huître verte jadis. Quand il parlera,
il montrera sa bouche, sans doute ; faute d'avoir souri,
il n'a pu donner une idée de l'état de ses dents, dont la
ruineuse apparence de l'épiderme laisse penser qu'elles
doivent tenir à un ratelier amovible. Si elles sont trop
blanches, il n'y aura plus de doute... « Veux-tu sourire,
vieux poète édenté », répète (mais en lui-même) Pierre
Galet. À la fin, comme s'il avait entendu ce qui n'a pas
été prononcé, Zannevide relève le front et sourit. Évidemment, ses dents sont blanches plus que l'on n'imaginerait les dents d'une jeune figure de la mort...
Coquetterie, embarras ou mouvement malencontreux
du râtelier supposé, il ne referme plus la bouche. Enfin,
comme avec peine, il articule des mots que le micro
capricieux du centre Beaubourg ne transmet pas mais
qui, de sa place au second rang, seraient certainement
audibles pour Pierre Galet s'il avait la volonté de les
écouter. Or il lui manque cette volonté, ou tout au
moins celle de relier les syllabes dont le son lui parvient
sans intéresser sa conscience, et il se laisse glisser dans
une torpeur ou dans une rêverie à yeux ouverts qui est
fermée à la communication autant qu'elle est ouverte à
l'imagination.
Agréable état, d'ailleurs, où les mots dont la sonorité
subsiste seule sont dominés par des images qui dans le
temps sont un peu en retard ou en avance sur la pensée
de Pierre Galet, qui s'étonne qu'elle soit si agile en lui
au moment où il s'abandonne à une certaine somnolence. Du visage du vieillard, son regard est descendu
vers les pieds de nouveau, qu'il ne quitte plus. Leur
agitation, qui est fébrile, correspond probablement au
rythme des phrases qu'il prononce et dont il ponctue
le terme de chacune par un coup de talon qui doit
correspondre au point final qu'en d'autres instants son
crayon ou son porte-plume posait sur le papier. « Zannevide a-t-il toujours écrit avec les pieds ? » se dit Pierre
Galet, qui à cette découverte ne peut s'empêcher de
rire et voit le lecteur sourire au-dessus de son cahier,
comme en réponse à la question pourtant tue. La
mémoire aidant, Galet s'interroge si Joséphin Péladan
puait des pieds autant que l'affirma Laurent Tailhade,
et si Maurice Barrès « péladanisait » vraiment de la
chaussette ?
La régularité singulière d'une respiration, à sa gauche,
lui fait tourner la tête vers son voisin, et ce qu'il voit
est que le Moldo-Valaque, affaissé sur le dossier, pourtant bas, du fauteuil, est endormi dans une position qui
ne doit pas être confortable. Cette constatation ayant
tiré Galet de son demi-sommeil, il se retourne et regarde
derrière lui, s'aperçoit qu'une vingtaine de personnes,
tout au plus, sont assises çà et là, et que la plupart
semblent endormies pareillement. À les observer, il
éprouve un plaisir qu'il ne s'explique pas. Mais une
femme, ou plutôt une jeune fille, qui est assise huit ou
dix rangs plus haut et bien éveillée, lui fait les cornes
en dressant ses index sur ses tempes. Quand il essaye,
avec quelque maladresse, de lui répondre de la même
façon, elle lui tire la langue et la tire plus bas que le
menton. Il voudrait l'imiter encore, mais il n'arrive pas
à tirer la sienne plus bas que le dessous de la lèvre
inférieure et la gamine rit en montrant des dents
blanches dont on ne saurait douter qu'elles lui appartiennent, des yeux bruns qui d'un éclat doré brillent.
Aux rangs supérieurs, péniblement les dormeurs se
réveillent, et le regard de Galet retourne à Zannevide.
Le lecteur a posé sur la table son coude, son bras est
levé, de manière à ponctuer de la main autant que du
pied sa prose ou ses vers, auxquels Galet ne prête l'oreille
pas plus qu'auparavant. « Que son bras est donc court ! »
se dit-il, avec une pitié cruelle. Placé comme il est,
cependant, ce qu'il remarque est qu'à travers le verre
et l'eau de la carafe le jeu des doigts devant le visage
crée des formes curieuses, que le vieil homme pourrait
supprimer s'il en avait la moindre envie en changeant
de siège ou en se penchant. Il n'en fera rien, d'avance
Galet le savait, et il observe. Du poignet et de la main
qui ondulent le contour ni le volume ne sont reconnaissables, la couleur, qui reste grise, a pris un certain
brillant, et Galet a l'impression de voir un serpent assez
gros dont la tête se balancerait non loin de la nuque du
lecteur et dont le cou se serait élargi comme il se produit
chez le cobra irrité. Longtemps dure le jeu singulier, si
longtemps que Galet en est fasciné comme un petit
animal que le regard du serpent retient. Puis il lui semble
que les syllabes se sont unies et qu'elles font entendre
un bruit plus familier. « Tiens, du latin... », se dit Galet,
qui se sent libéré tout à coup et qui, pour la première
fois de la soirée, devient attentif. Cela se cristallise, et
voici ce qu'il croit ouïr, avec une sonorité qui montre
que le micro n'était rebelle qu'à la langue française :
 
« Sint breves dentes, auris, pes, pectora lata,
Et dunes ; distent ipsa supercilia,
Cunnus et os strictum ; stringunt ubi singula stricta
Sint venter, cunnus, vulvaque turgidula. »
 
« Tiens, se dit Pierre Galet détaché de la déclamation
électrique, me tromperais-je en reconnaissant là un
fragment de la Sylva Nuptialis de Jean de Névizan, je
ne le crois pas... Jean de Névizan, Zannevide... Tiens...
Mon vieil ami aurait-il été un poète latin du XVIe siècle ?
Écoutons encore... »
Mais il n'y a plus rien à écouter car la lecture s'achève
dans un bruit d'applaudissements, aussi clairsemés que
sont les auditeurs. Zannevide a baissé son court bras ; il
reste affalé sur sa chaise. Pierre Galet, qui distraitement
s'est tourné, rencontre le regard du Moldo-Valaque.
– Un grand latiniste, dit celui-là.
Pierre Galet ne dit rien, alors l'autre insiste :
– Et un grand poète... Dans le triste temps où nous
sommes il a su nommer la liberté... Il a épelé l'amour...
Je vous enverrai mon petit livre... Vous verrez...
Est-il besoin, cette fois, de répondre ? Non sans doute.
Serait-il généreux, ou simplement cordial, d'aller serrer
la main au vieux poète ? Peut-être. Mais Galet a plutôt
en tête la singulière demoiselle qui lui a fait les cornes
et tiré la langue auparavant. S'il le pouvait, il l'approcherait volontiers, et si elle était seule il lui demanderait
ce qu'elle pense de l'usage de la parole. Comprendrait-elle que par cette allusion il voudrait lui rappeler la
longueur admirable de cet organe vocal, jailli comme
un reptile rose hors de sa belle bouche ? Obtiendrait-il
une nouvelle exhibition ? Quand il regarde vers là où
elle se trouvait, il la voit debout, au bout de son rang
de fauteuils, près de la sortie. Seule, oui, mais il est
empêché par le Moldo-Valaque de se tirer du rang vite,
lui aussi, et d'elle il verra disparaître la chevelure brune
en haut de la salle, tandis que Zannevide, entouré de
quelques amis, prend le même chemin. Pierre Galet
sera l'un des derniers à quitter la petite salle. Tant pis !
Dehors, sur la piazzetta, il a regardé dans toutes les
directions, en quête des cheveux bruns et d'un manteau
vert olive, que la demoiselle avait enfilé quand elle s'est
levée, mais un brouillard mêlé de pluie empêche de voir
et les passants se hâtent. Alors, sans dessein précis, il
s'est mis à suivre Zannevide et les siens jusqu'à la porte
d'un petit café, La Fine Pinte, du côté de la rue Saint-Merri, où il les voit entrer l'un derrière l'autre. Sans
avoir hésité, il entre là aussi ; il les regarde qui s'installent à une table vide au fond, le poète sous une lampe
encore, près d'un miroir, les autres autour de lui, n'importe comment ; il n'a aucune envie de les rejoindre et
s'assied à une place libre près de l'entrée, d'où il peut
les voir mais non pas les entendre, comme au cinéma
muet. Il garde sur lui son pardessus.
A-t-il faim ? Non. Au garçon qui s'enquiert, il demande
un petit marc, quoique son goût aille à du kirsch plutôt,
mais à Paris, pense-t-il, le kirsch est souvent mauvais
tandis que le marc est à peu près buvable partout. Servi,
il pense qu'il a été optimiste et qu'il ne boira qu'une
gorgée ou deux. À la table de Zannevide, c'est de la
bière que l'on porte à tous ; les grands verres ont des
inscriptions qu'on ne peut lire.
Pierre Galet ne quitte pas des yeux Jean Zannevide
et il s'étonne, maintenant, de l'attention peut-être exagérée qu'il ne cesse de donner à ce vieux bonhomme
dont il n'a aucun désir d'être reconnu et pour lequel il
ne ressent ni admiration, ni amitié, ni curiosité véritable. Il peut le voir de face et, plus commodément, de
profil dans le miroir mural. Des compagnons du poète,
il voit s'ouvrir et se fermer les bouches, signe évident
qu'ils parlent, avec agitation même. Zannevide s'est
accoudé comme il faisait au centre Beaubourg et il tient
le poing en l'air, pose qui doit lui être coutumière, mais
ses lèvres minces restent pincées, sa mâchoire est immobile. Répond-il, quelquefois, aux compliments qu'on
semble lui faire, on ne le dirait guère. Vapeur des respirations dans l'étroit café ou fumée des cigarettes, l'atmosphère se trouble, un halo se produit sur le verre du
miroir où des reflets qui malaisément s'expliquent apparaissent, comme s'ils étaient montés de la table. Ainsi
qu'il faisait, tout à l'heure, dans la petite salle, Galet se
penche pour avoir une vision meilleure, car une forme
opaline et sans relief qui ne saurait être comparée qu'à
celle du cou enflé du plus redoutable des serpents se
balance, une fois encore, au-dessus de l'épaule du poète
à la bouche close. Personne ne paraît s'en apercevoir ;
Galet pourrait se flatter d'être seul au monde à savoir
regarder dans les glaces.
Puis, comme par l'effet d'un soporifique, la tablée du
fond semble prise d'engourdissement, les têtes vacillent
un peu et toutes les bouches restent closes, ce qui donne
à Galet l'impression d'entendre le silence. Comme par
contagion, il sent peser le sommeil sur lui aussi ; il appelle
un garçon, qui tarde à venir, pour régler le prix de son
petit marc. C'est huit francs, c'était indiqué sur un billet
de caisse placé à côté du verre, qu'il n'a pas vu. Laissant
sur la table une pièce de dix, il se lève et rapidement
s'en va, sans regarder davantage.
Dehors, cela s'est éclairci ; le froid le saisit agréablement et il aspire l'air à pleine poitrine. En quelques pas
il arrive à la rue Rambuteau, par laquelle il regagnera
sans tarder le vieil hôtel de la rue Elzévir où il gîte au
deuxième étage, en face du petit jardin de l'Institut
Suédois. Il n'a pas le moindre appétit.
Couché vite, il s'endort idem.
Des rêves qu'il eut pendant la nuit, aucun vestige ne
subsiste quand il se réveille et constate à sa montre
accrochée à portée de la main qu'il est sept heures vingt.
Sa mémoire fonctionne comme si ses méninges ne
s'étaient pas assoupies du tout, et c'est à la salle du
centre Beaubourg, puis au petit café de la rue Saint-Merri, qu'elle le ramène illico. Il s'en étonnerait, mais
la vivacité de ses souvenirs ne lui déplaît pas. Quand il
est sept heures et demie, il met en marche un petit
appareil de radio qui est sur la table de nuit pour lui
tenir lieu de gazette matinale.
Débitées par une voix monotone, des nouvelles qui
pour lui n'ont aucune importance se succèdent, menues
catastrophes un peu partout dans l'univers, attentats
dont les auteurs sont restés masqués et les victimes anonymes, discours de divers ministres aussi fastidieux que
la pluie qui tombe au-dehors, puis, c'est comme une
secousse qui le dresse assis dans le lit, il entend que le
grand poète Jean Zannevide, après avoir lu ses poèmes
devant un vaste public au centre Beaubourg, a été pris
de léthargie dans un café voisin où le fêtaient ses admirateurs et qu'à l'hôpital, où dans le coma on l'avait
transporté, il est décédé peu après minuit. C'est tout,
et la voix enchaîne avec la tension qui monte à Béziers
après les manifestations des viticulteurs contre la
mévente des vins du Midi. Là-dessus Galet coupe le
courant, la radio se tait et ce à quoi maintenant il pense
avec plus d'intérêt ou de curiosité, il se l'avoue, que de
tristesse, est cette histoire de léthargie, puis de coma et
de fatale issue, qui lui semble incroyable. Qu'est-il donc
arrivé à Zannevide, qui de toute la soirée lui a paru non
pas malade ou simplement souffrant mais absent, comme
s'il s'était trouvé hors du monde de ses auditeurs et de
ses spectateurs ?
Une demi-heure plus tard, dans le communiqué de
huit heures, la nouvelle est répétée dans les mêmes
termes exactement et Galet coupe le fil avant la colère
des vignerons en se disant que le fléau le plus insupportable des temps modernes est peut-être la répétition.
S'habiller et sortir, oui, c'est ce qu'il fait et va faire,
pour s'enquérir.
La pluie tombe avec violence et il faut prendre un
parapluie, qui résonne sous les gouttes. Dans un débit
de tabac où l'on vend les journaux, non loin, il achète
un quotidien, Le Gaulois libéré, dont il sait que les faits
divers sont la substance essentielle, et sur la première
page un titre en gros caractères frappe son regard :
« Des cobras à Paris ? » Il y a un point d'interrogation,
mais c'est bien de Zannevide qu'il s'agit, car Galet a vu
son nom dans l'imprimé avant de mettre le journal dans
sa poche et de revenir chez soi pour le lire à son aise
et à l'abri du mauvais temps.
Le journaliste était-il à Beaubourg, c'est peu probable, mais l'article traite avec une certaine compétence
de l'œuvre poétique de celui qu'il appelle « le grand
disparu », et il commente banalement la lecture que
Galet n'a pas écoutée, sans faire mention, toutefois, de
la Sylva Nuptialis ni de quelque citation latine. Il nomme,
ensuite, le café de la Fine Pinte où, selon lui, Zannevide
aurait tenu pour ses admirateurs une conférence de
presse, avant de s'interrompre en se plaignant d'une
vive douleur à la tempe droite et d'un engourdissement
progressif, puis de tomber dans une torpeur invincible
et dans une sorte de syncope, qui auraient motivé son
transport à l'hôpital, où l'on aurait constaté un accès
de paralysie pulmonaire, facteur d'une mortelle asphyxie
malgré les soins prodigués au malade. Mais l'enflure et
l'érythème de la zone temporale, autour d'une double
et très petite blessure, avaient frappé les médecins par
leur ressemblance avec les traces d'une morsure de serpent cobra... Et le journaliste de conclure en jetant la
suspicion sur les saltimbanques de toutes races qui s'exhibent sur la piazzetta du centre Beaubourg, sans que
leurs activités, parfois dangereuses, fussent surveillées
comme il le faudrait par la police.
Peu importe à Pierre Galet, qui ne songe qu'à son
ami Zannevide qu'il n'aura pas connu vraiment. Et qui
donc était Jean de Névizan ?
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La rébellion de l'ombre

 
à l'ombre de Giorgio de Chirico

 
À la fin d'un après-midi de juillet, vers la fin du mois,
sur une jetée déserte à peu de distance du port d'Odessa,
le professeur Edgar Poldine marche à petits pas sous le
soleil déclinant ; il marche sur la partie droite de la jetée,
du côté du port, comme s'il avait fait exprès qu'à sa
gauche son ombre obliquement projetée vers l'orient
s'allongeât au-devant de lui presque jusqu'à l'autre bord,
mais le beau temps a engourdi sa pensée et dans sa tête
les circonstances de sa promenade sont aussi imprécises
et floues que dans sa vision les lointains prolongements
du rivage. Aucun vent ne souffle. Comme l'air, la mer
est calme, à droite et à gauche ; elle ne se signale qu'à
l'oreille du professeur, lorsqu'un remous éclabousse le
ciment de la jetée avec un faible bruit de lapement.
Pour ses yeux, elle ne se distingue à peu près pas du
ciel : un démesuré double plan bleu au milieu duquel il
se trouverait tout seul et lentement marcherait. Le professeur Poldine se sent heureux comme il ne se souvient
pas d'avoir jamais été ; chaque instant de son bonheur
lui semble interminable ! Ira-t-il jusqu'à la tour carrée,
de couleur rougeâtre quoiqu'elle ne soit pas en briques,
qui se trouve à l'extrémité de la jetée ? Entourée à la
base d'un portique de colonnes blanches, sous lequel
une porte est visible, ses parois en s'élevant diminuent
de largeur, jusqu'au portique carré du sommet, pareil,
en plus étroit et moins haut, à celui d'en bas, sous le
toit de forme pyramidale qui le coiffe. Ce n'est pas un
phare, bien qu'aux heures obscures on ait vu une lampe
accrochée à une colonne du portique supérieur, afin de
signaler la jetée aux barques ou de donner quelque
sécurité aux pas d'un promeneur possible.
Une vingtaine de mètres, à peine, sépare le professeur
Poldine de la tour lorsqu'il arrête le pas pour la regarder. S'il s'en approchait davantage, s'est-il dit, il la verrait moins bien dans son ensemble, ce qui serait dommage, car il prend un inexplicable plaisir à constater la
différence de taille ordonnée par l'architecte entre le
grand portique qui est aussi la base du monument et le
petit d'en haut, derrière les colonnes duquel il aperçoit
des fenêtres carrées, différence qui est l'artifice voulu
pour faire paraître si haute la massive tour. En suite de
quoi lui vient la pensée que toute architecture n'a d'autre
raison d'exister que celle de surprendre et de réjouir
son contemplateur. Raison occulte, bien entendu, d'autant plus exaltante pour l'homme qui la découvre que
rien n'ait guidé son raisonnement. Immobile comme il
est à présent, le professeur tout à coup prend conscience
de sa longue ombre d'un gris très sombre sur le ciment
très clair de la jetée, et alors il se dit que cette belle
ombre, causée par son corps qui fait écran aux rayons
du soleil, lui appartient en propre autant que son vêtement de ses bottines noires au chapeau melon qui le
coiffe après avoir coiffé jadis son grand-père.
Il se baisse et touche du doigt ses bottines cirées par
lui soigneusement. L'ombre dans le même moment lui
obéit ou l'imite. Il touche le pied droit seul, puis le
gauche, en élevant chaque fois le bras opposé. L'ombre
gesticule de même. Avec le plaisir que toujours lui donne
la compréhension de quelque chose, le professeur Poldine pense qu'un assez simple calcul, mais qui n'est pas
maintenant à sa portée, pourrait fournir les données
exactes de la projection d'un corps vertical, le sien, sur
un plan horizontal, selon l'angle, à chaque instant changeant, des rayons solaires avec ce plan. Oui. L'intelligence des choses est une admirable vertu, qu'il est prudent de cacher, car elle pourrait être considérée comme
subversive aujourd'hui...
Immobile de nouveau, le professeur a rendu l'immobilité à son ombre, dont son regard avec émoi suit
le contour. « Ombre de moi, mon ombre à moi, je
t'aime », se dit-il (ou lui dit-il). Et il lui paraît qu'elle a
frémi (ou c'est lui qui a tremblé). Mais c'est de la consternation autant que de l'indignation qu'il ressent lorsqu'il
voit l'ombre élever le bras droit comme un athlète vainqueur qui saluerait on ne sait quoi, fermer le poing au-dessus de son chapeau melon. Elle n'avait pas la permission, elle ne devrait pas avoir le pouvoir, de prendre
pareille liberté. Vite, tout de suite, il élève le bras aussi,
le gauche (comme devant un miroir indiscipliné) et il
ferme le poing, pour rentrer dans son ombre et contrôler de nouveau ce qui plus que quoi que ce soit au monde
est sa propriété. Voici que l'ombre tourne la tête de
manière à se dessiner de profil, voilà qu'elle ouvre la
bouche. Rit-elle vraiment ? Oui, c'est indiscutable, elle
rit à secouer ses mâchoires, en se moquant, apparemment, de son objet, qui est pourtant son maître. Il veut
l'imiter encore, il ouvre grand la bouche, avec un peu
de retard ; il gronde, sans arriver à rire vraiment. Mais
cela ne suffit pas : l'ombre élève l'autre bras, puis se met
à distribuer des coups de poing des deux côtés à la
fois, comme un boxeur qui s'entraînerait. La traîtresse
a perdu tout respect, tout sens de sa position dépendante, et l'on dirait qu'en singeant, comme elle fait,
ce qui serait la projection d'un vulgaire pugiliste, elle
ne veut plus de l'honneur qu'elle eut de se trouver la
projection d'un professeur d'université, fils et petit-fils
de professeurs. Il faut pourtant essayer de la rattraper,
quoiqu'elle aille de plus en plus vite et que cela
devienne affreusement fatigant pour un homme qui
s'est toujours distingué par son mépris de l'agitation.
Il l'imite mais, même en copiant, de son mieux, tous
ses gestes, il sent ou comprend qu'il n'est plus dedans
avec l'angoisse d'une âme qui n'arriverait plus à revenir en ce qui longtemps avait été son corps ; il s'emballe
aussi et va de travers. Ne la voit-il pas qui pirouette
comme une acrobate maintenant, puis qui esquisse une
danse du ventre ? Ce n'est que trop vrai, hélas, et ce
qui particulièrement l'afflige est que, quoi qu'elle fasse,
l'ombre demeure strictement coiffée du chapeau melon
grand-paternel, tandis que le vrai chapeau, celui qui
est sur sa tête, vacille tant qu'il finit par tomber sur
le ciment et qu'il doit courir après lui pour l'empêcher
de rouler dans la mer. Ce faisant, le plus tragique est
que nulle ombre n'accompagne sa course, tandis que
l'autre, qui fut la sienne, continue à se trémousser
lubriquement à quelques mètres. Le parti qu'alors il
prend est de se jeter à plat ventre sur elle, bras et
jambes écartés, pour l'effacer au moins du plan de
projection. Contagion peut-être, la croupe du professeur Edgar Poldine se dandine au soleil, au-dessous
des basques de la redingote noire qu'avec un pantalon
pareil il portait et qui se sont écartées dans sa tentative.
En tout cas elle n'est plus hors de lui, donc elle est
sous lui et, en l'y gardant un peu, il va peut-être arriver
à reprendre le contrôle d'une insubordination qui
relève du fantastique le moins admissible pour un être
doué de raison.
Quoique évidemment elle n'ait aucune espèce de
volume, il sent, de quelque façon, qu'il la tient sous son
poids, ce vieil homme au chapeau melon, et s'il sourit
c'est parce qu'il se rappelle une étrange aventure qui
lui est arrivée il y a presque un mois, alors qu'il était
sorti par un grand clair de pleine lune pour se promener
dans un ancien quartier qui touche au port d'Odessa et
qui a été vidé de ses habitants pour être bientôt démoli,
puis reconstruit selon la règle ou les nécessités du nouveau monde. Une palissade avait été dressée à son entour,
assez haute pour interdire à ceux qui avaient eu là leur
domicile d'y revenir, et les portes des deux ou trois
entrées, même closes, étaient surveillées, mais des pieux
avaient été descellés du terrain trop mou et de la couche
de ciment trop mince où ils avaient été hâtivement
posés, et comme on les avait remis à leur place ensuite
il n'était pas difficile aux initiés d'ouvrir une brèche et
de la refermer après être passés. Edgar Poldine, qui
sans être familier de personne s'entretenait avec bien
des errants, parfois déclassés des plus hauts rangs d'une
société abolie, connaissait le secret, dont il usait quand
il était pris d'un impérieux besoin de s'évader du temps.
Ainsi avait-il fait cette nuit-là, mais après une longue
divagation, pendant laquelle il n'avait rencontré aucun
être humain dans les ruines, il s'était senti las. Avant
de rentrer chez lui, cependant, il avait remarqué que
la clarté lunaire s'accroissait à vue d'œil et qu'elle ne
laissait subsister que peu de couleurs en donnant à tout
l'environnement, pourtant partagé entre le brun rouge
et le gris dans la réalité diurne, une blancheur fabuleuse,
qui tirait sur le vert aux endroits les moins décapés par
la froide illumination. Il s'était arrêté à l'entrée d'une
sorte d'étroit passage ou d'impasse dont les premières
masures, aux fenêtres dépourvues de vitres mais aux
murs de belles pierres rongées par des siècles d'intempéries, au-dessus de pavés disjoints et brillants d'eau,
avaient dans sa mémoire évoqué des images de Venise
rapportées autrefois par son père, sinon par son grand-père, et conservées par lui avec autant de piété que des
reliques. Brusquement, une forme féminine était surgie
comme du pavé pour s'exposer devant lui dans le plus
vif éclat de la lumière en ouvrant largement une antique
robe de loques de satin vert sous laquelle rien n'était
caché de son corps, blanc de peau pas moins que du
lait, depuis les pieds nus jusqu'au beau front altier
encadré d'une grande chevelure noire qui cascadait sur
les épaules larges et lisses et les beaux seins ronds, pleins
et provocants. Que son sexe fût presque imberbe, sous
une motte bien modelée, soit, mais le plus fascinant
était le rayonnement vert de ses grands yeux, le plus
bizarre, ou le plus incompréhensible, était que dans ce
corps et ce visage magnifiques il y eût un air d'ancienneté autant que de jeunesse. « Viens », lui avait-elle dit,
avec un accent qui ressemblait à celui de sa mère quand
il était tout petit, et comme le professeur Poldine n'avait
fait un pas ni en avant ni en arrière, tenant les yeux
fixés, seulement, sur l'apparition, c'est elle qui avait
marché vers lui. Elle avait posé une main sur son épaule.
Dans le geste, son débris de robe s'était ouvert davantage et le professeur avait vu qu'il n'avait ni boutons ni
boutonnières, comme si on l'avait fendu par-devant d'un
coup de couteau.
– Viens, lui avait dit la femme encore. Monte avec
moi. Tu es un riche seigneur. Tu portes un vêtement
et un chapeau du temps jadis qui ne sont pas usés. Je
suis belle. Je me nomme Ariane.
– Et moi, avait-il répondu, je suis le professeur Edgar
Poldine. Tu es très belle, en vérité, Ariane, et je te
remercie de m'avoir montré la beauté de ta chair, mais
je ne suis pas un riche seigneur, je suis un vieil homme
et je ne monterai pas.
– Je suis probablement beaucoup plus vieille que toi,
professeur, avait-elle dit, et pourtant je monte avec qui
me plaît quand la lune est pleine. Tu me prendras, je
le veux.
Toujours l'intonation de sa mère défunte, avait-il
pensé, tandis qu'elle souriait en lui montrant des dents
et la pointe d'une langue ravissantes, comme le reste.
Elle avait pressé longuement son fastueux corps nu
contre le sien sans qu'il reculât. Puis,
– Prends-moi contre un mur si tu ne veux pas monter,
avait-elle dit. Prends l'amoureuse Ariane, professeur,
sinon elle se vengera, ou la lune la vengera de ton refus.
Le courroux d'Artémis est redoutable.
– Artémis est une chaste déesse, avait dit Edgar Poldine.
– Point tant que tu le crois, professeur, avait dit l'autre.
Elle protégea de chastes nymphes contre la violence des
dieux ou des hommes et elle fit déchirer par ses propres
chiens, rendus fous, un chasseur concupiscent de la
nudité de celles qui la suivaient et la servaient, mais elle
est impitoyable pour l'homme qui repousse l'offrande
du corps de la femme ivre de clair de lune. Prends
Ariane qui veut être prise.
Il n'avait plus rien dit, et sous les pressions du corps
insistant il était resté impassible jusqu'à ce que la nommée Ariane eût disparu comme elle était apparue, sans
qu'il l'eût vue fuir, entrer dans une maison, courir au
bout du passage, mais ce qui le surprend et l'amuse
même, à présent que sur le ciment de la jetée il écrase
son ombre indocile et espère la ramener à l'obéissance,
est qu'il se trouve charnellement sensible à celle-là qui
n'a pas de corps alors que la nudité de celui d'Ariane
l'avait laissé indifférent et froid. Le vieil âge, pense-t-il, est chargé de mystères, et les énigmes posées par
le monde extérieur sont bien moins déchiffrables que
celles inventées par les hommes pour être mises dans la
bouche de leur sphinx. Ariane... Ferme-t-il les yeux qu'il
revoit la statue d'Ariane endormie, ou abandonnée, du
Vatican, qu'il ne connaît que par la reproduction, si le
plus grand chagrin de sa vie est de n'être jamais allé en
Italie. Va-t-il se remettre debout ? Oui sans doute, car
il a conscience d'être vainqueur en son combat et d'avoir
forcé son ombre à se soumettre. Cependant, quand il
relève les paupières, il voit qu'une porte s'ouvre sous
le portique de la tour carrée et qu'un homme en sort,
puis un autre, puis un troisième. Peut-être vaut-il mieux
ne pas bouger, pour ne pas se faire remarquer, s'ils
appartiennent à l'espèce connue sous le nom d'« agents
de l'autorité » et dont le professeur ignorait qu'elle eût
des représentants dans la tour.
Écartés sur toute la largeur de la digue, tous les trois,
lentement, s'avancent vers lui. À quelques mètres ils
s'arrêtent pour le regarder, et le professeur constate
qu'ils portent en effet des combinaisons de treillis d'une
teinte intermédiaire entre le vert végétal et la crotte
qui ne peuvent être que des uniformes de la milice, dont
la robe, comme celle de certains reptiles, varie un peu
selon les terrains fréquentés. Sur la tête, ils ont des
casquettes plates, de la même étoffe ; aux pieds, des
bottes brunes de cuir neuf. Leurs armes ressemblent
moins aux fusils d'ordonnance de la plupart des militaires qu'à des guitares d'acier qui auraient été agrémentées de canons à viseurs. En outre, l'un d'eux tient
avec précaution une petite boîte noire, sur laquelle est
greffée une antenne qui s'allonge ou se rétrécit au jeu
de ses doigts.
– Qui es-tu ? Que fais-tu là ? Pourquoi es-tu à plat
ventre sur le sol d'une zone interdite ? demande au
professeur celui qui manie la boîte, tandis que les autres
braquent sur lui les canons courts de ces instruments
singuliers qu'avec raison il suppose être des armes automatiques.
Le tutoiement, qu'avec Ariane le professeur avait
accepté sans aucun déplaisir, dans la bouche de cet
homme à casquette le met tellement mal à son aise que
d'abord il ne sait quoi répondre, mais il serait dangereux
de s'en plaindre, d'autant plus que les nouvelles armes
automatiques, dit-on, lâchent leur coup à la moindre
crispation, même involontaire, du doigt, et que les grades
universitaires souvent énervent ceux que l'on nommait
jadis des gens d'épée. Quel titre donner à celui-là pour
se montrer respectueux, ou au moins poli, c'est encore
un problème difficile à résoudre quand on est point de
mire de tireurs d'élite, ou supposés tels. Après réflexion,
le professeur s'est décidé à employer une formule dont
se servent nombre de ceux qui, comme lui, ne
comprennent rien aux insignes ni aux galons.
– Monsieur l'officier, dit-il donc, mon nom est Edgar
Poldine. Je suis professeur, ou du moins je l'ai été dans
un proche passé, et je ne pouvais me savoir dans une
zone interdite puisque nulle inscription n'en donne avis.
À présent, je suis à plat ventre sur mon ombre, qui
s'était rebellée et qui avait cessé d'être la projection de
son maître sur un plan comme elle en avait le devoir
indiscutable ; mais je me suis jeté sur elle, je l'ai reprise
en main et désormais je suis sûr qu'elle m'obéira. S'il
vous plaît que je me lève, je vous en donnerai la preuve.
– Non, dit l'homme. Reste par terre où tu es. Il nous
plaît que tu sois à plat, professeur... Et tais-toi. Nous
allons faire venir des gens avec qui tu pourras causer
tout à ton aise de ton ombre et du reste.
Avec les deux autres, il a reculé de quelques pas, et
il parle dans sa boîte, sans que l'on entende ce qu'il dit.
Un peu de temps passe, dix minutes plutôt qu'un quart
d'heure. Puis il s'entend un bruit de moteur, qui ne
peut être causé que par une voiture qui vient sur la
digue. Lentement, cela s'approche, mais le professeur
Poldine est allongé de telle sorte qu'il ne peut tourner
la tête pour regarder derrière lui comme il le voudrait,
et il craint, s'il remuait, de mécontenter les miliciens
qui n'ont cessé de le surveiller. Enfin, avec un hoquet,
le moteur se tait à côté de ses pieds, témoignage que le
véhicule qui s'annonçait s'est arrêté là. Une portière
claque derrière les oreilles du professeur ; deux hommes
en blouse blanche passent devant lui, vont serrer la main
des miliciens, tandis que de la façon la plus vexante un
pied qu'il suppose botté lui tâte les fesses et puis qu'une
troisième blouse rejoint le groupe.
« Trois de chaque côté, se dit le professeur ; s'ils
pouvaient se battre, ou au moins se disputer, j'essayerais de m'esquiver... » Vain espoir, car avec amitié,
gaieté grossière, ils s'entretiennent, et de toute évidence c'est de lui qu'il est question quand ils rient et
se moquent. Les blouses ne valent pas mieux que les
combinaisons.
Les nouveaux venus ont de courtes bottes noires, qui
couvrent le bas de leurs pantalons. Le dernier à s'être
montré, celui qui a mis le pied sur la croupe du professeur, paraît être leur chef car il parle davantage et
avec plus d'autorité. Ce n'est pas sans inquiétude que
le professeur le voit amener vers lui tout le groupe et
qu'il est obligé de se laisser tâter de la botte le menton,
cette fois, comme on ferait à un chien.
– Le bonhomme n'est pas indocile, a dit l'insolent aux
rieurs, avant de se retourner vers sa victime et de l'interroger. Tu as été professeur, dit-il. Vas-tu m'expliquer
pourquoi tu as été pris à ramper sur la digue à quelques
mètres de la tour de garde, comme pour t'approcher
sans être vu ?
– Monsieur l'infirmier, répond Edgar Poldine, ou
monsieur le médecin, je ne rampais nullement, je ne
suis coupable de rien, et s'il y a culpabilité ce n'est
que mon ombre qui pourrait en être accusée. Sur cette
jetée où je me promenais presque conjugalement avec
elle, la coquine avait cessé tout à coup de m'appartenir
et d'être la projection, ou un fidèle reflet, de mon
corps et de mes gestes. Comme sur une épouse infidèle
j'ai bondi sur elle, je l'ai plaquée sous moi au sol et,
en usant de violence, j'ai repris possession du double
inséparable de moi-même. Désormais, elle m'appartient, elle n'oubliera pas la leçon. Qu'il me soit permis
de me retirer et de rentrer chez moi avec elle.
– Je suis médecin psychiatre, dit l'homme. Tu peux
m'appeler simplement docteur. Si tu ne préparais pas
un acte de terrorisme, tu as peut-être été victime d'une
rare aberration des sens dont il est question chez les
auteurs du dernier siècle et dont je ne connais pas
d'exemple récent. Cela m'intéresse et nous allons le
tirer au clair. Ne bouge pas.
Le professeur Poldine ne lui répond pas. S'il les a
bien entendus, ce qui est incertain, les mots ont traversé
sa mémoire et en sont sortis aussitôt, car ce qui maintenant retient son attention est quelque chose d'autre,
qui lui paraît beaucoup plus remarquable qu'un propos
de psychiatre. Un rat si gros que les mots d'énorme rat
ne seraient pas une exagération, pense-t-il, est monté
sur le ciment par le flanc de la digue comme si comme
Aphrodite nue il sortait de la mer et avec hésitation,
timidité dirait-on, en flairant devant lui, il se dirige vers
le groupe d'hommes, afin peut-être d'aller se cacher
sous le véhicule que le professeur ne pourra découvrir
que quand licence lui sera donnée de se lever et de
regarder derrière lui. Mais un milicien, qui a vu aussi
l'animal dodu, le montre du doigt à un autre, il empoigne
son fusil guitare et le met en joue. Une explosion retentit, moins forte qu'on ne l'aurait attendue d'une arme
aussi impressionnante, et le rat fait une pirouette sur
lui-même en poussant un couinement, tombe sur le côté.
D'après le sang, qui tache un peu le poil gris, il a dû
prendre la balle en plein corps.
On prétend, pense le professeur, qu'un rat qui s'expose longtemps au soleil a peu de chances de n'être pas
victime du cancer. Le tuer pourrait donc passer pour
un acte charitable, et la seule question à se poser serait
de savoir si le faible soleil de la fin du jour est aussi
dangereux pour lui que celui de midi qui tombe à plomb
et ne fait s'allonger aucune ombre. Loin de pareil problème, fier d'avoir montré son adresse, le tireur a pris
la bête morte par la queue pour en donner spectacle à
la compagnie. Sans doute, après l'avoir fait tournoyer,
va-t-il la rejeter à la mer, mais pour l'arrêter le psychiatre a levé la main. « Non ! », lui dit-il, et au professeur
Poldine : « Lève-toi, maintenant. Nous allons t'emmener avec le rat mort. »
De se lever, au moins, il était temps, car dans les
catégories logiques du professeur Poldine l'homme est
défini par la station verticale, qui le distingue du reste
de la faune et à laquelle il doit l'élévation de son esprit.
Que l'horizontalité soit la position habituelle du coït
n'est pas la moindre raison de sa méfiance à l'égard
de celui-là. Debout donc, il retrouve sa dignité, fait
un pas pour mieux voir le véhicule, qui est un fourgon
de couleur entièrement blanche et dont la caisse est
close par une double portière à l'arrière. Quand par
la main de l'un des hommes en blouse, qui doivent
être des infirmiers aux ordres du psychiatre, les battants s'ouvrent, ils laissent apercevoir dans l'intérieur,
blanc aussi, mais malpropre, deux brancards superposés et un confus désordre de courroies et d'objets
divers qui pourraient être des outils. N'est-il pas singulier que sur cette voiture ambulance, puisque c'en
est une assurément, aucune inscription, nulle part,
ne donne le nom de l'hôpital auquel elle appartient ?
Des mouettes, soudain, qui par leur vue perçante
auront pris connaissance du rat sanglant que brandit le
milicien, jaillissent au-dessus de la jetée où elles volettent
à ras du fourgon, se croisent et se recroisent, plongent
dans l'air et remontent, poussent des cris aigus, jouent
des ailes en mendiant la proie. Ami des oiseaux, le
professeur Poldine l'a été toujours en sa longue vie, et
cependant qu'il regarde comme un signe à lui adressé
par la terre et la mer le carrousel ailé de ceux-là, sa
crainte est grande qu'ils ne soient pris pour cibles par
les miliciens. Mais les brutes, heureusement, n'y pensent
pas, occupés qu'ils sont par le prochain départ de celui
qui était leur prisonnier et dont s'empare le corps médical.
– Ariane, pardon, dit tout haut Edgar Poldine en
saluant les mouettes, je t'aime !
Plus qu'à la créature de sa vision dans le faubourg du
port, ses derniers mots allaient aux oiseaux, certes, mais
le psychiatre, qui l'a entendu, s'y trompe.
– Ah, dit-il, on évoque Frédéric Nietzsche... Avec un
vieux professeur gâteux, qui porte une redingote à pans,
des bottines boutonnées et un chapeau dans le goût des
collèges de Pétersbourg, je ne m'attendais pas à moins...
D'un geste rapide, il a décoiffé le professeur du melon
de son aïeul et a jeté le chapeau noir à la mer. Les
mouettes le suivent dans sa chute, piquent avec des cris
joyeux là où il flotte. Puis, déçues, elles reviennent,
tournoient, crient de plus en plus belle.
– Ariane, dit à voix basse, pour lui seul, Edgar Poldine, je n'ai pas su t'aimer, je mérite ta malédiction.
Qu'il me soit pardonné, s'il se peut...
Mais en claquant des doigts le psychiatre appelle ses
infirmiers, qui se séparent des hommes d'armes avec
des bourrades fraternelles, accourent.
– Finissons-en, dit-il, en poussant vers eux le professeur. Liez-lui les poignets derrière les reins et jetez-le
dans le fourgon. Ce n'est pas que je craigne qu'il cesse
d'être inoffensif, mais des mains entravées de menottes
bien serrées sont un bon prélude à un traitement psychique, surtout dans le cas d'un suspect d'intoxication
spirituelle par l'influence de l'idéalisme allemand. Prenez le rat mort et jetez-le à côté de lui, tout contre son
visage.
Tandis que ses ordres s'exécutent, le psychiatre
pérore, à l'intention de son captif autant que pour les
miliciens qui se sont rapprochés.
– Nous verrons, dit-il, s'il est capable de manger la
bête crue, avec les entrailles, la peau et le poil, en la
déchirant des dents comme un grand chat, ou si nous
aurons l'indulgence d'écorcher la chose et de l'ébouillanter avant de la lui servir, comme à un survivant
d'une espèce humaine en voie de disparition. Ainsi
aurons-nous un intéressant préambule dialectique avant
la cure électro-chimique que pour son salut le malade
subira. La queue de son habit coupé, des sabots aux
pieds, quand il n'exprimera plus que des concepts strictement matérialistes, nous le mettrons en liberté surveillée dans un parc clos, avec d'anciens malades. Il
apprendra à lutter pour subsister, comme un homme
primitif.
Les battants de la porte se referment, le moteur,
difficilement, démarre, le fourgon s'ébranle et roule.
– Blanche Ariane, née de la nuit et du clair de lune,
que ta libre image demeure en moi jusqu'à mon dernier
instant, murmure le professeur Edgar Poldine, comme
s'il priait une sainte.
 
17 mai 1983


Madeline aux vipères

 
Madeline, Madeline,

Pourquoi vos lèvres à mon cou, ah pourquoi

Vos lèvres entre les coups de hache du roi !

Jean Moréas


 
à Bernard Noël

 
Le 12 août de cet été-là, dès les premières heures du
matin, sur la route d'Abbeville, le puissant vent d'est
s'est déchaîné, il souffle avec plus de violence que depuis
des mois il n'en avait montré, il bat les cimes des peupliers, il les courbe, et son sifflement est tel que l'on
n'entend presque plus les appels d'avertisseurs des
camions et des voitures. Avec peine le jeune Marc Églé
arrive à maintenir sur une droite approximative son
vélo que les rafales obliques freinent comme s'il montait
une côte et poussent vers l'autre côté de la chaussée,
large pourtant. Une branche arrachée, avec ses rameaux
feuillus, devant lui tombe. Il fait un écart et la contourne,
heureux que nul véhicule n'ait surgi ; puis il se remet
au dur travail des pédales, debout plus souvent qu'assis,
en se dandinant, comme il a vu, au cinéma, que font
les coureurs dans les cols.
A-t-il fermé jusqu'à son cou le blouson brun qu'il
porte sur un pantalon de treillis, ce n'est pas tant pour
se défendre contre le vent que pour protéger une précieuse rose rose qu'il a cueillie quand elle venait de
s'ouvrir, dans le jardin du chalet, sur le rosier préféré
de sa bien-aimée sœur Madeline, et qui restera serrée
sur son cœur dans la poche intérieure du vêtement
jusqu'à ce qu'il ait atteint le but de son pèlerinage. Du
temps de Madeline, un an plus tôt encore, alors qu'il
avait eu quatorze ans en juillet, il ne portait que des
culottes courtes. Depuis longtemps Madeline bien-aimée
se moquait de lui en lui disant qu'il n'était plus un enfant
et qu'il cachât ses genoux nus, qui lui donnaient l'air
d'être un élève, que l'on va fouetter, dans une école
anglaise. Mais ce n'est qu'après la disparition de sa sœur
que leur vieille bonne, Hermione Cassis, avait consenti
à prendre sur ce que pour l'entretien de la jeune fille
et du garçon lui allouait leur père, Daniel Églé, la somme
nécessaire à l'achat du pantalon dans lequel avec effort
il pédale en ce jour, anniversaire du jour de l'an dernier
où Madeline s'est donné la mort. Sous un ciel sans
nuages, dans un air calme et chaud, après lui avoir baisé
longuement la bouche mais sans lui avoir dit un mot,
elle avait enfourché son vélomoteur et s'était enfuie
comme si elle courait à l'un de ces rendez-vous avec des
gars qu'elle ne cachait pas qu'elle voyait et elle n'était
revenue ni pour déjeuner ni plus tard. Ce n'avait été
qu'au soir du 13 août que l'on avait appris que son corps,
mêlé aux débris du vélomoteur, avait été trouvé par des
pêcheuses de moules sur les rochers de la plage, au bas
de la falaise de Biville, d'où elle s'était jetée au moment
de la marée haute. D'après les gendarmes, elle aurait
quitté un chemin vicinal, roulé sur un sentier entre deux
champs, puis sur l'herbe rase de la falaise, sans la moindre
pause avant le grand saut. Pourquoi ? L'enquête n'en
avait élucidé rien. Le monde n'était-il pas un peu bouleversé ? Marc Églé avait gardé le secret des noms des
deux gars que Madeline fréquentait principalement et
dont elle se plaisait à lui raconter comment ils usaient
d'elle, Dieudonné Corbeuf et Matthieu Langôt, deux
noms qu'elle avait enfoncés en lui comme les clous de
sa croix.
Han ! croit-il s'entendre dire. Han, se crie-t-il à bouche
close, en pesant de tout son poids sur les pédales entre
les brutaux coups du vent qui semble sinon répondre au
moins faire écho au muet monologue qu'il se tient, sorte
de rêverie où les mots et les images se confondent :
Madeline... Ma grande sœur Madeline... À dix-sept ans
mon aînée de trois ans... Si adorablement jolie avec ses
yeux bleu pâle sur sa peau très blanche, sous des sourcils
frisés, sous des cheveux encore bien plus frisés qu'elle
portait coupés courts et qui lui faisaient, disais-je, un
visage d'agneau noir... Madeline, jeune démon de la
famille Églé d'où la mère avait depuis près de dix ans
fui et dont le père n'était pas moins innocent que le fils...
Pourquoi t'es-tu jetée, pourquoi as-tu cédé à ce désir de
te jeter dont tu ne cessas de me parler à partir du jour
où tu me crus capable de te comprendre ? Toujours,
Madeline aimée, tu voulus te jeter... Et quand tu venais
à moi, la nuit, quand j'avais douze ans à peine, onze ans
peut-être, ce que tu me disais, c'était toujours : « Marc,
je me jette dans tes draps comme je me jetterais dans la
mer »... J'entendais « jetterais », au conditionnel, mais
c'était au futur que tu me parlais, Madeline inoubliable...
Han ! se crie-t-il pour se pousser en avant. La première
fois, se dit-il, que tu es venue toute nue dans ma petite
chambre, tu avais été attentive à ne pas te faire entendre
(mais tes pieds légers, qui les aurait entendus ?) en traversant la chambre d'Hermione Cassis, et sans le moindre
bruit tu as ouvert la porte de communication... Tu m'as
trouvé endormi, m'as-tu dit, je rêvais peut-être... Je ne
sais à quoi... Plusieurs minutes, m'as-tu dit, tu es restée
devant mon lit, pour le plaisir d'être nue, debout, victorieuse... Puis tu t'es jetée... Si je n'ai pas crié, c'est
que ta main me bâillonnait, mais je t'ai reconnue bientôt
dans la nudité de ce corps qui se frottait et pesait sur
le mien et qui me chevauchait entre ses cuisses écartées
depuis mes genoux jusqu'à mon visage, comme si j'avais
été un poulain ou un vélo... Je t'ai entendu me dire :
« Marc... » Dès que ma bouche a été libérée de ce qui
se pressait sur elle, et qui n'était plus ta main, j'ai
répondu : « Madeline chérie, ma sœur... » Et tu t'es rejetée sur ton poulain... Toutes les fois que tu as voulu
revenir, maintes fois, je me suis soumis à l'étreinte de
tes cuisses, tant qu'il t'a plu, et tu m'as enseigné le plaisir
de la soumission...
À tes mains aussi j'ai connu le plaisir d'être livré des
pieds à la tête, mais aux miennes je n'ai permis de te
toucher que rarement, sur ton ordre uniquement... Ma
sœur Madeline...
L'obscurité n'était pas assez complète, tes visites
n'étaient pas assez rares et notre bonne Hermione n'avait
pas le sommeil assez profond pour qu'elle fût très longtemps sans s'être aperçue de la forme rapide qui passait
à côté de son lit et se glissait dans ma chambrette, dont
je laissais la porte un peu entrebâillée pour que nul
bruit de serrure ne dénonçât l'intruse... Jamais, pourtant, elle n'y fit allusion, devant moi ou quiconque... Sa
préférée, je sais bien que c'était toi, Madeline aux yeux
pâles... En eût-il pu être différemment ? Non...
Un effort violent le fait échapper de peu au choc d'un
grand chariot couvert d'une bâche noire et tiré par six
chevaux blancs contre lequel le poussait une rafale, han !
Madeline vers qui je vais, prie-t-il, protège-moi contre
les chars inquiétants et les attelages fous, aide-moi à
porter ta rose jusqu'à la falaise d'où tu t'es jetée et à la
laisser descendre sur les rochers couverts de coquillages
bleus et de varechs gluants où s'est écrasé le doux corps
de mon amour... Aide-moi, mon ange brun... Dans le
vent qui le hue et houspille, il y a comme une réponse
qui serait refus et moquerie... Moqueuse Madeline, voudrait-il lui dire encore, combien tu me raillais quand
j'avais peur des vipères de notre jardin que tu aimais
et qui paraissaient t'être dociles...
Pourquoi y avait-il, non pas très souvent, mais assez
communément à la saison chaude, des vipères dans le
petit parc qui entourait le chalet où nous vivions à
Thibermesnil ? Probablement parce que notre père, tout
de même qu'il nous avait enseigné le respect de la nature
et le mépris de la culture, avait enjoint au jardinier,
Colas Denchient, de ne jamais nuire à la croissance et
à la prolifération des ronces, des épines, des orties ou
de tout ce que l'on nomme mauvaises herbes, comme
de laisser absolument en paix tous les animaux dits
sauvages, oiseaux, mammifères, reptiles, batraciens,
mollusques, insectes ou vers, sans aucune considération
d'utile ou de nuisible... Vénéneux ou non, bien entendu,
les champignons et leur faune, objets de ses observations, bénéficiaient d'une immunité majeure... Mais il
fallait lui signaler les plus beaux exemplaires !
Les vipères se plaisent-elles au voisinage des champignons, la chose est possible, si des chercheurs de cèpes,
trompés par la ressemblance des coloris, ont fait la douloureuse expérience d'essayer de cueillir un aspic lové ?
Histoire qui te plaisait et que tu me contais, Madeline
chérie, en approchant ton doigt d'un joli serpent aux
écailles brillantes, aux prunelles verticales dans ses yeux
dorés, qui suivait de la tête tes mouvements rapides...
Tu semblais son chef d'orchestre, tu lui parlais, tu me
disais : « Reste là sans bouger, petit frère. Regarde où
va le serpent s'il se met à ramper. Nous allons lui offrir
une proie. » Tu courais à la voisine mare à grenouilles
où traînait sur le bord un filet à papillons, tu revenais
vite avec deux têtards que tu montrais, de bien près,
pensais-je, à la vipère qui se déroulait paresseusement,
sans quitter des yeux ta main et en enflant son cou.
Mais, quand devant elle tu laissais tomber les larves
grouillantes, elle était si preste à prendre l'une dans sa
bouche que je te tirais en arrière... « Madeline », te
disais-je suppliant, et tu me répondais : « Allons-nous-en. Il prendra l'autre quand nous serons partis. »
Ah ! Madeline, se dit Marc en profitant d'un répit de
la tempête pour accélérer son train, est-ce par goût du
mâle que de la vipère tu parlais toujours au masculin,
en l'appelant le serpent, comme il te plaisait de parler
à la troisième personne de l'enfant que j'étais en le
nommant le gars ? Oui. Tu avais un bâton au bout fourchu, dur. Une fois, je m'en souviens, après avoir pris
dans cette fourche le cou d'une vipère endormie tu
l'avais saisie par la queue et tenue ainsi dans l'air où
elle essayait vainement de t'atteindre. « Le serpent est
fâché, petit gars. Il me mordrait, s'il pouvait, ou il te
mordrait, mais il ne peut pas, pourtant je ne lui ferai
pas de mal. Veux-tu le tenir ? » avais-tu dit. J'avais refusé
avec effroi, tu avais ri et tu avais lancé la vipère dans
une sapinière, où elle avait disparu au plus vite... Tes
jeux avec des serpents, qui n'étaient jamais que des
vipères car il n'y avait pas de couleuvres dans la région
de Thibermesnil, restaient entre nous deux un secret
jalousement gardé, comme tes incursions nocturnes dans
mon lit, même si de celles-là Hermione pouvait avoir
deviné quelque chose... Partager un secret avec toi,
même si tu avais la tendre cruauté de ne pas me faire
grâce d'un seul, magnifique Madeline, ma sœur, n'était-ce pas l'une de mes principales raisons d'exister ?
Han ! crie Marc en lui-même. Han, et han, et han !
Vers toi je vais, Madeline, vers la falaise d'où tu voulus,
nul ne saura pourquoi, te jeter... Mais si je pouvais fermer un moment les yeux je reverrais cette sapinière où
tu avais lancé la vipère, et à côté, tout à côté, ce grand
tas de vieille paille, grise de terre et de poussière, verte
de plantes poussées au hasard de la graine et du vent,
inutilisable, respectée selon les ordres de notre père...
Là, Madeline, nous avons vu par une chaude journée
de mai des vipères enlacées qui faisaient ce que l'on
nomme un nœud de serpents. Trois peut-être, sinon
plus, qui nous regardaient avec colère en gonflant leurs
cous et leurs têtes triangulaires... « Ne t'approche pas
d'elles, petit frère, m'avais-tu dit. Elles sont furieuses
d'être vues, elles font ce que je fais dans ton lit la nuit
et dans les champs avec des gars sur le midi... Ne t'approche pas... Elles se jetteraient sur toi pour te
mordre... » À côté encore, mais un peu à l'écart, il y
avait ce que nous appelions notre petit mur et qui était
un mur bas, large comme un chemin et moussu, entre
la haie de clôture du parc, plus haute que lui, et une
haie intérieure... Nous en usions, n'est-ce pas, comme
d'une longue terrasse bien exposée au soleil... Nous
nous amusions d'y être invisibles de l'extérieur à condition d'y rester couchés, assis, ou de nous déplacer en
marchant à quatre pattes, comme des bêtes humaines,
disais-tu, mon amour...
Le vent reprend de plus en plus fort, des nuages
sombres courent dans le ciel... Han ! Ainsi, Madeline, se
dit-il, avec toi, bien-aimée, tes vipères terribles et tes
affreux racontars, avec Hermione Cassis, avec notre
vieux papa Daniel que presque jamais nous ne voyions
car il mangeait seul dans son cabinet d'étude, alla-t-il
de ma vie dans ma treizième et dans ma quatorzième
année... Han ! Han ! Le vent me répond hou, hou ! Bientôt j'arriverai à l'embranchement de la petite route
communale de Biville, et alors il soufflera de trois quarts
dans mon dos et il me poussera vite vers le haut lieu de
ta mort, Madeline tant aimée... Pour mon anniversaire
du 21 juillet, j'ai souvenir qu'Hermione nous avait fait
à déjeuner une selle d'agneau rôtie à la rhubarbe et
une grande tarte aux mûres de ronces que tu avais
goûtée, chérie, autant ou plus que moi... Après le repas,
nous étions sortis dans le parc... Avec l'autorité brutale
qui t'était coutumière, tu m'avais emmené sur notre
petit mur d'où, en nous tenant debout derrière la haie
extérieure, qui m'arrivait presque au menton, nous
n'avions aperçu pas une présence humaine dans le désert
des campagnes. Sans qu'il menaçât de pleuvoir, le ciel
était couvert de nuées en altitude ; l'air était très chaud,
tranquille... Je me rappelle, oh ! Madeline, je me rappelle
que sans le panama d'homme à larges bords que tu
mettais pour protéger ton teint clair aux jours de grand
soleil tu étais tête nue, jambes nues, chaussée de sandales, vêtue seulement de cette légère robe rouge à
épaulettes minces, boutonnée par-devant, que tu nommais ta robe de plage quoique sur une plage tu n'eusses
jamais eu envie d'aller... Tu t'étais munie de ton bâton
fourchu, que je ne voyais pas sans inquiétude. À tout
ce que je disais, banalités que j'ai oubliées, tu ne répondais rien, mais tu parcourais le haut du mur et à son
pied, des deux côtés, tu scrutais le sol avec un air d'investigatrice ou de chasseresse... Tu t'arrêtas, tu fis descendre la fourche lentement, plus vite... « Il est pris ! »
me dis-tu... Je savais bien quel était l'objet de ta capture
et je ne regardai pas, mais, quand tu te couchas sur le
bord du mur et que ta main, ton bras, vers le bas se
glissèrent, j'eus peur... « Je l'ai, me dis-tu. C'est pour
toi, mon cadeau pour tes quatorze ans... » Le bâton
retomba, ton bras remonta et je vis que tu tenais par
le cou, bien serré de tes doigts juste derrière la tête,
une vipère de belle taille que tu tendis vers moi en
t'asseyant sur la mousse du mur... Plus que la venimeuse
bête, ce qui me fit peur, cette fois, ce fut ton air d'excitation ou d'exaltation furieuse, la dureté de ton regard
bleu... Je te vis, Madeline, déboutonner de l'autre main
ta robe et l'ouvrir du haut en bas ; tu n'avais aucun
linge ; je te vis approcher la vipère de ton sein gauche
et laisser sa queue fouetter ton flanc et ton ventre.
« Regarde bien, petit frère vêtu tout de blanc comme
une fillette ridicule, me dis-tu, regarde bien. Si je laisse
le serpent me mordre au sein, du côté du cœur, ou à
la tempe, je mourrai, petit Marc. Obéis-moi, ou bien le
serpent me mordra. Enlève tes sandales blanches, enlève
tes chaussettes blanches, enlève ta chemisette blanche,
enlève ta culotte blanche, approche-toi... » Toujours je
t'avais obéi, ma sœur aimée, Madeline, comment t'aurais-je désobéi alors que je te voyais si près de t'offrir
à la morsure et à la mort... Je me mis tout nu devant
toi, comme une victime, je m'approchai... « Si je voulais,
petit Marc, je te ferai mordre par le serpent », me dis-tu. Tu excitais la vipère pour qu'elle te fouettât de la
queue et je voyais bien que c'était une caresse pour toi,
de ton visage à tes cuisses... « Petit frère, me dis-tu
encore, tu as quatorze ans et tu es un homme, je le sais
bien même si jamais tu ne m'as prise, mais tu vas me
prendre maintenant, sur le petit mur, sinon je mettrai
la bouche du serpent sur ma bouche, il mordra mes
lèvres, il me mordra où il voudra, je mourrai. Si tu ne
me prends pas, c'est le serpent qui me prendra... » Ah !
Madeline, je ne sais si c'est la peur ou l'horreur qui me
raidit, ou bien si j'eus la grâce d'être soulevé par l'amour
infini que toujours j'eus et que jusqu'à ma dernière
heure j'aurai pour toi, je vins sur ton corps offert dans
ta robe ouverte, je t'étreignis, je sus te prendre... C'est
à mes lèvres que tu donnas tes lèvres... Je vis ta main
rejeter la vipère au bas du mur... Il était bien quatre
heures au soleil quand tu me quittas, en me laissant nu,
sur la mousse, heureux avec quelque chose de désespéré... Le soir, nous t'avons attendue longtemps... En
vain... Hermione avait préparé des escalopes de veau à
l'estragon et à la crème, avec de petites pommes de
terre à la vapeur... Il restait de la tarte aux mûres, que
je ne voulus pas manger sans toi... Hermione monta se
coucher, tard... Enfin tu rentras, tu avais faim... Je te
regardai dîner, souper plutôt, sans mot dire...
Aujourd'hui, un an et vingt-deux jours après, sous le
vent qui bat et rugit, se dit Marc Églé en appuyant sur
les pédales, il me semble que je t'entends encore quand
te levant de table, avant de monter l'escalier, tu me dis :
« Vois-tu, petit frère, j'ai presque regretté d'avoir lâché
le serpent. Alors j'ai marché dans la campagne, je me
suis étendue dans un pré non loin de la ferme des
Corbeuf, j'ai peut-être dormi. Le soleil avait baissé quand
de loin j'ai reconnu Dieudonné Corbeuf, qui travaillait
dans son champ, et je suis allée vers lui. Sur de la paille
tombée à terre à côté de sa meule, devant lui, je me
suis mise à genoux. Il a saisi mon poignet gauche dans
sa main dure, il m'a giflée, sur les deux joues, de l'autre.
Ma robe était fort déboutonnée, du haut et du bas, il
a achevé de l'ouvrir et il me l'a enlevée, puis il m'a jetée
tout de mon long et toute nue sur la paille, il s'est jeté
sur moi, il m'a montée comme une catin ou une condamnée, tant qu'il a voulu, plusieurs fois peut-être, après
quoi il est parti en me laissant là, sans dire adieu. J'y
retournerai. »
A mesure que Marc s'épuise à se rapprocher de la
route de Biville, ne semble-t-il pas que le vent d'est
redouble de violence pour l'empêcher d'y arriver ? Et
n'est-ce pas comme une grande main surhumaine qui
le pousse maintenant contre ce camion rapide qui vient
en sens contraire et sous lequel il ne peut pas ne pas
être jeté, à son tour. Madeline, dit-il, ou pense-t-il dire,
me voilà ! Enfin ! Laisse-moi aller à toi, mon âme...
 
13 juin 1983


Sixtine Agni

 
Hé quoi, des amours humaines, mignons,
épouses, fils, ont pu morts inspirer à plusieurs
le désir d'aller volontairement aux demeures
de Hadès les y rejoindre, conduits par l'espoir
qu'ils reverraient là-bas l'objet de leur désir
et seraient avec lui, et la pensée, par contre,
un homme qui en serait amoureux, qui aurait
embrassé avec ardeur ce même espoir de ne
la rencontrer, d'une façon qui compte, nulle
part ailleurs que chez Hadès, cet homme-là
s'irriterait de mourir, il ne se réjouirait pas
d'aller en ces lieux mêmes !

Platon

Phédon, XII


 
pour Anne et Gérard Macé

 
Le soleil était presque à la verticale au-dessus du golfe
de Mirabello, à l'orient de l'île de Crète.
Comme s'ils avaient été mis là pour empêcher le bleu
du ciel d'être implacablement cru et nu au point de se
confondre avec le pareil bleu de la mer, quelques frêles
nuages, que l'on voyait dériver quand on avait l'imprudence de regarder en l'air par-dessus les verres noirs
des lunettes, auraient semblé issus de la grande pipe
d'un cratère dissimulé dans le relief gris de la montagne,
mais non, chacun sait qu'il n'y a pas de volcan, même
petit, en Crète, et ces bouffées supérieures, dont il aurait
été vain d'attendre la moindre goutte d'eau, n'avaient
rien à voir avec le feu souterrain. Ainsi allait de façon
élémentaire la rêverie de Joël Quint, qui était en train
de sortir d'une agréable torpeur et qui se retrouvait
étendu entre un figuier sauvage et des buissons de
myrtes, sur la pierre rugueuse d'une terrasse naturelle,
à une dizaine de mètres au-dessus des rochers contre
lesquels venaient battre les courtes vagues avec un clapotis qui dérangeait la notion de temps. Près de lui,
mais un peu abritée par le branchage du figuier, était
étendue Sixtine Agni, avec laquelle il s'était baigné et
qu'il avait aidée à sortir de l'eau sans se piquer aux
oursins nombreux et à gravir un éboulis de roche jusqu'à ce lieu qui depuis quelques jours était devenu leur
reposoir favori. Sixtine Agni est très belle, c'est la
constatation simple que fit Joël Quint quand il se souleva, ouvrit plus grand les yeux et que le retour de la
vie dans son corps se confondit d'abord avec la brûlure
du soleil auquel il s'était exposé. Sa compagne n'avait-elle pas eu le bon esprit de se coucher à l'endroit où
les rayons n'atteignaient qu'après avoir traversé le réseau
des larges feuilles et ne projetaient sur le sol et sur elle
que des taches claires mêlées à des taches sombres ? Au
soleil et à l'ombre, sol y sombra, oui, comme il se dit
d'une boisson hispano-américaine où le rhum blanc se
marie au chocolat en poudre, voilà la place que d'emblée
elle avait choisie, et n'était-il pas amusant qu'elle eût
tout de même retiré les bras des épaulettes de son costume à deux pièces, comme pour obtenir un surcroît
de hâle ou pour éviter des traits pâles sur la peau des
épaules ? Ou s'il y avait là un petit peu de coquetterie à
son égard, pensa Joël encore, en la regardant des pieds
à la tête ? Bien faits, petits et soignés, les premiers étaient
les plus éloignés de lui ; ils se prolongeaient de chevilles
si fines que sur chacune les doigts de Joël eussent refermé
sans effort un étroit bracelet, se dit-il, mais il eut le bon
sens de renoncer à en faire l'expérience ; l'une à côté
de l'autre étaient unies les jambes avec des mollets bien
galbés et des genoux qui, malgré la posture horizontale,
ne présentaient pas le moindre pli de peau, avec des
cuisses bien musclées et qui frappaient par leur longueur
peu commune depuis les genoux jusqu'au bassin plutôt
androgyne sous le petit slip, tandis que s'affirmait le
caractère fièrement féminin de la gisante par la taille
mince et par les seins bien ronds sans avoir trop de
masse qui remplissaient le soutien-gorge bleu nuit
comme le slip ; longs et modelés également étaient les
bras, l'un parallèle au buste, l'autre plié, soulevé un
peu, montrant l'aisselle rasée ; les épaules avaient un
poli de pierre dure, une ligne si droite que si la statue
avait été décapitée on lui eût trouvé un air garçonnier...
Tel était, sous le regard de Joël Quint, le corps charmant de cette jeune étudiante qui lui avait dit être native
d'Amiens, âgée de vingt-deux ans (il en avait dix-neuf)
et qui était logée dans la même pension que lui, l'hôtel
Hadès, dont la plage, fâcheusement populeuse, se trouvait à quelques centaines de mètres, derrière un promontoire. Peut-être à cause de ce goût de la promiscuité
qui tient les humains quand ils n'ont sur eux qu'un
caleçon ou un maillot, personne d'autre qu'eux deux
n'avait eu l'idée de passer outre et de pénétrer dans la
félicité d'une côte encore sauvage comme aux temps
légendaires. Aucune maison en vue, rien qui ressemblât
à une habitation, à un abri provisoire... Dans le golfe,
à distance, de nombreux îlots sortaient du calme bleu,
dont la plupart n'étaient que simples rochers mais dont
quelques-uns, les plus grands, avaient un couvert de
broussailles dominées par des arbres malingres. La brise
n'était qu'un faible souffle.
Sixtine Agni gardait les yeux fermés sous sa frange
brune, à peu près sèche mais collée par l'eau salée sur
son front comme sur ses joues et son cou le reste de ses
cheveux coupés courts. Des crispations nerveuses qui
couraient sur la peau de son pur visage, cependant, un
frémissement des narines minces de son nez menu, un
léger tremblement des lèvres de sa belle bouche comme
pour réprimer une envie de bâiller, montraient qu'elle
était bien éveillée sous cette apparence de léthargie à
laquelle se prêtait tout son corps et que sa pensée n'était
nullement ralentie. Doucement, Joël prononça le nom
de Sixtine ; il le répéta deux fois encore, chaque fois un
peu plus bas, chaque fois moins loin de ses petites oreilles,
sans obtenir la moindre réaction de sa part ; puis, comme
pour jouer à l'homme, il posa la main sur son épaule,
près du cou élancé, à l'endroit d'une tache de soleil.
Son immobilité persistante l'encouragea au point d'oser
caresser cette nudité très lisse que jamais il n'avait eu
l'émotion de toucher, même par hasard, et il abaissa la
main, glissa deux doigts sous le tissu du soutien-gorge.
Sans doute allait-il descendre plus bas quand elle souleva
les paupières et fixa sur lui les pupilles dilatées à l'obscur
encore de ses yeux sombrement dorés, qu'un rayon
alluma dans les amandes des orbites, sous les arcs impérieux des sourcils. Sixtine était sans lunettes noires, elle ;
Joël, autant par un retour de respect que par souci
d'égalité, enleva les siennes et retira la main dès qu'il
se fut aperçu qu'elle lui parlait et sur un ton qui n'avait
rien de commun avec celui de leurs coutumiers bavardages.
– Joël – avait-elle dit – nous évitions jusqu'ici de nous
appeler dans l'intimité crue de nos prénoms et nous
usions du voussoiement pour nous dire des choses volontairement banales, dans une sorte de fraternité solaire
où nous étions compagnons avec une simple aisance qui
est peut-être ce qu'un jeune homme et une femme jeune
aussi qui se sont rencontrés devant la mer splendide
peuvent goûter de meilleur sous la pauvre étiquette du
mot « vacances », dont la signification stricte serait celle
de vide et de néant. Mais tu as prononcé trois fois le
nom de Sixtine pendant que je tenais les yeux fermés,
tu as prononcé mon prénom tout nu, dépouillé de tout
propos que tu aurais eu à me communiquer, tu l'as
prononcé hors de l'ordinaire, avec une intonation où il
y avait non moins de commandement, m'a-t-il semblé,
que d'appel ou de prière, et ta bouche était si près de
mon visage que je crois avoir senti la chaleur de ton
souffle malgré la température de l'atmosphère. En outre,
par un geste de gentillesse qui aurait tourné à l'offense
si je ne l'avais arrêté du regard, tu m'as fait connaître
que mon corps était presque nu à côté du tien dans la
solitude où nous allions depuis près d'une semaine sans
y chercher autre chose que le voisinage dans le repos
et que cette espèce de fraternel accord dont je parlais.
Non ; ne dis rien ; ne me réponds pas. C'est à moi de
parler puisque j'ai sur toi l'avantage d'être une femme
et ton aînée de plus de trois ans. Sur cette femme qui
ne t'est plus étrangère et qui soudain paraît avoir pour
toi plus d'intérêt, ou un intérêt différent tout au moins,
il n'est pas inutile que tu aies un supplément d'information. Sache seulement que Sixtine Agni est arrivée
quelques jours avant toi à l'Hôtel Hadès, où elle avait
fait réservation à cause de la fascination qu'exerce sur
tout être conscient le beau nom du Dieu des Morts et
du Roi des Enfers, et qu'elle y est logée au second étage,
dans la chambre qui porte le numéro 26, presque au
bout du couloir à gauche. Sa chambre, assez petite
comme toutes les autres cellules de l'auberge démoniaque, n'est meublée que d'une table en bois noir, de
deux chaises pareilles, d'un coffre et d'un lit bas qui est
large pour une personne et qui serait étroit pour eux :
une natte en raphia y tient lieu de descente de lit et de
tapis sous la table ; dans le coin droit de la fenêtre un
rideau imperméable isole un lavabo, un miroir, un bidet
et une baignoire avec douche ; les murs sont peints en
bleu clair, une bande d'un bleu plus vif entoure la
fenêtre, dans le but probable de faire mauvaise impression sur les mouches qui, en Grèce, passent pour redouter la couleur azur, ce qui est contredit par l'expérience
de tous les moments. Un store à la vénitienne permet
à l'occupant de se défendre un peu contre l'ardeur du
soleil et la clarté de la lune, qui est en Bélier aujourd'hui
et qui sera pleine, dans le Taureau, après-demain, mais
Sixtine Agni ne s'est jamais plainte du clair de lune.
J'ajouterai que depuis son arrivée, sauf avec toi, Sixtine
n'a échangé quelques mots qu'avec le patron, qu'il nous
plaît d'appeler cérémonieusement Monsieur Hadès, et
avec les valets, pour des raisons de service uniquement.
Après le dîner, qui se prend très tard et qu'elle prend
toujours seule, comme tu sais, il est assez rare qu'elle
fasse quelques pas au-dehors, malgré la beauté des crépuscules, et rapidement elle monte l'escalier pour regagner sa chambre, dans laquelle elle se déshabille, prend
une douche pour se rafraîchir et se laver de tout reste
de sel, se parfume d'une touche de musc indien, se
couche et où généralement le sommeil ne tarde pas à
la prendre, sans qu'elle ait jamais besoin d'user d'un
narcotique. Tais-toi, t'ai-je dit. N'interroge pas. Tu seras
renseigné mieux si tu ne poses aucune question. Ce qui
pourrait importer beaucoup à un homme qui pour sa
personne charnelle aurait un intérêt plus qu'ordinaire
et que ne viendraient gêner d'aucune façon des considérations de bienséance ou de respect humain serait de
savoir que par principe moral, horreur de toute avarice,
négligence ou goût de se montrer imprudente, Sixtine
Agni jamais ne ferme à clé la porte de la chambre où
elle va s'endormir. Un homme de telle espèce, que nous
appellerons, si tu veux, le violent, et qui se sentirait
poussé par un mélange irrépressible de désir et de curiosité, s'il gagnait le second étage de l'hôtel vers onze
heures de la nuit, pieds nus à ce que j'imagine, pour
être agile autant que silencieux, et qui poserait la main
sur la poignée de cuivre, métal consacré à Vénus, de la
chambre 26, il n'aurait qu'à l'abaisser doucement pour
ouvrir la porte, et qu'est-ce qui l'empêcherait d'entrer,
je te le demande... Ne réponds pas... Ce n'est pas une
question. Dedans, quand derrière lui il aurait refermé,
sa première précaution, je pense, serait de donner un
tour de clé à la serrure, pour mettre sa tentative à l'abri
contre toute intrusion étrangère. Ainsi ferais-je au
moins, si j'étais le violent et que j'allais m'approcher de
moi-même endormie, ou feignant de dormir, comme
sous le figuier tout à l'heure... Et par la chaleur à peine
un peu moindre qu'en pleine après-midi de la nuit d'été
en Crète, je suppose que son vêtement serait limité à
un pantalon de toile et à une chemisette à manches
courtes, comme en portent tous les pensionnaires de
l'hôtel. Celle-là, il l'enlèverait tout de suite et je pense
qu'il l'accrocherait à la poignée de la porte, pour la
retrouver vite au cas où il devrait fuir. Quand il se
retournerait, c'est maintenant que tout va commencer,
se dirait-il, et si la lune était dans le ciel à peu près là
où elle était hier ses rayons iraient vers la porte et vers
lui sans éclairer directement l'endroit du lit, mais il y
aurait assez de lumière pour que l'on ait la vision de
Sixtine étendue tout de son long et nue sur le lit, qu'elle
n'aurait pas défait. Rien de surprenant à cela, n'est-ce
pas ? En Crète, au début d'août, qui donc userait d'un
pyjama ou d'une chemise de nuit, qui supporterait le
couvert d'un drap ? Sixtine Agni ne ronfle pas et le bruit
que l'on entendrait serait d'abord celui de la mer calme
sur la plage, devant la fenêtre grande ouverte, mais en
se détachant peu à peu de ce bruit monotone et en
s'approchant d'un ou deux pas le violent aurait perçu
la respiration de ce corps de femme nue avec lequel il
serait enfermé. Bruit non moins monotone que celui de
la mer mais exaltant, parce qu'il est témoignage de vie
dans un corps désirable et qu'il pose le problème de
l'inconscience ou de la conscience, du sommeil ou de
l'éveil, chez celle que l'on regarde avec une timidité
accrue depuis que l'on a passé outre à certains interdits... Sur la table, devant lui, dans le plein de la lumière,
serait posé un unique objet, une ceinture très mince de
cuir de serpent teint en vert cru qu'il aurait observée
autour de sa taille un jour qu'elle aurait porté une robe
chemise de cotonnade noire comme en portent les paysannes grecques, et machinalement il la saisirait, presque
étonné qu'elle fût à la fois si fine, si ferme et si cinglante.
Puis il aurait fait quelques pas encore, sans lâcher le
petit serpent, et il se serait trouvé devant le lit, dans la
zone de lumière indirecte à laquelle sa vue aurait eu le
temps de s'adapter ; devant le lit et devant la nudité
exposée de la jeune Sixtine, dont le seul mouvement
perceptible aurait été celui de sa belle gorge soulevée
un peu et rabaissée au rythme incessant du souffle. Assez
longtemps le violent serait demeuré fixe là, comme
embarrassé par la proximité et la disponibilité de ce
corps dont sans beaucoup d'effort il aurait pu se rendre
maître totalement, et n'aurait-il pas été émerveillé, voire
même un peu déçu, de ne trouver en lui aucun défaut,
si minime fût-il, aucune faille, nulle part, qui aurait pu
le rendre plus abordable ? Dans son rôle de voyeur, il
aurait senti croître en lui la violence qui l'aurait poussé
dans l'escalier, dans le couloir, jusqu'à la porte de la
chambre 26. Alors au-dessus du corps de Sixtine il tendrait le bras et il ferait que le bout pointu de la ceinture,
la queue du serpent vert, effleurât d'abord les lèvres de
la gisante, son cou et ses épaules, puis les mamelons
ambrés de ses seins, l'un après l'autre. Aurait-elle dormi
vraiment ? se dirait-il, et il penserait que oui, si elle
n'avait émis qu'un petit grognement et remué faiblement qu'une main. Plusieurs fois, moins légèrement, il
récidiverait en passant et repassant la lanière des seins
au ventre, aux cuisses et réciproquement. Jusqu'au point
où il la verrait ouvrir les yeux soudain, le reconnaître
peut-être et se tourner vers le mur comme dans un
souci de pudeur et pour lui dérober le devant de son
corps. Elle n'aurait rien dit, mais il lui mettrait la paume
de sa main sur la bouche, car il lui aurait semblé que
ce fût le premier geste offensif à commettre en pareille
situation. Sans chercher à repousser sa main, cependant,
elle se serait remise sur le dos, se tournerait vers lui et
le regarderait avec une anxieuse attention, sans bien
voir sa figure puisqu'il aurait le clair de lune derrière
lui. Alors il libérerait sa bouche, s'assiérait sur le lit, en
face d'elle qui se serait reculée un peu comme pour lui
faire face. Sans incertitude possible elle le reconnaîtrait.
Ne regretterait-il pas de la voir se rassurer ? Mais il
n'aurait aucune inquiétude, maintenant qu'était passé
le premier moment, de la voir réagir avec rage et fracas,
car elle était trop sérieusement belle pour manquer
d'intelligence et elle savait sans doute qu'en criant, en
appelant, à condition que pour la secourir on enfonçât
la porte close, le résultat serait que le lendemain, si elle
restait à l'hôtel, elle deviendrait pour tous un objet de
risée que l'on montrerait du doigt, à qui on poserait
des questions ironiques, dont on se jouerait cruellement.
Quand on vous sauve, les gens vous font payer cher
votre salut... Elle se tairait donc, malgré l'agression. Et
si elle sentait un besoin de parler, ce ne serait qu'à voix
basse, dans le moment même, pour l'oreille du violent
seulement. « Je sais que toute résistance est inutile et
que vous êtes beaucoup plus fort que moi », lui dirait-elle. Plus longuement, pendant que ses doigts iraient
partout sur elle en caressant et en maniant surtout les
points les plus sensibles à l'impudeur, elle lui dirait
qu'elle était sa captive comme une jeune femme prise
à la guerre, dans une ville mise au pillage par des vainqueurs impitoyables et fiers ; une jeune Troyenne saisie
par les Grecs ; elle dirait qu'elle se rendait à discrétion
puisqu'elle était vaincue, elle ajouterait qu'elle se soumettait sans réserve aucune et qu'elle serait docile, c'était
la loi, à toutes ses volontés, à tous ses désirs, quels qu'ils
fussent. Dans un dernier murmure, elle prononcerait
qu'elle se livrait entièrement à lui puisqu'il avait eu
l'audace de forcer sa porte dans la nuit, pendant son
sommeil, et qu'il pouvait user d'elle à son gré, lui faire,
ou lui faire faire, rien que pour s'amuser, tout ce qu'il
voudrait. Qu'il commandât seulement ! En silence il rirait,
il la fouetterait aux seins et au ventre, deux fois et sans
trop de brutalité, du serpent de cuir vert dont il aurait
pensé se servir pour lui boucler les poignets derrière la
croupe si elle avait essayé de se rebeller ; il se serait
débarrassé de son pantalon ; puis il lui aurait commandé
de lui donner un baiser aussi voluptueux qu'il se pourrait, sans rien épargner des jeux de lèvres et de langue,
le baiser de la captive qui cherche à séduire son maître
pour n'être pas sévèrement fouettée. Elle aurait obéi
parfaitement. Sa belle bouche se serait ouverte comme
si elle cédait. Et ç'aurait été le début d'une longue
nuit de carnage dans la chambre de l'hôtel Hadès...
Discours ou divagation à haute voix, quand Sixtine
Agni cessa de parler elle détourna les yeux de son
compagnon, que depuis le début elle avait tenu sous son
regard, et Joël, après plus d'une minute de silence, pensa
qu'elle ne dirait plus rien avant qu'il n'eût dit quelque
chose à son tour ou ne fût passé à une action quelconque. Les mots n'étant pas son fort, après avoir hésité
encore un moment le parti qu'il prit fut simplement de
saisir le poignet de sa voisine et de remonter jusqu'à
l'épaule qu'il avait caressée auparavant sans la moindre
idée de tout ce qu'allait provoquer cette maladroite
avance. Mais Sixtine arrêta sa main d'un geste assez net
pour qu'il ne pût la soupçonner de coquetterie, cette
fois, puis elle tourna le buste pour remettre en place
les épaulettes de son costume de bain et elle se leva.
– Je retourne dans l'eau, lui dit-elle. Ne me suis pas.
Je veux nager seule et loin, jusqu'au petit îlot où nous
avons été hier et d'où tu as eu tant de peine à revenir,
à cause du courant qui porte au large. Je resterai un
peu là-bas, peut-être. Ne m'attends pas. Rentre à l'hôtel
pour déjeuner...
Avant qu'il eût répondu (mais quoi ?) elle était descendue au-dessous du figuier, jusqu'au rocher plat, d'où
elle plongea, et il la vit s'éloigner à brassées vigoureuses,
en battant le clapotis de ses petits pieds rapides.
Longtemps il la regarda s'éloigner entre l'eau et le
ciel, dans la direction de cet îlot qui portait une végétation misérable et où il avait eu bien du mal en effet
à l'accompagner deux jours plus tôt, quand elle l'avait
mis au défi d'aller pour une fois jusqu'au bout de ses
forces. Ou au-delà... L'œillade que ce disant elle lui avait
lancée, le ton avec lequel elle avait posé la question de
savoir s'il était prêt à risquer le pire pour le seul caprice
de s'aventurer en haute mer à côté d'une nageuse assez
éprouvée, elle, pour n'avoir rien à craindre, lui avaient
semblé singulièrement provocants de la part d'une jeune
femme si réservée d'habitude qu'elle devait passer pour
froide malgré son ardente beauté brune.
Malhabile aux mots, Joël sans plus de bonheur avait
usé de ses doigts comme en suite galante à la provocation
supposée. Au pire, un léger soufflet ne l'eût pas abasourdi, mais jamais, au grand jamais, il n'aurait imaginé
le flot de verbe qui était issu sans précipitation, avec une
tranquillité impérieuse au contraire, d'entre des lèvres
dont la sensualité lui avait fait espérer un autre genre
de réponse. La tête de la nageuse, petit point brun dans
l'écume soulevée par les paumes, ayant disparu maintenant quoique la mer parût calme aussi loin qu'allât la
vue sur le golfe, ces lèvres et tout le corps délicieux de
Sixtine Agni devaient être parvenus à mi-chemin de la
traversée entreprise. Joël profondément respira, paresseusement s'étira, bâilla sous un soleil qui lui semblait
blessant depuis qu'elle l'avait laissé. Aller sous le figuier
où elle avait été, non, il n'en avait nulle envie ; se lever,
déjà, n'était pas facile ; c'est ce qu'il fit cependant et,
quand il fut debout, après avoir chaussé ses sandales qui
traînaient sur le cailloutis, il reprit le chemin de l'hôtel.
Sixtine ne parut pas au déjeuner, quoique Joël se fût
entêté à demeurer à sa table longtemps après la fin du
repas, ce qui lui valut d'avoir à supporter l'irritation des
serveurs qui auraient voulu placer là d'autres convives
et avec lesquels il était d'autant moins aisé de s'entendre
que l'on ne parlait pas le même langage. Il but un peu
plus que de coutume d'un vin résiné qui ne lui plaisait
guère mais qui était la seule boisson courante à l'hôtel,
outre une bière fade et généralement tiède qui lui plaisait encore moins. La sieste qui suivit, pendant laquelle
il ne put dormir, ne changea rien au cours de ses pensées. Avant la fin de l'après-midi il alla s'asseoir sur la
plage de l'hôtel, dans le milieu d'une foule d'estivants
qu'il voyait et qu'il entendait sans regarder ni écouter,
avec plus de patience que de haine ou d'ennui et sans
véritable envie d'être ailleurs. Quand ils furent remontés
presque tous, il se mit à la suite du dernier groupe et
se rendit directement dans la salle à manger où les hôtes,
originaires en majorité des pays du Nord, étaient déjà
à la fin de leur repas. Une petite table, non loin de la
sienne, celle où se mettait habituellement Sixtine, restait
vide. Il dîna sans donner la moindre attention à ce qu'il
mangeait, but une tasse de café turc, très sucré, une
autre encore et une troisième, avec l'espoir, toujours
déçu, de voir le visage de celle qu'il attendait à la table
voisine, où fut placé enfin un pensionnaire jeune,
imberbe et probablement masculin qu'il ne connaissait
pas. Alors il se leva et monta dans sa chambre, qui était
au premier étage.
Nul ne se changeait pour dîner à l'hôtel Hadès, où
le bon usage était de montrer que l'on savait qu'on ne
se gêne pas en vacances. Après avoir quitté la salle à
manger, pourtant, quand il fut chez lui Joël Quint se
mit nu et puis sous la douche où il se savonna bien,
quoiqu'il ne fût pas sale. Il se frictionna d'un peu d'eau
de toilette au jasmin, passa une chemisette blanche,
enfila un pantalon d'alpaga noir, très fin, dont le pli
restait toujours marqué. Faute d'un chiffon de laine, il
prit la serviette éponge de l'hôtel pour en frotter le cuir
de ses sandales et les approprier à son vêtement. « Tu
as été invité ; te voilà en vêtement de soirée ; seras-tu
reçu ? » se disait-il, presque à haute voix, en sortant et
en refermant sa porte ; mais quand il eut redescendu
l'escalier, il ne remit pas sa clé au tableau d'accrochage
et la garda dans sa poche tandis qu'il retournait jeter
des coups d'œil dans la salle à manger, vide à l'exception
de trois Suédois qui buvaient, dans un salon vague où
des hommes et des femmes agitaient des cartes à jouer,
sur la plage où d'autres se cherchaient et se rencontraient en attendant le spectacle du coucher du soleil.
Malgré le jour bas, les visages des pensionnaires étaient
sans difficulté reconnaissables. Le seul à manquer était
celui que Joël espérait. Et s'il l'avait vu, s'il avait cru le
voir, aurait-il osé s'en approcher ? Non, n'est-ce pas...
Mais si vraiment il l'avait aperçu, ne fût-ce qu'une
fois, loin même, n'aurait-il pas été rasséréné ? Oui, sans
doute... Et le malaise qu'il éprouvait, pour la double
cause de la lenteur avec laquelle passait le temps et de
la certitude que viendrait inexorablement l'heure où il
faudrait agir, ne se fût-il pas calmé ? Peut-être... Or la
pénombre, puis l'ombre vinrent, sans aucune manifestation de la présence ou simplement de l'existence de
Sixtine. Au-dessus de la terre et de l'eau, la nuit fut
pointillée d'une multitude d'étoiles, qui allaient disparaître, à l'exception de quelques-unes, lorsque la lune
se lèverait. Peu après midi, quand Sixtine était revenue
de la mer, elle aurait pu se priver de déjeuner, monter
vite dans sa chambre, faire hâtivement son petit bagage
et profiter de l'heure où tout le monde était à la salle
à manger pour payer sa note, appeler un taxi ou ce qui
en tenait lieu par ici et se faire conduire à l'aéroport
de Candie, d'où partent des avions pour le continent ;
elle pourrait être déjà dans le ciel, en vol vers Amiens
où est, disait-elle, sa maison familiale, dont elle n'aurait
sûrement laissé l'adresse à personne... Pourquoi pas ?
Ne serait-elle pas capable de tout cela, comme de toute
autre chose qui pût être imaginée ? S'enquérir avec une
feinte légèreté, auprès de M. Hadès, ou de l'un des
éphèbes qui servaient parfois de portier, pour avoir des
nouvelles de Sixtine Agni que l'on n'avait vue ni au
déjeuner ni au dîner, n'eût pas été difficile. Joël n'en
fit rien, pourtant, quand il rentra dans l'hôtel, quoique
le directeur fût à son bureau et l'eût salué au passage.
Un certain air de bouc noir qu'il trouvait à cet homme,
aux poignets bestialement velus hors des manches de
son complet de lustrine, n'encourageait pas à entamer
avec lui quelque propos, léger ou non. L'heure allait
arriver, d'ailleurs, où cesserait l'incertitude. Mieux valait
donc, en attendant, accepter de subir cette incertitude
même jusqu'à se perdre en rêverie sur les voies multiples
qu'elle laissait ouvertes à partir du dernier point de
réalité dont il était sûr, cette sorte de rendez-vous, ou
n'était-ce pas une assignation véritable, que Sixtine Agni
lui avait donnée au terme de son bouleversant monologue.
Au salon, où il était revenu après avoir constaté qu'il
avait aussi peu envie de monter dans sa chambre que
de retourner sur la plage, l'éclairage était si faible que
les manieurs de cartes avaient renoncé au jeu faute de
pouvoir distinguer clairement ce qu'ils avaient en main.
Ils restaient à leur longue table, les uns en face des
autres et rarement, semblait-il, une de leurs bouches
s'ouvrait pour une parole dite si bas qu'il eût fallu être
tout à côté pour l'entendre. Si ce n'était pas une ruse
du directeur pour envoyer au lit plus tôt ses pensionnaires, tel manque de lumière devait être causé par une
baisse générale de tension sur les lignes dans l'île au
moment où s'allumaient partout les lampes, et chaque
soir il en avait été de même. Joël s'assit devant une
petite table ronde, presque au centre de la pièce vide à
l'exception des joueurs qui ne jouaient plus et de lui
qui attendait que le temps passât ; son siège était un
fauteuil de style supposé « anglais », entièrement recouvert d'une peluche usée et rêche, d'un bistre éteint
comme la robe d'une bête vieille ; sur les murs, à l'entour, encadrés d'un ruban adhésif, se pressaient des
sous-verres contenant des illustrations de L'Iliade et de
L'Odyssée gravées par un Allemand ou un Italien à la
mode munichoise du siècle dernier, et dans la mémoire
de Joël, qui les avait regardées une à une pendant un
après-midi de solitude, repassaient les figures idéalisées
et les nudités chastes des dieux et des déesses, des guerriers et des captives, des filles et des garçons, des vifs,
des blessés, des mourants et des morts parmi les animaux fabuleux et les monstres. Un défilé ou un théâtre
à deux dimensions où comme en un clin d'œil aurait
pu s'engloutir une durée bien supérieure aux deux
heures approximativement qu'il fallait laisser s'écouler.
Peu importait, ou mieux valait, qu'au seul rougeoiement
des filaments des lampes les images réelles, jaunies et
tachées d'ailleurs, ne fussent pas observables, puisque
l'on pouvait en feuilleter les souvenirs aussi commodément qu'en tournant les pages d'un album. Et ce
n'était pas le moins étrange de l'affaire que chacune de
ces images remémorées s'accordât à une idée que se
faisait Joël de Sixtine, à une interrogation qu'il se posait
à son propos.
Du côté où la lune, presque pleine, se levait, les
fenêtres s'emplirent d'une lumière dont la veille une
plaisante gamine avait dit devant Joël qu'elle était « à
vous faire froid dans le dos », et à l'image de Pénélope
à demi nue devant les cadavres des prétendants vint se
mêler celle d'un visage de quinze ans (grands yeux bleu
vert sous une frange blond roux au-dessus d'une petite
bouche aux lèvres écorchées), dont l'actualité s'imposa
en faisant reculer l'antiquité homérique et en rappelant
au présent l'attention du rêveur. Comme la veille encore,
des cris, dehors, avaient retenti, ou des plaisanteries, en
guise de salut à l'astre, puis la plupart des attardés étaient
rentrés et dans l'escalier avaient résonné leurs pas. Levés
enfin, les joueurs quittèrent le salon en défilé silencieux ;
le dernier, qui avait ramassé les cartes, après une hésitation et sans mot dire, salua Joël, qui le salua pareillement. Puis un jeune valet, venu pour éteindre, recula
quand il vit l'occupant, qui persista dans sa solitude.
Longtemps ou peu, il n'aurait pas été capable de le
dire, si on (mais qui ?) le lui avait demandé... Une pendule d'albâtre, en forme de temple néoclassique, moins
hellénique d'aspect qu'italienne, sonna onze coups
espacés et grêles. N'était-il pas étonnant que Joël Quint
ne l'eût pas entendue sonner dix heures ? Ce fut là sa
première pensée réfléchie, qui fut écartée par celle que
les règles de la bonne éducation commandaient de laisser passer cinq à dix minutes après l'heure convenue
pour se rendre à une invitation. S'il avait forcé la porte
de la dame de ses vœux avant l'heure ou à l'heure
sonnante, n'eût-il pas agi comme un rustre ?
Il fut onze heures dix et un plus grand retard aurait
été une pire grossièreté. Quint se leva donc, sans plus
savoir bien ce qu'il allait faire au juste quand il serait
devant la porte indiquée, moins encore ce qu'il ferait
s'il passait ce seuil, et en quittant le salon il éteignit la
lumière sous l'œil critique de l'apprenti portier. Dans
l'escalier, deux étages à monter se dit-il, en se rappelant
que sa chambre, à lui, était au premier, et que s'il rentrait simplement s'y coucher il échapperait à des complications qu'il était malaisé de prévoir mais qui ne sauraient manquer à une relation plus profonde avec une
telle femme que Sixtine Agni. Sous le figuier, c'était
pourtant lui qui avait commencé, et sans ce geste imprudent de sa main, cette caresse ébauchée, rien de neuf
ne se serait produit et leur innocent commerce où l'amitié même était minime serait resté gentiment banal. Elle
le lui avait fait savoir avec une minutie dans les détails
qui était un début de correction autant qu'une leçon à
la maîtrise de laquelle le novice que de marche en marche
il sentait en lui davantage ne pouvait se dérober. Au
second palier, donc, il cessa de monter et s'engagea dans
le couloir à sa gauche. Presque à la fin du corridor
sinistre, précisément comme il lui avait été enseigné, il
vit le numéro 26, peint à la main, en rouge, comme
tous les autres, en haut d'une porte noire. Là-devant,
le novice est demeuré plusieurs minutes au moins sans
rien faire, dans une immobilité où il ne sentait plus son
corps, puis, comme s'il avait cédé à une obligation, il a
saisi la poignée, il l'a abaissée lentement et alors, contrairement à ce qu'il attendait, ou qu'il espérait peut-être,
quand il a poussé légèrement la porte, elle s'est entrouverte sans bruit. Après avoir écouté un peu, il a ouvert
plus largement, assez pour passer. Il est entré.
Voilà Joël Quint dans la chambre à coucher de Sixtine
Agni. D'abord il referme la porte, plus doucement
encore qu'il ne l'avait ouverte, sans faire cliqueter le
loquet ; sur la serrure, à l'intérieur, il voit la clé et il en
donne deux tours ; il ne la retire point. Sans se baisser,
par gestes d'un pied, puis de l'autre, il enlève ses sandales que, sait-il pourquoi, il avait lustrées ; puis il enlève
sa chemisette et, après avoir cherché des yeux, il la pose
sur le dossier d'une chaise qui est à sa portée. Ce qu'il
pense est qu'elle, celle qui est là, aurait voulu qu'il refît
exactement tous les gestes qu'elle avait imaginé qu'entré
dans sa chambre il ferait, comme un automate
commandé avant d'entrer enjeu. « Eh bien non, se dit-il, il y a déjà des variations... Il faut que ce soit différent ! » Et deux tours de clé en sens contraire, sans plus
de bruit qu'auparavant, rendent à la porte sa disponibilité, à l'intrus son autorité. Sur la table, en plein dans
le clair de lune, il aperçoit distraitement la petite ceinture de cuir vert dont il fut question, à côté d'une feuille
de papier manuscrit, mais la vie, lui semble-t-il, est revenue dans son corps comme le flux d'une marée montante quand il s'est trouvé dans la chambre close, son
cœur battant pousse le sang dans ses artères avec l'ardent désir et ce vers quoi il regarde, avec toute la force
de sa volonté, est le lit, au fond, dans la pénombre. Ses
sens sont en alerte, l'ouïe non moins que la vue. Écoutant, il entend le bruit de la mer qui arrive d'en bas,
par la fenêtre, trop faible pour s'imposer et qui, normalement, ne devrait pas étouffer celui, combien plus
agréable, d'une jeune femme qui en dormant respire.
Malgré son attention, pourtant, il ne perçoit rien de la
sorte. Qu'elle lui ait annoncé qu'elle ne ronflait pas, il
se le rappelle, bien entendu, et va vers le lit d'un pas,
puis d'un autre, en s'appuyant à la table. Ce qui lui
paraît évident est qu'elle ne dort pas, mais feint de
dormir et retient sa respiration, en surveillant, sous des
paupières faussement abaissées, son approche et ses faits.
Ce qui le surprend est qu'elle ne soit pas exposée toute
nue sur le lit, comme elle avait dit qu'elle serait, sous
prétexte de la chaleur pénible, et que son corps soit
couvert d'un drap non bordé, d'où ne sort que sa tête
avec ses courts cheveux qui maintenant bouclent un
peu. Variation difficile à expliquer, la nudité promise
est dessous.
Plus près il va ; l'odorat entre enjeu, hume un parfum
d'Orient et lourd ; la main prend un coin du drap qui
vole et retombe à côté du lit, découvre Sixtine toute
nue, étendue sur le dos, les bras au long du corps. S'il
est une différence, à présent, avec Sixtine tant de fois
contemplée en costume de bain, ce n'est que dans la
blancheur des seins et du triangle pubien, là où la peau
était protégée du soleil par le léger soutien-gorge et le
slip étroit, mais les seins semblent plus vifs d'être pâles
autour des fleurs obscures de leurs médaillons, sous le
hâle des épaules, et leurs pointes sont raidies avec une
acuité évidente que ressent le regard comme la ressentiront les paumes des mains tendues ; la touffe de poils,
dans la pointe inférieure du triangle, est petite et frisée,
sœur des sourcils que Sixtine jamais n'épila, naturelle,
violente, sauvage. Puis la pensée qui vient à Joël, non
sans une tendresse neuve, est que dans sa nudité tranquille Sixtine a l'air d'être plus jeune qu'en costume de
bain ou en simple vêtement d'été. Presque enfantine,
comme il la trouve, il se sent un homme à côté d'elle
pour la première fois et l'en aime davantage.
Ses yeux se sont bien accommodés au peu de lumière
du coin de chambre où est le lit bas, devant lequel,
autant pour mieux voir la gisante que pour l'amuser
peut-être (si elle l'observe) en lui témoignant un excès
de respect avant de la saisir, il s'agenouille. Comme elle
s'est couchée plus près du bord extérieur que du mur,
son visage est sous celui de l'homme, qui tend l'oreille,
force la vue, mais il n'entend toujours rien et les seins
qu'il guette restent absolument immobiles. Quand il
s'est agenouillé, il a déboutonné, trop vite pour qu'elle
pût le voir, le haut de son pantalon d'alpaga, qui ne
tient plus que par la fermeture éclair, dont il suffira
d'abaisser le tirant pour que le pantalon tombe et qu'il
soit tout nu lui aussi. Avant de faire le geste libérateur,
il veut entendre le cœur de Sixtine qui à moins d'être
sorcière ne peut l'empêcher de battre, sentir le gonflement de ses poumons, la voir ouvrir les yeux et sourire,
donc il pose l'oreille au-dessous de son sein gauche. Il
s'agissait bien d'entendre... Tout ce que sous son oreille
et sa joue il a senti est une chair dépourvue de chaleur
humaine dans la moite chaleur de l'air, un flanc raidi
dans une fermeté de matière inanimée, et il relève la
tête avec effroi. Puis il se refuse à accepter ce qui est la
réalité inadmissible et, pour convaincre la simulatrice
de se laisser réveiller, il pose ses lèvres sur les siennes,
qui restent fermées inexorablement cependant que la
tête demeure fixe malgré l'insistance du baiser. Que la
belle bouche ne lui ait pas donné une impression de
glace, comme il se dit, il pourrait y trouver une raison
de reprendre espoir et de penser à une espèce de paralysie, peut-être passagère, mais avec une température
extérieure de trente-trois degrés, ou plus, le froid de la
mort n'est-il pas une notion relative ?
Il s'est remis debout et regarde Sixtine allongée dans
la paix de sa nudité sculpturale, et ce mot de « paix »,
qu'il a songé, lui fait horreur et il détourne les yeux.
Sur la table, le clair de lune a un peu avancé en direction
du lit. Le petit serpent de cuir rappelle à Joël le ravissant
mamba vert qu'il a vu à Paris, au Vivarium, et dont la
morsure est mortelle avec tant de rapidité qu'à moins
d'avoir le vaccin sous la main on peut se coucher sur
place pour ne pas tomber de sa hauteur... Y aurait-il un
vrai reptile, vif et dangereux, dans la chambre ? Non
sans doute. Mais à côté de celui que suggère la ceinture
il y a cette grande feuille manuscrite que Joël en entrant
a regardée à peine et en haut de laquelle, dans l'étrange
lumière de minuit, il lit maintenant son propre nom,
tracé par une écriture qu'il ne connaît pas mais qui ne
saurait être que celle de Sixtine Agni. Une lettre
dépourvue d'enveloppe mais à lui adressée, qu'il se lit
à haute voix, comme s'il était le messager de l'aimée
autant que son destinataire :
– Joël, s'entend-il dire, j'ai une confession à te faire,
qui ne tombera sous tes yeux que dans un seul cas,
auquel je ne veux donner aucune considération encore
et dont la possibilité me paraît aussi invraisemblable que
celle d'une éruption volcanique ou d'un tremblement
de terre dans une île qui ne possède pas de volcans.
Quand brusquement je t'ai quitté, ce matin, après t'avoir
parlé trop, et que je me suis jetée à l'eau, l'idée m'était
venue de nager jusqu'à l'îlot où je t'avais emmené la
veille et où nous avions rencontré, entre la mer et les
broussailles, de grandes ombellifères, presque aussi
hautes que nous, qui portaient à leur sommet des bouquets de petites fleurs blanches. Tu avais arrêté ma main
qui allait cueillir une des têtes fleuries et tu m'avais dit
d'être prudente car ces plantes, qui probablement
n'étaient qu'une espèce de carotte sauvage, ressemblaient à de la ciguë, et même à de la grande ciguë, un
peu rabougrie par l'aridité du sol. Tous les deux nous
avions lu le Phédon, naturellement, et tu en avais profité
pour me donner sur la mort de Socrate une leçon dont
je n'avais pas besoin... Sans difficulté, puisque j'avais
touché l'îlot au même point qu'hier, j'ai retrouvé nos
ombellifères, qui m'ont paru de belles plantes sauvages,
pas moins innocentes que de grandes marguerites dans
un pré. De me voir seul être humain en leur compagnie
sur ce bout de terre entouré d'eau, je me suis sentie
heureuse et amicale comme avec une bête, et j'ai caressé
leurs feuilles très découpées, d'un vert un peu cuivré
parfois, je les ai palpées, j'ai humé leurs fleurs au léger
parfum non dépourvu d'âcreté. L'amitié ne m'a pas
empêchée de casser les fortes tiges de plusieurs et de
bourrer d'ombelles et de feuillage le soutien-gorge et
le slip de mon costume de bain, car c'était pour en
ramener une petite moisson, et pour rien d'autre, que
j'étais venue... Au retour, je suis montée dans ma
chambre tout de suite, en renonçant au déjeuner, car
tu auras compris que je ne voulais voir personne, et j'ai
fait tremper ma cueillette dans la cuvette du lavabo
pendant que je prenais un long bain. J'ai mis de côté,
coupé en petits morceaux, le plus tendre des ombellifères ; le reste, le déchet, a été expulsé par voie de chasse
d'eau. Il est maintenant six heures et quelques minutes ;
voilà près d'une demi-heure que j'ai mangé, en mâchant
bien, ce que j'avais rapporté de l'îlot ; cinq bonnes poignées de hachis de carotte sauvage, ce sera mon seul
dîner... Je suis fatiguée (d'avoir tant nagé probablement), il me semble que le bruit de ma pensée bourdonne dans ma tête et je sens une lourdeur dans mes
jambes. Je vais m'étendre sur le lit et tirer sur moi le
drap comme un linceul, essayer de dormir. Quand je
me réveillerai, avant onze heures en tout cas, je me
lèverai et je supprimerai cette lettre, car il est assez
probable que tu seras sur le point de venir t'assurer que
la porte de ma chambre est restée ouverte et que je
puis être une femme docile à l'homme. Ainsi tu ne
sauras rien de mon jeu obscur, qui n'avait de raison que
de laisser au destin une chance minime de faire tourner
mon trop long monologue autrement que tu ne l'attends, autrement que je ne m'y attends moi-même,
puisque je suis sûre que ce n'était que de la carotte
sauvage et que Sixtine Agni, dans quelques heures, va
être soumise et pliée à tout ce que tu voudras, sans
aucune réserve... Si pourtant ce n'était pas de la carotte
sauvage, alors...
Sur la lettre qu'il a reposée sur la table, Joël Quint
pose la petite ceinture enroulée sur elle-même et qui
jamais n'a tant ressemblé à la maligne bête de la peau
de laquelle elle est faite. Puis il se retourne vers le lit
et vers la nudité qui n'est plus que la charnelle enveloppe de la jeune femme bien-aimée, tandis qu'en lui
la réflexion se ranime. Dans sa présente situation,
puisque nul ne l'a vu entrer dans la chambre, ce qui
serait sage serait d'en sortir sans plus de bruit, après
s'être rhabillé et avoir détruit la lettre peut-être, de
regagner son lit, de s'y mettre et de n'en plus bouger
jusqu'au matin où à l'heure des petits déjeuners, avec
les autres habitants de l'hôtel Hadès, il apprendrait officiellement le drame de la chambre 26. Sur le point de
la ciguë, il pourrait demeurer l'unique informé. Tant
pis pour les journalistes crétois qui n'auraient pas été
malheureux de montrer leur connaissance du Phédon !
Mais si l'objet de son amour a cessé de vivre, la tendresse en lui n'est pas morte, ni le respect. Avec de la
première autant que du second, il enjambe Sixtine Agni
et sur le lit, étroit pour deux en effet, après s'être dégagé
de son pantalon pour être nu lui aussi, il s'allonge, le
dos contre le mur. Là il passera la nuit, sans plus la
quitter. Il lui parlera comme si elle était vivante encore.
– Sixtine, lui dira-t-il, c'est toi qui as eu raison en tout
ce que tu as fait, car je sais que j'ai aussi peu d'esprit
que tu en avais beaucoup, mais si j'avais été moins maladroit et moins niais avec toi, si tu avais été plus simple
et plus naïve avec moi, cette nuit, la première et la seule
que nous allons passer ensemble, aurait pu être belle
pour toi, feinte soumise, et pour moi, maître supposé,
elle aurait été un enchantement perpétuel. Par cette
raideur et ce froid que tu m'as fait sentir quand je t'ai
donné un baiser, tu m'as montré que tu ne voulais pas
de mes attouchements, et je ne te toucherai pas, malgré
mon désir qui est revenu et dont je me demande si, de
quelque façon, tu n'as pas connaissance. Mon corps restera donc séparé du tien. Mais je resterai avec toi, jusqu'au matin, en attendant que les gens du monde extérieur frappent à cette porte qu'ils n'auront pas besoin
de briser puisqu'elle n'est toujours pas fermée à clé,
l'ouvrent malgré notre silence et nous trouvent nus
ensemble. A leurs questions tu ne peux rien répondre
et je ne répondrai rien non plus. Hôtelier, policiers,
juges, quand ils viendront, je ferai comme si je ne les
voyais et ne les entendais pas. Tout ce qu'ils pourront
me dire ou me faire me sera parfaitement égal. Ni plus
ni moins que les dieux et les hommes de l'antiquité,
grâce à toi, nous serons les hors-la-loi de la Crète
moderne. Seul, je continuerai à l'être, en t'aimant, tant
qu'un souffle de vie sera dans ma poitrine.
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André Pieyre de Mandiargues

Le deuil des roses 

Les roses sont quatre jeunes et jolies Japonaises qui enlèvent
un Parisien, en pleine rue, pour en faire le spectateur d'une
étrange et somptueuse représentation funèbre. Dès cette première
nouvelle, un érotisme subtilement puritain se mêle à un art
visuel aux couleurs choisies. On glisse du familier au fantastique.
Une certaine complicité avec Sade et Mishima n'empêche pas
que Pieyre de Mandiargues ressemble avant tout à lui-même.
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