
  
    
      
    
  


  
    
      MARCUS MALTE
    


    
      INTÉRIEUR NORD
    


    
      Nouvelles
    


    
      « À LA MÉMOIRE DE ZULMA

      VIERGE-FOLLE HORS BARRIÈRE

      ET D’UN LOUIS »

      TRISTAN CORBIÈRE
    


    
      ZULMA

      

    


    
      

    

  


  
    Tous mes remerciements au Centrenational dulivre

    pour son aide ô combien précieuse.

    M.M.
  


  Musher


  
    MUSHER
  


  


  Il reste aujourd’hui quelques plaques blanches accrochées au versant nord des collines. Dans la vallée l’herbe est d’un vert sale, presque jaune. Il tombe une petite pluie fine. L’hiver est passé. Le gros de l’hiver. Ici en bas nous ne verrons plus la neige pour cette année, j’en prends le pari. Il me semble qu’on en voit de moins en moins chaque année. Peut-être l’effet de serre, le climat qui se réchauffe. C’est ce qu’on dit.


  Les chiens sont tranquilles. Je ne les entends pas. D’habitude à cette heure ils commencent à s’agiter, ils ont faim, ils réclament. Mais là, rien. Pas un qui bronche. Ils ont l’air d’attendre quelque chose. Quoi? Je ne sais pas.


  Ils n’ont pas couru depuis quinze jours. Seize, exactement. La saison a été courte. C’est pas évident, surtout pour les plus jeunes. Black, Lucky, Fiskan. Avec ceux-là il faut que ça bouge. Trois jours sans cavaler et on ne les tient plus. Ils devraient déjà être là à tourner comme des lions en cage. Mais non. Même eux, on dirait qu’ils sont devenus complètement amorphes. C’est pas normal.


  Le climat. Les chiens. Tout ça et le reste. En fait, je ne sais plus trop ce qui est normal ou pas.


  Demain matin je les sortirai. Faudra que je me remue. On ira sur le plateau. Au pied des Trois Goules, paraît que ça tient encore par là-haut. C’est le vieux Bernard qui m’a dit ça. La dernière couche. À peine deux doigts d’épaisseur mais dure comme de la roche. Gelée. De la banquise d’après le vieux. Tant mieux. C’est juste ce qu’il nous faut. J’aime quand ça glisse. Les chiens aussi. On ira faire un tour. Demain. Aujourd’hui je ne me sens pas. J’ai pas le courage. Demain.


  Je pense à eux. À elle. Je pense toujours à elle, c’est plus fort que moi.


  Le feu prend mal, c’est à cause de ce temps. Tout est humide. Ça fait de la fumée, c’est tout ce que ça fait. J’aurais dû rentrer le bois plus tôt, avant que ça se mette à tomber. Encore une chose que j’aurais dû faire et que je n’ai pas faite. C’est de ma faute, y a rien à dire. Maintenant c’est trop tard. Faut attendre que ça sèche. Ça peut prendre du temps. Ça peut être très long ces histoires-là.


  En attendant je ferais mieux d’aller préparer leur gamelle, avant qu’il soit trop tard pour ça aussi. Ils vont finir par crever de faim. En silence, peut-être, mais ils crèveront quand même. Et moi avec. C’est pas ce que je nous souhaite.


  Je ne peux pas m’empêcher de regarder au bout du chemin. J’entends des bruits de moteur même quand il n’y en a pas. C’est le vent. Ou c’est rien du tout, c’est juste dans ma tête. L’autre jour une voiture est arrivée pour de bon. J’étais dans la cuisine, je ne me suis même pas levé pour voir. Je ne pouvais pas. Impossible de bouger. J’avais le cœur qui cognait, je ne respirais plus. Mais c’était juste René qui m’apportait le courrier. C’est rare que j’en reçoive. Il m’a demandé si ça allait. Je devais faire une drôle de gueule. Je ne lui ai même pas proposé un coup à boire. Il a dit qu’on ne me voyait plus au village en ce moment. C’est vrai, on ne me voit plus. «J’ai du boulot, je lui ai dit. Des bricoles à finir.» Il a hoché la tête comme s’il comprenait. Il n’a pas insisté.


  C’est idiot. Elle ne reviendra pas. Jamais. Je le sais. Elle me l’a dit. Elle n’est pas du genre à parler en l’air. Faut bien que je me rentre ça dans le crâne. Tu ne reviendras pas.


  C’était elle qui conduisait, en arrivant. Une petite Renault. Une voiture de location, immatriculée 69. C’était le Ierjanvier au matin. Le premier jour de l’année. Il faisait un soleil magnifique. Il a fait soleil tout le temps qu’ils sont restés. Elle s’est garée dans la cour. Je ne suis pas sorti tout de suite. Je les observais par la fenêtre. J’aime bien voir la tête des gens avant qu’ils voient la mienne. Elle est descendue de la voiture et elle a fait le tour pour aller ouvrir la portière du type, côté passager. Ça m’a fait bizarre. Elle pouvait avoir vingt-quatre, vingt-cinq ans, et lui la soixantaine environ. Je me suis pensé: qu’est-ce que c’est que ce vieux pingouin qui se fait tenir la porte comme un prince! Je croyais avoir tout pigé du premier coup. Un vieux plein de pognon et sa petite poupée de luxe. Y en a comme ça. Mais après tout, ce n’était pas mon problème. Les clients font ce qu’ils veulent, ça ne me regarde pas.


  Les chiens n’ont presque pas gueulé, ça aussi ça m’a paru bizarre. Y en a deux ou trois qui ont commencé mais ils se sont arrêtés d’un coup. Les bêtes sentent des choses que nous autres on ne peut pas sentir. Tous les deux, ils se tenaient debout dans la cour. Ils étaient habillés comme la plupart des citadins qui viennent à la montagne. Un peu plus classe. Des vêtements de marque. Je suis sorti pour les accueillir.


  Le type m’a fait un grand sourire et m’a tendu la main. «Je suis Anthony Cole, il a dit. Tony. Et voici Lauren.» La fille m’a tendu la main aussi et elle m’a fait le même sourire que lui, mais elle n’a rien dit. Il portait une alliance, pas elle. Elle avait des lunettes noires, je ne voyais pas ses yeux. «Votre demeure est superbe», a dit encore le type. Il avait l’air de le penser vraiment. Il parlait très bien, avec juste un léger accent anglais ou américain.


  La fille a sorti les bagages du coffre. Il y avait deux gros sacs et une petite valise en cuir. Elle a pris les deux sacs, lui a pris la valise. Je les ai laissés faire.


  Je leur ai donné la plus grande chambre, à l’étage. De toute façon je n’avais pas d’autres réservations. Ils avaient loué pour deux semaines. Et payé d’avance. Le type y tenait. C’est lui que j’avais eu au téléphone, deux mois plus tôt.


  Je ne me suis encore jamais demandé pourquoi justement ici. Pourquoi moi. Je n’arrive pas à me dire que c’est uniquement le hasard. Je crois que ça me ferait mal que ce soit seulement ça.


  Saloperie de flotte. Je suis trempé. Pour rien. Kalix n’a rien voulu bouffer, et les autres c’est guère mieux. À ce compte-là ils auraient pu attendre jusqu’à ce soir, ou demain. Je ne sais pas ce qu’ils ont. Je ne les ai jamais vus dans cet état. Ils font peine à voir.


  Peut-être qu’ils l’attendent, eux aussi. Peut-être. Comment savoir?


  On ne peut pas dire qu’elle était vraiment belle. En tout cas, pas le genre de beauté qui en jette. Je me suis même dit que, quitte à payer, le vieux aurait pu s’en choisir une un peu mieux. Je me suis dit que ça ne devait pas manquer les filles comme ça.


  C’est au tout début que je me faisais ce genre de réflexions. Je ne les connaissais pas. On a la tête farcie d’idées toutes faites et c’est pas facile de s’en dépêtrer.


  Maintenant je comprends. Si je me repasse tout le film à l’envers, en partant de la fin, ça s’explique. La façon dont ils se comportaient entre eux. Leur façon de se parler, de se toucher même. De se frôler. Souvent quand il était assis sur une chaise ou sur le fauteuil en train de lire, elle se mettait debout derrière lui et elle lui caressait les cheveux. Ça durait un bon moment. Après, il lui prenait la main et il embrassait ses doigts. Le bout de ses doigts. Tout doucement. Sans se retourner. Elle, elle posait le menton sur son crâne et ils restaient comme ça sans bouger. C’était comme si je n’étais plus là. Dans ces moments-là, je veux dire. Je n’existais pas. Ils étaient seuls, comme des gens qui ont des secrets qu’on ne peut pas connaître. J’avais l’impression que c’était moi l’étranger dans leur maison.


  Et puis ils avaient une façon de se sourire, aussi. Entre eux. Chaque fois qu’ils se regardaient. Des sourires pleins de… pleins de tendresse. Oui. De la douceur et de la tendresse. Tout ça, ça ne collait pas vraiment avec ce que je m’étais imaginé au départ. L’histoire du vieux barbeau et de sa poupée. Non. Ça ne marchait pas. Je m’en suis rendu compte assez vite. En fait, ils avaient simplement l’air de s’aimer. Et c’était exactement ça qu’ils faisaient, tous les deux: ils s’aimaient. Et plus je les regardais, plus je me disais que c’était un véritable amour, quelque chose de profond, quelque chose qui vient de loin. Y en a pas beaucoup qui connaissent.


  C’est quand j’ai vraiment réalisé ça que les choses ont changé. Pour moi. Dans ma tête. Je ne sais pas pourquoi. Y a cette espèce de colère qui est entrée en moi et qui ne m’a plus quitté, une colère sourde, comme un truc qui me bloquait le souffle, ça me gênait pour respirer. On ne peut rien y faire. C’est dur d’avoir tout cet amour juste là sous son nez et de ne pas pouvoir y toucher. De ne pas en avoir sa part. C’est très dur.


  Les jours s’allongent. Tant mieux. Je ne supporte plus la nuit. Je dors mal. C’est pas à cause des cauchemars, je n’ai pas besoin de dormir pour ça. Je gamberge trop. Ça me rappelle quand j’étais môme. Certaines nuits. Y a des fois où la vie est trop compliquée à comprendre. Trop lourde. Ça pèse. Ça fait peur. Ces nuits-là je ne disais rien, je prenais mon coussin et j’allais m’allonger par terre dans le couloir, devant la porte de mes parents. Ils devaient le sentir. Le matin je me réveillais toujours dans mon lit. Je ne sais pas lequel des deux me ramenait pendant que je dormais. Mon père ou ma mère. Je n’ai jamais su.


  Ça m’avait passé, ces histoires, et maintenant ça me reprend. Mais ils ne sont plus là. Y a plus personne pour me porter.


  L’autre soir un des chiens s’est mis à hurler à la mort. Je crois que c’était Kalix, encore lui. Mais je n’en suis pas sûr. Je n’y suis pas allé. Je suis resté couché sur mon lit à l’écouter. Ça a duré longtemps. C’est bizarre mais j’avais l’impression de parfaitement le comprendre. J’aimerais pouvoir hurler comme ça. À la place, je me suis foutu à chialer. Merde, c’est vrai. J’ai pleuré. Une vraie fontaine. Y avait des années et des années que ça ne m’était plus arrivé. Je ne me rappelais même plus comment ça faisait. Je ne me suis pas endormi avant le jour.


  Ça ne change rien. C’est pas ça qui la fera revenir. Même si elle le savait.


  Un jour tu m’as demandé s’il y avait une femme dans ma vie. Une fiancée. Une petite amie au village ou ailleurs. «Pardonnez-moi, je suis sans doute trop indiscrète?»


  J’ai répondu non. Non, vous n’êtes pas trop indiscrète. Et non il n’y a pas de femme dans ma vie. Ni petite amie. Personne en vue. «Je suis tout seul», j’ai dit.


  «Oh non, Jacques, vous n’êtes pas tout seul. Ne dites pas ça. Vous avez vos chiens. Ils sont merveilleux, vous savez.»


  Je n’ai plus su quoi répondre. Je me suis demandé si tu étais sincère ou si tu te foutais de ma gueule. Je regrette. J’aurais dû mentir. J’aurais dû te dire oui. Oui à tout. Y a pas mal de choses que je regrette.


  Le matin ils partaient tous les deux à pied. Elle passait son bras sous le sien. Je les regardais s’éloigner sur le chemin. Ils marchaient lentement. Ils allaient jusqu’au village. Ils s’installaient à la terrasse de chez Georges, au soleil. Ils buvaient du café et du thé. Ils passaient la matinée là-bas. Je les ai aperçus quelques fois en allant faire les courses. Ils me faisaient un petit signe de la main. Comme on salue quelqu’un qu’on connaît, un copain, un voisin. Je les saluais aussi. Je ne m’approchais pas.


  Georges a commencé à me charrier, à cause d’elle. Georges et quelques autres. Les habitués. Ils disaient que je devais pas m’ennuyer, la nuit, quand le vieux roupillait. Ils disaient que si je savais y faire, je pouvais toucher le gros lot: la poulette et le pognon du baron en prime. Bancocu! Ce genre de conneries. Ça les faisait marrer. Je les laissais dire. C’est pas des mauvais gars. Ils étaient comme moi, ils n’avaient encore rien compris. Ils ne pouvaient pas deviner.


  Par contre, après le… après l’accident, y en a plus un seul qu’a ouvert sa gueule. Pas devant moi, en tout cas. Plus personne n’avait envie de ricaner. À part cet abruti de Fanfan. Un des gendarmes. Un copain d’enfance. Il arrêtait pas avec ses sous-entendus aussi gros qu’une maison. Lauren était encore là, dans la même pièce. Bon Dieu, je l’aurais bouffé, ce con!


  Lauren. Lauren… Elle avait les yeux noirs, finalement.


  Elle avait un cou très fin. Des oreilles très fines. Un visage un peu pointu comme une belette. Elle attachait ses cheveux en arrière et le soir elle les détachait. Il y avait toujours une longue mèche qui s’échappait et qui lui passait en travers de la joue, jusqu’au coin des lèvres. Parfois elle soufflait dessus. Parfois tu la mordillais et tes cheveux étaient tout mouillés au bout.


  L’après-midi je l’avais pour moi seul. Enfin, c’est comme ça que je le ressentais. Après manger on embarquait les chiens et tout le matériel et on partait se balader. Juste elle et moi. Cole restait à la maison pour se reposer. C’est ce qu’il disait. Je n’en demandais pas plus.


  Je l’ai emmenée un peu partout dans le coin. Aux Arçons, à Grève, au Pas du Loup, aux Trois Goules aussi, tous ces endroits où on peut courir et laisser filer. C’était bien tombé en décembre, la neige était bonne. En plus on était hors saison, les vacanciers étaient repartis, on avait le plateau rien que pour nous. C’était vraiment bien.


  Les chiens l’ont tout de suite adoptée. Je fais toujours attention, surtout la première fois, quand ils ne connaissent pas les gens. Ils ne sont pas sauvages mais on ne sait jamais les réactions qu’ils peuvent avoir. Les chiens sont des chiens, faut jamais l’oublier. J’ai un ami, un musher québécois, qui dit même que les chiens sont des loups qui s’ignorent. Parfois ils peuvent s’en souvenir. D’instinct. J’ai vu certains clients qui se jetaient dessus comme si c’étaient des nounours en peluche. Et pas que les mômes. Les chiens n’apprécient pas forcément. En général il faut leur laisser un petit peu de temps pour qu’ils s’habituent.


  Avec elle, ça s’est passé à la fois très vite et tout en douceur. Je me souviens qu’elle m’a demandé lequel était le plus âgé. Je lui ai dit que c’était Rock et elle s’est approchée de lui en premier. Elle a ôté ses gants et elle lui a fait sentir ses mains. Puis elle lui a parlé. En anglais. Je ne sais pas ce qu’elle lui racontait mais il avait l’air de comprendre. «C’est un Alaskan, j’ai dit. Il va avoir treize ans.» Il la regardait avec ses yeux bleus, sans remuer d’un poil. Ça a duré un bon moment. Ensuite elle a fait la même chose avec chacun des chiens de l’attelage. Elle allait les voir l’un après l’autre, elle leur tendait les mains et elle leur parlait. Dès le premier jour elle a su leurs noms à tous et elle ne les a plus oubliés. En tout, il y en a trente-sept. Trente-sept chiens. D’habitude les gens ont tendance à se mélanger un peu les pinceaux, ils confondent. Mais pas elle. Elle ne s’est jamais trompée. On aurait dit qu’elle les connaissait depuis toujours et les chiens c’était pareil de leur côté.


  À chaque fois qu’on faisait une pause elle recommençait son manège avec eux. J’aimais beaucoup cette façon qu’elle avait de leur parler et de les caresser. C’était comme quand elle caressait ses cheveux à lui. À Cole. La même tendresse. Je n’ai jamais vu les chiens aussi calmes, aussi paisibles.


  Je n’ai pas eu grand-chose à lui apprendre. Ça paraissait tellement simple, avec elle. Je lui ai même demandé si elle était sûre de ne jamais avoir conduit un traîneau avant ça. Ça l’a fait rigoler. «Dans une autre vie, peut-être, elle a dit. Qui sait?» Je lui avais mis Yol en tête, pour être plus tranquille, mais je suis certain que n’importe quel chien aurait fait l’affaire. Un vrai musher du Grand Nord. Je la laissais partir devant avec son traîneau. Parce qu’elle aimait ça. Et parce que j’aimais la regarder.


  Au bout de cinq ou six sorties, je lui ai proposé de ne plus prendre qu’un seul traîneau pour deux. Un seul attelage. C’est quelque chose que je ne fais pas, en principe. Jamais. Elle le savait. Elle a paru un peu étonnée. Un peu amusée aussi. Je lui ai dit que ce serait elle qui conduirait. Je la laisserais faire. «C’est une expérience», j’ai dit. Elle me regardait avec un drôle de petit sourire. Au bout d’un moment, elle a dit: «Pourquoi pas?»


  Dix-huit bêtes. D’emblée. J’avais décidé. Dix-huit chiens, un attelage de princesse. Je voulais que ça déménage et je garantis que ça l’a fait, même à deux sur les patins. C’est sûrement ça qui lui a plu. En tout cas, tout s’est très bien passé et on a pris l’habitude de fonctionner de cette façon, jusqu’à la fin.


  Je me tenais debout tout près d’elle, vraiment tout près. Mes mains à côté des siennes. Le bout de son écharpe me fouettait la figure. Elle portait un bonnet blanc. Je voyais des petites mèches de cheveux qui dépassaient, derrière ses oreilles. De temps en temps elle me souriait. Elle avait l’air heureuse. C’était tout ce que je pouvais faire pour elle. Je suis sûr que ce n’était pas seulement un rêve.


  Est-ce que les chiens ont vu la différence?


  Parfois je me disais qu’il n’y avait pas de raison que ça s’arrête. Je me disais qu’on aurait pu continuer comme ça des jours et des jours. Jusqu’au bout. On aurait pu se perdre, personne ne nous aurait retrouvés. Ou bien on aurait pu s’arrêter quelque part dans la forêt et se bâtir une petite cabane, un vieux poste de charbonniers que j’aurais retapé et on aurait vécu là pour le restant de notre vie. Juste toi et moi et les chiens.


  Le pire, c’est que je le pensais sérieusement. J’étais prêt à le faire. Je ne te l’ai jamais dit. Je ne t’ai jamais parlé de tout ça. Dieu merci. La seule bêtise que je n’ai pas faite.


  On rentrait à la nuit tombée. Cole était assis près de la cheminée. Il levait la tête et il te souriait et il disait: «Alors, ma chérie?»


  Je me demande pourquoi je prends encore la peine de me déshabiller et de me coucher. L’habitude. C’est comme ça que ça marche. Se laver, s’habiller, boire, manger. Même respirer.


  Ce soir j’ai mangé deux pommes vertes, acides. C’était tout ce qui restait. Je me suis forcé à les finir. Demain, faudra aussi que je refasse le plein de bouffe. Et j’achèterai le journal. Ça fait un moment que je ne suis plus au courant de rien. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe dans le monde. Si ça se trouve on est en guerre et je ne le sais pas. Ou bien une énorme météorite nous arrive droit sur la gueule. Ça pourrait expliquer le comportement des chiens.


  Depuis la fin de mon service militaire, j’ai toujours vécu seul. J’ai pas mal de potes. Je connais tout le monde au village et tout le monde me connaît. Je suis né ici. Mais il n’y a personne de réellement proche. Personne qui ait partagé ma vie, ne serait-ce que quelques mois. Ce n’est même pas une question de choix. Je m’aperçois que je n’ai rien fait, ni pour ni contre. C’est comme ça. À vrai dire je n’y avais même jamais réfléchi. Ça ne me manquait pas. Jusqu’à ce que je la rencontre. Maintenant j’ai l’impression d’avoir laissé passer ma chance, si on peut appeler ça une chance. C’était elle ou personne. Je suis sûr de ça. Alors ce sera personne.


  C’est pas de passer ma vie tout seul, qui m’angoisse, c’est de la passer sans toi.


  Demain j’irai chez le coiffeur, aussi. Je me ferai raser la tête.


  Entre eux ils parlaient anglais le plus souvent, mais jamais quand je me trouvais dans la même pièce. Par politesse, je suppose. Lauren n’avait aucun accent.


  Le soir après le repas on passait un moment tous les trois à discuter. Avec le recul, je me rends compte qu’ils m’amenaient toujours à parler de moi. J’imagine que c’était pour se forger leur opinion. Savoir si j’étais «apte». Sans le faire exprès, j’ai dû réussir l’examen. S’ils posaient des questions, j’y répondais. Je n’ai rien à cacher. Je n’ai rien inventé non plus. Ma vie n’est pas particulièrement palpitante, mais d’une certaine façon j’avais envie que Lauren la connaisse. Qu’elle me connaisse. C’était encore une manière de lui dire: voilà ce que j’ai, voilà ce que je suis, voilà ce que je te propose. J’espérais que ça lui plairait. Dans mon esprit c’était uniquement à elle que je m’adressais. J’essayais de lui parler comme elle parlait aux chiens. Avec cette même douceur. C’est peut-être ça qui les a convaincus.


  Ils m’écoutaient. Il avait la main posée sur l’accoudoir et elle avait la main posée sur la sienne. Je regardais ailleurs.


  En quelques jours ils ont appris pas mal de choses sur moi. De mon côté je ne savais à peu près rien d’eux et je n’en sais guère plus aujourd’hui. Cole était dans les affaires, mais j’ignore quelle sorte d’affaires. Ils habitaient dans une petite ville au sud de Londres. Ils allaient souvent à Paris. «Pour le plaisir.» Lauren avait fait une partie de ses études là-bas. Je ne sais pas quelles études. C’étaient des amis à eux qui leur avaient parlé de la région. Ils leur en avaient dit le plus grand bien. Voilà.


  Ils montaient se coucher vers les dix heures, dix heures et demie. C’était elle qui donnait le signal. Elle lui pressait la main. «Il est tard», elle disait. C’était un des moments les plus difficiles. Quand je vous voyais grimper l’escalier tous les deux. J’entendais vos pas dans le couloir. J’entendais la porte de la chambre se refermer.


  Je restais là en bas jusqu’à ce que le feu s’éteigne, jusqu’à ce que les cendres soient froides. Je ne pouvais pas m’empêcher de guetter les bruits. Une fois je suis même monté derrière eux, en silence. J’avais enlevé mes chaussures comme un voleur. J’ai collé mon oreille à la porte. C’est vrai, j’ai fait ça. Je suis resté quelques minutes à écouter. Je n’ai rien entendu. J’ai eu honte de moi. La nuit suivante je suis allé me coucher avant eux.


  Il a fallu moins d’une semaine pour que je tombe complètement amoureux de Lauren. C’était la première fois que ça m’arrivait. Elle n’a rien fait pour ça. Ou, si elle l’a voulu, je n’y ai vu que du feu. Mais je ne pense pas. Ç’aurait été diabolique de sa part. C’est une fille bien. Je m’en suis voulu à mort de l’avoir prise pour une sorte de… de putain. Je m’en veux encore. Lauren, si tu m’entends de là où tu es, si tu peux lire dans mes pensées: pardonne-moi. Ça et le reste.


  C’était devenu insupportable de voir tous vos sourires et vos regards entre vous et tout cet amour. J’aurais tout donné pour être à la place de Cole. Même les chiens, Lauren, je les aurais laissés s’il l’avait fallu. Je les aurais abandonnés. Même les chiens. Tu sais ce que ça veut dire.


  Je reconnais que c’était un homme qu’on pouvait aimer. Il avait dû être très beau dans sa jeunesse. Il avait des yeux très clairs, pas du tout comme elle. Il me faisait un peu penser à cet acteur américain qu’on voyait beaucoup avant. Je ne me rappelle plus son nom. En plus maigre, peut-être. Une belle allure, comme disait ma mère. Et c’était un homme intelligent et cultivé. Et gentil. Un type bien, lui aussi. C’est vrai.


  Il avait trente-deux ans de plus qu’elle. Je continuais à me dire qu’il y avait un truc qui clochait là-dedans, et pas seulement à cause de cette différence d’âge. Y avait autre chose. Je ne les voyais pas comme un couple normal, un simple couple en vacances ou en voyage de noces ou je sais pas quoi. Même si c’était évident qu’ils s’aimaient. Je n’arrivais pas à les imaginer en train de faire l’amour.


  J’aurais dû poser des questions, moi aussi. Suffisait de demander. Ou encore mieux, j’aurais pu comprendre tout seul. Mais j’ai rien pigé. Pas une seule seconde ça ne m’est venu à l’idée.


  J’étais aveugle, Lauren. J’étais aveugle.


  Paul Newman. C’est lui, l’acteur américain.


  Un matin, en vidant la poubelle de la cuisine, j’ai trouvé par hasard une sorte de petite boîte en carton, toute plate. Ça ressemblait un peu à une boîte de crayons de couleur. Ça m’a intrigué. Je l’ai ouverte. À l’intérieur il y avait cinq seringues usagées.


  À partir de ce jour, j’ai fouillé la poubelle tous les matins. Une seule fois j’ai retrouvé la même boîte. Il y avait encore cinq seringues. Discrètement j’essayais d’observer les bras de Cole, et ses bras à elle aussi. Je cherchais des traces de piqûres. Je n’ai rien vu. Je me suis dit que ça pouvait être ailleurs que sur les bras. N’importe où. Impossible de vérifier.


  Si tu savais tout ce que j’ai pu imaginer. J’ai même interrogé un gars que je connais, l’air de rien. Il avait fait des études d’infirmier. Ça ne m’a pas avancé à grand-chose. Des piqûres, ça peut servir à tout et n’importe quoi. Ça peut être pour se shooter ou ça peut être un traitement contre le diabète, contre l’hépatite, contre un tas d’autres maladies.


  Y a mille explications possibles. Tout dépend du produit qu’on met dedans. Évidemment.


  C’est à cause de ça, uniquement à cause de ça, que j’ai décidé de fouiller votre chambre. Il fallait que je sache. J’étais inquiet, tu comprends? Je ne sais pas au juste ce que je comptais y trouver. Quelque chose qui m’aurait rassuré. Quelque chose qui m’aurait prouvé qu’elles étaient pour Cole, ces saloperies de seringues, et pas pour toi.


  Un matin, pendant que vous étiez au village, je suis monté. J’ai ouvert la porte. J’ai jeté un œil. J’ai ouvert les tiroirs des tables de nuit. J’ai ouvert les tiroirs de la salle de bains, à côté. Il n’y avait rien. J’ai ouvert la grande armoire. J’ai vu la petite valise en cuir, sur l’étagère du bas. J’ai hésité un moment. Pas longtemps. J’ai ouvert la valise.


  Quand j’ai vu ce qu’il y avait à l’intérieur, j’ai eu peur. Oui. Très peur. C’est la première chose que j’ai ressentie. Un réflexe. Ça peut sembler curieux mais c’est ainsi. Je suis resté quelques instants à regarder, complètement paralysé. Puis j’ai refermé la valise et j’ai refermé l’armoire. Je suis ressorti de la chambre sans toucher à rien d’autre.


  Tu ne savais pas ça, pas vrai?


  Il est trois heures du matin et je ne dors pas. Si je ferme les yeux, je vois tes dents. Je vois ta bouche. Quand tu parlais aux chiens. Quand tu mordillais tes cheveux. Je vois ton sourire quand tu as découvert le Paradis. Un sourire triste. Chez toi il doit être deux heures, ou quatre heures, je ne sais plus. Je me dis qu’il y a juste cette petite heure qui nous sépare. C’est idiot.


  J’ai fini par me relever. Je regarde par la fenêtre de la cuisine. Je ne vois que du noir. Des gouttes sur la vitre. Il pleut toujours. Tu regrettais qu’il n’ait pas neigé durant ton séjour. Pas une seule fois. Tu aurais voulu voir la neige tomber.


  Depuis que tu es partie, je ne suis pas retourné dans cette chambre. Même pas pour passer un coup de balai. Rien n’a bougé. Juste un peu plus de poussière, je suppose. Il y avait une chanson qui disait la même chose: «J’ai laissé le lit comme elle l’a laissé…»Bernard Lavilliers, je crois. Tu ne dois pas connaître. «J’ai laissé mon cœur comme elle l’a laissé… Attention, fragile… Attention, fragile…»Faudrait que je retrouve le disque.


  Ces derniers temps, il m’arrive aussi de penser à mes parents. Assez souvent, en fait, alors qu’avant je n’y pensais quasiment jamais. Ils sont morts dans un accident de voiture. Il y a bientôt treize ans de ça. Ça s’est passé à vingt kilomètres d’ici, sur la route de La Tranche. Ils allaient faire leurs courses au supermarché comme tous les samedis après-midi. Dans une grande ligne droite la voiture a dévié, personne n’a su dire pour quelle raison. Il n’y avait ni brouillard ni verglas. Ils ont franchi un petit fossé sur le bas-côté et sont rentrés dans le mur d’une maison en ruine. Ils ont été tués sur le coup. Mon père ne buvait pas. On peut imaginer des tas de choses.


  Ils s’appelaient Pierre et Isabelle. Isabelle et Pierre. Ils sont partis ensemble, tous les deux. C’est bien. Ils étaient mariés depuis vingt-trois ans. Je n’ai pas le souvenir de les avoir jamais vus se disputer.


  Sur le coup, je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas réussi. Je me suis demandé si je les avais suffisamment aimés. Autant qu’ils le méritaient. Après l’enterrement j’ai passé toute la nuit dehors, dans l’enclos, avec les chiens. Rock venait tout juste de naître.


  Je me demande si les chiens te manquent.


  Ça ne rime à rien. Tout ça. Ça veut vraiment rien dire.


  L’après-midi du 12janvier, on est partis avec les chiens comme les autres jours. J’avais prévu d’aller aux Arçons mais en chemin j’ai changé d’avis. Nous sommes montés jusqu’au plateau de La Croix-Blanche. Je ne l’avais encore jamais emmenée de ce côté-là. J’ai pensé que ça lui plairait.


  On a glissé sur des kilomètres sans s’arrêter. En traversant le bois des Fayolles elle a soudain tendu le bras pour me montrer quelque chose. Un chevreuil. Elle était certaine d’en avoir aperçu un. J’ai regardé mais je n’ai rien vu.


  À la sortie du bois nous avons fait une pause. Il était déjà tard, normalement nous aurions dû faire demi-tour à ce moment-là et rentrer. Mais j’ai voulu continuer encore. Je savais exactement où je voulais aller. Lauren n’a rien dit. Elle me faisait confiance.


  On a poursuivi dans la même direction pendant près d’une demi-heure. Puis j’ai arrêté les chiens. La piste n’allait pas plus loin. Je suis descendu du traîneau et j’ai dit: «Venez. J’ai quelque chose pour vous.» Elle m’a suivi sans poser de questions. On a laissé les chiens et on a marché entre les rochers sur une centaine de mètres. «Voilà, j’ai dit. On est arrivés.»


  Je ne t’ai pas quittée des yeux. Je voulais voir ton visage quand tu découvrirais ça. Je voulais t’éblouir.


  Tu t’es d’abord approchée de la croix. Lentement. Tu as cherché une inscription sur le socle en pierre mais il n’y en a aucune. Puis tu as dépassé la croix et tu t’es avancée sur le belvédère. Jusqu’au bord. À cet instant, ma poitrine s’est serrée et j’ai failli te crier de faire attention, mais je me suis retenu. Tes pieds se sont posés à quelques centimètres du précipice. Tu n’as plus bougé. Sous toi il y avait quatre cent cinquante mètres de vide. Nous étions parvenus à l’extrémité du plateau. De ce côté-ci, il se termine par cette falaise abrupte, parfaitement verticale, comme si une main gigantesque avait tranché la roche d’un seul coup pour l’arracher au reste du monde. Certains disent que c’est la main de Dieu.


  Le ciel était totalement dégagé. La vue s’étendait sur des kilomètres. Un horizon presque sans limite. Très loin vers l’ouest on pouvait même apercevoir le massif du Mont-Blanc. Le soleil était bas et ça faisait une lumière rose violette sur les sommets des montagnes, sur les glaciers. C’était grandiose.


  Je me souviens que tu es restée un long moment à contempler tout ça en silence. Moi, je te regardais. Tout ce que tu voyais, je le voyais à travers tes yeux.


  Un faucon a crié et son cri s’est répercuté contre la paroi de la falaise. Tu t’es tournée vers moi et tu m’as demandé: «Est-ce que cet endroit a un nom, Jacques?»


  J’ai dit oui. J’ai dit: «On l’appelle: le Pas du Paradis.»


  Et là tu as hoché doucement la tête et tu as eu ce drôle de sourire. Triste. Ce n’était pas ce que j’attendais. Ce que j’espérais. «Ne restez pas si près du bord, j’ai dit. C’est dangereux.» Je t’ai tendu la main et tu l’as prise. Puis tu l’as relâchée. Brusquement j’ai senti les larmes me monter aux yeux. Mais j’ai tenu bon. Je t’ai raconté l’histoire du Paradis. L’histoire de ce petit groupe de maquisards, pendant la guerre. Ils avaient passé de longs mois cachés dans une grotte à deux kilomètres de là. Mais les Allemands ont fini par les débusquer. Les gars se sont enfuis à travers le plateau. Après une longue traque, ils se sont retrouvés ici, au bord du gouffre. Piégés. C’était en plein hiver, comme aujourd’hui. Ils étaient six. Parmi eux il y avait deux frères. Quand les soldats allemands se sont approchés, l’aîné a craché par terre dans leur direction. Puis il a pris la main de son frère et ils se sont jetés ensemble dans le vide. Le plus grand avait dix-neuf ans et le plus jeune dix-sept. Quand leurs compagnons ont vu ça, ils ont fait la même chose. Tous, sans exception. Plutôt que de se laisser prendre, ils ont préféré sauter. Les Allemands n’ont pas bougé.


  Ça s’était passé là. Exactement là où tu te tenais.


  «C’est une belle histoire», tu as dit.


  Le faucon a crié encore une fois. Je l’ai cherché du regard mais je ne l’ai pas vu. Il y avait deux traînées d’avions dans le ciel, qui formaient une autre croix blanche.


  Est-ce qu’ils l’ont trouvée belle, eux, cette histoire? Ces six pauvres gars qui sont morts. Si on leur avait vraiment laissé le choix… Non, Lauren. Je ne crois pas. Ce n’est pas ça, une belle histoire.


  Sans Yol nous ne serions jamais rentrés. C’est elle qui nous a guidés pour le retour. Il faisait nuit. On a glissé dans le noir, toi et moi, sans parler. Je ne peux pas dire pourquoi mais j’ai pensé que c’était la dernière fois. Je ne me suis pas trompé.


  S’il s’arrête de pleuvoir je nettoierai l’enclos. Grand nettoyage de printemps. Avec un peu d’avance.


  J’ai mal aux reins et j’ai les yeux qui me brûlent. Je me suis endormi sur la table de la cuisine. À peine une petite heure. J’ai fait un rêve. J’ai rêvé que j’étais en traîneau, avec un immense attelage, des dizaines et des dizaines de chiens, j’en voyais plus le bout. On allait à une vitesse incroyable. On fonçait tout droit vers un grand ravin. Je le savais. Mais j’avais beau hurler, le chien de tête était trop loin pour m’entendre. Finalement on est arrivés au ravin et je les ai vus disparaître les uns après les autres dans le vide. Puis ç’a été mon tour. J’ai senti le traîneau basculer. J’ai dégringolé de ma chaise et je me suis réveillé en sursaut, assis sur le plancher. Je ne savais plus où j’étais. Pendant une fraction de seconde, j’ai cru que j’étais mort. J’ai crié ton nom.


  Je ne suis pas un spécialiste des rêves, mais celui-là me semble pas bien difficile à analyser. Je me suis senti assez minable, vautré par terre comme ça. J’ai presque eu pitié de moi.


  Musher… Musher… Musher…


  Dans le Grand Nord, certains chercheurs d’or ont dû abattre leurs chiens et les bouffer pour ne pas crever de faim. D’autres les ont dépecés et ils ont vendu leurs fourrures, juste pour avoir de quoi se payer un billet retour. Ils n’avaient rien trouvé.


  Je vais faire du café. Je vais prendre une douche. Je vais attendre que le jour se lève et que la pluie s’arrête.


  Ce soir-là, le soir où nous sommes revenus du Paradis, Lauren et Cole sont restés enfermés longtemps dans leur chambre. Je les attendais pour souper. Puis ils sont descendus et on a mangé en silence. Il y avait quelque chose de changé dans leur attitude. Ils ne souriaient pas. Ils ne se regardaient même pas. Lauren gardait les yeux fixés sur son assiette. Elle semblait un peu nerveuse. Elle a renversé deux fois son verre. La deuxième fois, j’ai cru qu’elle allait éclater en sanglots. J’ai pensé qu’ils s’étaient peut-être disputés. À la fin du repas, elle a insisté pour m’aider à débarrasser. Je l’ai laissée faire.


  Ensuite, Cole est allé s’installer dans le fauteuil, près de la cheminée. Lauren l’a rejoint. Elle ne s’est pas assise à côté de lui, elle est restée debout. Cole et moi, nous avons bu une infusion, toujours sans dire un mot. C’était une atmosphère étrange. Au bout d’un moment Cole a posé son bol et il a commencé à parler.


  Il m’a parlé de sa maladie. Une saloperie qui le bouffait de l’intérieur. Un mal incurable. Aucun espoir, les médecins étaient unanimes. Il a insisté sur ce point parce qu’il fallait vraiment que je l’intègre et que je réalise: il n’y avait aucun espoir.


  Il a dit qu’il souffrait, bien sûr, mais pas nécessairement comme on peut l’imaginer. Il a dit que la douleur physique n’était pas le plus difficile à supporter. Pour cela, il y avait les médicaments, les drogues, toutes sortes de choses. En revanche, il n’existait aucun traitement contre l’attente elle-même, qui est pire que tout. Combien de temps, encore? Est-ce que c’est pour aujourd’hui? Pour demain? Après-demain?… «Songez à un condangé à mort dans sa cellule, qui ignore la date de son exécution.» On ne peut pas fermer les yeux et faire comme si de rien n’était. On ne peut pas oublier. On ne peut tout simplement pas penser à autre chose. Il a dit que cette attente était devenue intolérable. C’était ça, à présent, le véritable poison qui le rongeait. Plus que la maladie. Plus que l’idée même de mourir. Il a dit qu’ils étaient deux à en souffrir. Il y avait lui et il y avait Lauren. Et la souffrance ne se partage pas: elle s’accumule.


  Il parlait d’une voix calme. Il n’avait pas peur. Il s’est arrêté un instant et j’ai regardé Lauren. Elle était debout devant la cheminée. Il m’a semblé que ses mains tremblaient légèrement. Que ses lèvres tremblaient. C’est terrible, mais la première pensée qui m’est venue, c’est que si Cole mourrait, Lauren serait libre. Je m’en suis voulu et j’ai essayé de rejeter cette idée. J’ai pensé aux seringues. J’étais soulagé que ce ne soit pas pour elle. Je n’arrivais pas à éprouver de la peine pour lui, ni de la pitié. Par contre j’étais jaloux de la peine qu’il lui causait, à elle. Je me suis aussi demandé pourquoi il me racontait tout ça maintenant. Qu’est-ce que j’avais à voir dans cette histoire?


  Cole a repris.


  Il a dit qu’il avait déjà essayé d’en finir. Deux fois. Deux tentatives, deux échecs. Un désastre à chaque fois. Il n’y arrivait pas. Il n’en avait pas le courage, c’est tout. Tout seul, il ne parviendrait pas à mettre fin à son supplice. Et Lauren ne pouvait pas l’aider non plus. Ils y avaient pensé mais elle ne pouvait pas, c’était impossible.


  Il a dit que ce qu’il me demandait était bien plus qu’un service: c’était une faveur. «Une immense faveur», c’est ce qu’il a dit. C’était quelque chose de très délicat mais il estimait que je pouvais comprendre, et accepter. Il a dit qu’il fallait que cela cesse et qu’il n’y avait pas d’autre solution.


  Mais peu importe les raisons, dans le fond. Il n’y en a pas de bonnes ni de mauvaises. C’était son choix, dans la mesure de ce qu’il pouvait encore choisir. C’était leur choix à tous les deux. Lauren et lui étaient d’accord. Ils avaient pris la décision ensemble. Ils ne me connaissaient que depuis très peu de temps, mais ils pensaient que j’étais quelqu’un de bien. Une personne digne de confiance. Sensible. Humaine. Ils n’auraient pas laissé leur sort entre n’importe quelles mains. Il a dit qu’il était désolé d’avoir à m’imposer ce choix, à moi aussi, et qu’il le respecterait de toute façon, quel qu’il soit. Il a dit que je pouvais refuser, ni lui ni Lauren n’en aurait moins d’estime pour moi.


  Après ça, il s’est tu et il s’est calé au fond du fauteuil comme si c’était fini. Il me fixait bien droit au fond des yeux. Moi, j’ai relevé la tête et j’ai vu que Lauren me fixait aussi. Ses yeux brillaient. Ils étaient magnifiques.


  «Je ne comprends pas», j’ai dit.


  C’était vrai. Je ne comprenais pas. Je ne voyais toujours pas où il voulait en venir. Ou peut-être que je ne voulais pas voir. «Quel choix?», j’ai dit. Cole a eu un léger soupir. Il s’est penché de nouveau. Il a dit: «Imaginez qu’un de vos chiens se soit blessé, en pleine montagne. Mortellement blessé. Il est là, couché dans la neige devant vous, en train d’agoniser. Il ne peut pas bouger. Il ne s’en sortira pas et vous le savez. Il souffre. Il souffre terriblement. Plus le temps passe et plus il souffre. Alors, qu’est-ce que vous faites, Jacques? Imaginez. Qu’est-ce que vous faites?»


  J’ai essayé d’imaginer, comme il me le demandait. J’ai vu Sheily, toute blanche, et j’ai vu du sang sur la neige.


  «Je ne sais pas», j’ai dit.


  Cole a secoué la tête.


  «Oh, si, Jacques. Vous le savez. Vous le savez très bien.»


  Il y a eu un moment de silence. Le feu faiblissait. J’ai pensé qu’il faudrait que je rajoute une bûche mais je n’ai pas bougé. Lauren s’est rapprochée de Cole, elle a posé une main sur son épaule et j’ai vu ses doigts qui serraient. Ses jointures blanches. J’ai fait un effort pour aspirer une bouffée d’air.


  «Lauren m’a parlé de cet endroit où vous l’avez emmenée, cet après-midi, a dit Cole. Le Pas du Paradis.»


  Ça leur paraissait être l’endroit idéal. Elle lui avait raconté l’histoire des maquisards et lui aussi la trouvait très belle. Mais il n’était pas aussi brave qu’eux. Il a dit que je n’aurais qu’à le conduire là-bas à son tour, et faire pour lui ce geste qu’il était incapable de faire seul. «Un coup de pouce.» Il a dit que ce serait un accident. Aux yeux de tous. Un malheureux accident. Au pire, on penserait qu’il s’agit d’une troisième tentative de sa part. Réussie, cette fois. Personne ne saurait et je ne serais jamais inquiété. Je n’avais aucun souci à me faire de ce côté-là. Il a dit que pour lui, et pour Lauren surtout, ce serait un geste dont ils me seraient éternellement reconnaissants.


  Éternellement reconnaissants…


  C’est à ce moment-là que j’aurais dû dire non. Je sais. Un non ferme et définitif. J’aurais dû leur dire qu’ils étaient aussi fous l’un que l’autre et que je ne ferais jamais ça. J’aurais dû me lever et quitter la pièce. J’aurais dû leur dire de foutre le camp dès le lendemain à la première heure. Mais je n’ai rien dit. Je n’ai pas bougé. La vérité c’est que je n’étais pas sûr. Je pensais à Lauren. Lauren, Lauren, Lauren. Je ne voulais pas qu’elle s’en aille. Je voulais qu’elle m’aime. Je voulais qu’elle soit libre de m’aimer!


  Ils ont dû croire que je réfléchissais. Au bout d’un moment Cole a levé la tête vers elle et il a dit: «Ma chérie, s’il te plaît…»


  Lauren s’est détachée de lui. Elle est montée dans la chambre. Pendant son absence, Cole m’a dit qu’il avait pris toutes les dispositions nécessaires pour elle. Pour son avenir. Elle ne manquerait de rien. Il a dit qu’il n’avait qu’elle au monde et que c’était la seule personne qui comptait pour lui. Il a dit: «Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour elle.» Lauren est redescendue. J’ai pensé qu’elle avait dû se passer de l’eau sur la figure. Le bas de ses joues luisait et il y avait des cheveux encore humides le long de ses tempes. Elle tenait la valise en cuir à la main. Elle l’a donnée à Cole et elle s’est replacée derrière le fauteuil. Cole a posé la valise sur ses genoux. Je savais déjà ce qu’elle contenait.


  «Ne vous méprenez pas, a dit Cole. Ce que nous vous demandons n’a pas de prix. Il n’est pas question d’acheter votre… votre dévouement. Simplement, c’est le seul moyen que nous avons pour vous prouver toute notre gratitude. Et ce n’est rien, vraiment rien, en comparaison de ce que vous-même pouvez nous apporter. Alors, si vous voulez bien accepter, Jacques, ceci est pour vous.»


  Il a ouvert la valise, face à moi. C’était exactement comme dans les films. Un film avec Paul Newman. Tous ces billets alignés, serrés, la valise en était pleine. Je n’avais aucune idée de combien ça représentait. Je n’ai pas ressenti la même peur que la première fois. J’ai eu comme une sorte de lassitude. J’ai su tout de suite que je n’accepterais pas cet argent. Quoi que je fasse, je n’en voudrais pas. Lauren me regardait et elle a dit ces mots qui m’ont paru étranges: «N’écoutez que votre cœur, Jacques.» C’étaient les premières paroles qu’elle prononçait depuis un long moment.


  Je crois que je ne l’ai jamais trouvée aussi belle que ce soir-là. Aussi lointaine. Inaccessible. Comme une étoile dans le ciel ou quelque chose comme ça.


  Je me suis levé. Ils continuaient à me fixer et à cet instant j’ai senti véritablement tout le poids de leur regard. Tout ce qu’ils attendaient. Tout ce qu’ils espéraient. J’ai ouvert la bouche mais rien n’est sorti. Je ne savais pas quoi dire.


  Cole a refermé doucement la valise. «Réfléchissez, il a dit. Je conçois que c’est une décision difficile à prendre. Mais il paraît que la nuit porte conseil. Réfléchissez, Jacques.»


  J’ai regardé encore une fois Lauren. J’ai pensé que ç’aurait peut-être été mieux si je ne l’avais jamais connue. Ç’aurait été plus facile, en tout cas. Puis je suis parti dans ma chambre, tout bêtement. Pour être seul.


  Mon père sculptait des espèces de petites figurines en bois. Comme ça, avec des bouts de bois qu’il trouvait n’importe où. Il sortait son canif et il se mettait à tailler dedans. C’était une sorte de manie. On aurait dit qu’il ne faisait même pas attention à ce qu’il faisait. Il pouvait être en train de parler et continuer à tailler en même temps, sans regarder. Il sculptait des animaux. Des chiens. Beaucoup de chiens. Et aussi des personnages de cirque. Des clowns, des jongleurs, des acrobates. Une otarie en équilibre sur un ballon. Je ne sais pas pourquoi mais il adorait le cirque. Chaque fois qu’il y en avait un qui passait dans le coin, il m’emmenait le voir. On y allait rien que nous deux, ma mère restait à la maison, ça ne l’intéressait pas tellement. C’était le seul endroit où il m’emmenait. Ça a duré assez tard, jusqu’à ce que j’aie quatorze ou quinze ans. Après, ça a commencé à ne plus trop m’intéresser, moi non plus. Et puis un jour il a voulu m’emmener, comme d’habitude, et j’ai dit non. J’ai dit que je n’en avais pas envie. Il a été surpris. Et déçu. Il ne s’y attendait pas. Il devait penser que ça durerait tout le temps, toute notre vie. Il n’a rien dit. Il n’y est pas allé. Je ne crois pas qu’il y soit jamais retourné après ça. Pas tout seul. Maintenant je me dis que j’aurais pu continuer à l’accompagner, au moins pour lui faire plaisir. Ça ne m’aurait pas coûté grand-chose.


  Tous ces petits personnages en bois, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Il a dû en faire des dizaines et des dizaines. Quand il ne les trouvait pas assez réussis, il les balançait dans la cheminée. Ça n’avait pas l’air de lui faire de peine. Les autres il les gardait, on les voyait traîner un peu partout dans la maison.


  Y en a pas mal qu’il m’a offerts. Les chiens, surtout. Il savait que c’étaient mes préférés. Mais même ceux-là, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Ils ont disparu. Il ne m’en reste plus un seul.


  Je me souviens d’un drôle de gros bonhomme avec une gueule de renard, grande ouverte. Je lui avais demandé ce que c’était. «C’est un homme avec une tête de renard en train de chanter», avait dit mon père.


  Je n’arrête pas de me répéter que je vais partir. Me tirer d’ici. Mais pour aller où?


  Je ne saurai jamais si tu l’as fait exprès. Si tu savais d’avance ce qui allait se passer. Si c’était simplement une manière de me convaincre. Un genre de sacrifice de ta part, pour que j’accepte. J’espère que non. J’espère que tu ne m’en veux pas de penser ça.


  C’était toujours le même soir. Plus tard, dans la nuit. Beaucoup plus tard. Je ne dormais pas. J’ai entendu frapper à la porte de ma chambre. Deux petits coups, tellement légers que je me suis demandé si je n’avais pas rêvé. J’ai hésité, et puis je suis allé ouvrir et c’était toi.


  Tu portais un grand T-shirt qui te descendait jusqu’aux genoux. Tu étais pieds nus. Tu avais l’air un peu gêné, un peu désolé. On s’est regardés quelques secondes sans parler, puis tu as commencé à murmurer: «Jacques…»


  C’est la seule chose que tu as eu le temps de dire. Brusquement, j’ai senti que tout remontait. D’un seul coup. Tout ce qui était au fond de moi. La colère, l’envie, le désir. Je ne pouvais plus le garder. Je t’ai attrapée par le bras et j’ai tiré de toutes mes forces et j’ai repoussé la porte. Je t’ai serrée contre moi, très fort. J’aurais pu t’écraser. J’ai senti ton odeur. L’odeur de ta peau, l’odeur de tes cheveux. Ça m’a rendu encore plus fou. Je voulais te manger. Vraiment. Je voulais te lécher et te mordre et t’avaler. Tout ton corps. Je voulais que tu sois à moi. J’ai senti que tu avais peur. Au début tu as eu peur, de cette colère, de cette violence. Mais je ne te voulais pas de mal. Tu sais ça. Tu ne t’es pas débattue, tu n’as pas crié. Tu m’as laissé faire.


  Mon Dieu… Je n’ai jamais voulu ça. Pas de cette façon. Pas comme ça.


  Ça n’a duré qu’une minute ou deux, même pas. Deux minutes de notre vie. Après, je n’osais plus bouger. La colère avait disparu, il ne restait que la honte. Le dégoût de moi. Mon cœur, mon propre cœur qui cogne à l’intérieur de mon crâne. J’ai gardé les yeux fermés pour ne pas voir ton visage. J’aurais voulu revenir en arrière, ces deux petites minutes les effacer et recommencer, autrement. Comme toutes ces fois où je l’avais imaginé. Dans ma tête c’était beau. C’était bon. J’aurais aimé te montrer ça.


  J’ai tellement honte, Lauren. On ne peut rien reprendre. C’est pas juste.


  Au bout d’un moment j’ai senti ta main qui me caressait les cheveux, la nuque. Je t’ai entendue murmurer: «Ça va… Ça va…» Comme pour me rassurer, ou me consoler. C’est tout ce que tu as dit. Tu t’es dégagée doucement et puis tu es repartie. J’ai pensé que je ne me relèverais plus. J’ai pensé qu’en restant là comme ça sans bouger je finirais bien par crever sur place.


  Mais tout ce que j’ai réussi à faire, c’est m’endormir. Longtemps après. J’ai dormi. J’ai dormi, Lauren.


  Le jour qui se lève et encore un jour et encore une nuit et encore un jour et encore une nuit et je me dis: combien de temps ça va durer? Jusqu’à quand ça va continuer comme ça? Je vais m’habiller, je vais essayer de manger un peu, je vais nourrir les chiens, je vais nettoyer l’enclos, je vais peut-être aller courir avec eux sur le plateau, et après? Qu’est-ce qu’on peut faire? Il n’y a pas de solutions.


  Si. Il y en a une. Je le sais. J’y pense. Mais je n’ai pas le courage, moi non plus. Pas pour l’instant. Tu vois comme c’est bizarre, les choses. Et je n’ai personne à qui demander de l’aide. Si tu étais là, est-ce que tu le ferais?


  Si tu étais là, je ne te le demanderais pas.


  Le matin du 13janvier, vous n’êtes pas allés au village. Quand je suis descendu, vous étiez assis sur le petit banc dans la cour, au soleil. Je vous ai observés par la fenêtre. J’ai pensé que vous étiez beaux, tous les deux. Que vous alliez bien ensemble.


  Je me suis préparé. J’ai attendu que vous soyez rentrés et puis j’ai dit à Cole: «Très bien. Allons-y.» Sur le coup, vous avez fait une drôle de tête. Vous vous êtes regardés. Tu as mis la main devant ta bouche. «Je vais sortir les chiens, j’ai dit. Je vous attends dehors.»


  Je ne voulais pas assister à vos adieux. J’ai embarqué les chiens et le matériel dans la remorque et j’ai attendu. Cole est sorti de la maison au bout d’un quart d’heure. Il était seul. On est montés dans la voiture. En partant, j’ai jeté un œil dans le rétroviseur: il m’a semblé voir le rideau bouger à la fenêtre de ta chambre, mais je n’en suis pas sûr.


  On a roulé en silence. La seule chose que Cole m’ait dite dans la voiture, c’est: «Merci, Jacques.»


  On est arrivés sur le plateau et j’ai attelé les chiens. Un seul traîneau. Cole s’est assis devant et on est partis. Dans le bois des Fayolles j’ai vu le chevreuil que tu avais vu la première fois. Je suis certain que c’était le même. On s’est arrêtés au bout de la piste. «Par-là», j’ai dit. Cole m’a suivi.


  Il y avait toujours le soleil et le ciel parfaitement bleu. Cole a regardé le paysage un moment. «C’est vrai, il a dit. C’est magnifique.» Le faucon a crié. Il l’a cherché des yeux. «C’est un faucon pèlerin», j’ai dit. Il a secoué doucement la tête. Je ne savais pas exactement comment m’y prendre. Je ne savais pas si je devais attendre un quelconque signal. Au bout d’un moment il m’a simplement tendu la main, comme le jour où il était arrivé. Il a dit: «C’est mieux ainsi.» Il m’a remercié encore une fois. Puis il a respiré un grand coup et il s’est approché tout près du bord. Il a dit: «Je préfère vous tourner le dos, si ça ne vous gêne pas.» Ç’a été ses dernières paroles. Je n’ai pas répondu.


  Et puis voilà. Moi aussi j’ai respiré un grand coup. Je me suis approché de lui. À cet instant, cela m’a paru très simple. J’ai pensé qu’il avait raison, que c’était mieux. J’ai à peine eu besoin de le toucher. Il a disparu dans le vide, très vite. Comme s’il n’avait jamais été là. Il n’a pas crié. Je n’ai entendu aucun bruit.


  Je suis reparti tout de suite. Je suis rentré seul, avec les chiens. Je ne pensais à rien. À rien du tout.


  Quand je suis revenu, tu étais dans le chenil avec Lorka et Sky. Tu les serrais contre toi. Je suis entré directement dans la maison pour téléphoner. Puis je suis ressorti. Je ne sais pas pourquoi mais il fallait que je te le dise, que je t’annonce la nouvelle comme si tu ne la connaissais pas, comme si tu n’étais pas au courant. Sûrement pour en finir une fois pour toutes. Pour que ça me rentre dans ma tête à moi. Tu avais les yeux rouges et gonflés. Tes beaux yeux noirs. Tu m’as regardé et les chiens aussi me regardaient, tous les trois comme si vous attendiez quelque chose. «Lauren, j’ai dit. Il est… il est mort, ça y est. Votre mari est mort.»


  C’était ce que je croyais. Ce que tout le monde croyait. Je n’ai pas su mieux voir que les autres.


  Pendant un court instant tu as paru réellement étonnée. Puis une larme a coulé sur ta joue. Une seule larme. Tu as eu ton petit sourire triste. Tu as fait un effort pour parler. Tu as dit: «Non, Jacques. Pas mon mari… Mon père.»


  Et puis tes lèvres se sont mises à trembler et tu as enfoui ta figure dans la fourrure de Sky.


  Qu’est-ce qu’on peut faire?


  Il ne neigera plus pour cette année. Le printemps va venir, puis l’été. Puis un autre hiver.


  Je me souviens très clairement du moment où tu es partie. Il faisait nuit. Je ne suis pas sorti de la maison. Je t’ai regardée à travers les carreaux. Tu es allée jusqu’à ta voiture, au bout de la cour, et je t’ai trouvée bien seule. Tu t’es retournée et je ne me suis pas caché. Il suffisait peut-être que j’ouvre la porte et que j’aille vers toi et que je te demande de rester. «S’il te plaît. Reste.» Simplement ça. Mais je n’ai pas bougé. Je t’ai laissée partir. J’ai suivi les feux de ta voiture jusqu’à ce qu’ils disparaissent tout au bout du chemin. Et même longtemps après.


  Je sais que tu ne reviendras pas. On dira que c’est mieux, c’est sûrement mieux ainsi.


  Plus tard je suis allé m’asseoir sur le fauteuil, près de la cheminée. À la place où Cole s’asseyait. Ton père. Je ne l’ai jamais appelé «Tony». J’ai vu que tu avais laissé la valise dans le coin, par terre. La petite valise en cuir.


  Non, Lauren, j’ai pensé. Ce n’est pas ça, une belle histoire. Ce n’est pas ça.


  Demain. Demain je sortirai les chiens et on ira courir sur le plateau. Courir, courir, courir. S’il s’arrête de pleuvoir. Peut-être que je retournerai là-haut. Au Paradis. Peut-être que je ramasserai des bouts de bois, moi aussi. Je pourrais essayer de sculpter ton visage. Pourquoi pas? Si je n’y arrive pas du premier coup, qu’est-ce que ça peut faire? J’ai tout le temps pour moi, maintenant. Je le sais. Tout le temps. Si je rate, je recommencerai.


  Jardinier


  
    JARDINIER
  


  


  
    Si mon enfant tu sors ce soir

    Prends ton manteau dans le couloir

    Et prends mon amour pour escorte

    Car il se peut que cette porte

    Derrière laquelle ton pas décroît

    Ne soit pas celle que tu crois.
  


  


  Tous les jours de la semaine je passe devant l’agence bancaire du Crédit Lyonnais, à l’angle de la rue Kléber et du boulevard Magenta. C’est ici que mon fils a été tué. Il y a quatre ans de ça, le 10février 1997, à une heure de l’après-midi. J’y passe le matin à huit heures trente pour me rendre au travail, et le soir, de retour, entre dix-sept heures trente et dix-huit heures. Je jette toujours un œil. Il y a un feu juste en face, à quinze ou vingt pas de l’entrée de la banque. S’il est au rouge, je reste là à regarder jusqu’à ce qu’il passe au vert. Il n’y a rien à voir. Parfois j’imagine. Parfois il y a des coups de Klaxon derrière moi. Je ne leur en veux pas, ils ne peuvent pas savoir.


  Je pourrais emprunter un autre itinéraire mais ce serait beaucoup plus long, et de toute façon je n’y tiens pas. Je ne sais pas exactement pourquoi. Je n’ai pas besoin de ça ni pour me faire du mal ni pour ne pas oublier. Je n’ai pas non plus l’illusion, comme Hélène, ma femme, qu’il réapparaîtra un jour. Hélène se raccroche à ça. Elle l’attend. J’ignore si elle y croit réellement. Elle fait ce qu’elle peut. Comme nous tous. Je crois que j’ai juste besoin de voir. C’est le dernier endroit où il a été vivant. Ce sont les dernières choses qu’il a vues.


  Il avait dix-neuf ans. Bruno. Il en aurait vingt-trois aujourd’hui. Il s’était garé en double file devant la banque. Il était avec Nathalie, sa fiancée. Elle est sortie en vitesse pour retirer deux cents francs au distributeur. Il l’attendait dans la voiture. Deux types sont arrivés et ont commencé à s’en prendre à Nathalie. Ils voulaient l’argent, ou la carte. Bruno les a vus. Il est sorti à son tour. C’était un garçon costaud, il faisait une tête de plus que moi. Il jouait au rugby depuis l’âge de onze ans. Une figure dans l’équipe locale. Il a voulu s’interposer. Un des types avait un couteau. Il a donné deux coups, dont un en plein cœur. Nathalie a hurlé. Les types sont partis en courant. Ils n’ont même pas pris les deux cents francs. Bruno est mort avant que les secours arrivent. C’est comme ça que ça s’est passé.


  On voit quelquefois des choses de ce genre à la télé ou dans les journaux. Des enfants, des jeunes qui meurent.


  Les gens ont plutôt bien réagi. Solidaires. Autant qu’ils pouvaient l’être. Serge, mon fils aîné, le frère de Bruno, a trouvé la force d’organiser une manifestation. Contre la violence. Il y avait des affichettes dans tous les commerces. «Bruno. 19 ans. Tué pour 200 francs.»Une semaine après le drame il y a eu une marche silencieuse à travers les rues de la ville. Deux mille personnes étaient présentes. Serge et Nathalie marchaient en tête, avec tous les copains de Bruno, les garçons et les filles de sa classe, les gars de son équipe, ils portaient chacun une rose blanche, j’en ai vu beaucoup qui pleuraient. Il y avait des profs à lui. Des voisins. Et tous ces gens que je ne connaissais pas. Le maire aussi était là. Il m’a serré la main, comme le jour de l’enterrement. Il m’a dit qu’il avait une petite-fille quasiment du même âge. Il me l’avait déjà dit. Hélène n’a pas pu venir. Elle n’avait pas encore réalisé. Sans doute qu’elle ne voulait pas. Sans doute quelle avait déjà commencé à refuser. À tout nier en bloc. Elle l’attendait à la maison.


  Durant les trois premiers mois il y avait un petit bouquet accroché par du fil de fer au poteau du feu tricolore, devant la banque. Trois roses, rouges celles-là, enveloppées dans du papier journal. Je ne sais pas qui les plaçait là. Dès que les fleurs commençaient à faner, à perdre leurs pétales, elles étaient remplacées par trois autres roses, fraîches, de la même couleur. Pourquoi des roses rouges? Pourquoi trois? J’ai supposé que c’était le geste d’une vieille dame. Peut-être quelqu’un qui aurait perdu un fils ou une fille, des années auparavant. Dans mon esprit c’est ainsi que je l’imaginais. En fait, je n’ai jamais vraiment cherché à savoir. Ça me faisait quelque chose de voir ce bouquet. Je trouvais ça gentil. Un inconnu ou une inconnue qui pensait toujours à Bruno. Et puis un matin, je me suis arrêté au feu et il n’y avait plus de bouquet. Ni le lendemain. Ni les autres jours. Ça m’a fichu un coup. J’ai d’abord pensé que c’était dégueulasse, d’oublier si vite. Puis je me suis raisonné: trois mois, c’est déjà beaucoup pour quelqu’un qu’on ne connaît pas. Il y a tellement de morts tous les jours dans le monde. On passerait son temps à accrocher des roses partout. J’ai pensé que moi-même je n’avais jamais pris la peine de déposer un bouquet pour personne. C’est normal d’oublier. Il faut s’occuper de ses propres enfants, de sa propre famille, de soi. C’est dans le cours des choses. Je parle pour ceux qui ne sont pas frappés de plein fouet. Pour les autres, les proches de la victime, ses parents, pour ceux-là la souffrance dure plus de trois mois. Tant mieux. Si on m’enlevait la souffrance, je ne sais pas très bien ce qui resterait. J’aurais l’impression de trahir Bruno.


  Maintenant, je me demande qui pense encore à lui. Combien sommes-nous sur Terre?


  Serge a vingt-cinq ans, il termine ses études de droit. Il veut être avocat. Il travaille d’arrache-pied. Je pense qu’il réussira. Il a la tête sur les épaules et il a un cœur d’or. Régulièrement nous nous rendons ensemble au cimetière, tous les deux. C’est devenu une sorte de rituel. On se retrouve à l’entrée, on passe un moment devant la tombe. J’en profite pour lui demander de ses nouvelles. Il me dit que ça va. Je veux bien le croire. Je lui dis que moi aussi ça va. On évite de parler de sa mère. À quoi bon? Nous savons tous les deux ce qu’il en est. Et les choses n’iront pas en s’améliorant. Il n’a pas à supporter ce poids supplémentaire. Il a déjà assez donné. Je trouve qu’il a fait face avec beaucoup de courage et de lucidité. Je ne suis pas sûr que j’aurais été capable d’en faire autant à son âge. D’une certaine façon, nous l’avons délaissé. Je m’en suis rendu compte après coup. L’absence de Bruno a pris toute la place. C’est dur pour celui qui reste. Il a dû certainement souffrir de ça aussi. En plus. Mais il n’en a jamais rien montré. Nous avons de la chance d’avoir un fils comme lui.


  Serge, mon grand, je t’aime. Je te souhaite une vie longue et heureuse. La plus longue et la plus heureuse qui soit.


  Il faut qu’il s’en sorte, au moins lui. En notre nom à tous.


  J’ai revu Nathalie récemment. Par hasard. Je l’ai aperçue. Un dimanche matin vers le marché aux puces. Il y avait un bout de temps que je ne l’avais pas revue. Elle marchait main dans la main avec un jeune homme. Je savais qu’elle avait un nouveau copain parce que Serge me l’avait dit. Ça m’a quand même fait un drôle d’effet. Je ne lui en veux pas non plus. Ce n’est pas ça. Au contraire. Tant mieux pour elle. Elle est jeune, elle a sa vie à faire. C’est bien. Elle ne m’a pas vu et je ne me suis pas arrêté. Je ne vois pas ce qu’on aurait pu se dire. Elle aurait été mal à l’aise et moi aussi. C’est une brave fille. Au début, elle venait presque tous les jours à la maison. Juste pour être là, avec nous, elle devait penser que nous étions les seuls à pouvoir la comprendre, à partager sa peine. Elle n’arrêtait pas de pleurer, malgré les calmants, malgré toutes ces drogues qu’on lui faisait avaler, c’était plus fort qu’elle, les larmes coulaient toutes seules, je ne sais même pas si elle en était consciente. Ses yeux étaient constamment rouges et gonflés. Elle fréquentait Bruno depuis deux ans quand c’est arrivé. Ils s’aimaient. Il était question pour eux de se mettre en ménage, très bientôt. Un petit studio, pour commencer. Ils s’étaient déjà renseignés. Ils avaient déjà repéré des annonces. Ils avaient déjà parlé de mariage, d’enfants, d’avenir. Il était l’homme de sa vie. Elle nous disait tout ça et elle nous le répétait, toujours avec les larmes qui coulaient sur sa figure, ce n’était pas pour nous faire du mal, elle ne se rendait pas compte, elle avait besoin de parler. Elle culpabilisait. Elle croyait que c’était de sa faute parce que c’est en voulant prendre sa défense que Bruno s’était fait assassiner. Elle disait que ça aurait dû être elle, qu’elle aurait dû mourir à sa place. Elle disait qu’elle aurait préféré. Elle disait que ce n’était pas juste.


  Hélène ne pouvait pas entendre ça.


  Un jour les serpents gagnent. Un autre jour ce sont les roses qui disparaissent. Toutes les lumières s’éteignent. Il faut voir dans le noir.


  Si l’on y réfléchit bien, «juste» est un mot qui ne signifie rien.


  Au fil du temps, Nathalie est venue de moins en moins souvent. Puis elle n’est plus venue du tout. Je sais que Serge la croise de temps en temps. Il m’a dit qu’elle avait fini par avoir sonB.T.S. de gestion. Elle faisait les mêmes études que Bruno. Elle a un an de moins. Il y a quelques mois, au cimetière, Serge m’a appris qu’elle avait un nouveau petit ami. C’est bien. C’est bien. Qu’est-ce qu’on peut dire d’autre?


  Je roule beaucoup, surtout la nuit. À cause des insomnies. J’ai refusé les cachets. Hélène n’a plus besoin de moi à ses côtés. Elle a ses visiteurs. Elle a ses cartes pour s’y retrouver. Valet de cœur. Reine de pique. Elle parle un langage secret. Même le chagrin l’a quittée. Ma présence ne lui est plus d’aucun secours. Ni mon absence, d’ailleurs. Cela ne change rien. Je ne crois pas qu’elle sache encore qui je suis. Je peux partir tranquille.


  Ce n’est pas désagréable. J’ai toujours aimé conduire. Jusqu’à ces dernières années je n’avais pas eu l’occasion de le faire, pas autant que je le souhaitais. Avant, la nuit, je dormais. La nuit, il y a moins de monde sur les routes. Pas d’embouteillages. Surtout si l’on s’éloigne un peu de la ville. On voit parfois de drôles de choses à la lueur des phares. On fait de curieuses rencontres. La plupart des gens ont peur dans le noir. Je peux les comprendre. Pour ma part, il n’y a plus rien qui puisse m’effrayer. Je suis délivré de ça. Je sais encore reconnaître la peur dans leur regard mais c’est un sentiment qui m’est désormais étranger. Comme la photo d’un vieil acteur dont on a oublié le nom. Existent-ils vraiment? Je veux dire: dans ce monde-ci qui est le mien? On peut avoir des doutes sur leur prétendue réalité.


  Il m’est arrivé de faire jusqu’à six cents kilomètres en une seule nuit. Il m’arrive aussi parfois de faire un petit somme en fin de parcours. Je me gare dans un endroit calme, isolé. C’est presque l’aube. Je dors une heure ou deux. Au réveil, je me rends directement au travail. La première fois je me suis laissé avoir. Je n’étais pas rasé, les vêtements tout chiffonnés, ça la fichait mal par rapport aux collègues. Maintenant je prévois: dans le coffre de la voiture, avec mes outils, il y a en permanence un sac contenant des habits de rechange ainsi qu’un petit nécessaire de toilette. Peigne, brosse à dents, rasoir électrique. Au cas où. Je m’organise. Je tiens à me présenter au bureau dans une tenue propre et correcte. C’est une question de respect. S’il y a des taches irrécupérables sur l’un des vêtements, je m’en débarrasse sans délai. Dans la première poubelle venue. Je peux me permettre ce luxe. À part l’essence et quelques menues babioles, mes accessoires, je n’ai plus guère de ces dépenses que l’on peut considérer comme superflues. De cela aussi je me suis délivré. Les biens matériels. L’argent. Toutes ces choses finalement sans importance. Dans ce drame, je n’aurai peut-être pas tout perdu. Dorénavant je peux affirmer connaître la véritable valeur de la vie. Et de la mort.


  Il n’y a rien au-dessus de nous qui nous gouverne. Personne. Nous sommes seuls à bord. Il faut faire avec. Ou plutôt sans. J’ai pris le mensonge en horreur. Je sais qu’un jour on viendra me trouver et je mettrai un point d’honneur à tout dire, toute la vérité, sans tergiversation aucune. Qui sera en mesure de me juger?


  Hélène dort dans le lit de Bruno. Ça a commencé dès les premières semaines. Une nuit en rentrant je l’ai trouvée là. Elle avait les yeux fermés. Elle avait l’air paisible. Je ne l’ai pas réveillée. Nous n’avons rien touché dans la chambre, elle est restée telle qu’au jour où Bruno l’a quittée. Sur le mur il y a encore une photo de Nathalie qu’il avait prise lui-même. C’est fou comme elle paraît jeune là-dessus. Une gamine. Elle a un large sourire. Il y a également quelques articles découpés dans le journal local. C’est toujours par rapport au rugby. On voit Bruno avec les différentes équipes dans lesquelles il a joué, au fil des ans. Sur la photo la plus ancienne, il n’a que sept ans. Il porte un maillot à rayures trop petit pour sa taille. Les clichés sont en noir et blanc. Le papier devient marron. Ça va tenir encore quelque temps. Il y a ses affaires de classe, ses disques, ses magazines.


  Je voudrais me souvenir de tout. Chaque minute de sa vie. Chaque seconde. Non seulement tous les instants que j’ai passés avec lui mais aussi tous les autres, tous ceux où je n’y étais pas. Bien sûr c’est une tâche impossible. On ne se rend pas compte à quel point on passe à côté des autres. À côté des êtres qui nous sont les plus chers. Même parmi les moments où j’étais présent, il y a tant et tant de choses qui m’échappent. La mémoire est un curieux phénomène. Arbitraire. Aléatoire. J’ignore en fonction de quels critères se fait la sélection. Certains passages demeurent, des images, dans leurs moindres détails, alors que d’autres, qui me semblent pourtant essentiels, me sont totalement sortis de l’esprit. Impossible, par exemple, de me souvenir du jour où Bruno a fait ses premiers pas. Quel âge avait-il? Combien de mois? Pareil pour le vélo. Pareil pour l’école. Sa toute première rentrée. Quelle tête faisait-il? J’ai beau me creuser, ça ne me revient pas. Des pans entiers se sont effacés. Il faut croire que je n’y ai pas prêté assez attention. J’ai tendance aussi à confondre Bruno et Serge. Je mélange. Hélène pourrait certainement m’aider mais je ne me sens pas le courage de l’interroger.


  Nous n’avons plus jamais fait l’amour, elle et moi. Depuis maintenant quatre ans. Au début, tout paraît indécent. Les actes les plus communs, les plus naturels: manger, boire, dormir, se laver, se brosser les dents, comment peut-on encore se préoccuper de ces choses-là quand son enfant, notre enfant aimé et chéri est allongé tout seul sous la terre dans le froid et l’obscurité? Comment peut-on encore aller au supermarché et lire son journal et cirer ses chaussures et admirer des paysages? Je ne sais pas de quoi nous sommes faits. Respirer est indécent. Vivre, continuer à vivre est indécent. Rire est un sacrilège. Et aimer…


  On dit que certains chiens se laissent mourir au chevet de leurs maîtres. Je n’ai jamais entendu dire que c’était réciproque. Je n’ai plus ri, je n’ai plus fait l’amour, c’est tout. Je n’ai pas eu à me forcer. Pour le reste, ça passe. On suit. Les chiens ont sans doute plus de cœur. Hélène aussi, à sa façon. Elle dort dans le lit de notre fils mort. Peut-être pour lui garder la place au chaud. Tous les trois mois environ, elle va passer quelques jours avec ses nouveaux amis dans une ferme de l’Ariège. Ils appellent ça une «retraite». Ce sont des charognards, je ne suis pas dupe, mais Hélène semble y trouver son compte. Ça lui fait du bien. Alors pourquoi pas? Ce sont eux qui l’ont initiée au langage secret. Ils méditent, ils communiquent avec les âmes, ils brûlent de l’encens pour chasser les ondes négatives, ils interprètent les rêves, ce genre de choses. Leur association se nomme:Espérance.C’est bien trouvé. Ils ont tenté de me recruter aussi, mais je n’étais pas assez «réceptif», selon leurs propres termes.


  À vrai dire, je n’aurais jamais cru ça d’Hélène. Elle a passé quatorze années dans une étude de notaires. Elle s’occupait de la comptabilité. À présent, elle est en congé maladie. Une longue maladie, qui n’en finit pas. Son patron a été très compréhensif. Pour ma part, je n’ai jamais cessé le travail. Sauf les quinze premiers jours, où l’on m’a presque forcé. Au retour, j’ai bien senti que ce ne serait plus comme avant. Le regard des collègues, leur attitude. Ils étaient gênés. Ils ne savaient pas quoi dire, ni s’il valait mieux dire quelque chose ou se taire. Faire comme si. C’était délicat pour tout le monde. Avec le temps, ça va mieux. Je suis toujours là. Je fais ce que j’ai à faire.


  Je me souviens d’un professeur de biologie que j’ai eu au collège. Un homme triste et morne. Éteint. Il était un peu le souffre-douleur de tous les élèves. On le raillait, on le chahutait, ses cours étaient pour nous comme une seconde récréation. Personne n’écoutait. Malgré cela, il poursuivait patiemment, de sa voix monotone, sans jamais se fâcher ni même hausser le ton. La classe aurait été vide, il aurait continué de la même façon, j’en suis persuadé. J’ai appris plus tard qu’il avait perdu sa femme et ses deux enfants dans un accident de voiture. Nous l’ignorions, bien entendu. Mais je me demande si le fait de le savoir aurait pu réellement modifier notre comportement à son égard. Ce qui est fait est fait.


  Je pense souvent à lui.


  La police a identifié sans mal les meurtriers de Bruno, grâce aux nombreux témoignages, notamment celui de Nathalie. Mais elle ne les a pas retrouvés. Elle ne les retrouvera pas. C’étaient deux petits voyous du plus bas étage. Des délinquants. Vaguement cousins entre eux. Leurs noms n’ont aucune importance. Ils puaient la crasse, j’ai encore cette odeur dans le nez. Je ne pense pas qu’ils aient réalisé qui j’étais, ni l’un ni l’autre. Le second avait encore un couteau sur lui. Son bien le plus précieux. Qu’il le garde donc. Qu’il l’emporte dans son cœur.


  C’est ici que j’interviens. C’est mon rôle. C’est ma mission.


  La nuit, on peut imaginer le monde qui va renaître. On peut imaginer qu’il sera meilleur. Ce n’est pas impossible. Il faut être prêt à faire quelques concessions. Je parle de concessions internes, sur soi, sur l’éducation qu’on a reçue, sur son propre mode de jugement et de pensée. Sans haine et sans rancune, mais sans relâche non plus. Sans états d’âme. Je me considère finalement comme une sorte de jardinier. Si l’on veut un jardin digne de ce nom, il faut bien que quelqu’un s’en occupe.


  D’accord, j’accepte. J’ai pensé que le plus efficace serait de prendre le mal à la racine et de trancher net. Dès le départ. La mauvaise herbe. Le chiendent. Les ronces. On a tôt fait d’en être envahi si l’on n’y prend garde. Il faut avoir le coup d’œil et le coup de main. Ça s’apprend. Ensuite, il ne s’agit plus que d’entretenir: tailler, trier, pulvériser les nuisibles, replanter si besoin est. Un bon engrais pour nourrir. Il faut nourrir la terre. C’est du boulot mais on en vient à bout. Courage et persévérance. La nuit je roule et je repère. Les outils sont là dans mon coffre: pique et sécateur, une scie, une pelle, une pioche. Il n’en faut pas plus. Pour toi il est trop tard, Bruno. Je regrette. J’aurais dû y songer avant. Mais il y a encore tous ceux à venir, tous les enfants. C’est pour eux que je le fais. Pour qu’ils puissent jouer sans danger sur des pelouses vertes, pour qu’ils puissent un jour sentir le parfum des roses blanches et des roses rouges, sans se piquer. J’en ai vu tellement qui pleuraient.


  C’est comme ça. Chacun fait ce qu’il peut. Je comprends. Je comprends. D’ailleurs, je n’attends ni remerciements, ni louanges d’aucune sorte.


  L’ange pleureur


  
    L’ANGE PLEUREUR
  


  


  
    Sur La margelle

    L’ange accoudé

    Avait

    Un petit coup dans l’aile

    Et dans le nez

    L’odeur

    De la vérité

    Croupie

    Au fond

    Au fond

    Du puits

  


  
    Eaux de vie qui s’évaporent

    Tumeurs

    Chagrins

    Les chiens

    Les porcs

    Eaux de boudin

    Rien n’explique ni

    Ne justifie

  


  
    L’ange
  


  
    Il a sauté la margelle

    Il avait les larmes aux yeux

    Et un sérieux coup dans l’aile
  


  


  Elle m’a parlé de sa ville. Elle disait «ma ville» comme on dit «ma mère», comme si cette cité l’avait engendrée, façonnée, comme si elle l’avait fait grandir avant de l’abandonner à son propre sort, libre, totalement libre de la quitter ou bien de s’accrocher en son sein ou libre encore de crever obscurément dans quelque recoin de ses entrailles. Aucune promesse faite. Elle n’était rien d’autre qu’une enfant de plus ou de moins: la ville depuis longtemps ne comptait plus sa marmaille.


  Il lui arrivait d’être lucide et alors cette indifférence marquée lui faisait mal. Je peux comprendre ça. Grande désillusion. Sa voix tremblait. Elle pouvait passer très vite du respect au ressentiment, de l’admiration à l’indignation, à la colère, de l’amour à la haine. Puis revenir sur ses pas. Lentement. Vacillante. Cela finissait toujours par l’amour.


  J’aimais ce moment précis où elle se taisait. Ses yeux demeuraient grands ouverts, son regard hébété, perdu. J’imaginais que ses pensées allaient vers autre chose, en réalité, que les vieilles pierres et les canaux et le nom des quartiers et des rues. Pensées secrètes. Si profondément enfouies que même les torrents de Martini que charriait son sang ne pouvaient les exprimer. Des images lointaines, pas tant dans l’espace que dans le temps– là-bas, tout là-bas en arrière, que voyais-tu? J’ai pu me rendre compte qu’elle la connaissait réellement par cœur, sa ville. L’une et l’autre se hantaient mutuellement. Mais en cet instant particulier une faille s’ouvrait et il m’était permis de croire que l’unique objet de ses songes, la véritable cause de son tourment, c’était moi.


  Puis elle émergeait soudain en interpellant le type derrière le comptoir:


  «Allez, Charlie, remets-nous ça!» ou «Allez, Charlie, la même en couleurs!»


  J’ignore s’il se prénommait vraiment Charlie. C’était moi qui étais censé payer; elle ne me demandait pas mon avis. Ses ongles peints cliquetaient sur le zinc, et tous ses bracelets de pacotille. Des bijoux de gamine. Elle me fixait sous ses paupières lourdes, les lèvres écrasées en une espèce de moue goguenarde. D’épaisses couches de rouge surajoutées. Je payais.


  Elle m’a dit qu’elle avait quarante-cinq ans et qu’elle ne l’avait jamais quittée, sa ville. Ça, je savais que c’était faux. Je savais qu’elle avait, selon l’état civil, cinquante-deux ans– elle en paraissait dix de plus– et quelle avait séjourné au moins dix-neuf mois à Paris, de mars1974 à septembre1975. Peut-être davantage. J’avais exactement la moitié de son âge.


  C’est le seul mensonge que j’aie pu relever dans tout ce qu’elle m’a raconté. Pour le reste, mes renseignements étaient trop rares ou trop imprécis pour que je puisse la confondre.


  Elle parlait facilement. Au premier abord. Aux inconnus. Aux voisins de comptoir, hommes ou femmes, tous ceux qui étaient à portée de voix et susceptibles de lui payer à boire. Surtout des hommes, c’est vrai. Elle parlait aussi aux bêtes, je l’ai vue faire par deux fois (deux pauvres clébards qui l’observaient d’un air perplexe tandis qu’elle leur baragouinait un discours des plus fumeux, au premier sur les gaz d’échappement, au second sur le vendredi saint– «Tous des bâtards!» leur martelait-elle, aussi bien à propos des pollueurs que des curés, et sans avoir conscience de l’offense qu’elle aurait pu faire à ceux-là même qui lui prêtaient en l’occurrence une oreille conciliante). C’était à cette heure du soir où ses jambes oscillaient dangereusement sous son poids. Je ne l’avais pas encore abordée. J’étais dans son sillage, j’en suivais les méandres, à quelques pas de distance. J’observais. J’appréhendais. J’ai fait ça des jours durant avant de l’approcher. J’ai bien failli m’en tenir là. Pourtant la réalité n’était pas si éloignée de ce à quoi je m’attendais. Car, Dieu merci, je m’attendais au pire. Dieu merci.


  Aucune promesse faite. Aucune à tenir.


  Tous des bâtards… Avec une autre qu’elle la scène m’eût fait sourire. Ou pitié.


  La triste vérité est que pendant tout ce temps, elle parlait toute seule.


  Avec moi, c’était différent. Du moins j’ose l’espérer. La première fois que je l’ai vue, je me suis juste dit: Alors, voilà, c’est elle. Mais cette simple constatation ne s’est pas immédiatement frayée une voie jusqu’à mon cerveau, ni jusqu’à mon cœur. Elle n’avait pas de poids. Une abstraction améliorée, mais guère, comme lorsqu’on parvient à mettre un nom sur une photo, ou un visage sur un nom. J’ai pris le temps. Je me suis installé dans son ombre, silencieux, et je l’ai regardée faire.


  Si je tente de rester objectif, si je n’essaie pas de la couvrir d’une manière ou d’une autre, je dirais que son personnage était celui que l’on appelle communément: la Vieille Radasse. Cruel, mais assez juste. En disant cela, il n’y a pas tromperie sur la marchandise. Même si elle n’était pas si vieille que ça sur le papier, certaines heures avaient dû compter double ou triple et son demi-siècle n’avait pas été franchi sans séquelles. Elle avait morflé. D’un jour à l’autre elle pouvait virer à l’épave complète: à l’état de clocharde ou à l’état de cadavre. Elle habitait un trois pièces dans une H.L.M. du côté de la gare. Un logement social. Elle n’avait pas de travail et n’en cherchait que lors de brefs sursauts d’orgueil et de clairvoyance– généralement à son réveil, en milieu de matinée. Encore cela ne dépassait-il jamais le stade de la ferme intention. Son point de chute était un barP.M.U. nommé La Gauloise et situé à cinq minutes à pied de chez elle. Elle y passait la meilleure part du jour et de la nuit. C’est ici qu’elle m’a conduit, le premier matin, après que j’ai eu repéré son immeuble et guetté sa sortie. En s’asseyant à une table dans l’angle de la salle, ainsi que je l’ai fait, on ne pouvait pas la manquer. Un œil neutre n’aurait vu là qu’une «dame» d’âge mûr à la figure outrancièrement peinturlurée, aux cheveux d’un brun roux décoloré, à l’aspect tout entier vulgaire, voire carrément sale. Quelque chose comme une caricature d’ancienne maquerelle ou une gagneuse de bas étage dans le feu mourant de son crépuscule. Oui, elle avait l’air d’une pute. Et j’ai appris plus tard que, si elle n’en avait jamais eu le statut officiel, il lui était néanmoins arrivé d’en imiter parfaitement les pratiques. À l’occasion. En des temps difficiles. Les temps étant toujours difficiles, cela lui arrivait encore.


  Mais je m’étais astreint à ne pas juger.


  Elle avait sa place attitrée au comptoir, sur un haut tabouret au siège canné, à proximité du distributeur de cacahouètes. Ces arachides constituaient parfois son unique repas. Entrée, plat du jour et dessert. À intervalles réguliers elle en faisait tomber une poignée directement dans le creux de sa paume et les picorait une à une. Quand le patron était d’humeur, il faisait glisser vers elle une soucoupe garnie d’olives ou de biscuits d’apéritif. Sans la regarder. L’alcool comblait les vides. Elle n’avait pas grand appétit mais elle avait soif, sempiternellement soif. On l’aurait bien vue telle quelle se noyer à l’absinthe, cependant je ne l’ai jamais surprise en train d’avaler autre chose que du Martini blanc. Peut-être qu’elle trouvait ça chic. Une espèce de snobisme à son échelle. Le soir venu, elle s’était enfilé sa pleine bouteille. Deux les jours fastes. Mais cette lubie coûtait une certaine somme et tout son art consistait à en sortir la moindre de sa poche. Il faut reconnaître qu’elle était assez douée pour ça. La plupart des habitués de La Gauloise étaient échaudés et se tenaient à l’écart, quand ils ne la remballaient pas sans ambages. Ses proies de prédilection se trouvaient parmi les clients de passage et les amateurs de tiercé. Elle harponnait de toutes les manières possibles, par la voix, par le regard, n’hésitant pas à mettre en avant ses pauvres appâts, à jouer des cils, des seins, des lèvres, des cuisses sous la jupe en cuir, et capable de les faire rire aussi, capable de faire le pitre s’il le fallait. C’était un quartier populaire, une clientèle presque exclusivement masculine. Les types mordaient.


  Durant ma période d’observation, nos regards s’étaient croisés à quelques reprises. Elle m’avait souri. Elle avait même, une fois, levé son verre à mon intention. J’avais replongé les yeux dans mon journal.


  Ses manœuvres et autres subterfuges ne fonctionnaient pas à chaque coup. Il lui fallait pourtant sa dose et les jours de mauvaise pioche elle se trouvait bien obligée de s’en remettre à elle seule– je n’ai pas vu l’ombre d’une bouteille traîner dans sa piaule, à ma connaissance elle ne buvait que dans les lieux réservés à cet usage. Elle et le patron, le fameux Charlie, étaient en compte. Et les ardoises auraient pu s’allonger démesurément si ce dernier n’y avait mis de temps en temps le holà. Une fois liquidés les maigres subsides duR.M.I., il ne lui restait plus qu’à honorer ses dettes en nature. C’est ainsi que je l’ai attendue, un soir, plus de vingt minutes après la fermeture du bar. Rideau de fer baissé. Elle était restée seule à l’intérieur. Seule avec Charlie.


  Misère. Je ne sais pas lequel des deux était le plus assoiffé.


  Difficile de ne pas juger.


  C’était l’hiver, début mars, il faisait froid. Je piétinais sur le trottoir. Je soufflais sur mes doigts. Je l’ai maudite. Elle est ressortie par la porte de service. Je l’ai raccompagnée sans qu’elle le sache.


  Le chemin avait été très long et très rude pour remonter jusqu’à elle. Pour la localiser. Elle n’en avait aucune idée. Je me suis demandé ce soir-là et bien d’autres si tout cela valait vraiment cette peine.


  Qu’ai-je fait de mal, dis-moi? Qu’ai-je fait de mal?


  Au quatrième jour, je me suis décidé. Quand j’ai pris place sur le tabouret d’à côté, elle a eu son petit sourire satisfait. Encore un pigeon. Elle m’a regardé un moment en hochant doucement la tête, comme pour me jauger, puis elle a dit: «Toi, t’es pas du quartier. Ça se voit.» C’étaient les premiers mots qu’elle m’adressait. Sa voix était rauque, un brin fêlée. Bien sûr j’avais déjà vécu des milliers de fois la scène des retrouvailles, en pensée. Une infinité de variantes. Toutes recelaient une quantité d’émotion autrement plus grande. Des larmes ou de la joie. Des visages ravagés. Du drame. Il n’y a rien eu de cela, et finalement cette façon de faire m’est apparue sur le coup comme la plus évidente. Presque la seule possible. L’absence laisse le champ libre à l’imaginaire, le désert aux mirages. Son visage était bien ravagé, mais ni par le bonheur ni par le remords. C’était la première fois que je le voyais d’aussi près. «Qu’est-ce que je vous offre?» j’ai fini par demander– et toute la question était certainement là: qu’est-ce que j’avais à lui offrir?


  Sa réponse ne m’a pas surpris.


  Nous avons passé quelques heures ensemble. Elle a bu une bonne demi-douzaine de verres, que je réglais au fur et à mesure, histoire de faire baisser les regards remplis de défiance que me lançait le patron. Elle parlait et je l’écoutais. Déblatérations de comptoir. Lieux communs. Sans intérêt. Parfois je décrochais, me plongeant en revanche dans la contemplation aiguë et détaillée de ses traits, de ses expressions, de ses mouvements, dans l’attente sans doute d’y débusquer le moindre signe de ralliement, la moindre marque patente de connivence. Une balafre ou une griffe. Quelque chose qui n’appartiendrait qu’à nous. Quelque chose qui, ne serait-ce qu’à mes yeux, trahirait notre secret.


  Mais je n’ai rien pu distinguer, même de plus infime. N’importe qui aurait pu se trouver à ma place. Par deux fois elle s’est rendue aux toilettes et par deux fois j’aurais pu en profiter pour filer en douce, la planter là et disparaître à jamais. Elle aurait simplement constaté, ponctué ce fait d’un haussement d’épaules. On lui avait déjà fait le coup. Elle serait remontée sur son tabouret et aurait cherché du regard un autre quidam capable de lâcher la monnaie. Tous des bâtards. Incident clos. Rien de particulier ne serait resté dans sa mémoire. Rien qui m’aurait fait sortir du lot, sinon peut-être ma relative jeunesse et ma gueule un peu plus avenante que la plupart des gogos qu’elle réussissait d’ordinaire à accrocher.


  Je ne l’ai pas fait. Je suis resté. Je l’ai attendue tandis qu’elle allait vidanger sa vessie et j’ai continué à l’écouter débiter ses précieux commentaires sur la vache folle et les cent ans de la reine mère et tous ces enfoirés de la politique, tous les mêmes, qui pensent qu’à se remplir les fouilles sur notre dos.


  J’avais écrit pour elle des dizaines de poèmes, dans mon adolescence. Sans savoir à qui les adresser.


  Je suis revenu le lendemain et le surlendemain et toute la semaine. Elle a fini par me guetter du haut de son piédestal. Vigie à la gorge sèche. J’avoue l’avoir laissée mariner quelquefois– une demi-heure tout au plus. Petite vengeance personnelle. Mesquine. Je sais qu’elle s’en faisait avant tout pour sa ration de carburant et non pour mon agréable compagnie. Elle buvait, elle parlait, je l’écoutais, je payais. Charlie m’observait toujours à la dérobée, du même sale œil suspicieux. Il n’était plus inquiet pour son tiroir-caisse, mais je suppose que mon manège l’intriguait. Ma présence même. Ma constance. Il se demandait sans doute où je voulais en venir– et j’aurais eu du mal à l’éclairer sur ce point. Sûrement aussi une forme de jalousie? La crainte que son esclave ne s’attache à un autre maître. Il ne m’a jamais adressé la parole, pas même pour un simple merci.


  Connard.


  Elle ne m’a pas appris grand-chose sur elle au cours de ces premiers jours tout entiers passés au comptoir de La Gauloise. Vue d’ensemble, anodine, superficielle. Elle m’avait dit s’appeler Francine, mais je le savais déjà. Lorsqu’elle m’avait demandé mon prénom, j’avais eu un instant d’hésitation. Puis j’avais opté pour la vérité, ce qui était à mon sens une sorte de défi ou pour le moins une perche tendue. «Patrick», avais-je répondu. Elle n’avait pas tiqué. Pas la moindre réaction, hormis un «Patrick, toi t’es un gars qui sait vivre!… Allez, on s’remet ça?»


  C’est la seule fois où j’ai eu envie de la cogner. De lui écraser la gueule. Une bouffée de haine, aussi violente qu’éphémère. Je m’étais détourné pour échapper à son haleine et à la vision de ses dents creuses. On s’était remis ça.


  Je me dis qu’on aurait pu remettre et remettre encore. Indéfiniment. Jusqu’à ce que mort s’ensuive. J’aurais pu tout lâcher et m’établir dans le quartier et la retrouver là chaque matin et rattraper le temps. Faire enfin ce bout de chemin ensemble. On serait devenus de vieux potes, compagnons de fortune, compagnons de galère. Nos vies étroitement liées. On aurait pu croire qu’on avait besoin l’un de l’autre. J’aurais pu oublier. J’aurais pu confondre l’omission et l’oubli. J’aurais pu être le seul à semer une rose blanche sur son cercueil.


  Mais ce n’est pas comme ça non plus que ça s’est passé.


  Un soir, il n’est plus resté que nous deux. Nous avions fait la fermeture du bar; c’est-à-dire que le patron avait fini par nous foutre dehors, à sa façon– muette mais explicite. Francine, puisque c’est ainsi que je l’appelais, avait forcé la dose. Elle tenait à peine sur ses jambes. J’ai dû lui prêter mon épaule pour la ramener. De loin, de très loin, cela pouvait passer pour un couple amoureusement enlacé bravant le couvre-feu. De près, elle était lourde. Ses talons raclaient le trottoir. Des touffes épaisses de buée sortaient de ma bouche. Je transpirais. Devant son immeuble, j’ai fouillé son sac pour trouver la clé. Deux étages. On a mis cinq bonnes minutes pour les avaler. Putain de sale grosse poivrasse. J’ai ouvert la porte de l’appartement. Les volets n’étaient pas fermés et le halo d’un réverbère donnait juste assez de clarté pour que je puisse repérer la silhouette d’un canapé dans un coin de la pièce. Je l’ai larguée là en faisant un ultime effort pour ne pas chuter avec elle. J’ai repris mon souffle. Il n’y avait aucun bruit autour de nous, pas plus de voitures au loin que de voisins, un silence irréel, presque inquiétant. J’ai trouvé la lumière.


  L’appartement était mieux tenu que ce que j’imaginais. Pas de bordel, pas de fringues en vrac ni de cendriers pleins, pas de crasse apparente. J’en ai fait le tour en marchant lentement, inspectant tout ce qui était visible et tâchant d’en tirer tout ce qui ne l’était pas. Sa vie passée. Son histoire. Son âme à travers ces objets inanimés. J’étais l’archéologue lâché sur un site plusieurs fois millénaire. Ce qui implique que j’arrivais après l’hécatombe.


  Il y avait peu de meubles et ils étaient banals et vieillots. Sans style. Elle pouvait aussi bien les avoir achetés neufs chez Confo des années auparavant que se les être procurés récemment chez Emmaüs. Il y avait le programme télé de la semaine posé sur une table basse, mais il n’y avait pas de télé. Il y avait trois poupées en plastique sous des espèces de cloches en plastique, toutes trois vêtues de costumes traditionnels– des régions de France ou d’ailleurs. Leurs yeux grands ouverts, candides, leur sourire éternel. Il y avait une chaîne hi-fi d’un autre âge et rangés sur le côté une trentaine de vinyles, des 45 tours aux pochettes plutôt bien conservées. Je les ai sortis un à un. Florilège de la variété française des années soixante-dix et quatre-vingt. Mike Brant, Joe Dassin, Dave, Sardou, Dalida, Michel Delpech, Patrick Juvet, Mort Shuman, il y avait aussi un Gainsbourg–Bad news from the stars– Donna Summer et Abba pour les étrangers. Des trucs qui auraient pu bercer mon enfance. Les orphelins ne savent pas quoi chanter. Je me suis demandé si elle avait dansé là-dessus, et qui l’avait choisie et qui l’avait tenue dans ses bras et qui s’était frotté à elle. Tous ces gens de passage.


  J’espérais des photos mais il n’y en avait aucune en évidence. Ni son propre portrait, ni le moindre visage inconnu qui m’aurait jeté dans un dédale de conjectures. À quoi ressemblaient tes morts, Francine? Nos morts.


  Je suis passé dans la cuisine. Une toute petite pièce. Une table minuscule avec deux tabourets en fer. Une plaque électrique. Un bol à l’envers sur le bord de l’évier. Un sablier sur un support en bois cloué au mur. Du sable rose fluorescent. Tout immobile et figé et comme pris dans la glace du silence. Pour la première fois mon cœur s’est serré.


  Je croyais qu’elle dormait mais lorsque je suis retourné dans la pièce principale, je me suis retrouvé nez à nez avec elle. Elle était debout et me fixait avec un drôle de sourire. Son maquillage débordait. Elle puait l’alcool et la fumée. Avant que je comprenne quoi que ce soit, ses mains se sont posées sur mes épaules, elle a murmuré: «Mon petit prince…», puis sa bouche s’est écrasée sur la mienne.


  J’ai serré les lèvres et je l’ai repoussée avec force. Elle souriait toujours. Elle a voulu recommencer mais je l’ai repoussée à nouveau. Sa tête est partie en arrière comme si elle éclatait de rire, puis elle est revenue lentement, lentement. «N’aie pas peur, elle a dit. Tu crois que je suis plus capable? Tu crois que je suis plus bonne à rien? Laisse-moi faire, tu vas voir…» Sa voix se voulait lascive, elle n’était que pâteuse, gluante. Et toujours son putain de sourire. Je la maintenais à distance, atterré, tout ce que j’étais capable de faire, c’était de secouer la tête pour dire non, non, non. «Laisse-moi faire» elle a répété, et brusquement elle est tombée à genoux devant moi. Ses doigts se sont agrippés à ma ceinture. J’ai reculé d’un pas mais c’était trop tard.


  Elle n’a pas lâché prise. D’en haut je voyais le sommet de son crâne, une vieille crête en bataille, ébouriffée, déplumée. Elle portait encore son blouson et sa jupe en cuir s’était retroussée. Ses collants noirs, ses ongles rouges, ses doigts qui s’acharnent sur la boucle de ma ceinture et qui me griffent le bas du ventre. J’entendais s’entrechoquer ses bracelets en toc et je l’entendais répéter: «Laisse-moi faire, mon bébé… Laisse-moi faire…» Et moi je continuais à secouer la tête, je continuais à reculer mais elle s’accrochait, à genoux comme une suppliante, comme une pénitente, en transe, rampant sur ses rotules, je la traînais avec moi, je l’ai traînée comme ça sur deux bons mètres et puis soudain j’ai balancé mon bras de toutes mes forces dans un mouvement de faux et j’ai heurté ses bras à elle et ses doigts ont lâché. Elle s’est affalée brutalement sur le sol, de tout son poids. Ses paumes ont claqué par terre. Son sourire s’est changé en rictus. Elle a relevé le front et m’a regardé. Sa peau était luisante, elle respirait fort. J’ai reculé encore, comme si elle était toujours accrochée à moi. Mes yeux me piquaient, je ne sais pas si c’était les larmes ou la sueur. Mes talons ont cogné contre la porte. J’ai vu son bras se tendre et elle a soufflé: «Reste!» Puis elle s’est mise à hurler: «Reste ici, putain! Me laisse pas! Reste avec moi! Reste!…» La voix perdue là-haut dans les aigus et qui déraille, qui se brise. Chacun de ses cris me fouaillait au-dedans. Je suis resté un court instant pétrifié, à fixer sa main tendue, sa grimace, puis j’ai fait volte-face et je me suis rué à l’extérieur.


  J’ai dévalé les escaliers dans le noir. Semelles claquant sur les marches. Il y a eu encore un ou deux cris étouffés, reste, reste, puis plus rien. J’ai poussé la porte de l’immeuble, en bas, et là j’ai stoppé net. Peut-être à cause de la bouffée d’air glacial qui m’a cueilli sur le seuil. Peut-être à cause de la rue déserte. J’ai senti que si je faisais un pas de plus, si je laissais cette porte encore une fois se refermer derrière moi, il n’y aurait pas de retour possible. Pas de seconde chance. Toutes les rues, toutes les places de toutes les villes seraient pour moi totalement désertes à jamais.


  Un peu plus loin sur la gauche, derrière une barre d’immeubles gris, on apercevait la lune. Et les franges des lumières de la gare. C’était par là que j’étais arrivé. Après huit ans de recherche. Huit années à fouiller, à gratter, à secouer, à remuer le ciel et la terre. Près d’un tiers de ma vie. Sans compter le reste.


  Qu’est-ce que tu dis de ça, Francine? Tu ne dis plus rien. Tu te tais. Pourtant tu m’as appelé «mon bébé», tout à l’heure. Tu m’as appelé «mon petit prince». J’ai bien entendu. Tu m’as supplié de rester, de ne pas t’abandonner. Toi, comment peux-tu dire ça? Tu pourrais être grand-mère à ton âge.


  Est-ce que tu as compté combien de fois j’ai hurlé, moi aussi? En silence, dans la caverne de ma tête. Mais tellement fort. Je sais le mal que ça peut faire lorsque nul ne répond.


  Peut-être à cause de tout ça.


  Je suis resté longtemps à tenir la porte. Sans bouger. C’était l’hiver et il faisait froid. J’ai laissé passer l’écœurement, la nausée, j’ai laissé se congeler la honte. Il n’y a pas d’excuses qui tiennent. Aucune raison valable. Si je fuis, je suis comme elle, pas mieux, pas pire, pareil. C’est tout. Demain je n’aurai plus rien à me mettre. Je parle de cœur et d’âme, puisqu’il paraît que ça existe. Je parle de dignité.


  J’ai respiré fort à mon tour. Puis j’y suis retourné.


  Elle n’avait pas bougé non plus. Juste son bras qui était retombé, qui reposait à présent tout près de son visage. Échouée au milieu de la pièce comme un cadavre sur la grève. Je me suis approché. Ses yeux étaient ouverts, bouffis. Elle pleurait. Je me suis accroupi à ses côtés et nous nous sommes regardés un moment en silence. Puis elle a chuchoté: «Qu’est-ce que tu veux? Qu’est-ce que tu fous avec moi?» Elle avait l’air absolument désemparé et triste, cet air qu’ont les tout jeunes mômes ou les simples d’esprit, les innocents qu’on vient chercher à l’heure du sacrifice. Je n’ai pas répondu. Je l’ai aidée à se relever et je l’ai soutenue jusqu’à son lit. Elle s’est couchée sans rechigner. De grosses larmes coulaient encore sur ses joues.


  Noires de Rimmel. J’ai attendu qu’elle s’endorme. Puis je me suis allongé à côté d’elle, j’ai posé ma main sur la sienne, et j’ai fini par m’endormir aussi.


  Le lendemain, j’ai été réveillé en sursaut par Dalida. Sa voix resurgie tout droit du jardin des idoles mortes. Une chanson qui disait: «Il venait d’avoir dix-huit ans, il était beau comme un enfant, fort comme un homme…»Quelque chose comme ça. Francine est apparue dans l’encadrement de la porte, vêtue d’un de ces peignoirs en soie de style geisha, rouge et noir. J’ai eu peur qu’elle recommence son cirque comme la veille au soir. Mais non. C’était pour rire. Elle avait pris une douche et n’était pas encore maquillée. Elle s’est avancée dans la chambre en mimant la chanteuse, remuant les lèvres en play-back, jouant avec ses mèches et louchant à outrance. Elle ne faisait que le clown. «J’ai mis de l’ordre à mes cheveux, un peu plus de noir sur mes yeux, ça l’a fait rire…»J’ai ri de bon cœur et au bout d’un moment elle a éclaté aussi. C’était bon.


  Si je ne devais garder qu’une seule image, que ce soit celle-ci.


  C’est à partir de là que tout est devenu différent. Nous avons déserté La Gauloise et nous sommes partis en balade. Chaque jour un peu plus longtemps. Elle m’a fait découvrir la ville, sa ville, elle a commencé à m’en parler comme si elle-même la redécouvrait. Nous marchions côte à côte. Elle glissait son bras sous le mien et me guidait au long des rues, des places, des parcs. Elle me montrait tout.


  Amiens. Chef-lieu du département de la Somme. Située à 130 km au nord de Paris. Une cathédrale duXIIIesiècle, un des plus importants monuments de l’art gothique en France. C’était ce que j’avais lu à droite à gauche avant de venir et ça ne me disait pas grand-chose.


  J’ai songé que depuis tout ce temps, cent trente kilomètres à peine nous séparaient. Même pas deux heures de train.


  Elle me ramenait souvent sur les berges de la rivière, vers un entrelacs de petits îlots et de canaux, une sorte de marécage qu’ils appellent là-bas: les hortillonnages. C’est de là qu’elle venait. Son père et sa mère possédaient dans cette zone un bout de terre sur lequel ils faisaient pousser des légumes. Fille de maraîchers. Ils allaient vendre leurs produits dans des barques à cornet, au marché sur l’eau. Je crois que ce marché se tient toujours, de temps en temps. Un zeste de folklore pour les touristes. C’est tout ce qu’il en reste.


  Son papa lui avait construit sa propre barque, exprès pour elle. Une barque miniature. Francine gamine savait pêcher. Elle savait se déplacer sans bruit sur l’eau comme une indienne sur l’Amazone. Elle savait l’heure qu’il était à la minute près sans l’aide d’aucune montre. J’essayais de me représenter la scène, les scènes, mais le visage de la petite fille demeurait flou.


  Elle avait eu une enfance heureuse, m’a-t-elle dit. Difficile mais heureuse. C’est plus tard que ça s’était gâté.


  Ainsi se découvrait-elle peu à peu. Par bribes. Un souvenir, une anecdote, un bout de rue qui lui rappelait un bout de vie. Elle les semait derrière elle comme le Petit Poucet semait ses miettes et je les gobais aussi sec, voracement, et c’était moi qui grâce à ça devais retrouver mon chemin. Ma maison.


  Le soir, après l’avoir raccompagnée jusque chez elle, je regagnais mon hôtel et dégorgeais mes précieuses pépites et les replaçais soigneusement dans mon petit coffre personnel. Je les regardais briller dans le noir, longtemps, longtemps, sans m’en lasser. Mes étoiles. Ma nuit. Mon ciel.


  Presque trop idyllique. Il est vrai que dans tout ce qu’elle a bien voulu dévoiler, ou dans tout ce qui lui a échappé, il n’a jamais été fait mention de mon existence. Pas d’enfant, semblait-il. Pas d’accouchement dans la douleur. Pas de bébé oublié sur un siège en plastique de la station de métro Denfert-Rochereau par une belle nuit de fin d’été. Septembre 75. Le moutard braillait. Il avait neuf mois. Il avait des couches sales et l’épaule droite démise et une curieuse plaie suppurante sous la plante du pied. En forme de «V». Sans cela, sans doute aurait-il pu ramper jusqu’au rebord du quai en attendant le prochain wagon. Pas de chance. Pas de regret. Il avait également autour de son minuscule poignet une gourmette en plaqué or sur laquelle était gravé son prénom en fines lettres déliées.


  Mais c’était un autre siècle, un autre millénaire.


  Bien sûr je me suis demandé– je me demande encore– si toute trace de cet épisode était définitivement effacée de sa mémoire. Passée à la trappe. Évacuée. Ou bien devait-elle lutter parfois pour l’empêcher de remonter à la surface? Est-ce que c’était ça qu’elle tentait vainement de noyer au fond d’un océan de Martini blanc?


  Je n’ai pas posé la question. Parce que je ne voulais pas gâcher notre petite fête et parce que je n’étais plus tout à fait sûr de vouloir connaître la réponse.


  Une occasion pourtant m’a été donnée d’aborder le sujet, de tendre une seconde perche. C’était le jour où nous nous sommes décidés à pénétrer dans la fameuse cathédrale. En ces lieux se trouve un tombeau sculpté agrémenté d’un petit ange. On le nomme: l’Ange Pleureur. Une sorte de poupon de pierre, joufflu et grassouillet. Deux courtes ailes fleurissent derrière ses omoplates, sa main droite est posée sur sa tempe et il pleure. Une attitude étrange. Une curiosité. Un tas de légendes couraient sur l’inspiration du sculpteur qui l’avait créé. J’ai soumis Francine, à son tour, au jeu des suppositions. «À ton avis, pourquoi il pleure, cet ange?» j’ai demandé. Elle a réfléchi un moment en scrutant la statue, sourcils froncés, menton pincé entre ses doigts dans la pose d’un véritable amateur d’art. Moi, je scrutais son regard. J’espérais sans doute à cet instant y percevoir le trouble, la sombre illumination, le poisson mort émergeant des eaux claires. Les visiteurs étaient rares, le silence régnait dans ce sanctuaire, alors d’où provenaient ces voix, ces inintelligibles chuchotis qui me traversaient le crâne comme des rubans flottants, comme des serpents célestes?


  «J’en sais rien, a fini par lâcher Francine. Peut-être parce que Dieu l’a puni? Ou peut-être bien que c’est juste un caprice, après tout.»


  Cette idée l’a fait sourire, puis elle est passée à autre chose. Je n’ai pas insisté. Son hypothèse en valait une autre. Juste un caprice, pourquoi pas? Qui peut savoir ce qui fait chialer les anges?


  Les journées filaient vite. Je ne lui avais pas menti en disant que j’étais en vacances. Cinq semaines de congés comme tout salarié de base. J’ai dû lui annoncer un soir que c’était le dernier. La balade était finie. «Ouais…» elle a soupiré. Je l’ai embrassée sur les joues. Je l’ai serrée un peu plus fort. Les ailes de son nez étaient roses. «Si tu repasses dans le coin», elle a soufflé. J’ai fait signe que oui. Elle a enfoui les mains au fond de ses poches et gravi les quelques marches de l’entrée, sans se retourner. La meilleure façon de faire. Il n’y aura jamais eu d’adieux entre nous.


  Et puis la chanson ne disait-elle pas: «J’aurais voulu le retenir;pourtant je l’ai laissé partir sans faire un geste…»?


  Avant de quitter la ville, je suis repassé à La Gauloise. J’ai laissé à Charlie de quoi régler approximativement une ardoise d’un mois. C’était tout ce qui était dans mes moyens. Malgré ça, il continuait à me reluquer d’un sale œil. Je l’ai prié instamment de ne pas dévoiler la source de cet argent. Sa seule réponse a été un grognement de vieux molosse aphone. Tous des bâtards, décidément. J’étais bien obligé de lui faire confiance. J’ai attendu le train assis sur un siège en plastique du quai de la gare d’Amiens. Pas grand monde autour de moi. C’était l’hiver et il faisait froid.


  Je ne sais pas si j’y retournerai un jour. Je ne sais pas s’il y a quelque chose à ajouter. Je me suis procuré le disque de Dalida et je l’écoute, je l’écoute souvent. La voix de l’idole morte. Je n’ai plus écrit de poèmes depuis une dizaine d’années mais le mois dernier je lui ai envoyé une carte postale. Une vue de l’Ange Pleureur que j’avais achetée sur place. Juste un petit bonjour, comme ça, pour dire que je n’oublie pas. Elle ne m’a pas encore répondu.


  Jeanne, ma Jeanne


  
    JEANNE, MA JEANNE
  


  


  
    Les camions de froid s’ébranlent tôt matin

    dans les ruelles grises.

    Les coqs ont chanté mais si loin, si loin,

    et la gorge prise.

    Je t’imagine, comme je t’ai vue souvent,

    devant la fenêtre

    ta tasse à la main, de café brûlant,

    et ta cigarette,

    et rien que je puisse dire ou faire

    pour te soustraire

    à l’ombre de tes pensées,

    fleurs fanées, solitaire

    même dans tes plus belles années.

    Je n’oublie pas que tu fus celle

    que j’ai aimée,

    la seule,

    mais rien que je puisse dire ou faire

    pour t’enlever.

    Ma présence était secondaire,

    c’était en toi.
  


  
    Je me souviens que tôt matin

    tu te levais

    pour regarder passer

    dans la rue en bas

    les camions de froid.
  


  


  Ce que j’aimais le plus chez elle, je crois, c’était ses doigts de pied. Ils étaient absolument merveilleux. Parfaits. On aurait dit… je ne sais pas, des sortes de petites brioches en miniature. Ça donnait envie de les croquer. Plusieurs fois je n’ai pas pu m’en empêcher. Je la prenais par surprise: quand on était au lit, j’attrapais son pied et je gobais un ou deux orteils. Je ne mordais pas, je suçais. Ça lui faisait des chatouilles, elle le retirait vite et elle riait. «T’es zinzin!» elle disait. Je crois qu’elle aimait bien, dans le fond. Elle aimait bien rire. Souvent elle laissait un pied dépasser des draps, l’air de rien. C’étaient des bons moments. Sûrement les meilleurs que j’aie eus dans ma vie. Je ne regrette pas. Tout ce que je regrette, c’est que ça n’ait pas continué. Mais bon, j’imagine qu’il ne faut pas trop en demander. C’était déjà une espèce de miracle pour moi. De l’avoir rencontrée, de pouvoir la tenir dans mes bras, lui faire l’amour, une fille comme elle. Et qu’elle me laisse de temps en temps lui sucer les doigts de pied. Un miracle. On se demande ce qui peut bien passer des fois par la tête du bon Dieu.


  On dit qu’un miracle ne se reproduit jamais deux fois. Ça c’est vrai, je confirme. Dans un sens, c’est tant mieux. On dit aussi que tout se paye, un jour ou l’autre. Faut croire que le jour est venu pour moi. Mais je ne suis pas sûr que ça ait un rapport avec le bon Dieu ou ce genre de choses. Je pense plutôt que c’est à cause de toutes les saloperies que j’ai bouffées sur la route. Les sandwichs, les plats réchauffés, tous ces trucs dégueulasses qu’on s’avale vite fait dans les snacks, dans les cafétérias. On regarde pas trop à la qualité. Dans notre cas, c’est ce que ça coûte qui compte. On gratte là où on peut. C’est ça ou bosser pour des nèfles. Si on veut qu’il reste un petit quelque chose à la fin du mois, il faut savoir gérer. Au plus près. J’ai connu des gars qui ne faisaient qu’un repas tous les trois jours. Une bonne platée de spaghettis le lundi matin avant de partir. On s’enfile ça tout seul à la table de la cuisine, en mâchant bien. Le jour n’est même pas encore levé. Ça cale, les pâtes. On peut tenir comme ça jusqu’au mercredi midi. Une autre ventrée pour faire tirer jusqu’au vendredi soir, retour au bercail. «Tout bénef», ils disent. C’est une habitude à prendre. Pour le reste, on colmate avec du café, des litres et des litres de mauvais café. J’en ai connu aussi quelques-uns qui tenaient grâce aux pilules, toutes sortes de petites pilules, de toutes les couleurs.


  Enfin bref, tout ça pour dire qu’à force l’estomac en prend un sacré coup, rongé, perforé, bousillé, tout ce qu’on a là-dedans, à l’intérieur du bide. À trop tirer sur la corde, elle finit par lâcher. Ça n’a pas grand-chose à voir avec Dieu. Depuis quand Dieu tiendrait un boui-boui au bord de la nationale? C’est le métier qui veut ça. Je pourrais même m’estimer heureux d’avoir tenu si longtemps. C’est ce qu’il avait l’air de dire, le toubib. Un an de plus et on pouvait encore parler de miracle. Un autre.


  Il a été franc avec moi, le toubib. Loyal. Il n’a pas cherché à m’embobiner comme ils font souvent. C’est ce que j’attendais. Sur le coup on est assommé, mais après, à bien y réfléchir… Même s’il y avait eu un brin d’espoir, je ne crois pas que j’aurais sauté dessus. On finit par se lasser.


  Alors voilà, c’est comme ça: tout se paye, il m’a fait comprendre. À sa façon. On ne parlait pas tout à fait de la même chose, je suppose, mais en fin de compte ça se rejoint. Ça se recoupe.


  La route, c’est terminé pour moi. Maintenant que je suis arrivé au bout, il y a juste cette histoire que je voudrais mettre au clair. Au propre, si je peux dire. Pour partir avec le moins de bagages possible, comme je suis venu. Tout nu et innocent.


  Mais faut pas trop en demander, je sais.


  Elle s’appelait Jeanne. Jeanne Clerc. Quand je l’ai connue elle avait vingt-six ans et je venais d’en avoir quarante, tout rond. Hiver 1981-1982. Ça paraît vieux, tout ça. L’affaire a fait un peu de bruit dans les journaux, en son temps, mais aujourd’hui plus personne ne se souvient. À part moi.


  J’étais représentant. Porte-à-porte. Si l’on excepte deux ou trois petits boulots à la sortie du lycée, je n’ai toujours fait que ça. Avant, après. Pas loin de quarante années en tout. Ça peut sembler incroyable. On dit que c’est un métier ingrat, mal payé: c’est vrai. Ceux qui durent dans la profession sont rares. Mais sans doute que ça me convenait. Ou sans doute que je n’ai jamais eu ni le courage ni la volonté de chercher autre chose. J’étais un bon vendeur. Discret, efficace, compétent. L’expérience, justement. Je faisais mon chiffre et c’était tout ce qu’on me demandait. Aucun patron n’a jamais eu à se plaindre de mes services. J’ai travaillé pour une bonne douzaine de boîtes différentes. J’ai vendu à peu près tout et n’importe quoi: de la vaisselle, du linge de maison, des aspirateurs, des purificateurs d’air, du vin, des dictionnaires, des cheminées, des trucs parfois qu’on ne peut même pas imaginer. Je gagnais ma vie, sans plus. Je n’ai jamais eu de gros besoins.


  Divorcé depuis deux ans, à l’époque. Ça s’était fait sans cris, sans larmes, presque naturellement. On était très jeunes, Annie et moi, quand on s’est connus. Elle est tombée enceinte tout de suite. Manque de précautions. On s’est mariés parce que c’était ce qui devait se faire. On a eu un fils: Éric. Un bon petit gars. Jamais eu de problèmes avec lui. Du moins, pas que je sache. Annie et moi, c’est quelque chose qui n’aurait jamais dû exister. Une sorte d’erreur, comme si quelqu’un, là-haut, s’était gouré dans ses calculs. Dans la programmation. Et comme s’il avait fermé sa gueule pour ne pas se faire taper sur les doigts. Pas bien grave, mais une erreur tout de même. Ça a duré dix-huit ans. Une de ces petites pluies fines dans la région du Centre, qui peut tomber des jours et des jours durant, presque au goutte à goutte, ça n’a pas l’air de mouiller et pourtant au bout du compte on s’aperçoit qu’on est trempé jusqu’aux os. Voilà à quoi ça me fait penser. Peut-être qu’Annie non plus n’a pas eu le courage d’aller voir ailleurs. Peut-être qu’elle s’en accommodait. Peut-être à cause du môme aussi. Un peu tout ça. Pas de disputes entre nous, pas de scènes. Il n’y avait aucune raison à cela. En réalité, on n’a jamais vraiment vécu ensemble. Toute la semaine j’étais sur les routes. Quand Éric est rentré à l’école, Annie a trouvé un job à mi-temps. Secrétariat dans une boîte de transports frigorifiques. Puis c’est devenu un temps complet. On se croisait le week-end. On dormait dans le même lit. J’avais l’impression qu’elle m’hébergeait, un peu comme un vieil ami de passage, à qui on ne peut pas refuser. Une nuit. Deux nuits. Si elle a eu des amants, je n’en ai rien su. Je l’espère pour elle. Sincèrement.


  Mais je ne pense pas qu’elle était très intéressée de ce côté-là.


  Je n’ai rien vu passer. Je ne sais pas où vont les choses, ce qu’elles deviennent. Ça aurait pu continuer encore mille ans. Un beau jour je me suis aperçu que mon fils était plus grand que moi. Dix-sept ans. Un beau jeune homme que je ne connaissais pas. Dans les mêmes eaux Annie m’a annoncé qu’on allait se séparer, qu’elle allait demander le divorce. C’était un samedi matin chez nous dans le salon. Je n’ai rien dit. J’ai fait oui de la tête, comme si c’était l’évidence même. Il n’y avait pas à demander pourquoi. Aucune explication à fournir. Je comprenais parfaitement. Éric était élevé, Annie allait sur la quarantaine, elle avait encore une chance, la dernière. Refaire sa vie, repartir à zéro. C’était maintenant ou jamais. Rien à dire. Je ne pouvais pas lui refuser ça. Je ne suis pas du genre à faire des histoires. Si tout le monde pouvait être heureux, ce serait très bien.


  Elle n’a pas voulu garder la maison. Pas de pension non plus. Elle gagnait autant que moi. Elle est partie avec Éric, ils ont pris un petit appartement à l’autre bout de la ville, ça la rapprochait de son boulot. Je les ai aidés à emménager.


  Ça n’a pas changé grand-chose, faut bien dire ce qui est. On n’a pas fait semblant. Juste la maison un peu vide, le week-end. Un peu plus vide qu’avant. Au début je voyais Éric assez régulièrement. On passait un après-midi ensemble, le samedi ou le dimanche. Je me rendais bien compte qu’il s’ennuyait avec moi, même s’il ne le faisait pas remarquer. C’est un brave garçon. Et puis on s’est vus un peu moins. Il avait ses copains, ses copines, une chose l’autre. Il avait sa vie et je n’en faisais pas vraiment partie. Je ne pouvais pas lui en vouloir.


  J’ai essayé la pêche, une fois, pour voir. J’avais souvent entendu des types, des collègues, qui en parlaient avec passion. Mais ça ne m’a pas plu. Je n’ai pas essayé autre chose. Je passais le week-end seul à la maison. À ne rien faire. Je peux rester assis des heures sans rien faire. Je ne m’ennuie jamais. L’habitude de la route. Pas besoin de parler, ça me manque pas. Je garde ma salive pour les clients. Je ne peux même pas dire à quoi je pense pendant tout ce temps, rien de particulier. Le soir je mettais un peu la télé, les infos. Je me couche tôt.


  Ça a duré comme ça pendant deux ans environ, jusqu’à ce que je tombe sur Jeanne. Le hasard. À cette époque, je vendais du vin. C’est pas le plus compliqué. La boîte était basée en Gironde, mais mon secteur à moi c’était leQ.S.E.– Quart Sud-Est. En gros, c’est une croix qui va de Mâcon à Marseille dans un sens, et de Saint-Flour à Briançon dans l’autre. Pas loin d’une vingtaine de départements. On était quatre à tourner sur ce territoire. Notre terrain de chasse, comme on dit.


  Elle habitait du côté d’Annecy. Un petit pavillon, assez récent. Rez-de-chaussée, un étage, et un minuscule jardinet sur le devant. Les maisons étaient toutes à peu près pareilles le long de la rue. Un quartier tranquille. Je me rappelle que c’est la première porte à laquelle j’ai frappé ce jour-là. On était en plein mois de décembre, quelques jours avant Noël. Une bonne période pour le pinard. Il ne pleuvait pas mais le ciel était gris et ça piquait. Il était neuf heures du matin.


  Elle a ouvert tout de suite, comme si elle m’attendait. En me voyant elle a froncé les sourcils, puis tout de suite après elle a souri. Un vrai sourire. Personne ne nous sourit jamais comme ça. Elle portait un peignoir de bain bleu, un peu trop grand pour elle. Un peignoir d’homme. Elle avait retroussé les manches. Elle était pieds nus. Ça m’a frappé à cause du froid qu’il faisait dehors. Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir la bouche, elle m’a fait signe en disant: «Entrez! Entrez!»


  Alors je suis entré.


  Je sais ce que les gens pensent. Tous ces trucs qu’on imagine à propos des représentants, comme pour les facteurs ou les plombiers. Comme quoi on se paierait du bon temps facile. Toutes ces femmes dans leurs maisons à moitié nues et qui n’attendent que cette occasion pour nous sauter dessus. Hop, vite fait bien fait. Pas une qui résiste.


  On en profite bien… Mais tout ça, c’est des fantasmes. Des légendes. Je ne dis pas que ça peut jamais arriver, mais c’est très rare. Peut-être une fois sur un million. Bien sûr, y a un tas de types dans la profession qui s’en vantent. Ils se racontent leurs exploits, et celle-ci, et celle-là, et l’autre qui m’a fait ça, et la semaine dernière, à Nancy, tu sais pas quoi… Au moins une par jour, si on les écoute. Toutes des garces. Ça les fait rigoler. Il y a longtemps que je ne fais plus attention. C’est vrai qu’on y pense, parfois, nous aussi on imagine, mais c’est pas pour ça que ça arrive. Pendant tout le temps que j’ai été marié avec Annie, je ne l’ai jamais trompée.


  Avec Jeanne, je n’aurais même pas osé en rêver.


  C’était une jolie jeune femme. Bien trop jeune et bien trop jolie pour moi. Elle était pleine de santé, pleine de vie. Un petit soleil blond. Je me suis retrouvé assis dans sa cuisine. Elle m’avait proposé un café. «Vous vendez pas des cafetières, des fois?» elle m’a demandé. J’ai dit non. «Dommage, elle a dit. La mienne est fichue. Elle m’a lâchée hier.»


  Elle a fait le café à la main, avec un filtre et une casserole. Pendant ce temps j’ai commencé mon baratin, tout doucement. J’en avais pas franchement envie, j’aurais préféré rester là tranquille, sans parler, à la regarder faire. Mais c’était presque un réflexe chez moi, à force. La maison était surchauffée, j’ai dû quitter mon manteau et mes gants. Je parlais et elle m’écoutait tout en continuant ses petites affaires. Je ne pouvais pas m’empêcher de regarder ses pieds, ses petits pieds nus, tout blancs sur le carrelage. Et de temps en temps elle se retournait et elle m’offrait son beau sourire. Ça commençait à me picoter un peu, là, au creux du ventre.


  Bon. Le speech habituel. Offre exceptionnelle, millésime, grand cru, prix imbattables, facilités de paiement, livraison à domicile, et les fêtes qui approchent… Tout le tralala. Je ne crois pas que ça l’intéressait vraiment, le vin. J’aurais vendu des matelas ou des stérilisateurs, c’était pareil. J’avais posé ma valise à côté de moi, avec les échantillons. Trois bouteilles: rouge, blanc, rosé. Pas plus mauvais qu’un autre, ce vin. Pas plus cher non plus. Le tout c’est d’arriver à leur faire goûter. À neuf heures du matin, c’est pas toujours évident.


  Au bout d’un moment, elle est venue s’asseoir en face de moi. «Pas de champagne?» elle a dit. Non, pas de champagne. Ça l’a fait rigoler. Je me suis demandé si elle ne se moquait pas un peu de moi. Gentiment. On n’a plus parlé de ça. Elle m’a posé des questions sur le métier et j’ai répondu. Je n’ai pas sorti les échantillons. J’étais bien. Ça a duré une demi-heure, pas plus.


  Je sais, par expérience, quand le moment est venu de décamper. Je me suis levé avant qu’elle me vire. «Écoutez, j’ai dit. Prenez votre temps. Je vous laisse quelques jours pour réfléchir. En fin de semaine, je repasse vous voir, d’accord? Peut-être à un moment où votre mari sera là?»


  À la façon dont elle a répété «Mon mari?», j’ai bien compris que je n’étais pas près de le voir, celui-là. J’avoue que c’est ce que je voulais savoir. C’est une question de technique: faire parler sans en avoir l’air, pour savoir à qui on a affaire. Mais tout ça n’était pas… prémédité, comme on dit. Ça m’est venu tout seul, sans que je réfléchisse. Presque d’instinct.


  «Jeudi, ça vous va? Ou vendredi, si vous préférez?»


  J’ai eu l’impression qu’elle mettait des siècles à me répondre. J’étais planté debout devant elle et elle me regardait avec une drôle de petite mine, comme si ça l’amusait. Des yeux marron qui pétillent. À ce moment-là j’ai eu peur. Vraiment peur, tout à coup. Qu’elle dise non, qu’elle m’envoie balader. J’ai eu peur de ne jamais la revoir. J’ai eu peur de la perdre. Ça paraît fou mais c’est la pure vérité. C’était la première fois que je ressentais une chose pareille. Une trouille terrible, à en vomir.


  «Jeudi, elle a dit. D’accord. Jeudi après-midi.»


  J’ai senti un gros coup de chaleur à l’intérieur, et sur ma figure. J’ai baissé les yeux. Avant de remettre mes gants, je lui ai tendu la main. Je l’ai remerciée pour le café. Elle m’a raccompagné jusqu’à la porte. Je suis ressorti avec ma valise et j’ai réussi à traverser le jardin sans me retourner, bien que j’en crevais d’envie. En refermant le portillon, j’ai jeté un œil sur la boîte aux lettres, pour lire le nom. «J. Clerc.»


  J’ai pensé que je n’oublierais plus. Je suis retourné direct à la voiture et j’ai démarré.


  Julie? Juliette? Josiane?… Un prénom qui commence par un J. Ça m’a travaillé toute la journée. Jacqueline. Joséphine. J’ai même pensé à Julien Clerc. C’est bête. Je n’ai pas pensé à Jeanne.


  On était lundi. Il me restait trois jours pleins à attendre. J’ai décidé de faire les bleds autour. La campagne. Je n’ai pas fourgué grand-chose. Je me souviens d’un couple de petits vieux dans une ferme isolée. Ils m’en avaient pris un carton l’année d’avant. Ils se souvenaient de moi. Ils m’ont même dit qu’ils m’attendaient. Ça m’a fait plaisir. Ils m’en ont repris un carton. Quand je suis reparti, ils étaient tous les deux sur le pas de la porte en train d’agiter la main. J’ai pensé que ç’aurait pu être mes parents ou mes grands-parents.


  J’ai dû faire deux ou trois autres ventes, mais je n’en ai pas le souvenir. Je n’avais pas la tête à ça. Je pensais sans arrêt à elle. Je revoyais son sourire, ses petits pieds parfaits. Je revoyais l’intérieur de son poignet qui dépassait de la manche quand elle m’a servi le café. Tout blanc aussi, et qui paraissait doux et fragile. Je n’aurais jamais cru qu’un simple poignet puisse me faire cet effet. Ça me perturbait.


  Je me disais: «Qu’est-ce qui t’arrive, Lucien? Qu’est-ce qui t’arrive?» Je me trouvais complètement débile. Un vrai gamin. «Qu’est-ce que tu crois, mon gars? Qu’est-ce que t’espères? je me disais. Non mais, tu t’es bien regardé?» Mais en même temps, ça me plaisait. C’était bien, de penser à elle. C’était vraiment bien. Mon petit soleil blond.


  J’avais déjà été amoureux, dans le temps. Quelques fois, comme tout le monde. À l’époque du collège. Des amourettes. Avec Annie aussi, sûrement, au début. Mais depuis ça m’avait passé, ces histoires. Dans ma tête c’était rangé, classé. Des trucs de gosses. En fait, je n’y pensais même pas.


  C’est pour ça que, dans un sens, on peut dire que c’était pas de ma faute. Je ne l’avais pas cherché. Ça m’est tombé dessus sans rien que je demande.


  Trois jours, ç’a été à la fois très long et très court. La veille, le mercredi, je me rappelle avoir passé tout l’après-midi dans ma voiture au bord du lac. Il y avait un brouillard pas possible. On voyait à peine l’eau à travers. J’étais décidé à bien réfléchir, tranquillement, consciencieusement, sans m’emballer. Mettre bien les choses à plat. Un peu comme je faisais pour le boulot, quand je dépliais ma carte Michelin pour repérer le meilleur itinéraire possible. Le plus efficace. Une tournée, ça se prépare, quoi qu’on en dise.


  Alors j’ai fait une sorte de point sur ma vie. Un bilan. Sans me mentir, du moins j’ai essayé. Et puis des prévisions sur l’avenir, aussi. Si j’y allais. Si je n’y allais pas. Qu’est-ce qui se passerait? Dans quoi je risquais de mettre les pieds? Toutes les hypothèses, toutes les possibilités. Je crois avoir été honnête.


  Et la conclusion de tout ça, c’était que je n’avais absolument rien à perdre.


  Mais évidemment, c’est pas comme ça que ça marche.


  Quand j’ai eu fini de gamberger, il faisait nuit.


  Le jeudi, il tombait de la neige fondue. J’avais mal dormi. Je me suis rasé, habillé, sans trop m’éterniser devant la glace. J’ai mis ma chemise préférée. Après ça, je me suis rendu au centre-ville. On était le 23décembre, la veille du réveillon. Les rues et les boutiques étaient toute décorées. Malgré le temps, c’était plutôt animé. Les gens avaient l’air content. J’ai acheté deux bouteilles de champagne. Veuve Clicquot. Ce nom m’a toujours plu, je trouve que ça a un côté chic, et un côté marrant aussi. Je saurais pas dire pourquoi. J’ai failli acheter une cafetière mais je n’ai pas osé, je me suis dit que ça faisait peut-être un peu trop pour une première fois.


  À midi, je n’ai rien pu avaler. J’ai patienté plus d’une heure dans la voiture, dans la rue devant chez elle. Je ne voulais pas arriver trop tôt. À 14heures tapantes je suis descendu avec ma valise et je me suis dirigé vers la maison. J’ai franchi le portillon.


  J’ai respiré un bon coup, puis j’ai frappé.


  Ce n’est pas elle qui a ouvert. C’était un gamin, un petit garçon de six ou sept ans. Il était là sur le pas de la porte à me dévisager sans rien dire. Je ne m’attendais pas à ça. Toutes les fois où j’avais imaginé cette scène, il n’avait jamais été question de ça. Jeanne est arrivée quelques secondes après, tout sourire, elle a ouvert en grand, elle a posé la main sur l’épaule du petit. «C’est Jérémie», elle a dit. Je les ai regardés, elle, puis le môme. La ressemblance était frappante. «Bonjour, Jérémie», j’ai dit. Il n’a pas répondu. Il y a eu encore quelques secondes de silence. Tout à coup je me demandais ce que je foutais là, il était clair que ce n’était pas ma place. Je me suis vu faire demi-tour et repartir avec ma valise, mais je n’ai pas bronché. «On vous attendait» a dit Jeanne. Et puis elle s’est écartée en tirant doucement le gamin vers elle pour me laisser entrer.


  Ça s’est très bien passé. Pas du tout comme je l’aurais cru mais c’était aussi bien, et même mieux. On a fait les présentations officielles. Jérémie, Jeanne, Lucien. On s’est installés tous les trois dans le salon. Dans un coin, à côté de la télé, il y avait un sapin et une toute petite crèche. L’enfant était assis sur les genoux de sa mère. Il restait bien tranquille, il ne parlait pas, il m’observait. J’ai demandé son âge. Six ans. Les vacances de Noël avaient débuté la veille. J’ai pensé que lorsque nous avions fixé le rendez-vous, pour ce jour, Jeanne savait qu’il serait là. Il avait les mêmes cheveux qu’elle, les mêmes yeux. Je n’ai pas posé de questions à propos du père. Au bout d’un moment, Jérémie s’est levé et il est monté jouer dans sa chambre, à l’étage. Jeanne et moi, nous avons continué à bavarder. Elle m’a demandé si j’étais marié, si j’avais des enfants moi aussi. J’ai guetté sa réaction quand je lui ai annoncé l’âge d’Éric. Ça n’a pas paru la choquer. «Le temps passe vite», j’ai dit.


  Je l’ai trouvée encore plus belle que la première fois. Elle s’était légèrement maquillée. Elle n’avait plus son peignoir. Elle portait un jean et une chemise blanche, toute simple, ça lui allait à merveille. Elle était toujours pieds nus. L’enfant aussi.


  Vers les quatre heures, il est redescendu en disant qu’il avait faim. Jeanne m’a invité à goûter. J’ai accepté. J’aurais accepté n’importe quoi pour ne pas partir, pour rester encore un peu. Nous sommes passés dans la cuisine. Pas un seul instant nous n’avions parlé de vin. J’ai ouvert ma valise pour prendre les bouteilles de champagne. Cadeau. Elle n’a pas paru vraiment surprise mais ça l’a bien fait rire. J’ai dit que j’étais désolé de n’avoir pas pensé au jus d’orange pour le petit. Elle a haussé les épaules. «Ce sera pour la prochaine fois», elle a dit. Ça m’a fait tout drôle.


  Elle n’avait pas de coupes. On a bu le champagne dans des verres à moutarde. On a trinqué, debout l’un en face de l’autre, de chaque côté de la table. Le petit était assis entre nous et trempait des biscuits dans un bol de chocolat. «Il est bon», elle a dit. On a mangé des biscuits, nous aussi. Ensuite, j’ai confectionné une sorte de marionnette avec un torchon. C’était un truc que je faisais parfois pour Éric, ilyavait très longtemps de ça, des années-lumière. Je m’en suis souvenu. À peu près la seule chose que je savais faire pour amuser les mômes. On a passé encore un moment comme ça. Je prenais une voix de canard, une voix d’ogre, une voix de princesse. Le petit avait l’air d’apprécier. Il riait et sa mère aussi. Je me rappelais plus à quand remontait la dernière fois que j’avais fait rire quelqu’un. J’aurais pu continuer pendant des heures. J’aurais pu continuer pendant des jours et des nuits.


  Il faut bien que j’explique ça pour qu’on puisse comprendre la suite. La fin. Je ne cherche pas à me justifier, ni à me faire pardonner. Personne ne peut plus me pardonner. Je veux juste dire les choses comme elles sont. Est-ce que je suis un monstre? Peut-être. Je ne sais pas. Moi, je voulais juste que ça continue encore, tout le temps, qu’ils rient, qu’ils soient contents. Je voulais juste leur bonheur. Et un peu le mien, aussi.


  Le gamin est retourné dans le salon regarder la télé et Jeanne et moi nous sommes restés dans la cuisine. J’ai appris qu’elle l’élevait toute seule. Elle travaillait cinq mois par an, elle faisait la saison dans un camping du coin. Ses parents l’aidaient un peu financièrement. Ils se débrouillaient comme ça. Elle ne se plaignait pas.


  À nous deux on a terminé la première bouteille. Ses joues ont pris des couleurs. J’avais envie de les embrasser. J’avais envie de prendre sa main dans la mienne et de l’embrasser, le creux de sa main, d’embrasser son cou, de m’y frotter, j’avais envie de la serrer contre moi et de sentir son odeur.


  Et puis le soir est venu et on s’est retrouvés quasiment dans le noir, à presque plus se voir. Aucun de nous ne s’est levé pour éclairer. On entendait le bruit de la télé dans la pièce d’à côté, des dessins animés, une voix de canard. Je savais que je ne pourrais pas rester là ce soir, cette nuit. En même temps je ne voyais pas comment ça pouvait finir. Pas comme ça, en tout cas. Pas comme ça.


  Jeanne m’a sauvé. Soudain elle a demandé: «Qu’est-ce que vous faites demain soir, pour le réveillon? Vous avez quelque chose de prévu?» Ça non plus, je ne m’y attendais pas. Je n’ai pas répondu tout de suite. Elle a dû croire que j’hésitais. Elle a dit qu’ils étaient seuls, le petit et elle, et que ça leur ferait très plaisir à tous les deux si je passais la soirée avec eux. «S’il vous plaît», elle a dit.


  Dans l’obscurité je n’ai pas vu sa main bouger. Je l’ai juste sentie se poser sur la mienne. Ça m’a fait comme une décharge électrique dans tout le corps. Il m’est venu des larmes aux yeux. C’est vrai. Des larmes.


  Je n’avais rien prévu. Depuis qu’Annie et moi étions séparés, je ne fêtais plus Noël. Pas de sapin, pas de réveillon, pas de menu particulier, un soir comme un autre. Le 25 je voyais Éric une heure ou deux et on s’échangeait nos cadeaux. La dernière fois, il m’avait offert une cravate, rouge avec des imprimés jaunes (des petits nœuds papillons). Trop voyant pour moi, je n’avais jamais pu la mettre. Mais c’était gentil quand même.


  «Merci», j’ai fini par dire. Sa main m’a serré tout doucement, puis elle l’a retirée. J’entendais mon souffle dans le noir. Le temps de prendre ma valise et mon manteau et je suis reparti.


  Un vrai Noël avec de la neige, cette année-là. Des flocons. Des lumières partout dans la ville. Des gens qui se précipitent à droite à gauche. J’avais l’impression de voir ça pour la première fois. Comme si je débarquais dans un pays inconnu. Il y avait des choses que j’avais totalement oubliées. Il y avait des choses que je comprenais mieux. Le regard des gens. Cette joie, cette excitation, cette façon qu’ils ont de marcher vite, de savoir où ils vont. J’étais comme eux.


  J’ai passé la matinée à faire des achats. Pour Jeanne cette fameuse cafetière, et puis je voulais aussi quelque chose de plus personnel. Un cadeau pour une femme, un bijou, un parfum, une robe, je ne sais pas. J’ai essayé de me rappeler tout ce que j’avais pu offrir à Annie. Finalement je me suis décidé pour un pull. J’ai décrit à peu près sa taille et une vendeuse m’a conseillé.


  Pour l’enfant j’ai pris deux ou trois jouets qui me semblaient correspondre à son âge. J’ai racheté aussi deux bouteilles de champagne et une bûche glacée. J’avais des paquets plein les bras. J’étais content.


  J’ai téléphoné à Annie pour la prévenir que je ne serais pas là le 25. Un empêchement. Elle ne m’a rien demandé de plus. J’ai appelé aussi la boîte. La secrétaire m’a dit que je l’attrapais au vol, tout le monde avait déjà déserté pour le week-end. J’ai dit que je serais indisponible pendant quelques jours, une urgence, un parent gravement malade. Je n’ai eu aucun mal à mentir. Elle s’en fichait, de toute façon. Elle m’a souhaité un joyeux Noël.


  Voilà pour les formalités. Maintenant j’étais libre.


  Ç’a été une merveilleuse soirée. Simple, tranquille. Je suppose que, vu de l’extérieur, ça n’avait rien d’extraordinaire. On aurait pu croire que c’était un réveillon de Noël tout à fait normal, avec un couple et son enfant, une petite famille, des gens qui s’aiment. On a parlé et on a ri, on a bien mangé. Il faisait bon. Dehors la neige continuait à tomber. Le petit m’appelait Lucien, avec un très léger défaut de prononciation, ça donnait quelque chose comme: «Luchien». Quand Jeanne prononçait mon nom, j’avais le cœur qui sautait, à chaque fois, une espèce de minuscule infarctus, invisible. Ça ne m’aurait pas déplu d’en mourir. C’est peut-être ridicule mais c’est comme ça.


  Vers les onze heures, le petit s’est endormi sur le canapé. Je l’ai porté moi-même en haut, dans sa chambre. Jeanne m’accompagnait. Nous l’avons couché dans son lit. Nous l’avons regardé dormir un moment. Puis nous sommes redescendus, sans bruit. Nous avons disposé les cadeaux au pied du sapin. «Vous êtes fou», a dit Jeanne, à cause de tous les paquets que j’avais ramenés.


  Je suis fou, j’ai pensé.


  Nous avons bu un dernier verre de champagne, tous les deux. Tout en buvant, Jeanne n’a pas cessé de me fixer. Ce regard. Mon Dieu, quand j’y pense… Je n’aurais jamais dû croire qu’on pouvait me regarder de cette façon. Je n’aurais jamais dû y croire.


  Ensuite, elle a reposé son verre. Elle est allée jusqu’au pied de l’escalier. Elle s’est retournée et elle a tendu la main vers moi, sans rien dire. Elle m’attendait.


  Le 24décembre 1981, à minuit, je l’ai tenue pour la première fois dans mes bras. J’ai touché sa peau. J’ai posé mes lèvres sur ses lèvres. Le plus sublime cadeau de Noël qu’on m’ait jamais fait.


  Mais c’était dans une autre vie.


  Je suis resté cette nuit-là et les suivantes. Jusqu’au nouvel an. Huit nuits, huit jours. Il n’en faut pas plus pour s’imaginer que c’est éternel.


  Le matin du 25, l’enfant n’a pas tiqué en me voyant. Pour lui, ça paraissait naturel. Il a ouvert ses cadeaux et Jeanne a ouvert les siens. Elle a vu la cafetière et le pull. Elle a encore dit: «Tu es fou.» Il y avait de la joie dans ses yeux. Je ne peux pas oublier ça.


  Le lendemain, elle devait emmener Jérémie chez les grands-parents, à une quarantaine de kilomètres de là, pour le reste des vacances. Elle m’a demandé si je pouvais l’attendre, si je pouvais rester encore un peu. J’ai dit oui. Le petit m’a fait la bise en partant.


  Jeanne est revenue le soir même et le rêve a continué. Nous deux, rien que nous deux. Deux amants sur une île déserte. Nous ne sommes quasiment pas sortis au cours de cette semaine. Nous avons fait l’amour, beaucoup. Je n’avais jamais connu ça. Elle m’a appris des choses. Elle m’a appris ce que c’était que le désir. Elle m’a appris qu’on pouvait souffrir à cause de quelques centimètres, seulement, ces quelques centimètres qui séparent deux corps. C’est encore trop. C’est un gouffre et tout à coup il faut le combler, s’accrocher et serrer, serrer fort. Qu’on pouvait souffrir à trois secondes près. Je parle d’une véritable douleur, dans les muscles, dans les os. Des moments fulgurants. Elle m’a appris qu’on pouvait avoir envie de mordre et de lécher comme un chien, comme n’importe quel animal. J’ai sucé ses orteils et j’aimais ça. Je n’ai aucune honte à le dire. Elle m’a appris qu’on pouvait pleurer de reconnaissance.


  Souvent, elle portait le pull que je lui avais offert et rien d’autre. Absolument rien d’autre. C’était une reine. Je la regardais. Je ne la quittais pas des yeux, pas un seul instant, peut-être de peur qu’elle disparaisse, comme un mirage. Peut-être, sûrement, parce que je ne pouvais pas faire autrement. J’étais fasciné. Je la regardais et dans ma tête, je n’arrêtais pas de répéter: «Jeanne, ma Jeanne… Jeanne, ma Jeanne…» Une petite chanson. Ma petite chanson d’amour.


  C’était beau. C’était bon.


  J’ai plus parlé pendant ces huit jours que dans toute une vie. Je fouillais dans ma mémoire pour chercher des histoires à raconter, des anecdotes, des petites choses qui m’étaient arrivées au boulot et qui pouvaient la faire rire. Tout ce qui pouvait la faire rire. Et quand je ne trouvais plus rien, j’inventais. Quelle importance? Elle devait le savoir.


  Je souhaite à tout le monde de connaître ça.


  C’est après, bien après, avec le recul, qu’on se pose des questions. Pourquoi? Pourquoi moi? Qu’est-ce que j’avais fait pour mériter ça? Je n’ai jamais bien compris ce qu’elle avait pu me trouver. Est-ce que c’était de la gentillesse de sa part? Est-ce que c’était de la pitié? Est-ce que c’était vraiment du désir? De l’amour? Même aujourd’hui, vingt-deux ans plus tard, je n’ai toujours pas de réponses. Mais sur le coup on prend sans réfléchir. On donne. C’est ça, les miracles: on y croit ou on n’y croit pas. Moi, j’y ai cru. Je l’ai vécu. Je sais que ça a existé.


  Jeanne, ma Jeanne… Je te dis encore merci. Merci quand même. Merci pour tout.


  J’ai fait ce que j’ai pu. Je n’ai pas triché.


  Le malheur, c’est que rien ne dure. On grimpe tout là-haut au sommet sans s’en rendre compte, on décolle, on s’envole, et puis après il y a la chute.


  Ça n’a pas été si brutal. Le Ierjanvier nous nous sommes quittés le cœur gros. Nous devions nous revoir le week-end suivant. C’était la fin des vacances. Jeanne avait son fils à récupérer et moi j’avais mon travail. Les tournées, les clients, le vin, tout le baratin. Ma vie à gagner. Nous avons échangé des vœux. J’ai eu du mal à lâcher sa main. Il ne neigeait plus. J’ai repris la route.


  Chaque minute sans elle était un supplice. J’ai compris ces choses qu’on disait dans les films au cinéma, dans les livres. Avant, je trouvais ça exagéré. Je pensais que c’était du chiqué. Mais dans la réalité, c’est pire que ce qu’on raconte. C’est meilleur aussi. Au moins on vit pour quelque chose, pour quelqu’un, on existe vraiment. On est rempli de chagrin et d’espoir, d’envie, de force. Bien plein comme un œuf. Si je n’avais pas rencontré Jeanne, je ne saurais pas. L’amour éclaire le monde. C’est vrai.


  Des heures et des heures interminables. Je l’appelais deux fois par jour. Parfois, c’était incontrôlable. Il fallait que j’entende sa voix, là, tout de suite, sinon j’avais l’impression que j’allais étouffer, que j’allais crever sur place. Je m’arrêtais dans une cabine au bord de la route, n’importe où, la première que je trouvais. Quand elle ne répondait pas, j’avais envie de vomir.


  Tout seul dans ma voiture, pendant les trajets, je repensais à ce qu’on venait de vivre tous les deux. Cette semaine de folie. C’était comme se rouler dans l’herbe, dans un immense champ de luzerne, l’été. J’ai fait ça quelquefois quand j’étais môme. Et puis j’imaginais des choses pour la suite. Que des belles choses. Je me faisais mes propres films. J’étais prêt à tout. Je pouvais tout quitter pour elle, et tout recommencer.


  Je me suis arrangé pour voir Éric, un soir, après le lycée. Je lui avais acheté une montre. Il m’a offert un briquet, un très beau briquet. Je l’ai toujours. Dommage que je ne fume pas. Je l’ai prévenu que je risquais d’être absent quelque temps et qu’il ne serait pas possible de se voir. Il ne m’a pas demandé pourquoi, il a juste dit: «Ah.» Il jetait des coups d’œil à sa nouvelle montre, discrètement, toutes les deux minutes. Au bout d’un moment il a dit: «Bon, faut que j’y aille. J’ai du boulot.» Je l’ai regardé partir. Il marchait vite sous la pluie, le dos rond, les mains dans les poches de son blouson.


  À cet instant, j’ai eu l’impression que c’était la dernière fois que je le voyais. Ça m’a filé un coup. Si tu devais choisir entre les deux, entre ton fils et Jeanne, qu’est-ce que tu prendrais? Question idiote. Je me suis dit que pour Éric, ce ne serait pas une grosse perte.


  De toute façon, on ne choisit pas.


  J’étais là-bas le vendredi soir à 18h30. Ç’a été encore un week-end fabuleux. Un peu plus sage, parce qu’il y avait le petit au milieu, mais fabuleux quand même. Le samedi, on est allés au cinéma tous les trois ensembles. Le film s’appelaitE. T.,je m’en souviens. Jeanne a pleuré quand le petit bonhomme, l’extra-terrestre, retourne chez lui, sur sa planète. En sortant, elle avait les yeux rouges. Elle était incroyablement belle. J’ai tenu sa main dans la rue. J’étais fier. J’étais heureux et fier. Personne ne pourra m’enlever ça. Personne ne pourra plus jamais me le reprendre.


  Le dimanche, dans la nuit, après avoir fait l’amour, je lui ai dit que je l’aimais. Ça l’a fait rire. Je lui ai dit que j’étais sérieux. Je lui ai dit que je voulais l’épouser, que je voulais qu’elle devienne ma femme. Je voulais vivre avec elle pour toujours. Et avec le petit, bien sûr. Je lui ai dit que je lui donnerais mon nom, si elle le voulait. Et qu’on pourrait en avoir d’autres, des enfants, si elle le voulait, tous les deux, des enfants à nous, un, deux, trois, quatre, autant qu’elle en voudrait. Je lui ai dit qu’on pourrait rester vivre ici ou partir ailleurs, où elle voudrait, au bout du monde ou même sur une autre planète, commeE.T.


  Elle ne riait plus. Elle me caressait doucement les cheveux. «Tu es gentil», elle a dit. Ça ne voulait dire ni oui ni non. Nous avons refait l’amour, très tendrement cette fois. Très longtemps. Je l’ai regardée dormir. Le lendemain je suis reparti en tournée.


  Ça a fonctionné comme ça pendant tout juste un mois. Je partais la semaine, je la retrouvais le week-end. Samedi, dimanche. Deux jours, trois nuits. Bien trop court. Il m’est arrivé de me taper sept ou huit cents bornes, aller-retour, pour une nuit supplémentaire. Quelques heures. Ce n’était pas prévu mais je ne tenais plus. Je la réveillais. Elle était toute chaude dans le lit quand je me blottissais contre elle. Je repartais avant l’aube.


  C’était le mois de janvier.


  Je n’ai rien vu venir. Aucun signe, ni dans ses paroles, ni dans son comportement, rien qui aurait pu me laisser prévoir. On dit que l’amour rend aveugle. Possible. J’étais toujours fou d’elle et je le serais aujourd’hui encore, j’en suis persuadé.


  Je ne sais pas ce qui s’est passé dans sa tête.


  À Djibouti, où j’ai effectué une partie de mon service militaire, ilyavait une espèce de vieillard qui venait souvent traîner derrière la grille, près des baraquements. Il n’était ni noir, ni blanc, il était gris, avec une jambe en moins. Il marchait à l’aide d’une grosse béquille en bois qu’il avait bricolée lui-même. J’avais pris l’habitude de venir le retrouver quand j’avais un moment de libre. Je lui refilais ma ration de cigarettes. Il me parlait un charabia incompréhensible. À mes yeux, c’était un de ces mendiants comme il y en avait beaucoup là-bas. Un pauvre type un peu fou. Il me faisait pitié.


  Plus tard, en discutant avec un autre gars de mon régiment, j’ai appris que ce salopard était en fait un des hommes les plus riches de la ville. Trafiquant et proxénète notoire. Tout estropié qu’il était. Il mettait ses propres enfants sur le trottoir, il les frappait, il les battait à mort avec sa béquille.


  C’est comme ça: j’ai toujours eu tendance à croire que les gens, dans le fond, sont exactement ce qu’ils ont l’air d’être. Je crois que ce qui sort de leur bouche est la vérité. Le contraire ne me vient même pas à l’idée. Trop naïf, sans doute. Trop bête.


  Je me suis longtemps demandé si j’avais fait quelque chose qu’il ne fallait pas. Quelque chose de mal. Je ne pense pas. Je ne sais pas ce qui s’est passé.


  Au début du mois de février, je me trouvais sur la Côte d’Azur, du côté de Menton. J’ai appelé Jeanne, comme chaque jour. Au téléphone, elle m’a annoncé qu’on ne pourrait pas se voir le week-end suivant. Elle devait rendre visite à ses parents. Des affaires à régler avec eux, assez urgentes, impossible de repousser. Elle semblait désolée. Je n’ai pas su quoi dire. À ce moment-là, elle avait encore la voix que je lui connaissais, gentille et tendre, aimante. En raccrochant, elle m’a dit: «Je t’embrasse.»


  On se sent un peu perdu. On se dit que c’est un mauvais moment à passer. Patience. Patience. Je ne suis pas rentré chez moi. Je suis resté sur la côte. J’ai passé des heures à regarder la mer. Il y avait du soleil et un vent froid. Le dimanche, les gens sont venus se promener sur la plage. Des couples avec leurs enfants, avec leurs chiens. C’était un beau coin. Je me suis promis d’y emmener Jeanne en vacances. Je nous ai vus tous les deux marchant sur le sable, le vent dans ses cheveux, le sourire quelle aurait, la joie dans ses yeux. Je pourrais lui faire découvrir des tas d’endroits qu’elle ne connaissait pas.


  Il n’a pas dû y avoir plus d’une minute sans que je pense à elle.


  J’ai téléphoné le dimanche soir. Je pensais qu’elle serait rentrée, mais ça n’a pas répondu. J’ai réessayé plusieurs fois, jusqu’à onze heures, sans résultat. J’étais mal. J’étais inquiet.


  J’ai recommencé le lundi, dès huit heures du matin. C’était l’heure où Jérémie se préparait pour l’école. Il devait forcément y avoir quelqu’un. J’ai laissé sonner dix-sept coups. Au dix-huitième, Jeanne a décroché.


  Lundi 9février 1982.


  Sa voix n’était plus la même. Je ne l’ai pas reconnue. Elle ne m’a pas laissé le temps de parler. Elle m’a dit que ça ne pouvait pas continuer. Elle avait réfléchi. Il ne fallait pas qu’on se revoie. Jamais. Ç’avait été très bien, entre nous, formidable, mais maintenant c’était fini. «C’est terminé, Lucien.» Et moi, en même temps qu’elle parlait, je me disais: Quoi? Quoi? Qu’est-ce qui ne peut pas continuer? Qu’est-ce qui est fini?… Je n’y comprenais rien. Elle a répété encore une fois: «C’est terminé», avec sa nouvelle voix, dure, froide. «N’essaie pas de rappeler, ça ne servira à rien.» Puis elle a raccroché.


  Ç’avait duré deux minutes, pas plus. Je suis resté un moment comme ça dans la cabine, le téléphone à la main, complètement sonné. J’ai refait le numéro. Elle n’a pas répondu. Alors je suis remonté dans ma voiture et j’ai foncé.


  Quatre heures trente, de Menton à Annecy. J’ai roulé le plus vite possible sans m’arrêter. C’est incroyable tout ce qui peut nous passer par la tête dans ces moments-là. Ça tourne et vire à l’intérieur du crâne, il y a les mots qui se mélangent, les images, les souvenirs, tous les trucs qui ont réellement eu lieu et ceux qu’on a simplement pensés, imaginés, on ne sait plus. Pendant un moment j’étais même persuadé d’avoir rêvé: je n’avais jamais eu Jeanne au téléphone, elle ne m’avait pas dit que c’était fini, elle ne m’avait rien dit du tout, c’est un rêve, Lucien, c’est juste une saloperie de cauchemar!


  La voiture se conduisait toute seule. Je ne voyais pas la route, ni le paysage, ni rien. Quand tout est devenu trouble devant moi, j’ai mis un bout de temps à réaliser que c’était la pluie. Et puis la pluie s’est arrêtée.


  Je suis arrivé vers une heure de l’après-midi. J’ai trouvé une place dans la rue, à une cinquantaine de mètres de la maison. Je suis sorti comme un fou et j’ai sonné à la porte. J’ai frappé. J’ai appelé. Personne n’a ouvert. Je n’ai entendu aucun bruit à l’intérieur. J’ai pensé que Jeanne était sortie. Je ne savais pas où la chercher. Je suis retourné à la voiture et j’ai attendu.


  J’aurais très bien pu la manquer. Je surveillais les deux côtés de la rue, mais à un moment où j’essuyais la buée sur le pare-brise, la porte de la maison s’est ouverte et Jeanne est apparue. Elle était chez elle quand j’avais sonné. Elle a jeté un coup d’œil à droite, à gauche, elle ne m’a pas vu. Elle portait son peignoir bleu trop grand pour elle, le même que la première fois. Elle s’est écartée et un type est sorti à son tour. Ils se sont embrassés rapidement. Le type portait une espèce de combinaison noire, il tenait un casque à la main. Il a traversé le jardin et il est monté sur une moto garée le long du trottoir. Il a enfilé son casque, puis il a démarré. Jeanne a refermé la porte. Il était 15h05.


  C’est idiot mais c’est la dernière chose à laquelle j’aurais pensé. Un autre homme. Il n’y avait même pas deux mois que nous étions ensemble, Jeanne et moi. Trois jours avant, elle me disait «Je t’embrasse» au téléphone. Hier encore, je projetais de l’emmener au bord de la mer, de marcher sur la plage avec elle. Je voulais l’épouser. Je voulais lui faire des enfants.


  Je n’ai pas bougé. Ceux qui ont aimé, sincèrement, passionnément aimé, ceux-là comprendront. La fameuse chute. Vertigineuse. Le vide. Un grand trou noir, aussi grand et aussi noir que le ciel, qui s’ouvre à l’intérieur de vous. Il n’y a rien à quoi on puisse se raccrocher. Il n’y a même pas de colère, pas au début. On tombe, simplement. On est englouti.


  Brusquement j’ai ouvert la bouche, par réflexe, j’ai aspiré l’air. J’étais en train de m’asphyxier. La buée se reformait doucement sur la vitre. Je suis resté là.


  Plus tard, Jérémie est arrivé. Jeanne n’avait pas de voiture. L’hiver, quand il faisait froid, c’était une voisine du quartier qui emmenait le petit à l’école et qui le récupérait, en même temps que ses propres enfants. Elle le déposait devant la maison, sans s’arrêter, un petit coup de Klaxon pour prévenir, puis elle repartait.


  Il était tout emmitouflé dans son anorak, son cartable sur le dos. Il avait un bonnet vert et bleu sur la tête. Jeanne a ouvert de nouveau, elle a embrassé le petit et puis ils ont disparu tous les deux à l’intérieur. Si loin. Si loin de moi.


  À ce moment-là, je me suis rendu compte que je pleurais.


  Je n’ai pas un souvenir précis des heures qui ont suivi. La nuit est tombée. J’ai dû rouler dans les rues au hasard. Des tours de ville. Je suis resté un bon moment, je crois, sur les bords du lac. Il n’y a pas grand-chose de plus triste qu’un lac, certains soirs. Il ne pleuvait pas, il ne neigeait pas, il faisait très froid. Une température bien au-dessous de zéro. J’avais les doigts gelés malgré les gants en cuir. Il y avait du givre sur les vitres de la voiture. Je n’ai pas dormi.


  Bien sûr, je n’aurais pas dû y retourner. Je n’aurais pas dû tenter de la revoir, comme elle me l’avait demandé. J’aurais dû prendre mes cliques et mes claques et tirer un trait. Accepter. Me concentrer sur mon pinard, toutes ces foutues bouteilles à refourguer à un bon quart de la France, ça c’était quelque chose de réel, de concret, ça je savais faire. Blanc, rouge, rosé, des cartons à la douzaine, un client, puis l’autre, une ville, puis l’autre, une chambre d’hôtel puis une autre chambre d’hôtel. C’est ça, ta vie, mon Lucien! Qu’est-ce que tu vas chercher? Les histoires d’amour, tous ces trucs-là, c’est pas pour toi. C’est pas ton domaine. Laisse tomber. Casse-toi, Lucien!


  Mais non. Non, non, non, non, non.


  Je me suis retrouvé le lendemain à la première heure garé dans cette même rue à la même place que la veille. Il ne faisait pas encore jour. J’attendais, et je ne savais même pas quoi. Peut-être juste une confirmation. Être sûr. M’enfoncer un peu plus. Je n’avais aucune idée précise en tête.


  J’ai vu le petit partir pour l’école avec la voisine. Je n’ai pas bougé. J’ai vu Jeanne sortir un peu plus tard, avec une grosse doudoune et des bottes fourrées. Je me suis demandé si elle portait mon pull dessous. Je n’ai pas bougé. Je l’ai regardée s’éloigner vers l’autre bout de la rue. Elle marchait vite. Ça m’a fait penser à Éric, la dernière fois, qui s’en allait sous la pluie. Alors, c’est ça? je me suis dit. Tous, tous ils finissent par s’en aller et je n’ai plus qu’à les regarder partir. Annie, Éric, Jeanne. Ma Jeanne. C’est ça? C’est ça?… Elle allait juste faire une course à la supérette du coin. Elle est revenue vingt ou trente minutes après avec un sac en plastique. En levant les yeux, en tournant un peu la tête, elle aurait pu m’apercevoir, mais elle ne l’a pas fait.


  Et puis le type est arrivé sur sa moto. Il devait être vers les onze heures. Même combinaison noire. Il a garé son engin et il a enlevé son casque. J’ai vu son visage. Des longs cheveux bruns, bouclés, une barbe de trois jours. Une gueule de boxeur. Une gueule de voyou. Il avait la trentaine, maximum.


  Un de ces types qui plaisent aux femmes. Je ne faisais pas le poids, c’est certain. Il a sonné et Jeanne a ouvert tout de suite. Il l’a prise par la taille, d’une seule main, pour l’embrasser. Ils sont rentrés.


  Voilà. À ce moment-là, il était encore temps de foutre le camp et c’était la meilleure chose à faire. Adieu, ma Jeanne. Adieu, mon amour. C’était une belle histoire, trop brève à mon goût mais tant pis. C’est mieux que rien du tout. Peut-être que je m’en serais remis. Ce serait resté dans ma tête comme ces rêves qu’on fait parfois et qui ne s’effacent pas. Quelque chose d’un peu flou. On ne peut même pas dire que je leur en voulais, ni à elle ni à lui. Je connaissais le corps de Jeanne. La douceur de sa peau. Son parfum. Je connaissais son sourire, son rire, ses yeux qui brillent. Qui n’en aurait pas eu envie? Dans sa chambre, sur son couvre-lit, il y avait une panthère en peluche. «C’est Grisha», elle m’avait dit. C’était moi qui ne la méritais pas. Ce type était jeune et beau et fort. Il était plein de promesses. J’aurais simplement voulu qu’il disparaisse, qu’il n’existe pas. J’aurais voulu qu’il s’encastre dans un mur à deux cents à l’heure avec son engin. Sa belle gueule réduite en bouillie. Jeanne n’aurait pas de chagrin. Parce que Jeanne ne l’aimait pas. C’était moi qu’elle aimait.


  J’imaginais tout ce qui pouvait bien être en train de se passer, là-bas, à l’intérieur de la maison.


  Je n’ai pas bougé.


  Il est ressorti cinq heures plus tard. Je revois Jeanne debout sur le pas de la porte. Il l’embrasse goulûment. Elle a l’air toute petite dans son peignoir bleu. Il remet son casque en marchant et grimpe sur son bolide. Elle attend qu’il démarre. Elle n’est pas assez couverte, elle va prendre froid. Je les vois à travers la gelée grise transparente du pare-brise, comme derrière un écran de fumée. Je n’entends pas le bruit de la moto. Aucun bruit. Elle lui fait un petit signe de la main et il s’en va. La moto rapetisse à vue d’œil. On dirait un jouet. Il tourne à l’angle de la rue. Il n’est plus là. Jeanne referme enfin la porte.


  C’était la dernière fois qu’ils se voyaient mais ils ne le savaient pas. Personne ne le savait.


  Je suis sorti de la voiture. Mes jambes étaient tout engourdies. Je me suis dirigé vers la maison, sans courir. Je n’ai pas sonné. La porte n’était pas fermée à clé. Je suis entré. Jeanne n’était pas dans le salon, ni dans la cuisine. Je n’ai pas appelé. J’ai senti son odeur à lui, une odeur de cuir mouillé. Partout dans la maison. J’ai monté lentement les marches de l’escalier pour me rendre à l’étage. Jeanne se trouvait dans sa chambre. Elle était en train de se rhabiller, en culotte et soutien-gorge. Elle me tournait le dos. Le lit était défait, le peignoir jeté comme ça dessus. Grisha la panthère était tombée sur le tapis et personne ne l’avait ramassée.


  Jeanne s’est retournée d’un seul coup avec un air farouche et effrayé. Je n’avais jamais vu cette expression sur son visage. Son premier réflexe a été de plaquer ses bras sur sa poitrine, sur son ventre, pour les cacher. Ça m’a fait mal. J’ai essayé de sourire. Au bout de quelques secondes, elle s’est relâchée. «Bon sang, tu m’as fait peur!» elle a dit. Puis elle a pincé les lèvres et poussé une sorte de soupir. Un soupir d’agacement, de colère. Elle a pris un jean dans son placard et l’a enfilé. «Qu’est-ce que tu fais là? elle a dit. Qu’est-ce que tu veux?» Elle était vraiment très belle. Un soutien-gorge blanc, encore plus blanc que sa peau. C’était pas difficile à deviner, ce que je voulais. Je voulais la prendre dans mes bras et la serrer contre moi. Qu’elle me caresse les cheveux. Qu’elle me promette que ça allait continuer comme avant. Toujours. Toujours. «J’ai vu le type. Le type avec la moto…» C’est tout ce que j’ai trouvé à dire. Elle a soupiré encore une fois. Elle a balancé la tête à droite, à gauche. Elle a pris un chemisier qu’elle a presque arraché du cintre. Je commençais à avoir très chaud avec mon manteau et mes gants, mais je n’ai pas osé les enlever. Je suis resté près de la porte, immobile. La peluche était là par terre à deux mètres de moi. Couchée sur le côté. Je ne pouvais pas voir si elle était morte ou si elle dormait.


  Jeanne a fini de boutonner son chemisier puis elle m’a regardé un long moment, fixement. En silence. J’ai eu honte de moi. Elle a ouvert la bouche.


  «C’est mon mari, elle a dit. C’est le père de Jérémie.» J’ai senti la sueur couler le long de mon dos et sur le haut de mon front. Je n’ai rien dit. Elle m’a fixé encore un moment. Et puis, tout à coup, son regard s’est radouci. Ses épaules se sont affaissées et elle a fait un geste curieux avec le bras, elle l’a levé lentement comme si elle allait jurer ou je sais pas quoi. Elle a fermé les yeux. En les rouvrant, elle a dit: «Écoute…»


  Elle s’est mise à parler. Elle a répété que le type était le père de son enfant. En réalité, ils n’étaient pas mariés, pas officiellement, mais c’était tout comme. Ils avaient vécu ensemble, quelques années auparavant. Ensuite il s’était mis à déconner. De plus en plus. Jusqu’à ce qu’il fasse une énorme bêtise. Ça lui avait coûté huit ans de prison. Il en avait fait six. Il venait tout juste de sortir. Elle m’a juré qu’elle l’ignorait. Elle n’avait plus aucun contact avec lui depuis longtemps. Elle avait rompu. Elle ne comptait jamais le revoir. Et puis la semaine dernière il s’était pointé ici, sans prévenir. Il voulait voir son fils. Jérémie était à l’école, mais elle l’avait laissé entrer. «Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre?» elle a dit.


  Elle avait pensé au petit, avant tout. Jérémie n’était au courant de rien. Elle ne voulait pas le brusquer, le choquer. Trouver une solution pour que les choses se passent en douceur. Gagner du temps. C’est tout.


  Alors voilà, ils avaient eu une longue discussion, ce jour-là, elle et le type. Yvan. Il s’appelait Yvan. Il avait compris. Il avait été très bien, vraiment. Il avait accepté de la laisser faire, pour le gamin. Tout doucement. C’était elle qui déciderait du bon moment pour qu’ils se retrouvent, le père et le fils. Ils étaient tombés d’accord. En échange, elle avait accepté qu’ils se revoient, elle et lui. En attendant. C’était lui qui l’avait demandé. Il lui avait dit qu’il n’avait plus qu’eux au monde, elle et Jérémie, personne d’autre. Il semblait sincère. C’était un autre homme. Il avait beaucoup changé en prison.


  Alors ils s’étaient revus, une fois, deux fois. Et puis, de fil en aiguille… «C’est comme ça, elle a dit. Je suis désolée, Lucien.» Elle a eu un geste d’impuissance. Elle avait vraiment l’air désolée. Elle a dit qu’elle avait pensé à moi, aussi. Bien sûr. Ça n’avait pas été facile. Si elle avait été si brusque au téléphone, c’était parce qu’elle ne voulait pas que je revienne et que je tombe sur lui. Elle avait peur de ce qui pouvait arriver. Elle a dit qu’elle aurait préféré que ça se passe autrement. Elle ne voulait pas me faire de la peine. Elle ne voulait pas que je souffre. Elle a dit que j’étais quelqu’un de bien.


  Pendant tout le temps où elle parlait, nous étions restés chacun à notre place, d’un bout à l’autre de la pièce. Puis soudain, elle s’est rapprochée. J’ai vu ses petits pieds nus, merveilleux, parfaits, je les ai vus se déplacer sur le tapis, s’avancer vers moi. Elle s’est arrêtée. «J’espère que tu me pardonneras», elle a murmuré. Elle avait la tête légèrement penchée sur le côté. On aurait dit la statue de la Vierge dans les églises. Belle et triste. Elle a tendu la main et l’a passé sur ma joue, doucement, tendrement.


  Cette caresse, avec le recul, je crois que c’est ce qui a tout déclenché. C’est à partir de cet instant que mes oreilles ont commencé à bourdonner. C’est aussi à partir de là que je l’ai prise dans mes bras. Je me suis blotti contre elle et je l’ai serrée, serrée. Elle s’est laissée faire. On est restés un moment comme ça. J’ai fermé les yeux. C’était comme avant.


  Puis elle a commencé à me repousser, en douceur. Elle voulait se dégager, mais il n’était pas question que je la relâche. Même si j’avais voulu, je n’aurais pas pu le faire. Pourquoi? Pour qu’elle s’échappe? Pour qu’elle reparte encore, loin de moi? Si loin de moi. On était bien, comme ça. On s’aimait. Ma Jeanne. On s’aime, on ne doit pas se séparer, pour rien au monde. Elle a insisté mais je la tenais bien. Je la serrais si fort. J’ai rouvert les yeux et j’ai vu sa bouche, à quelques centimètres de moi. Ses lèvres remuaient mais je ne percevais aucun son, juste ce bourdonnement dans mes oreilles. Une ruche tout entière. Et cette chaleur, cette chaleur, mon Dieu. Serré tout contre elle jusqu’à la fin des temps. Elle se débattait, maintenant. Sa bouche était tordue, ses jolies lèvres, une drôle de grimace, elle devait crier mais je tenais bon. Je m’accrochais.


  Jeanne, ma Jeanne, mon petit soleil blond. Pourquoi tu fais ça? Elle me repoussait de toutes ses forces, elle m’a frappé aux épaules, à la figure. Nous avons dansé dans la pièce l’un contre l’autre, et puis je ne sais pas ce qui s’est passé, elle a trébuché, elle a perdu l’équilibre et elle m’a entraîné dans sa chute. Elle est tombée sur le lit et je suis tombé sur elle, tous les deux l’un contre l’autre comme quand nous faisions l’amour, tu te souviens, Jeanne? Comme c’était bien. Comme c’était bon. J’ai relevé la tête et j’ai vu sa bouche toute déformée, j’ai vu ses yeux tout pleins de colère et de peur. Pourquoi, Jeanne? Pourquoi? Je ne lui voulais aucun mal. Je ne voulais que son bonheur.


  Alors j’ai pris l’oreiller et je l’ai posé sur son visage pour ne plus voir.


  Après, tout était calme. Les abeilles se sont envolées et le bourdonnement a disparu peu à peu. J’étais assis au bord du lit et je parlais à Jeanne. Elle m’écoutait. Elle ne se débattait plus. En même temps je caressais ses pieds, ses orteils, j’avais toujours envie de les croquer. Elle ne les retirait pas. Même à travers l’épaisseur des gants je pouvais sentir la chaleur de sa peau. Je lui ai tout bien expliqué et je crois qu’elle a compris.


  Et puis il y a eu un bruit dans mon dos, un léger craquement. Je me suis retourné et l’enfant était là, à l’entrée de la chambre. Il portait encore son bonnet vert et bleu sur la tête, son anorak, et cet énorme cartable sur le dos. Bien trop grand pour sa taille. Il nous regardait, Jeanne et moi. Je lui ai souri et j’ai tendu la main vers lui pour qu’il nous rejoigne. Je voulais lui expliquer, à lui aussi. Je voulais lui dire qu’il n’y avait plus à s’inquiéter, que ça allait, que j’étais revenu, qu’on était de nouveau réunis, tous les trois, et qu’on ne se quitterait plus. Tout ça.


  Je lui ai souri et j’ai dit son nom. Jérémie. Mais au lieu de s’approcher, il a fait brusquement demi-tour et il a détalé comme un lièvre. Je me suis levé. Je l’ai appelé: «Jérémie!» Je l’ai entendu courir dans le couloir, dans l’escalier. Ses petits pas rapides et légers sur les marches en bois. Et puis soudain un grand bruit, badabam badabam, un bruit qui dure, qui dure, qui n’en finit pas. Je me suis précipité. Du haut de l’escalier je l’ai vu là-bas, tout en bas, allongé par terre sur le carrelage comme Grisha la panthère. Je jure que je ne l’avais pas touché. Je l’ai encore appelé, plusieurs fois, j’ai crié son nom. Il n’a pas répondu. Il avait l’air si petit derrière son gros cartable. Sa tête sur le côté, dans une position bizarre. Lui non plus, je ne pouvais pas voir s’il dormait ou non.


  Je me suis assis sur la marche du haut et j’ai attendu qu’il se relève.


  J’ai attendu longtemps. Longtemps.


  Comme je l’ai dit, cela s’est passé il y a vingt-deux ans de ça, et j’ai parfois le sentiment que j’attends encore. Mais un second miracle n’aura pas lieu. Non.


  Bien sûr, ma vie s’est arrêtée en même temps que la leur. Tout ce qui a suivi ne compte pas. Ça peut sembler facile à dire, mais c’est la stricte vérité. Avec un peu plus de courage, je me serais fait sauter la cervelle. Mais qu’est-ce que ça aurait changé? Personne n’aurait été plus heureux pour ça.


  À chacun sa croix, comme on dit.


  Quelques semaines après le drame, j’ai repris mon travail. J’ai changé de secteur. J’ai continué à vendre tout et n’importe quoi. La route, les portes qui s’ouvrent et qui se ferment, les nuits d’hôtel. J’ai pensé à eux chaque jour que Dieu fait.


  Éric a aujourd’hui exactement l’âge que j’avais lorsque j’ai rencontré Jeanne. Il est ingénieur en informatique. Il est marié, il a deux enfants. Le plus jeune, Louis-Paul, vient d’avoir sept ans. Ils ont déménagé pour la région parisienne. Je les vois, en principe, une ou deux fois l’an. C’est une belle petite famille.


  Le lendemain même du drame, la police a arrêté le type à la moto. Yvan. Il y avait encore ses empreintes partout dans la maison. Il y avait encore des traces de sa semence sur les draps, et dans le ventre de Jeanne. Un ex-taulard. Il a été jugé et condangé. Il est retourné en prison et, à ma connaissance, il s’y trouve encore, bien qu’il n’ait jamais cessé de clamer son innocence.


  Mais je suis bien placé pour savoir que personne, personne dans ce monde, n’est totalement innocent.
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