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À mon père et,

inséparablement,

à ma mère.

M.M.


1

Ils étaient trois à l’intérieur de la fourgonnette. Tous les trois à l’avant. L’homme au volant, c’était José. Sombre et rond. Un père mexicain, sans doute, ou quelque chose d’approchant. Un père qui lui avait laissé une épaisse tignasse brune sur le crâne et la même chose, en miniature, au-dessus de chacun de ses yeux noirs et mauvais ; une peau couleur bronze et puis des poils, encore des poils, partout sur le corps. Qu’est-ce qu’on dit ? Merci’pa.

Le bide, au ras du volant, ça c’était pas héréditaire. C’était plutôt dû au mélange de tout un tas de saloperies, comme les sandwiches aux rillettes, les canettes chaudes et la route, tous ces kilomètres sans lever le cul de son siège, à juste écraser les pédales. Des trucs comme ça, et toujours un peu d’angoisse dans le fond, dissimulée, accumulée. La vie de José, quoi.

À côté de lui, au centre, le même homme, ou presque. Un peu moins sombre, un peu moins rond, parce que plus jeune, en apparence y’avait pas d’autres raisons. C’était Miguel, le frère de José. Dix ans de moins, ça compte.

Le père – Mexico ? Bogota ?… – le père avait d’abord conçu José. Un fils, très bien, c’est des bras, des jambes, un placement à moyen terme. Fort de ce résultat, il avait remis ça dans la foulée : une fille était venue, puis une autre, et quatre comme ça, à la suite. Hijas de puta ! La mère, cette diablesse, on peut pas dire qu’elle les avait pas mérités ces coups qu’il lui a filés !

Mais quand même, l’espoir, et rien d’autre à foutre… Le père avait remis ça encore, un soir, en force. Miguel était né. Le vieux, entretemps, était mort. Il avait découvert la France véritable, et ce bon gros rouge qu’est tellement pas cher et qui vous fait revoir les images du bon vieux pays comme si on y était – du soleil, enfin ! Il avait pas résisté.

C’est ce qui fait que Miguel a jamais dit « Papa », qu’il a jamais surveillé la grosse main paternelle pour prévenir le coup et esquiver, qu’il a le regard un peu moins sombre.

Dix ans de moins que José ; ça compte.

À côté de ces deux-là, la pâleur du troisième était d’autant plus frappante. Une pâleur pourtant naturelle, et qui lui allait bien. On n’imaginait pas d’autre teint pour ce visage aux traits fins et délicats, aux courbes douces. Cheveux blonds coupés court, duvet de la même essence au-dessus des lèvres et au bas des joues : ses attributs extérieurs de virilité étaient maigres et peu nombreux. Pas flagrant. Si l’on y ajoutait ce semblant de sourire, immuable, et ces yeux à la fois rêveurs et brillants, ça l’était encore moins. Le poète, à sa vue, aurait fait renaître l’image de cette jeune et vierge châtelaine attendant, confiante, la venue imminente de son prince amoureux. Le militaire l’aurait traité de pédé. Et l’un comme l’autre lui auraient donné dix-huit ans quand il en avait trente.

C’était Franck. Mais qui savait qui il était vraiment ? Qui savait la couleur de l’âme sous le masque blanc ?

Un bien joli visage, ça oui. Son meilleur alibi…
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José appuyait nerveusement sur l’accélérateur. Des coups brefs et répétés. Mais rien n’y faisait. Il avait beau lui jeter son regard le plus haineux, le plus lourd de menaces, le feu, impassible, restait au rouge.

La nuit tombait, et avec ça la pluie qui commençait à s’y mettre aussi. Une pluie fine, qui envahissait le pare-brise au compte-gouttes, sans avoir l’air d’y toucher. Bientôt, des milliers de petits feux rouges se mirent à larmoyer sur la vitre.

— Putain ! lâcha José, les dents serrées.

D’une gifle il mit les essuie-glaces en marche, puis sa main, aussitôt, revint se crisper autour du volant. Les manches de son pull étaient relevées jusqu’aux coudes ; sous la peau les veines saillaient, les muscles se tendaient.

Miguel préférait ne pas voir et fixait un point, n’importe lequel, droit devant lui.

Et Franck était quelque part, ailleurs, dans un pays où il faisait bon vivre à en croire son expression. Allongé sur son siège comme sur une chaise longue à l’ombre d’un palmier, les pieds sur le tableau de bord, la tête renversée contre le dossier, bien, calme, insensible à la tension qui régnait.

— Un peu de musique, peut-être ?

De la poche intérieure de sa veste en jean il avait sorti une cassette et la tendait à Miguel. Celui-ci se tourna, hésita un instant, puis prit la cassette et l’enfonça dans l’autoradio.

If you could see me now.

Winton Kelly au piano, Wes Montgomery à la guitare, et puis Paul Chambers, Jimmy Cobb, basse et batterie. Le bonheur… Franck ferma les yeux. Non, simplement une idée, un avant-goût du bonheur…

— Tu nous fais chier avec ta musique ! explosa José.

De son gros pouce crasseux il éjecta la cassette.

Silence. Miguel la récupéra et la tendit à Franck, avec un léger haussement de sourcils : « Qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça… » il avait l’air de dire.

Franck ne broncha pas ; juste cette lueur au fond de ses yeux qui s’était faite un peu plus intense. Miguel se détourna très vite et se remit à fixer un point devant lui. Il préférait ne pas voir.

Franck rangea la cassette dans sa boîte et la boîte dans sa poche. Winton Kelly avait à peine eu le temps d’attaquer la première mesure du thème. Franck le connaissait par cœur, bien sûr, mais il avait eu envie de l’entendre là, tout de suite ; ça collait bien, dans son esprit, avec le décor et l’atmosphère. If you could see me now. Si tu pouvais me voir, maintenant…

— C’est vraiment pas le moment, bordel ! (José reprenait tout haut la gueulante qui avait dû se trainer en son for intérieur.) De la musique, mon cul ! J’ai besoin de me concentrer, moi. J’ai besoin de réfléchir. Et lève tes putain de pieds de là-dessus, t’entends !

À cet instant précis, Franck sut : il le tuerait. À l’arme blanche. Il crèverait la bidoche de ce gros porc. Ce soir, demain, un jour, peu importe, il le ferait. Il enfoncerait sa lame au cœur de cet amas graisseux et la ferait vriller à l’intérieur, lentement, histoire de bien apprécier le spectacle de cette bouche immonde se tordant de douleur. Désormais ce serait la seule vision de José qu’il trouverait acceptable.

Miguel dut deviner en partie les pensées de Franck.

— Calme-toi, Jo, dit-il à son frère, sans pourtant oser le regarder.

— Ta gueule, toi ! hurla José de plus belle. J’ai toujours dit que j’en voulais pas de ce mec ! On pouvait très bien se démerder sans lui. Alors qu’il vienne pas, en plus, me pourrir ma caisse avec ses godasses et sa musique de merde !

Ce soir, demain, le plus tôt sera le mieux, songea Franck. Il se tourna et ses yeux rencontrèrent ceux de José. Les deux hommes luttèrent quelques instants en silence. Puis :

— C’est vert, dit Franck, avec son plus beau sourire.

Deux coups de klaxon retentirent derrière eux.

— Putain ! lâcha José.

Il enclencha la première et les pneus chassèrent sur la chaussée mouillée.
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C’était la mauvaise heure. Les rues dégorgeaient des voitures de tous les côtés, à n’en plus finir. Il y avait ceux qui sortaient du boulot et qui étaient pressés de rentrer chez eux, pour retrouver l’autre, femme ou télé. Il y avait ceux qui sortaient de chez eux, qui avaient des rendez-vous, d’affaires ou d’amour, pressés aussi. Et personne n’avançait vraiment.

Un soir de novembre, la nuit était tombée pour de bon. On ne distinguait guère que des silhouettes, des formes derrière des phares, des ombres au travers de pare-brise ruisselants. La fourgonnette tentait de se frayer un passage parmi tout ça. Coups de klaxon, coups de pédales, coups de volant… des coups, toujours. José ne s’en sortait pas trop mal dans ce domaine. Au bout d’une demi-heure, la fourgonnette s’extirpait de la cohue du centre-ville. Au bout d’une autre demi-heure elle s’engageait sur l’autoroute.

A 13. Direction ouest.

Durant tout ce temps, les trois hommes n’avaient pas échangé une parole. Seulement, de temps à autre, les « putain » de José se débattant au milieu de la circulation ; mais c’était devenu un bruit familier, comme celui du moteur ou des gouttes frappant sur la tôle.

Miguel aurait bien aimé un peu de conversation. Sur n’importe quoi, les filles, le ballon… Tiens ! le match que devait disputer l’équipe de France le lendemain soir, décisif pour la qualification en Coupe du Monde : si c’était pas un bon sujet, ça !

Il ouvrit la bouche et se tourna vers son frère. Et referma aussitôt la bouche. C’était peut-être pas le moment… José avait besoin de se concentrer, qu’il avait dit. Lui, Miguel, il voyait pas bien pourquoi y’avait besoin de tellement de concentration. C’était pas la première fois qu’ils faisaient ce genre de choses. Ils avaient même fait pire, d’après lui – et là il entendit nettement le craquement sec du genou qui se brise, celui du petit épicier arabe de la rue Mauve. Et les hurlements de sa femme : « Maudit ! Le malheur sur toi ! Le malheur sur toi ! » qu’elle gueulait en pointant son doigt sur Miguel, et puis des mots en arabe qu’il comprenait pas. L’avait fallu la faire taire… Connasse, va ! C’est ton homme qui boitera toute sa vie, pas moi !

Oui, des choses pires. Ce soir, s’il avait bien compris, y’aurait même pas besoin de forcer. Ils arrivent, on leur ouvre la porte, ils livrent, cinq, dix, quinze minutes après ils sont partis : « Bonsoir m’sieurs-dames, et encore merci… » Du gâteau. Et un pourboire, qui sait ? Ce qui se passerait ensuite, c’était plus de leur ressort…

Malgré la pluie, les bagnoles roulaient vite. L’appel du large. Deauville. La côte. La Manche. Profiter au maximum de ces deux jours et deux nuits de sursis. Les types au volant ouvraient grand la bouche comme des mérous qui s’asphyxient.

Mais c’était loin, tout ça. La fourgonnette quitta l’autoroute bien avant, à hauteur de Vernon. Une portion de nationale, puis, presque tout de suite, la D 313. José écrasait le champignon comme s’il ne devait jamais plus s’arrêter. Le paysage se métamorphosa en quelques kilomètres. Fini les cités immenses – Mantes, la jolie Mantes – avec leurs murs malades et leurs âmes égarées ; fini les zones, industrielles ou commerciales, avec leurs fumées sales et leurs parkings bondés ; derrière eux le béton, les néons, les enseignes aux couleurs criardes et agressives. En moins de dix minutes, le monde avait changé d’apparence et l’œil pouvait enfin se reposer.

Ici, ce n’étaient que des champs, des vergers pour la plupart, où les arbres fruitiers s’étalaient sur des hectares et des hectares, en rangs serrés, bien taillés, impeccables. Parfois des bornes blanches, sur le bas-côté, marquaient l’entrée d’un chemin de terre qui s’enfonçait dans l’obscurité. Là-bas, au loin, deux petites lumières trouaient la nuit, et l’on devinait, autour, la masse sombre d’une maison. C’était calme à se noyer.

Ils arrivèrent bientôt dans un village, et José dut ralentir un peu. C’était un vrai village, comme les deux frères en avaient rarement vu. Des maisons d’un étage ou deux, de chaque côté de la rue principale ; sur la gauche, un peu plus loin, une place avec une fontaine, un filet d’eau qui coule mollement, sans bruit. La plupart des volets étaient fermés, et pas un chat dehors.

— Qu’est-ce que c’est que ce trou ? murmura Miguel.

Personne ne lui répondit.

Seule l’enseigne d’un bar-tabac était éclairée. Le Central. En passant devant ils aperçurent quatre hommes qui jouaient aux cartes autour d’une table. Le patron devait être parmi eux car il n’y avait personne derrière le comptoir. Deux de ces hommes se retournèrent et jetèrent un regard dans leur direction.

Puis ce fut de nouveau le noir, et le silence des minutes pleines.

Quand ils parvinrent à un croisement, José ralentit une fois encore et plissa les yeux pour lire les indications sur les panneaux.

— À gauche, dit Franck sans tourner la tête.

José grogna et prit à gauche.

Toute trace de marquage au sol avait disparu. La route était à peine plus large que la fourgonnette, mais il ne leur vint même pas à l’idée qu’un autre véhicule pût les croiser dans ce lieu désert.

Ils roulèrent un moment au cœur d’une forêt. Partout autour d’eux, des rangées de troncs serrés, blanchâtres à la lueur des phares. Miguel surveillait les bas-côtés, le regard anxieux. Il lui semblait à chaque instant que quelque chose, quelqu’un – il ne savait pas très bien, au juste – allait surgir d’entre ces arbres dont il ignorait le nom et se dresser, vision diabolique, devant eux. D’un geste preste et inconscient, il saisit la petite croix en or qui pendait sur sa poitrine et la porta à ses lèvres. Cela n’échappa pas à Franck, qui en sourit intérieurement.

Ils sortirent de la forêt et, deux cents mètres plus loin, sans hésiter cette fois, José prit un chemin sur la droite, à peine visible. Par temps sec, le chemin devait déjà être mauvais ; la pluie le rendait quasi impraticable. Ornières profondes et boueuses, et malgré l’allure extrêmement faible, la fourgonnette tanguait dans tous les sens. Des branches basses frottaient bruyamment le long de la carrosserie, comme des mains griffues tentant de les retenir. Jamais José n’avait été aussi crispé sur son volant ; un flot ininterrompu de jurons filtrait d’entre ses lèvres, et c’était comme une étrange litanie, une prière blasphématoire ponctuée par les creux et les bosses de son chemin de croix.

« Il a peur… » pensa Franck qui l’observait du coin de l’œil. « Encore plus peur que l’autre. » Et cette pensée fit naître au coin de sa bouche un rictus de dégoût.

Soudain José freina. Les roues chassèrent un peu dans la boue, puis le véhicule s’immobilisa. Le chemin n’allait pas plus loin. Devant eux, à quatre ou cinq mètres à peine, une imposante grille en fer forgé marquait l’entrée d’une propriété. Elle était encadrée par deux murs de pierre, assez hauts, qui s’étendaient dans le noir sans qu’on en pût voir les extrémités. Au-delà, c’était encore l’obscurité.

Les trois hommes restèrent un moment à regarder, sans rien dire. Dans tout ce calme, le bruit du moteur résonnait comme un marteau-piqueur dans un tunnel. José coupa le contact.

— C’est là ? demanda Miguel.

Pour toute réponse Franck ouvrit la portière et sauta à l’extérieur, sans prendre garde aux flaques qui recouvraient le sol. Il avait repéré une faible lueur orangée dans un renfoncement entre la grille et le mur ; il s’en approcha. C’était, comme il l’avait pensé, un interphone. Instrument moderne qui contrastait avec sa petite niche de pierres antédiluviennes. Aucun nom n’était inscrit. Franck appuya sur le bouton. Quelques secondes passèrent puis une voix :

— Oui ?

Jeune et féminine. « La bonniche », se dit Franck. Il s’imagina cinquante ans en arrière, avec une casquette sur le crâne, un mégot au coin des lèvres et un accent gouailleur – qu’il qualifiait habituellement de « bovin ».

— B’soir, m’dame, dit-il. Je suis bien chez m’sieur… euh… Derougieux ?

— Derougerieux, oui, rectifia la voix, hésitante.

— Ahhh ! ben dites donc, pas facile à trouver, vot’ baraque !

« N’en fais pas trop », pensa-t-il dans le même temps – il avait failli rajouter : « poupée ». Ce genre de comédie l’amusait. Et dire qu’à l’époque Gabin emballait n’importe quelle femelle avec un accent pareil !

— C’est à quel sujet ? demanda la jeune femme.

— Magasin Fidelson. On vient pour la livraison du matériel.

— Fidelson ? (Surprise, à laquelle se mêlait une pointe d’anxiété qui n’échappa pas à Franck.) Un instant, s’il vous plaît.

Il était confiant. Bientôt la grille s’ouvrirait ; bientôt il s’offrirait le plaisir de poser ses baskets trempées sur les tommettes d’un rouge passé, bien cirées, sur les tapis persans, afghans, chers. Il le savait et il attendait, sous la pluie fine, sans impatience.

— Qu’est-ce qu’il fout, bordel ? gronda José.

De nouveau un léger grésillement dans l’interphone, puis la même voix :

— Allô… ?

— Ouais.

— Euh… on me signale que la livraison n’était prévue que pour demain, en fin de matinée…

— Exact, ma p’tite dame. Mais comme on avait une autre livraison dans le secteur, on a tout regroupé le même jour. Le bureau a dû vous appeler, cet après-midi, pour vous prévenir.

— Non, personne n’a appelé.

— Ben voyons ! soupira Franck. Encore une qu’a pas fait son boulot… Bon, qu’est-ce qu’on fait alors ? Moi, c’est comme vous voulez, mais si c’est pas ce soir, ce sera pas demain non plus, vu qu’maintenant on a tout modifié. Et je vous garantis pas de pouvoir vous livrer avant la semaine prochaine. C’est qu’c’est pas la porte à côté, chez vous !

Franck se tut. Dilemme à l’autre bout. C’était l’instant où tout pouvait basculer. S’il échouait, si la grille restait fermée, c’étaient des mois et des mois de perdus ; tout à refaire. Et qui sait si pareille occasion se représenterait jamais ? Valait mieux couper court, pas trop leur laisser le temps de réfléchir.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? insista Franck en mettant le plus d’indifférence possible dans le ton.

À travers l’interphone, il perçut les bribes d’une discussion ; des mots hachés, indistincts, des soupirs aussi, lui sembla-t-il. Ça dura quelques secondes, et puis :

— Très bien. Je vais vous ouvrir…

Il le savait.

De l’intérieur de la fourgonnette, les deux frères ne le quittaient pas des yeux. Ils le virent revenir vers eux, sans se presser, puis remonter dans le véhicule en même temps qu’une grosse bouffée d’air humide.

Franck claqua la portière et se passa la main dans les cheveux. Son visage ne dévoilait rien. José fit un effort énorme pour ne pas poser de questions, et compta sur Miguel pour ça.

— Alors ? demanda effectivement ce dernier.

D’un simple hochement de menton, Franck désigna la grille devant eux. Ouverture automatique. Les deux lourds battants s’écartaient l’un de l’autre, lentement, majestueusement…

Et Franck était Moïse devant la mer Rouge ; Miguel, Ali Baba devant la caverne aux trésors ; et José était José, devant la putain de petite chatte blonde de Rosanna, dix-sept ans, sa favorite.

Il remit le contact et accéléra.
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— Merde, mais c’est un vrai château ! souffla Miguel.

C’était la deuxième fois qu’il le disait, avec une admiration sincère, presque enfantine, dans la voix. La première n’ayant reçu aucun écho de la part des deux autres, il réitérait, en forçant un brin.

Franck intervint, pour qu’il n’y en ait pas de troisième.

— Même pas, dit-il d’un ton neutre. Tout juste un manoir. Du dix-huitième… « siècle », précisa-t-il. Construction type de l’époque, rien d’original. La maison de campagne d’un petit baron. Une basse-cour, pour la volaille du roi…

Ainsi dit, sans mépris, ça n’en était que plus méprisant.

Miguel émit une espèce de grognement. De ce laïus bref et laconique, il avait surtout retenu les mots « dix-huitième », « baron » et « roi ». En plus il n’était pas aveugle, il voyait bien, de mieux en mieux à mesure qu’ils se rapprochaient, cette masse imposante, dressée sur ses trois étages – sang, pouvoir, argent –, et le clouant au sol, lui, humble hombre, comme une punaise, par la simple pression d’un doigt auguste et souverain.

Ça forçait le respect, tout ça ; ça poussait à la courbette, à la révérence. Et puis il y avait ces tours, une de chaque côté, rondes, avec des toits pointus comme des becs de fusée. Des tours, merde ! Pour Miguel, c’était un château, y’avait pas à tortiller. Et si un jour il en venait à écrire (dicter ?) ses mémoires, il mettrait noir sur blanc : « Nous pénétrâmes dans l’enceinte du château… » Et il signerait !

L’allée unique et centrale n’était guère plus entretenue que le chemin donnant accès à la propriété : des mauvais trous, des grosses pierres en saillie, et puis jonchée de flaques elles-mêmes jonchées de feuilles mortes provenant de buissons non taillés et de grands chênes déliquescents, une pauvre jungle franchouillarde, sans grandeur aucune.

La fourgonnette cahotait et José souffrait pour elle, son unique amour, peut-être. L’allée, heureusement, se terminait par une sorte de large esplanade qu’on avait recouverte de graviers blancs et au centre de laquelle trônait une vague statue, un semblant d’ange dans un semblant d’Éden. José se gara au bas du perron, à l’endroit exact où les cochers, naguère, arrêtaient leurs fiacres. Il coupa le moteur encore une fois, éteignit les phares. Les trois hommes se penchèrent pour observer la demeure à travers les vitres ; et les trois virent, au même moment, une ombre furtive disparaître derrière la seule fenêtre éclairée du premier étage. Franck eut la vision – pourquoi ? – d’un pendu se balançant au bout d’une corde, silhouette sombre dans un paysage de lande, douce lumière de fin du jour. Sa pensée ne s’y arrêta pas. Il prit un vieux carnet de livraison dans la boîte à gants, puis descendit du véhicule. Tandis qu’il gravissait les quelques marches du perron, la porte s’ouvrit et une jeune femme pointa timidement son visage.

« La bonniche »…

— ’soir, dit Franck en arrivant à sa hauteur. Madame Derougieux ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Son regard, un peu inquiet, allait et venait de Franck à la fourgonnette, de la fourgonnette à Franck.

— Je suis sa secrétaire… finit-elle par dire.

Franck réprima un sourire et considéra plus attentivement son interlocutrice. Il était partagé entre l’envie de griffer et celle de caresser ces joues qu’il devinait tièdes et duveteuses. Amie ? Ennemie ? Ni l’une, ni l’autre, en vérité : un petit grain de sable que le hasard avait jeté au cœur de la tempête. Des cheveux très bruns, comme les yeux, un type maghrébin qui s’estompait au fil des générations et dont il n’y aurait plus trace, déjà, sur ses propres enfants.

« Elle n’aura pas d’enfants. Jamais ! »

Franck rendit son verdict : la clémence.

La jeune femme n’avait pas fait un geste, hormis un froncement de sourcils lorsque José et Miguel étaient descendus du véhicule. C’était le moment de poursuivre. Franck ouvrit son carnet et énonça :

— Une chaîne stéréo complète « H.T. 2000 » 2 x 150 watts, plus deux enceintes et deux caissons basse. Le compte est bon ?

— Euh… sûrement, oui… fit-elle, avec une moue marquant son ignorance.

— Le patron est là ?

— Pas encore, non. Mais il ne devrait pas tarder.

— C’est qu’il me faut une signature, à moi.

— Madame est là, si…

— Très bien, coupa Franck, on fera avec !

Et sans l’ombre d’un sourire apparent, il cala son stylo derrière l’oreille.

Les deux frères avaient ouvert la porte arrière de la fourgonnette et s’amenaient, sans un mot, les bras chargés de cartons. Ils s’arrêtèrent en haut des marches ; la jeune femme n’avait toujours pas bougé.

— On laisse ça ici ? demanda Franck, à peine ironique.

— Comment ? fit-elle en levant les yeux sur lui. Ah ! pardon. Entrez…

Elle ouvrit grande la porte et s’effaça.

Franck passa le premier.
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L’odeur.

L’odeur réelle, presque palpable, de l’argent. Dans le vestibule ce n’était encore qu’un léger effluve, mais qui vous attirait inexorablement vers le salon, comme l’odeur du café chaud attire à la cuisine. Dans le salon, ça vous sautait au nez et à la gorge.

Essences : Animales et végétales.

Provenance :

1. Bois ancien (mort)… Mobilier Louis XV, d’époque, naturellement, galbé, ventru et plein de respectabilité, comme devaient l’être les propriétaires d’origine. Lustré régulièrement.

2. Peaux de bêtes (mortes)… Ensemble canapé-fauteuils, moderne, qui tranche, en cuir, dans les tons fauves carnassiers.

3. Végétation (bientôt morte)… Grandes plantes exotiques dans tous les coins, feuilles larges et veloutées reflétant la lumière tamisée des lampes halogènes. Allogènes.

C’est ainsi que fonctionnait parfois le cerveau de Franck, quand quelque chose le frappait – l’odeur, ici. Il enregistrait des détails, au premier abord ; analyses et impressions en découlaient, sans structure évidente.

Il savait qu’il y avait autre chose, en « 4 », ! mais de source invisible, indéfinissable. Il savait aussi qu’il pouvait compter sur cette odeur comme sur une alliée supplémentaire : si au dernier moment le doute le prenait, si sa haine venait à vaciller, il n’aurait qu’à respirer un bon coup pour la ranimer.

— Où est-ce qu’on met tout ça ? demanda Miguel.

Son frère et lui avaient encore les cartons sur les bras.

La secrétaire était du genre à paniquer pour pas grand-chose.

— Attendez ! Attendez ! disait-elle en s’agitant dans tous les sens. Madame va descendre, attendez…

Intégration ? songea Franck. Une esclave, et rien d’autre !

Décidément, il l’aurait mieux vue en robe noire et tablier blanc de soubrette.

— Khadija ! lança une voix.

Franck, Miguel, José, tous se retournèrent en même temps. Elle était là. Aucun d’entre eux ne l’avait entendue arriver.

— Veuillez faire déposer tout ça ici, dit-elle. Mon mari ne s’est pas encore décidé quant à l’emplacement définitif.

Définitif…

Elle s’était adressée à la secrétaire, sans accorder le moindre regard aux trois autres. Autoritaire sans l’être, immobile et droite dans l’encadrement de la porte. N’en déplaise à Franck, elle régnait.

Un nouveau parfum, le fameux « 4 », était venu se mêler aux senteurs de la pièce, pour finalement les chasser toutes et s’imposer, seul, à l’odorat de Franck. Il inspira profondément.

« Regarde-moi ! Regarde-moi ! Regarde-moi ! »

Ses yeux étaient fixés sur la femme, et toute sa volonté, toute son énergie s’y concentraient dans ce but unique : forcer son regard à elle.

Moment bref, étrange, où rien ni personne ne bougea, où le bruit de la pluie, au-dehors, fut couvert par le boucan infernal des esprits qui travaillent.

Elle plia.

Son regard tomba d’abord au sol ; puis rotation de trente degrés sur la gauche ; arrêt sur les baskets de Franck, sales, d’une vulgarité provocante – aucune réaction, remarquable contrôle de soi – puis d’un mouvement rapide et direct, ses yeux entrèrent en contact avec ceux de Franck.

Belle ? À vingt ans, elle était belle. La quarantaine passée, elle était… plus que ça.

« Je te hais ! »

Franck sourit.

— Madame Derougieux ?

Elle ne prit pas la peine de confirmer, pas même celle de rectifier son nom.

— J’ai besoin d’une petite signature, s’il vous plaît.

Il avait laissé tomber sa gouaille de poulbot de but en blanc.

Il tendit son carnet et c’est elle qui s’avança, dégageant ainsi le passage. Miguel et José en profitèrent pour aller chercher le reste des éléments dans la fourgonnette.

— Une ici, une là, dit Franck en indiquant les feuilles à parafer.

Elle était aussi près de lui qu’elle pourrait jamais l’être. En se penchant un peu il aurait pu… Il ne fit que contempler, mettre en mémoire : la ligne droite et pure du nez, le fin tracé de l’oreille, la nudité troublante de ce carré de chair sous la nuque, à peine voilée d’un mince rideau de cheveux rebelles… Il inspira encore. Ce n’était déjà plus que des souvenirs.

— C’est tout ? demanda-t-elle en lui rendant le stylo.

Ses yeux étaient verts, profonds et froids.

— C’est tout, répondit Franck.

Les deux frères entrèrent et posèrent les derniers cartons sur le sol. Franck jeta un coup d’œil à sa montre.

— Bien, dit-il, on y va, la route est encore longue !

— Je vous raccompagne, fit la secrétaire en agitant de nouveau ses mains, presque roses.

Elle franchit, la première, la porte du salon, suivie de Miguel et José qui saluèrent la maîtresse de maison d’un bref hochement de tête. Franck leur emboîta le pas, mais parvenu à la porte il fit soudain volte-face. Gagné ! Il avait parié qu’elle était en train de l’observer. Une lueur d’inquiétude traversa le regard de la femme lorsqu’il revint vers elle.

— J’allais oublier… dit-il en glissant la main à l’intérieur de sa veste (Elle fronça les sourcils.) La Maison vous offre un compact disc, en prime, « pour vous remercier de votre confiance et de votre fidélité », comme ils disent. Tenez. « Horace Silver Trio. 1963. » L’année de ma naissance. Une bonne année. Je suis sûr que vous apprécierez.

Elle prit le disque qu’il lui tendait et se força à un pâle sourire de politesse.

— Merci.

— Pas d’quoi ! dit Franck.

Tout aurait pu être tellement différent… pensa-t-il. Et l’espace d’un instant, le sentiment d’un terrible gâchis fit pression sur sa poitrine. Il le chassa d’une nouvelle bouffée de parfum et s’arracha à la présence de la femme en lançant d’un ton presque joyeux :

— Adieu, m’dame !

Avant qu’elle réalise, il avait disparu. Comme s’il n’avait jamais été là. Comme si rien ne s’était passé…

Elle se retrouva seule, dans le luxueux salon, avec cette impression un peu étrange, irréelle ; avec ce disque, aussi, qu’elle tapotait machinalement du bout des doigts. Comment avait-il dit, déjà ? « Horace… Silver » ? Oui… Drôle de nom. La première fois qu’elle l’entendait. La dernière aussi, sans doute.

Elle secoua légèrement la tête, comme pour revenir à elle, puis posa négligemment le disque sur un des cartons et n’y pensa plus.

— Khadija ! appela-t-elle.

Et Khadija aussitôt apparut, en secrétaire parfaitement bien dressée qu’elle était.
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Dans la fourgonnette, le changement fut radical. Maintenant que le « boulot » était terminé, l’atmosphère se détendait à vue d’œil. Miguel observait son frère, en douce : les mains de José avaient relâché leur étreinte autour du volant, sa lourde mâchoire s’était décrispée et la poche graisseuse de son double menton tressautait au gré du chemin accidenté. Il était apte.

— Pas mal, la patronne ! lâcha Miguel d’un air goguenard.

José gloussa.

— Et la bonne… elle est pas bonne ?! répliqua-t-il.

Miguel gloussa.

— Une bonne petite beur, pour le goûter !

— Hummmm !

La conversation était donc lancée, sur des bases solides et saines, et le retour s’annonçait plus agréable que l’aller.

Cependant les deux hommes furent interrompus par des lueurs de phares venant en sens inverse, devant la grille de la propriété. José ralentit, serra à droite ; même chose pour la voiture d’en face, une R 25 de couleur sombre. Les deux véhicules se croisèrent et la tôle frôla la tôle.

À l’intérieur un homme, apparemment, seul, et l’éclat métallique d’une monture de lunettes. C’est tout ce qu’ils purent distinguer. La grille se referma lentement derrière la voiture et ses feux arrière s’éloignèrent peu à peu, jusqu’à ce que José ne vit plus que du noir dans son rétroviseur.

— On dirait que le patron est de retour, dit Miguel.

— C’est madame qui va être contente, ironisa l’autre.

— Tu crois qu’il se tape la bonniche aussi ?

— Il va se gêner, tiens !

— Je veux dire : en même temps ?

José lui jeta un regard en biais, le sourcil relevé.

— C’est bien ce que j’avais compris…

Ensemble ils partirent d’un rire gras, semblable aux grognements d’un gorille en rut. Symbiose parfaite. Leurs esprits fusionnaient de nouveau ; le même sang coulait dans leurs veines et c’était dans ces moments-là qu’ils en prenaient pleinement conscience. Ça les rendait heureux, presque fiers.

— Hé, Jo ! souffla encore Miguel.

— Quoi ?

— Deux femmes seules, toute la journée, ! dans ce trou paumé… elles attendent peut-être pas après un homme pour s’faire du bien !

Et tandis que Miguel était secoué par une nouvelle crise d’hilarité, son frère, plus sobre, murmura, avec aux lèvres un sourire d’extase : !

— Salopes !

L’idée lui plaisait, pour sûr. Ses yeux brillaient d’excitation et un frisson délicieux lui parcourut le bas-ventre. Il se mit à imaginer les deux femmes, chiennes, nues, vautrées sur le canapé en cuir, sur la laine des tapis, partout… et les corps qu’il voyait – vision nette, aiguë – étaient ceux de Rosanna, de Macha, d’Ingrid, toutes les petites putains du quartier, qu’il connaissait si bien, sur le bout des doigts. Ce soir, ce serait leur fête ! Ce soir, il baiserait Mme « Demachin » et sa servile bonniche arabe, mais ce seraient elles, ses petites chéries, qui en profiteraient !

Il avait tellement à leur donner…

Pendant un moment les deux hommes se turent, laissant leurs esprits librement flotter au courant d’une onde impure, mer de tous les vices, océan de luxure, peuplé de sirènes aux chants crus et salés, et bel et bien dotées, ces belles, de réelles paires de jambes – longues, fines, courtes, grasses, qu’importe ! pourvu que, dociles et sans écailles, elles s’écartassent.

Rêveries salaces, exquises. Tout rejeton des dieux qu’il était, même Ulysse y succombait et plongeait comme un phoque en manque. Que dire alors pour ces deux simples fils d’immigrés mexicains – colombiens ? Des noyés en puissance…

— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura soudain Miguel, mettant un terme brutal à leur odyssée ainsi qu’à un début d’érection que les cahots rendaient douloureux.

José avait vu aussi. Deux petits points jaunes, phosphorescents, éclatant au cœur de la nuit comme une paire de lunes minuscules qu’un nuage aurait brusquement dévoilée.

— Des yeux.

— Je vois bien que c’est des yeux ! s’emporta Miguel. Mais des yeux de quoi ?

Ils étaient là, au beau milieu du chemin, à une trentaine de mètres devant eux, qui les fixaient d’un air farouche.

José déglutit.

— Un chat, sûrement, dit-il en haussant les épaules.

Il se voulait rassurant, pour son frère comme pour lui. Aucun n’y crut vraiment.

L’éclat, dans cette paire d’yeux, se faisait de plus en plus dense à mesure qu’ils se rapprochaient. Quand ils ne furent plus qu’à quelques mètres, José s’agrippa au volant et appuya à fond sur l’accélérateur. Le moteur hurla, la fourgonnette fit un bond en avant, pataude comme un hippopotame apeuré.

Rien.

Il s’attendait à un choc, un bruit, quelque chose, mais rien ne se produisit. Son regard fouilla rapidement les bas-côtés, puis l’avant, puis l’arrière, à travers le rétroviseur.

Rien, bordel ! Rien de rien !

— Un chat, hein ? répéta doucement Miguel.

— Ou une chatte ! s’empressa de relancer José.

Mais le cœur n’y était plus, et son projet de rire s’acheva en grimace.

Miguel tourna alors la tête vers Franck, avec un vague espoir. Ça lui aurait fait du bien de lire la peur sur ce visage ; la peur ou quelque chose qui y ressemblât, un de ces sentiments troublants, oppressants, que lui-même ressentait. N’importe quoi, enfin…

Franck était de marbre. Visage lisse, sans la moindre faille à laquelle on pût se raccrocher. Il le voulait ainsi. La présence des deux hommes, leur existence même lui étaient devenues insupportables ; et le seul remède, dans l’immédiat, consistait en sa propre absence. Il s’était fait sourd, aveugle, muet ; préservant jalousement un univers intérieur dans lequel il projetait en continu des images à lui, personnelles et chères : Une nuque, un pendu au petit jour… Une nuque, un pendu… Une nuque, des yeux verts, un pendu… Sans arrêt, comme des néons espacés de quelques pas, le long d’un long tunnel.

Horace Silver sur la bande-son.

« Tout aurait pu être tellement différent… » Au bout d’un moment, Franck baissa carrément les paupières et fit semblant de s’assoupir. Les deux autres firent semblant d’y croire.

Ils traversèrent de nouveau la forêt, avec l’impression, plus forte que jamais, que ces armées de troncs blancs, alignés de chaque côté de la route, avançaient l’une vers l’autre et n’allaient pas tarder à s’unir, en les broyant dans cette formidable étreinte.

Ils furent presque surpris d’en réchapper, et ce n’est que plus tard que la conversation reprit, par à-coups d’abord, puis régulière.

Dans le village, l’enseigne du bar-tabac était encore allumée ; à l’intérieur ne restait plus qu’un seul homme, qui alignait des chaises retournées sur des tables en pensant à autre chose. Et la fontaine chialait toujours, sans bruit, inconsolable, comme une fiancée naïve abandonnée le jour des noces.

« Une nuque, un pendu. »

Retour sur l’autoroute. Les phares, le chuintement continu sur l’asphalte ; et tout au bout la ville, avec ses ombres et ses lumières et toute cette agitation qu’ils prenaient pour de la vie. Entourés de nouveau de tous ces murs, ils se sentirent un peu plus libres ; pourtant les deux frères continuèrent à parler, parler, de plus en plus fort, comme s’il était si difficile d’oublier.

Heureusement les rues étaient animées, mouvantes ; ils purent se laisser couler doucement dans le flot et retrouver peu à peu leur assurance. Comme ils stationnaient à un feu rouge, Franck rouvrit la bouche pour la première fois, avant même de rouvrir les yeux :

— C’est bon, dit-il, je descends là !

Il ouvrit la portière et sauta sur le trottoir. Miguel le regardait d’un air étonné.

— À bientôt, Franck ! dit-il, esquissant un signe timide de la main et se demandant en même temps pourquoi cet homme lui inspirait autant de crainte.

Franck hocha la tête.

José l’ignora de tout son poids. Il écrasa la pédale et la fourgonnette disparut rapidement au milieu de la circulation.

Puis le feu passa au vert.

Franck jeta un regard à droite, à gauche, glissa les mains dans les poches de sa veste et partit d’un pas tranquille dans la direction où il y avait le plus de monde.

Il était environ 22 heures. La pluie avait cessé et la nuit promettait d’être définitive.
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Renato avait tout l’air d’un prince déchu. Ses lointains ancêtres avaient effectivement possédé un vaste domaine en Calabre et, à force d’habiles épousailles reposant sur des dots mirobolantes, ceux-ci avaient réussi à s’apparenter à la famille royale. Mais l’eau avait coulé depuis, et les larmes aussi. Le propre grand-père de Renato avait émigré en France et se faisait traiter de macaroni par les ouvriers de l’usine où il avait commencé comme soudeur à l’arc et terminé au même poste vingt-sept ans plus tard sans avoir jamais levé la main sur sa femme. Son fils, le père de Renato, avait grimpé les échelons jusqu’au rang de contremaître sur les chantiers, avec un réel talent à faire trimer les ouvriers comme des nègres tout en les traitant de sales bougnoules vicelards et fainéants.

Quant à Renato, il était le barman attitré du Dauphin Vert depuis trois ans, bien qu’il se considérât avant tout comme un exilé politique, attendant que le peuple, son peuple, vienne le supplier à genoux de rentrer au pays afin d’en chasser tous les politicards maffieux qui le bouffaient jusqu’à la moelle, et d’y retrouver enfin son titre et la place qui lui était due, sur le trône, son trône.

Et c’est bien l’impression qu’il donnait chaque fois qu’un client avait le toupet de lui commander une boisson. Cependant, Renato finissait toujours par accéder aux requêtes des clients, avec un petit sourire condescendant, sachant qu’il fallait parfois faire preuve de largesse avec ses sujets et toujours payer son loyer le 5 de chaque mois.

Et puis, quand on le connaissait bien, Renato se révélait être un jeune homme charmant, homosexuel et plein d’humour.

Le Dauphin Vert, 28 rue du Dauphin-Vert, était un club de jazz bien connu des amateurs de la capitale.

À cette heure, Renato était seul à l’intérieur de la salle, pour la « mise en place », comme disait l’autre, le patron. C’était un moment qu’il appréciait particulièrement, aussi fit-il une moue agacée en entendant des pas dans l’escalier.

L’entrée principale du club, ainsi que le vestiaire, se situaient au niveau de la rue, tandis que la salle se trouvait au sous-sol ; on y accédait par un escalier en colimaçon au pied duquel on croisait souvent un gugusse en train de mater, tête renversée, sous les jupes des arrivantes.

Les portes n’étaient ouvertes au public qu’à partir de 23 heures et Renato se demandait qui pouvait bien se pointer si tôt en son domaine. Il se façonna vite fait bien fait une figure de circonstance, hostile au possible, mais l’abandonna aussi sec en découvrant le nouvel arrivant.

C’était un mélange de panthère noire et de Blues Brother. Un nègre immense, aux allures de star du basket américain ; il portait un ensemble noir, veste et pantalon, ainsi qu’une cravate lâchement nouée au col d’une chemise immaculée.

« Mister » – un nom de scène, sûrement, mais personne ne lui en connaissait d’autre.

Renato s’essuya les mains avec un torchon, qu’il reposa sur son épaule avant de retourner derrière son comptoir.

— Un petit noir ? proposa-t-il.

L’autre n’eut que le temps d’entrouvrir ses lèvres épaisses.

— Je sais… coupa Renato, ça vaut toujours mieux qu’un gros blanc !

Mister lui sourit et vint s’asseoir sur l’un des hauts tabourets qui longeaient le zinc.

— Éculé, hein ?

— Ça m’arrive, répondit le barman avec une petite mine gourmande.

Après une demi-seconde d’incompréhension, Mister éclata de rire.

— Tu sais que j’t’adore, toi ! dit-il en pointant sur Renato un index impressionnant.

— Ne le dis pas trop, va ! soupira ce dernier. Il m’en faut si peu pour fantasmer…

Mister se bornait à considérer ça comme un jeu. Pendant longtemps il s’était demandé si Renato était vraiment amoureux de lui. Il avait fini par admettre que oui et, bien qu’il appréciât le barman, il en était plus gêné que flatté. Comme tous les jeux, celui-ci pouvait devenir dangereux si l’on ne savait pas lever le pouce à temps.

Renato posa une tasse de café devant lui, en le couvant d’un regard tendre.

— Tu es bien en avance, aujourd’hui, dit-il. Est-ce que je te manque à ce point ?

Mister esquiva.

— Bob m’a déposé un peu plus tôt. Il avait une course dans le quartier.

— Encore ce chauffeur de taxi ! fit Renato d’un ton exaspéré. Quand est-ce que tu te rendras compte que ce sont tous de gros cons, racistes, teigneux et impuissants !

L’autre lui jeta un regard amusé.

— Impuissants, je sais pas. Pour le reste, je confirme.

— Ben, alors ?

— L’exception à la règle.

— Exception, mon cul ! En tout cas moi, quand j’entends « Bob », je pense tout de suite à un chapeau mou avec « Pastis 51 » écrit gros comme ça sur le devant. Et je te raconte pas la tronche du type en dessous !

— Un gros con, raciste et teigneux ? proposa Mister en souriant.

— Par exemple ! explosa Renato.

Et devant son air de coq en courroux, le grand rire jaillit une fois encore, chaud comme le soleil d’Afrique au zénith.

— Tu m’adores, je sais ! dit le barman en levant les yeux au ciel.

Après quoi il s’en retourna à ses occupations, le buste raide et le torchon à la main.

Mister but son café à petites gorgées, le dos rond, les coudes écartés et bien calés sur le comptoir. Quand il eut terminé, il posa la tasse dans l’évier et s’étira paresseusement. Ses longs bras, levés, arrivaient presque à hauteur du plafond.

— Ça t’ennuie si je joue un peu ? demanda-t-il en pivotant sur son siège.

— Bien sûr… fit Renato en haussant les épaules.

De sa démarche souple et nonchalante, Mister se dirigea alors vers la petite estrade, à l’autre bout de la salle.

Les projecteurs n’étaient pas encore éclairés et la silhouette trapue du piano se détachait à peine de la pénombre, comme un crapaud tapi sur son nénuphar. Mister s’installa et effleura les touches du bout des doigts. L’ivoire était frais. Un arpège coula lentement le long du clavier, de l’aigu au grave ; juste le temps qu’une couleur s’impose à l’esprit du musicien.

Bleu. Teinté de rose.

Ses doigts surent bien avant lui ce qu’ils allaient jouer. Ils se mirent en mouvement et Mister suivit, sans résistance.

Renato, lui, s’arrêta net. De l’endroit où il se trouvait, il voyait Mister de dos. En fait, c’était tout juste s’il le distinguait dans l’obscurité. Il resta un moment immobile, à contempler cette ombre, puis il ferma les yeux et se laissa envahir. Ce thème était peut-être son préféré, et son titre lui revint subitement en mémoire : If you could see me now…

Il était là, en cet instant, debout contre une table ronde à dessus de marbre sur lequel s’étalait la lueur maladive d’une fausse lampe à pétrole.

Il était là. En cet instant. Et il aurait tout donné pour être Ingrid Bergman dans ce film… comment s’appelait-il déjà ?
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Au moment même où il sonna à la porte, le onzième coup retentit, en provenance d’un lointain clocher, de l’autre côté du fleuve. Mais il ne l’entendit pas.

Derrière la porte, à l’intérieur du club, Willy leva la tête et resta quelques secondes ainsi, sans bouger, avec un air un peu ahuri. Puis il se souvint que c’était lui qui était chargé d’ouvrir la porte aux clients, puisqu’il faisait office d’ouvreur, de videur, de vestiaire, et pour tout dire d’homme à tout faire de la boîte. Et c’était un boulot qui lui convenait à merveille. Il travaillait de nuit. Le matin il dormait et l’après-midi il soulevait des haltères dans une salle de muscu pleine de miroirs. C’est comme ça que l’année dernière il était devenu vice-champion de France de body-building et qu’il avait offert sa coupe à son club de gym. Mais à force d’attendre, on sonna une seconde fois à la porte.

Willy planqua son Play-boy dans un coin du vestiaire et dressa ses cent dix kilos de muscles comprimés dans un smoking blanc. Puis il resserra son nœud pap’ autour de son cou de taureau et d’un coup de patte lissa sa superbe queue-de-cheval, pour le cas où ce serait une cliente esseulée.

Il alla ouvrir.

Et fut déçu.

Ce n’était pas une cliente. C’était un jeune type, en jean et baskets, même pas musclé. Willy le considéra de haut en bas, sans dire un mot, et ne se souvint pas de l’avoir jamais vu ici. Pas le genre « habitué ».

— C’est peut-être un peu tôt ? demanda l’arrivant.

Willy consulta sa montre et secoua sa lourde tête.

— Non, non, c’est bon, fit-il. Vous êtes le premier. Les clients arrivent un peu plus tard, en général.

Il laissa entrer l’homme et referma derrière lui. Puis, comme ça faisait partie de son job, il demanda :

— Désirez-vous laisser votre veste ici ?

— Ça ira, merci, répondit l’autre.

Willy en conclut que ça voulait dire non.

— La salle est au sous-sol, dit-il en indiquant l’escalier. Bonne soirée, monsieur.

Le type remercia d’un sourire et prit la direction indiquée.

Dès qu’il eut disparu, Willy retrouva sa chaise et son magazine, et déplora le fait qu’il y avait de plus en plus de blabla et de moins en moins de gonzesses couchées sur le papier.

En bas, Renato était en train de parler chiffons avec Myriam, la toute jeune serveuse. Il s’interrompit en voyant le client déboucher au pied de l’escalier. Myriam suivit son regard ; elle écrasa prestement la cigarette qu’elle venait d’allumer et sauta de son tabouret.

— Bonsoir ! lança-t-elle d’une voix enjouée en se présentant devant l’homme.

— Bonsoir.

— Vous êtes seul, ou bien vous attendez quelqu’un ?

— Non, non, je n’attends personne.

— Okay. Je vous laisse choisir votre table ?

Il fit un signe de la tête et la regarda s’éloigner, puis il parcourut la salle des yeux et se dirigea vers une table un peu à l’écart, sur le côté de la scène.

— Pas mal, mais triste, glissa Renato à la serveuse qui revenait vers lui.

— Moi, je le trouve plutôt mignon, répliqua-t-elle.

— Mignon, oui… mais triste ! C’est pas incompatible, tu sais.

— Bof, de toute façon la tristesse c’est comme tout : ça va, ça vient…

— Pas celle-là, ma belle ! coupa Renato en pointant un doigt en l’air. Ce sont des choses qu’un barman digne de ce nom remarque au premier coup d’œil. Cette tristesse-là, c’est : « J’y suis-j’y reste, et j’te bouffe jusqu’à l’os ! » C’est la gangrène, petite ! Ton mec il en crèvera, tout mignon qu’il est. Et plus tôt que tu ne le penses. Qu’est-ce qu’il veut boire, en attendant ?

Myriam haussa les épaules. Elle n’arrivait jamais à savoir si Renato se moquait d’elle ou non. Elle prit une carte sur le comptoir et retourna vers le client.

Renato semblait satisfait.
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Elle était certaine que non, mais posa tout de même la question :

— Vous avez choisi ?

L’homme referma la carte qu’il devait maintenant connaître par cœur. Il inspira.

— Je ne sais pas… Je crois que je vais prendre un cocktail, n’importe quoi mais sans alcool.

Myriam haussa un sourcil.

— Sans alcool ?

— Je ne supporte pas l’alcool.

— C’est drôle, moi non plus, dit-elle en se penchant pour récupérer la carte.

Il vit qu’elle avait les yeux verts, elle aussi, et que son cœur était encore lisse et blanc. Si elle avait vingt ans, c’était le bout du monde.

— Merci, mademoiselle.

— « Myriam », le reprit-elle. Je préfère…

— Myriam…, répéta-t-il doucement. (Puis comme elle restait là, avec son cœur en avant, il ajouta :) Moi, c’est Franck.

Ça parut lui faire plaisir, à la petite. Les mains dans le dos, elle se dressa toute raide sur la pointe des pieds, les mollets tendus sous les collants noirs. Une collégienne.

— OK, Franck, répondit-elle, un cocktail, n’importe quoi, sans alcool !

Elle se retourna tout d’un bloc ; le bas de sa jupe voleta puis se referma doucement sur ses cuisses comme les feuilles d’une plante carnivore, et Franck se demanda depuis combien de temps il n’avait pas touché une peau douce. La peau d’une femme. Des mois ? Des années ? Est-ce que c’était seulement arrivé un jour ?

Le pire, peut-être, c’est que ça ne lui manquait pas, pas jusqu’à cet instant. Il pensa aux deux frères, Miguel et José ; il pensa que c’était lui qui était dans le vrai, puis il préféra penser à autre chose.

Les clients commençaient à arriver. Des petits groupes de quatre à six personnes ; des hommes et des femmes qui parlaient, qui riaient, qui semblaient heureux d’être ensemble et qui pensaient sans doute que c’était à jamais. La salle se remplissait et la fumée passait lentement au-dessus des têtes.

Myriam allait d’une table à l’autre, un plateau dans une main, un sourire pour chacun et des regards vers Franck, qu’il feignait d’ignorer.

Enfin la scène s’éclaira et les musiciens firent leur entrée. Un quartet – la formation de base du Dauphin Vert. Contrebasse, batterie, piano, saxophone alto. Un seul Black, nota Franck. La plupart du temps, d’autres musiciens venaient se joindre à eux au cours de la soirée ; des amis de toujours, des jazzmen en tournée, des frères adoptifs. Et ça jouait, ça dansait, ça picolait sec. Tout le monde ici avait encore en mémoire une fameuse nuit d’une fameuse année durant laquelle le fameux « McCoy Tyner Orchestra » avait débarqué au grand complet. Vingt-deux Amerloques en smoking, qui étaient déjà pas mal entamés en arrivant et qui se sont finis royalement à coups de vodka-bossa. Un bœuf monstre. À 6 heures du mat’ il avait fallu se les coltiner un à un dans la demi-douzaine de taxis réquisitionnés pour l’occasion. Tous ivres morts, de fatigue, de son, d’alcool, de joie. Lourd, tout ça ; ça pesait sur les épaules du pauvre Willy, réquisitionné lui aussi parce que seul encore capable de porter quelque chose ou quelqu’un. Plus terrible qu’une séance de muscu, mais putain ça valait le coup, pas vrai ? – Tu l’as dit, bouffi ! – On avait même oublié un des gars, dans l’histoire, un qui s’était endormi dans les chiottes, la braguette ouverte, sa trompette entre les jambes et la joue sur la cuvette.

Une bien belle nuit, vraiment. À remercier le ciel d’être en vie et d’avoir deux oreilles.

Franck ouvrait grandes les siennes, pour le moment. Du blues, du blues, du blues ! Tempo à 220 au bas mot. Ça attaquait fort et c’était pas pour lui déplaire. À chaque nouveau morceau le pianiste, en particulier, montait dans son estime. « Mister » : c’est ainsi que le saxophoniste l’avait présenté, au micro. Plutôt marrant comme nom. En tout cas ce type avait un son, un jeu, un phrasé qui plaisaient à Franck. C’était comme si, en fermant les yeux, il pouvait voir défiler la mélodie. Chorus en couleurs, en caresses, de la soie autour, des coups soudains, des pommades pour les coups… C’était de l’Amour, pour parler crûment. Franck aimait nombre de musiciens, mais rares étaient ceux qui le lui rendaient aussi bien.

Mister. Mystère.

Vient une ballade. Franck regarde sa montre, une Rolex de quinze ans d’âge, le dernier cadeau que sa mère lui ait fait. Minuit sonne au clocher, de l’autre côté du fleuve. Il ne l’entend pas. Pendant quelques instants il n’entend plus rien ; seulement cette voix au fond de lui, qui remonte et qui emplit son crâne :

« Tu as tué ! dit la voix. Bien, mal, tort, raison, trop tard de toute façon. Tu as tué. C’est fait. Des êtres sont partis en poussière, et leur sang, et leur chair, et toi tu respires la fumée… Plus jamais le même. Plus jamais. Tu es un autre. Tu as tué… Tout aurait pu être tellement différent, tu disais ? Allons ! ferme-la, au moins. Tu as tué, c’est tout. Tu as tué. »

— Hé ! ça va ? demande Myriam.

Franck rouvre les yeux. Il la regarde. Elle a la tête penchée. Elle a un cœur lisse et blanc. Il lui sourit.

— Ça va…

Où ça ?

« Somewhere over the rainbow », murmure le piano.
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Il avait été le premier, il était le dernier. Deux couples venaient de partir. Une des femmes s’était endormie sur l’épaule de son compagnon ; celui-ci avait fait un signe aux autres et ils s’étaient tous levés. On aurait dit qu’elle continuait à dormir sur son épaule en marchant.

À la fin du morceau les musiciens s’étaient regardés, puis le saxophoniste avait dit bonsoir et merci à tous, mais il n’y avait plus que Franck pour l’entendre. Il était seul, à sa table, comme au début de la soirée. Il avait bu beaucoup de cocktails fruités entre-temps, et il avait regretté parfois de ne pas supporter l’alcool.

Myriam débarrassait les tables, passait l’éponge. La fatigue se lisait sur son visage et dans sa démarche. Franck glissa un billet sous le cendrier ; puis il se leva et se dirigea vers l’escalier. Myriam l’aperçut et vint vers lui. Ils s’arrêtèrent à deux pas l’un de l’autre.

— Vous reviendrez ? demanda-t-elle.

— Et vous ? fit-il.

Elle essaya un sourire, sans trop y croire.

— J’essaierai.

— J’essaierai aussi…

Ils restèrent quelques secondes sans rien dire ; puis Myriam essuya sur sa jupe la main qui tenait l’éponge humide et la tendit à Franck. En la prenant, en la serrant, il savait que c’était un geste qu’il n’oublierait pas, qui lui donnerait envie de chialer lorsqu’il y repenserait.

— Au revoir, Franck.

— Au revoir.

Elle se détourna la première et Franck se mit à grimper les marches d’un pas lourd et lent.

— Triste… soupira-t-elle en croisant Renato qui l’observait du coin de l’œil.
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Ce n’était pas encore l’aube mais le gros de la nuit était passé. Une espèce de rideau pâle flottait à l’horizontale, très haut au-dessus des toits. Derrière, on devinait quelques étoiles qui s’accrochaient encore pour ne pas mourir, et la lune qui semblait s’en foutre.

Franck frissonna et boutonna sa veste, trop légère pour la saison. Il parut hésiter quant à la direction à prendre. Finalement il recula de quelques mètres et se blottit dans l’encoignure de la porte voisine.

La rue était sombre et muette. Un ou deux réverbères laissaient couler leur halo pisseux le long des caniveaux, et pas un seul dauphin à l’horizon. Franck se souvint d’une phrase entendue à la radio ; un savant qu’on interviewait : « … aucune espèce vivante n’a jamais vécu plus de 200 millions d’années. »

Il se mit à attendre.

Pas longtemps. Au bout de dix minutes la porte du club s’ouvrit et les musiciens sortirent l’un après l’autre. Le premier d’entre eux – le contrebassiste – s’étira de tout son long.

— Que la lumière soit ! dit-il d’une voix forte.

Il demeura quelques secondes ainsi, les bras levés, le nez en l’air, puis rabaissa le tout avec un air désabusé.

— Ça marche jamais, ces trucs-là, murmura-t-il en secouant la tête.

— Il n’y a que notre Seigneur tout-puissant pour réussir ça, dit le saxophoniste.

— Et Johnny à Bercy ! ajouta le batteur.

Mister sortit le dernier et la porte se referma derrière lui.

— On se caille, mes canards ! fit encore le batteur.

— Qui je ramène ?

— Moi !

— Moi aussi.

— Mister ?

— Non merci, répondit ce dernier, j’attends mon chauffeur.

— Moi c’est plutôt mon chauffage que j’attends ! rigola le batteur.

Il y avait deux hommes en lui : le musicien accompli et l’humoriste raté. Par bonheur le premier faisait souvent oublier le second.

— À demain, les gars, dit Mister.

Les trois autres s’éloignaient ; leurs pas résonnaient dans la rue vide et de la buée s’échappait de leurs bouches.

Mister ne bougeait pas. Il était planté devant la porte et soufflait dans ses mains pour les réchauffer.

— Merci, fit soudain une voix derrière lui.

Il se retourna et fut surpris de voir ce type à moins d’un mètre de lui.

— J’étais à l’intérieur, poursuivit Franck, je vous ai écouté toute la soirée. C’était… c’était bien.

Ça pouvait passer pour une explication. Mister ne desserrait toujours pas les dents et hésitait entre trois réponses à la question qu’il se posait : Un pédé ? Un dealer ? Ou une âme en peine ?

— Je m’appelle Franck, dit l’autre. Je viens de tuer trois personnes mais j’aime beaucoup votre façon de jouer.

Il avait dit ça en le regardant bien en face et sans sourire. Mister retroussa alors ses babines et découvrit ses dents blanches en se disant que c’était peut-être la quatrième réponse qui était la bonne.

— Mister, fit-il en tendant la main.

Pour Franck, c’était la seconde fois en moins d’un quart d’heure, mais il la prit également avec plaisir.

— Vous savez, dit-il, vous me faites penser à Oscar Peterson, avec quelques kilos en moins, bien sûr.

— Et quelques doigts, surtout ! répliqua Mister. J’ai toujours pensé que ce type en avait une demi-douzaine de plus que les autres. Des espèces de tentacules, invisibles. Ça me consolait un peu…

— C’est votre préféré ? demanda Franck avec une intonation enfantine. Je veux dire, s’il ne devait en rester qu’un, pour vous ce serait Peterson, pas vrai ?

— Mmmm… j’en sais rien, réfléchit Mister. Peut-être bien, oui…

— J’en étais sûr ! Moi, c’est Horace Silver. (Ses yeux brillaient en prononçant ce nom.) C’est mon père qui me l’a fait découvrir. Il m’attrapait comme ça, par l’épaule, il me disait : « Écoute… » J’écoutais. Je savais pas trop quoi. « Tu entends ça ? il me disait. Tu entends ça ? C’est fabuleux ! Avec un seul doigt, cet homme pourrait changer le monde ! » Et puis il pointait son index sur moi, avec un drôle de regard. « Le doigt d’Horace Silver, c’est le doigt du Juste : celui qui sait, celui qui montre, celui qui châtie ! » Je n’y comprenais rien. Plus tard, j’ai compris.

Ces derniers mots se perdirent dans un murmure. Franck avait baissé les yeux mais son regard était ailleurs, loin, et ses lèvres restaient entrouvertes.

— C’est une façon de voir, fit remarquer Mister d’une voix douce. Votre père était musicien ?

Franck releva vivement la tête vers lui et le toisa presque méchamment.

— Pourquoi « était » ?

À cet instant Mister se demanda si ce n’était pas sérieux, cette histoire des trois personnes tuées. Mais l’arrivée d’un camion-poubelle, à l’angle de la rue, détourna son attention et le dispensa de répondre.

Le moteur tournait au ralenti, avec un bruit d’enfer. Tous les dix mètres le camion s’arrêtait ; les éboueurs sautaient de leur marchepied, empoignaient les poubelles et les vidaient dans la benne. Et les poubelles rendaient un son mat lorsqu’ils les reposaient sur le trottoir.

L’engin se rapprochait peu à peu des deux hommes. Croisement d’une blatte et d’un flipper, étrange et effrayant, avec son bruit, ses lumières, ses mâchoires impitoyables et ses drôles de petits soldats qui s’activaient sans cesse pour le nourrir. Un éclair de gyrophare zébra le front de Mister. « Ils vont nous balancer aussi ! » pensa-t-il. Mais les éboueurs passèrent devant eux comme s’ils n’existaient pas. Mister les suivit des yeux en se demandant comment il allait prendre congé de ce jeune type un peu louf. Le camion vira à droite et disparut.

Quand Mister se retourna, Franck n’était plus le même. Il avait remis les mains dans ses poches et retrouvé le visage d’un ange amateur de blues.

— Ça vous dirait un chocolat chaud ? proposa Mister. J’ai mes habitudes dans un bistrot pas loin d’ici.

C’était sorti tout seul.

— D’accord, dit Franck.

Myriam et Renato sortirent du club juste à temps pour voir les deux silhouettes disparaître au coin de la rue. Ils échangèrent un regard où se lisait leur trouble.

— Tu crois que… commença Myriam.

— Non ! coupa Renato.

Elle soupira, remonta le col de son Perfecto, puis ils s’éloignèrent côte à côte et sans rien ajouter.

C’était un petit bistrot de quartier, tenu par un couple de Martiniquais débarqués là trente ans plus tôt sans argent mais avec un cœur gros comme ça. La patronne faisait l’ouverture, dès 5 heures, quand les maraîchers de la place des Cardeurs venaient se réchauffer d’un verre de blanc avant d’installer leurs étals. Tout le monde l’appelait « Mamma », un surnom qu’un client avait dû balancer un jour et qui était resté.

Le patron la rejoignait vers midi, au moment des sandwiches et du plat du jour qu’elle proposait aux habitués (des spécialités de « là-bas »).

Il lui arrivait encore de la prendre, comme ça, à l’improviste, debout dans la cuisine, parce que son cul large et magnifique lui souriait à travers la robe aux couleurs vives. Il s’approchait d’elle, doucement, soulevait le tissu jusqu’à la taille et empoignait par-devant les mamelles lourdes et pleines. C’est elle qui donnait le rythme, en fermant les yeux, en chantonnant une mélopée sucrée du pays, soleil caressant et senteurs.

Parfois une voix leur parvenait, à travers le rideau de perles qui masquait l’entrée de la cuisine :

— Alors, Simon ! ça vient ce rhum, oui ?

Simon accélérait la cadence.

— Ça vient, ça vient… !

La mélopée dérapait, s’achevait dans un râle, un long soupir entre les lèvres de la Mamma. Alors Simon s’agenouillait, plaquait deux baisers humides de reconnaissance sur ce généreux fessier, puis remontait son pantalon.

— Me voilà ! lançait-il à la cantonade, en débarquant dans la salle.

Elle reprenait sa longue cuillère en bois et touillait le riz en souriant, avec un peu plus d’indolence dans le geste.

Deux tourtereaux.
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Mister avait opté pour un chocolat chaud, Franck pour un café bien serré. « Avec des croissants », avait-il ajouté en prenant conscience qu’il n’avait rien mangé depuis la veille.

Mamma leur apporta le tout, plus deux minuscules godets remplis d’un liquide épais et sans couleur.

— Tenez, les enfants, goûtez-moi ça ! dit-elle avec un air malicieux. Ça vous réveillerait un mort !

Franck jeta un regard interrogateur vers Mister, qui lui répondit par une esquisse de sourire. Il attendit que la patronne soit retournée derrière son comptoir, puis il se pencha par-dessus la table et chuchota :

— Elle appelle ça du « lolo ». Fabrication artisanale. Elle refuse d’en dévoiler la composition, qu’elle tient d’un de ses ancêtres, une espèce de guérisseur, d’après ce que j’ai compris. Dès qu’elle aperçoit une nouvelle tête dans son troquet, elle peut pas s’empêcher d’en offrir une tournée.

Franck avait porté le breuvage sous son nez et le reniflait avec une grimace mal contenue.

— Vous voyez cette plante, sur le côté ? poursuivit Mister. À votre place j’attendrais que la Mamma aille faire un tour dans sa cuisine et je balancerais ce truc vite fait dans le pot. C’est d’ailleurs ce que je vais faire…

— C’est vraiment si terrible ? rigola Franck.

— Terrible ? Écoute, je ne sais pas si ça réveille les morts, comme elle dit, mais la première fois qu’elle m’a fait le coup j’ai eu la jambe gauche paralysée pendant deux jours et je suis resté sourd de cette oreille toute une semaine ! Quant à cette plante, à côté de toi, ça sera bien la douzième que je fais crever ! (Il se recala contre le dossier et écarta les bras.) Maintenant, c’est juste un conseil que je te donne. À toi de voir, Franck…

Franck hocha la tête, puis reposa le verre sur la table.

Il était soudain passé de « vous » à « tu ». D’habitude, ce tutoiement spontané l’agaçait ; dans la bouche de Mister il en était presque venu à l’espérer, tant ce « tu » était en harmonie avec le personnage.

— C’est drôle, cette expression : « ça réveille les morts », murmura-t-il, les yeux dans le vague.

Les clients étaient encore peu nombreux. Un vieil homme à la peau violacée était assis un peu plus loin et semblait complètement absorbé dans la lecture d’un Paris-Turf étalé devant lui. Il n’avait même pas relevé la tête quand trois autres gars s’étaient pointés. Des types assez jeunes, des maraîchers sûrement, avec des bonnets au ras des sourcils et des mitaines en laine, usées.

Ces trois-là restaient debout au comptoir. Ils parlaient, ils blaguaient avec la Mamma ; ils étaient sans cesse en mouvement, à se frotter les mains, à danser d’un pied sur l’autre, frétillants comme des petites dindes à la veille du réveillon.

— J’aime ces moments-là, fit tout à coup Mister. (Il venait d’étaler ses jambes et de renverser sa tête sur le dossier.) On est comme dans du coton. Il n’y a plus de bruits, plus de voix, rien qu’une rumeur autour de toi. La fatigue, peut-être ; ça aide… T’as envie de fermer les yeux, de balancer doucement la tête. Tu sais que tu peux t’endormir, la vie est là, partout. Elle recommence. Un jour nouveau qui vient. Et toi t’es là-dedans bien au chaud, t’en fais partie… J’ai l’impression d’être encore dans cette cour, à Bamako, assis sur une caisse en bois. C’est le matin. Le soleil est déjà fort. Les gens se lèvent, un à un, la famille, la tribu, leurs voix se mêlent et moi je suis bien. Je m’endors. (Il se redressa.) Et toi, qu’est-ce que tu fous là ?

La question, abrupte, laissa Franck la bouche ouverte sur une moitié de croissant. Il se ressaisit vite, cependant, prit le temps d’avaler sa bouchée et de s’essuyer les lèvres.

— Ce que je fous ? dit-il enfin. Je prends mon petit déjeuner en compagnie d’un bon, d’un très bon pianiste. Et c’est un honneur pour moi.

Les deux hommes se dévisagèrent un instant.

— OK… souffla Mister.

C’était tout pour ce soir, et pour toujours sans doute. Mister avait bien reçu le message. Pourtant, comme pour tendre une dernière perche, il ajouta :

— Tu sais, j’ai jamais foutu les pieds à Bamako.

Franck se contenta d’en sourire.

Là-bas, derrière la pointe du clocher, de l’autre côté du fleuve, la première lueur du jour venait d’apparaître.
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En sortant du bistrot, les trois maraîchers tombèrent nez à nez avec un homme d’une cinquantaine d’années, qui leur céda le passage et s’engouffra aussitôt après à l’intérieur. Il salua la Mamma en portant la main à la visière de sa casquette à carreaux, puis se dirigea tout droit vers la table où se trouvaient Mister et Franck.

Mister fit les présentations :

— Bob, Franck. Franck, Bob.

Sobre.

L’homme présentait un aspect plutôt bourru, mais, derrière ses lunettes aux montures épaisses, on rencontrait un regard clair et franc, intelligent, en face duquel on avait le sentiment d’être nu, pour le meilleur ou le pire. Un regard de père. Des mèches de cheveux gris dépassaient de son couvre-chef. Il prit place au bout de la table, entre les deux autres.

— Qu’est-ce que tu prends ? demanda Mister.

— Pas l’temps, fit Bob. Je te dépose et je file. Je suis inquiet pour Betty, tu sais…

— Toujours pas rentrée ?

— Non. Je suis encore passé à la maison tout à l’heure, elle n’y était pas.

— L’appel de la forêt, peut-être ?

— M’étonnerait…

— Si tu veux mon avis, ta Betty est tout simplement allée faire renifler son adorable petit derrière aux minets du quartier ! Fallait bien que ça arrive un jour, Bob. C’est de son âge, qu’est-ce que tu veux !

Bob grommela quelques paroles incompréhensibles tandis que Mister précisait, à l’intention de Franck :

— Betty est la compagne de monsieur. Une petite boule de poils blancs avec des yeux mauvais et un coup de griffe assassin. Une vraie teigne, comme il les aime ! C’est un client qui l’aurait soi-disant oubliée sur le siège arrière. (Se tournant de nouveau vers Bob.) T’en fais pas, va. Dans deux jours tu l’entendras miauler à ta fenêtre, la minette !

Bob haussa les épaules.

— Et vous l’ouvrirez ? demanda Franck.

Surpris, Bob tourna la tête vers lui.

— Pardon ?

— Cette fenêtre, vous l’ouvrirez ? répéta Franck.

Bob le fixa une seconde, puis un sourire désarmant apparut sur son visage, qui effaça radicalement son air bougon.

— Ma fenêtre est toujours ouverte, fils !

— C’est bien ce que je pensais, fit Franck en lui rendant son sourire.

Sans savoir pourquoi et sans chercher vraiment à se l’expliquer, Franck se sentait bien ; mieux, en tout cas, qu’il ne l’avait été depuis longtemps. S’il avait pu choisir un moment où tout arrêter, peut-être eût-ce été celui-ci. Ici et maintenant.

« Que rien ne bouge ! Que rien ne change ! » Il fit claquer ses doigts mais il vit bien que la nuit mourait quand même, et les réverbères s’éteindraient un à un dès qu’il aurait le dos tourné.

Les tunnels ne sont jamais assez longs…

La voix de Bob le tira de sa rêverie.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandait-il en désignant les verres offerts par la Mamma.

Mister jeta un coup d’œil complice à Franck.

— Comment ! s’exclama-t-il. Ne me dis pas que tu ne connais pas la spécialité de la patronne ? Le lolo ! Une pure merveille. Le nectar des nectars. La crème de ces îles parfumées qu’elle a quittées je me demande bien pourquoi ! Fais-moi plaisir, Bob : goûte ! Ta vie ne sera plus jamais la même après ça !

Même si Bob n’était pas dupe de ce boniment, la curiosité l’emporta, ou un certain goût pour le défi. Il prit le verre que son ami lui tendait et le porta lentement à ses lèvres.

Silence de mort. Mister et Franck guettaient sa réaction, tendus, excités, comme les deux cancres ayant coincé le seau d’eau au-dessus de la porte que le prof va pousser.

Bob avala une première gorgée, releva le verre, fit claquer sa langue. Les deux autres retenaient leur respiration, prêts à exploser de rire à la moindre grimace.

— Un peu fade, mais ça se laisse boire ! déclara Bob d’un ton neutre.

Cul sec, et sous leurs yeux médusés il avala le reste du liquide.

— Je peux ? demanda-t-il, reposant son verre et désignant celui de Franck.

Sans attendre la réponse il s’en empara et le vida de la même expéditive manière.

Achevé, Mister s’affaissa sur son siège. Sa lèvre inférieure, un moment benoîtement pendouillante, revint se coller mou à sa sœur supérieure. Il exhala un long soupir de renoncement.

Bob de satisfaction.

La plante verte de soulagement – mais qui l’entendit ?

Lorsque, cinq minutes plus tard, Bob se leva sous prétexte d’aller soulager sa vessie, nul ne se douta que c’était en réalité pour éteindre l’incendie qui ravageait sa gorge et son palais. Après avoir bu une dizaine de litres d’eau au lavabo, il se sentit l’estomac un peu plus lourd mais nettement moins cuisant. Avec son mouchoir il épongea les gouttes de sueur qui perlaient à son front et se rafraîchit les tempes.

— On y va ? fit-il en regagnant la table où les autres l’attendaient.

Ils se levèrent d’un même élan et le suivirent.

— Alors, et mon lolo ? s’enquit la patronne tandis qu’ils longeaient le comptoir.

Mister ouvrit la bouche mais Bob le devança :

— Un délice, Mamma ! fit-il. Une pure merveille ! Le nectar des nectars ! La crème de… de quoi, déjà ? demanda-t-il en jetant un regard candide à Mister.

Mais celui-ci filait déjà, le dos rond, sans répondre. Franck le suivit en essayant de ne pas se marrer, et Bob leur emboîta presto le pas alors que la Mamma s’apprêtait à lui sortir une pleine bouteille de son élixir antiseptique.
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Une antique 404 Peugeot, qui fut jaune à ce qu’on raconte. Pour l’heure elle était noire de crasse, garée en double file, avec des warnings qui clignotaient et un moteur qui ronronnait comme un vieux matou asthmatique.

Les trois hommes se dirigeaient vers elle. Quand ils furent à une dizaine de mètres, Mister s’arrêta net et retint Bob par le bras.

— Hé ! fit-il. Mais y’a quelqu’un dans ta bagnole !

Bob se pencha. Il aperçut la silhouette sombre qui se découpait à travers le pare-brise arrière.

— Merde ! je l’avais oubliée celle-là, soupira-t-il en se remettant en marche.

La cliente était une dame d’un certain âge, qui parvenait cependant à ne pas le faire, grâce aux soins conjugués du professeur Schwarb et de Jean-Max. Le premier, apôtre du lifting et grand restaurateur de monuments devant l’Éternel, lui tirait la peau du cou jusqu’au haut du front et le second, coiffeur-paysagiste surnommé « le Manitou du scalp » par des langues jalouses, la lui maintenait, cette peau, par le truchement d’un chignon vissé à triple tour et fixé à l’extrême pointe du crâne. Et cette pauvre coquette avait tant et tant fait tirailler sa peau vers le haut, qu’elle avait fini par avoir la bouche à la place du nez, ce qui lui causait parfois quelques désagréments, lorsqu’elle se mouchait sans y prendre garde, par exemple…

À part ça, tailleur strict, escarpins noirs et bijoux discrets complétaient son personnage de bourgeoise finissante.

— Tu vas où, au fait ? demanda Mister en arrivant près du taxi.

La question était pour Franck. Celui-ci fit la moue, puis un geste vague vers l’avant.

— Par là…

Le regard de Mister croisa celui de Bob.

— Ça tombe bien, on y va aussi ! lança ce dernier.

Lorsque Franck fit irruption à côté d’elle, sur la banquette arrière, la cliente crut d’abord à une attaque à main armée ; aggravée de viol et sévices sexuels quand ce fut l’immense nègre qui s’installa sur le siège passager ; aggravée de meurtre avec préméditation quand Bob reprit sa place au volant. Elle se mit à glapir comme une folle :

— Tenez, prenez tout ! Prenez tout ! criait-elle en tendant son sac Hermès en poil de cycliste roux. J’ai un peu d’argent, et mes bijoux aussi, si vous voulez ! Mais ne me faites pas de mal, je vous en supplie ! Laissez-moi partir, je ne dirai rien à la police ! Pas un mot, je vous le jure ! Oh ! non, pas ça ! (Dans son délire hystérique elle avait pris le regard ahuri de Mister pour un regard lubrique, et portait d’avance le deuil de sa vertu.)

Il fallut à Bob beaucoup de patience et de persuasion pour la rassurer. Mais quand elle voulut bien comprendre enfin sa méprise, Madame eut tôt fait de retrouver son air hautain des soirées d’antan. De la défensive elle passa à l’offensive :

— Mais que faisiez-vous, bon sang ! s’écria-t-elle. (Elle s’adressait à Bob.) Ça fait plus d’une demi-heure que vous me faites poireauter dans votre… dans votre…

— Poubelle ? risqua Mister.

— Dans votre véhicule ! poursuivit-elle en l’ignorant. Et je vous signale que le compteur tourne pendant ce temps !

Bob sentit une pointe d’exaspération lui vriller l’estomac. Sa voix demeura égale, cependant, son ton presque las.

— Le compteur tourne, ma p’tite dame, fit-il avec un geste d’impuissance. Le moteur tourne, la roue tourne. Et la Terre ! Et les planètes ! Et l’univers tout entier ! Tout ceci n’est qu’un immense, un infernal manège, sur lequel nous nous sommes embarqués sans trop savoir. Moi, la petite voiture jaune au klaxon énervant ; vous, la petite Marie-Victoire, joufflue et jupe plissée. Vous m’avez préféré au gros cochon rose : merci infiniment ! Vous descendez où, déjà ?

Il crut qu’elle allait avoir une attaque. Elle porta la main à son cœur et sa bouche s’ouvrit pour former un O parfait. Mais les mots ne vinrent pas, trop choquée, trop courroucée qu’elle était pour les remettre dans le bon ordre.

— Gare de Lyon ! parvint-elle tout de même à s’écrier, la voix dérapant dans le suraigu.

Bob démarra.

Elle se tint droite et coite, au fond de son siège, lèvres et cul pincés, mains serrées sur son sac et surveillant Mister du coin de l’œil.

Mais cela ne dura pas.

— Qu’est-ce que vous faites, encore ? J’ai un train à prendre, moi, figurez-vous !

Bob avait à peine roulé cinq minutes et s’arrêtait de nouveau. Il serra le frein à main.

— Je ne peux pas, fit-il d’un ton désolé.

— Pardon ?

— Pardon, oui ! Mais je ne peux pas ! La seule pensée de vous voir pénétrer dans cette gare me rend malade. Vous imaginer perdue au milieu de cette foule, errant dans ces couloirs glacés et nauséabonds, bousculée, agressée par des centaines de S.D.F. en loques, tous ces pauvres, gangrène de notre société, mêlant leur haleine putride et vineuse à votre délicat fumet de Saint-Laurent ! Et savoir qu’un T.G.V. de malheur vous éloignera de moi à plus de 300 kilomètres à l’heure, vers une vie nouvelle, peut-être meilleure, peut-être pire, qui sait ? Une vie dont, de toute façon, je ne ferai plus partie… Non ! C’est au-dessus de mes forces !

— Mais qu’est-ce… ?

— Sortez, mon amie. Sortez, je vous en conjure !

« Avant que de mes larmes j’inonde cette voiture.

« Vos yeux sont encore purs : que jamais ils ne voient

« La terrible figure d’une Peugeot qui se noie !

— Yeah ! lança Mister.

Pour la cliente c’en était trop. À demi suffoquée, elle se précipita au-dehors en claquant la portière.

— Ça ne se passera pas comme ça ! s’écria-t-elle. Vous aurez de mes nouvelles !

— Ayez pitié, madame, ne me donnez pas ce fol espoir ! surenchérit Bob. Je sais votre cœur ingrat : il m’oubliera ! Et déjà je lui pardonne…

Mais la dame poursuivait sur sa voie, indifférente à ces accents lyriques.

— J’irai jusqu’au maire, s’il le faut ! rétorqua-t-elle. Mon défunt mari était cousin de sa femme au troisième degré. Et je ne donne pas cher de votre place, croyez-moi !

Les quelques rares passants, alertés par ses cris, commençaient à s’attrouper sur le trottoir d’en face.

— On devrait peut-être y aller ! souffla Mister.

Bob éleva un peu la voix, déclama avec emphase :

— Adieu, mon âme !

« Ton souvenir, en moi, ne s’éteindra jamais.

« O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !

Sur ce il remonta sa vitre, et le taxi fila lentement le long de l’avenue.

— Le dernier est de Baudelaire, dit-il comme à regret.

Dans son rétroviseur il apercevait encore la cliente, trottinant derrière la voiture, gesticulant et s’époumonant. Mais le bruit du moteur couvrait ses hurlements.

— Serait-elle réellement éprise ? s’étonna Bob.

— Je crois surtout qu’elle a laissé ses bagages dans ton coffre, répliqua Mister.

Puis il se tourna subitement vers Franck et le prit à témoin :

— Ce type est agrégé de philosophie ! fit-il. Il a passé vingt ans de sa vie au service de l’Éducation nationale. Vingt ans à enseigner cette matière aux jeunes acnéiques qui feront la France de demain ! En outre, il parle couramment dix-sept langues, sans compter trois ou quatre dialectes dans lesquels s’exprimaient mes ancêtres et dont j’ignorais jusqu’à l’existence ! Je ne parle même pas de son doctorat en lettres, de sa thèse sur « Le rôle de l’absinthe dans l’œuvre de Verlaine », ni de son C.A.P. d’ajusteur-monteur ! En fait, je crois que le seul diplôme qui lui manque, c’est le permis de conduire !

— Ah ? fit Franck. (Il souriait, il était bien.)

— Ouais ! fit Mister.

Bob se marrait en sourdine.
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La ville s’éveillait.

Les premiers frissons naissaient à la périphérie, dans les quartiers les plus éloignés du centre, les derniers bâtis, les derniers venus, qui s’accrochaient de toutes leurs forces pour absolument « faire partie », s’intégrer. Ici, les hommes dormaient mal et moins. Le jour à peine levé, ils s’enfilaient à la suite des cafés réchauffés, des blousons froids, des stations de métro et des kilomètres sous terre. Épuisés déjà, et vaincus, quand ils débouchaient en masse et que le ciel se découvrait enfin à leurs yeux hagards.

Et puis le cœur de la ville.

Ici, les chambres aux plafonds hauts baignaient dans une douce lumière que filtraient d’épais rideaux de velours bleu. Les paupières s’entrouvraient, repues de sommeil. Posé sur les genoux, le plateau, sur le plateau le miel et le lait, les petits pains multipliés, jamais finis, l’abondance. Les hommes mangeaient. Les hommes baisaient leurs femmes, ou leurs bonnes, sur les draps frais. Et l’eau coulait chaude. Les lourds battants des portes cochères se refermaient derrière eux, sans bruit. Ils râlaient pour un P.V.

La ville s’éveillait.

« Roule ! » avait dit Mister.

Ça faisait partie de leurs habitudes, une espèce de rite entre eux. Mister aimait à se laisser ainsi trimballer, sans but. Le soleil montait et lui s’abîmait peu à peu dans une paisible somnolence. Il arrivait souvent que Bob le secouât pour le réveiller, devant la porte de son immeuble.

Bob aussi appréciait. Il conduisait lentement, au hasard, et dans les lieux où il passait, dans les visages qu’il croisait, il trouvait à chaque fois quelque chose pour l’étonner encore.

Bien sûr leurs balades étaient musicales. Des piles de cassettes débordaient des vide-poches et de la boîte à gants. Mister laissait à Bob le soin de choisir. Du jazz, du jazz, encore et toujours et sur tous les tons ; on n’en sortait pas. Bob allumait la radio et prenait un malin plaisir à couper la chique aux bavasseurs de France-Info en introduisant Getz ou Parker.

Et ça roulait.

Mais aujourd’hui c’était différent. Même si Mister avait lancé le mot d’ordre, les choses ne s’enclenchaient pas comme à l’ordinaire. Il y avait eu l’épisode de la cliente, marrant, soit, mais perturbateur. Et surtout il y avait Franck.

Trio. Nouveau.

Calé dans un coin, sur la banquette arrière, silencieux, à presque l’oublier. Presque…

Une présence tout de même.

D’instinct, Franck avait compris qu’il s’agissait là d’un rituel pour ce duo de longue date. S’il voulait rester, lui, le profane, il lui fallait sans doute calquer son attitude sur celle des deux autres.

Et il voulait rester ! Ils étaient là les compagnons qu’il aurait dû avoir. Vingt ans, dix ans en arrière, si la rencontre s’était faite à ce moment-là, il serait actuellement à sa place, ici, sur la banquette usée de ce taxi. Un trio, un vrai ! Cinq ans peut-être auraient suffi. Avec eux il aurait pu pardonner, oublier. Il aurait pu simplement parler et rire, il leur devait au moins ça : sa première véritable envie de rire, insouciante, puérile, depuis… Il aurait pu écouter Horace Silver sans sombrer ! Écouter et partager.

Il ne serait pas un assassin !

La voiture roulait sur un boulevard interminable, presque désert. Personne ne parlait plus depuis un bon moment. Puis Bob, comme s’il avait mûrement réfléchi et pris son parti, Bob allongea brusquement le bras et brancha la radio. Voix suave, grave, d’une journaliste femelle au débit rapide. Bob choisit une cassette parmi la pile. Franck était plein d’espoir.

— Attends ! fit Mister en retenant la main de Bob.

… principale information de la matinée : Une terrible explosion a littéralement ravagé la propriété du député socialiste François Derougerieux. Il y aurait au moins trois victimes, encore non identifiées, mais les secours fouillent toujours sous les décombres à la recherche d’autres corps ou d’éventuels survivants. Tout de suite nous retrouvons sur place notre envoyé spécial, Henri Loch…

— Je peux maintenant ? demanda Bob en agitant la cassette.

— Chhhut ! souffla Mister.

… bloqué tous les accès à la demeure du député, pour permettre aux pompiers et secouristes de faire leur travail. Je me trouve donc actuellement dans le village de Brouilly-sur-Seine, situé à quelques kilomètres du lieu de l’explosion. Une explosion qui a d’ailleurs causé beaucoup d’émoi parmi les habitants. Écoutez le témoignage de M. Roux, le cafetier du village :

— C’était minuit pile ! Je le sais parce qu’on a mis la grande horloge, celle de la grand-mère, juste en face du lit, alors…

— Il faut dire que c’est le bruit qui vous a réveillé, monsieur Roux.

— Pour sûr ! Un sacré pétard ! Et pourtant il est pas tout près, le château. Pour vous dire, ça a même fait trembler le lustre, celui de la grand-mère, qu’on a mis juste au-dessus du lit ! Encore heureux qu’il soit pas tombé, qui c’est qu’aurait payé les pots cassés ? Les propriétaires du château ?

— Vous les connaissiez ?

— Non. Jamais vus. J’ai appris ce matin que c’était un ministre, ou un député, j’sais plus. Y paraîtrait que c’est çui qu’on a causé dans les journaux, y’a pas si longtemps…

— François Derougerieux.

— Ouais, p’têt bien. Toute façon, c’t’encore magouilles et compagnie, tout ça ! Enfin… Cette histoire, c’est pas mauvais pour les affaires. Ça nous fait un peu d’animation ; et puis tous ces policiers, ces journalistes, ça consomme ! C’était quoi, déjà, pour vous ? Un calva ?

— Oui… euh… voilà ! C’était donc le témoignage de M. Roux, un des habitants du village. D’après les estimations de la police, l’explosion a dû être d’une violence inouïe. Son origine n’a pas encore été déterminée mais aucune hypothèse n’est à écarter. Accident ? Acte criminel ? Nous en saurons certainement plus dans les heures à venir. Il semblerait, en tout cas, que le nombre de victimes ne soit pas supérieur à celui déjà avancé. Les trois corps retrouvés seront certainement difficiles à identifier, mais selon toute vraisemblance, il s’agirait de M. Derougerieux lui-même, de son épouse et d’une tierce personne, peut-être la secrétaire personnelle de Mme Blanc-Derougerieux. C’est en tout cas ce à quoi semblent aboutir les premiers éléments de l’enquête.

Henri Loch, en direct de Brouilly-sur-Seine, pour France-Info.

— Et un double calva pour Riton, un !

Bob ouvrit la bouche mais n’entama même pas sa phrase. Jamais un Noir ne lui avait paru aussi pâle.

Lentement, au fil des informations que la radio débitait, Mister avait tourné la tête vers Franck ; et il le fixait maintenant d’un regard pénétrant, presque angoissé. Regard que Franck ne cherchait d’ailleurs pas à éviter. Au contraire. Il fallait que cet homme sache ; qu’il sache tout ! Il fallait que cet inconnu puisse pénétrer au plus profond de son âme, au plus sombre, au plus mauvais. Qu’il y aille ! Et qu’il voie ! Et qu’il en fasse, par la grâce de ses doigts de magicien, disparaître la crasse. Qu’il gratte ! Qu’il efface ! Ou du plat de la main, peut-être, qu’il en caresse, balaie la surface et le reconnaisse enfin, et le compte comme un des siens. Son frère !

Franck aurait voulu tout dire. Il avait le sentiment que seul cet homme, cet inconnu, Mister, aurait pu tout comprendre.

Mais ses lèvres demeurèrent closes. Et peu à peu les images reprirent possession de son esprit, se chevauchèrent, s’emmêlèrent… Une nuque, un pendu, des néons le long d’un tunnel sans fin, une nuque, un… jusqu’au vertige.

Quelque part, au chaud, dans un studio moquetté, la femme avait repris son micro et parlait sans savoir à qui, sans même savoir si on l’écoutait :

… rappeler que le nom du député François Derougerieux, ainsi que celui de son épouse, héritière des Laboratoires Blanc, avaient été plusieurs fois cités dans l’affaire des fausses factures de la société « Sofimmob ». Tous deux avaient déjà été entendus par le juge Lenauday, instruisant cette affaire, et devaient comparaître le mois prochain devant le tribunal.

Pause.

Match décisif, ce soir au Parc des Princes, pour l’équipe de France qui…

Mister regardait de nouveau la route, devant lui. Il avait repris son noir d’origine. Il semblait las, et pourtant il ne dormirait pas. Il savait ce qui allait se produire.

— Vous pouvez me laisser là, je crois, dit Franck d’une voix sans timbre.

Il était vide. Une enveloppe charnelle et rien dedans, qu’un peu d’air, du néant. Il n’avait même plus la force de se bourrer de « si », de « peut-être », de « qui sait… ? » Du vent ! qui file entre les doigts. Laisse tomber. Ça commençait à peine et ça finissait dans le même temps.

Bob ne posa aucune question. Il actionna le clignotant et se rangea sur le côté.

Silence.

— Merci, dit Franck.

Mister dit :

— C’est la deuxième fois en moins de deux heures que je t’entends dire merci. J’espère que ce ne sera pas la dernière.

Il avait parlé tout doux, sans se retourner. Bob le regarda d’un drôle d’air, puis leva les yeux dans son rétro, Franck plein cadre. Celui-ci ouvrit la portière, sortit, la referma sans bruit, avec des gestes lents et mécaniques.

— Hé, fils ! tu sais où nous trouver maintenant ! lança Bob à travers la vitre ouverte.

Il eut l’impression de voir passer l’ombre d’un sourire sur les lèvres de Franck. L’ombre resta, Franck s’en fut.
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— J’espère que tu me feras lire ton journal intime, fit soudain Bob. Comme ça je pourrai peut-être enfin savoir ce qui se passait dans ta caboche, par cette belle et fraîche matinée de novembre !

Il semblait agacé. Depuis cinq bonnes minutes que Franck les avait quittés, Mister n’avait pas dit un mot.

— J’ai l’impression que quelque chose m’a échappé, ajouta Bob. Et j’ai beau me creuser la cervelle…

— C’est lui, coupa Mister.

— Lui qui ? Lui quoi ?

— Ce type, Franck, c’est lui qui a fait sauter la baraque du député ! C’est lui qui a tué les trois personnes qui se trouvaient à l’intérieur ! C’est lui qui a fait ça !

Bob leva la main.

— Attends, attends… fit-il. Pourquoi, tout d’un coup, tu te mets à dire « ce type » et à parler de lui comme si tu le voyais pour la première fois de ta vie ?

— Parce que c’est le cas !

— Ahhh… ben voilà ! s’exclama Bob. Ta maman ne t’a donc jamais appris qu’il ne fallait pas adresser la parole à des inconnus ?

— Je déconne pas, Bob.

Vrai, il n’avait pas l’air de déconner.

Bob changea de ton.

— Bon, d’accord, dit-il. Tu ne connais pas ce jeune homme, tu l’invites à prendre un café, tu lui dévoiles une partie de ma vie privée – à propos de Betty, par exemple – et pour finir tu lui proposes une petite balade, histoire de rigoler un brin avec l’ami Bob ! Jusque-là rien que de très normal. Logique, même, je dirais !

— J’ai suivi mon instinct, c’est tout.

— C’est bien ce que je disais ! Seulement, là où ça ne va plus, c’est qu’une fois son copain parti, monsieur m’annonce : « C’est un assassin ! »

— C’est lui qui me l’a dit.

— Ahhh… fit Bob pour la seconde fois.

— Texto, poursuivit Mister. Il m’attendait à la sortie du club. « Je m’appelle Franck, j’ai tué trois personnes mais j’aime beaucoup votre façon de jouer ! » C’est exactement ce qu’il a dit.

— Qu’il ait tué trois personnes, passe encore. Mais qu’il aime ta façon de jouer !

— Bob, merde…

— Bon sang ! mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je me foute à chialer ? Que je sorte en hurlant : « Oh ! mon Dieu, mon Dieu, à l’assassin ! », comme une vieille poule ? Que je fonce au commissariat le plus proche ? D’abord, pourquoi tu l’as laissé filer si tu es tellement sûr de ce que tu avances ?

— J’en sais rien, soupira Mister. Peut-être pour la même raison que tu lui as dit : « Tu sais où nous trouver. »

Bob secoua la tête et donna un petit coup sur le volant, du plat de la main.

— T’aurais fait pareil, à ma place, renchérit Mister. Si tu vois un type en train de se noyer, tu lui tends la main. Sans chercher à savoir avant si c’est Jack l’Éventreur ou non !

— N’empêche que t’as le don pour repêcher les givrés, toi !

— Hé ! fit Mister avec un bref haussement d’épaules. Est-ce que tu serais là, sinon ?

Il faisait plein jour, à présent. Au-dessus des têtes, un vieux nuage grisâtre s’éloignait pesamment vers d’autres horizons. En bas, les moteurs chauffaient, le trafic s’intensifiait ; la ville était en marche. Indifférents à toutes ces choses, Mister et Bob semblaient réfléchir chacun dans leur coin. Au moins, ça ne faisait pas de bruit.

— Alors, qu’est-ce que tu proposes ? demanda Mister au bout d’un moment.

— Ah ! parce qu’en plus, il faut que ce soit moi qui propose ! râla Bob.

— Conseil des Anciens ! Dans ma tribu, c’est comme ça que ça marche.

— Ta tribu n’est pas encore passée par Mai 68, mon gars !

— OK, fit Mister en se redressant sur son siège. Je me charge du résumé : Un crime a eu lieu. Dès lors, trois questions se posent : « Qui ? », « Comment ? », « Pourquoi ? ». D’accord jusque-là ?

— Ça fait quatre, ça ! bougonna Bob.

Mister l’ignora et poursuivit :

— « Qui ? »… On le sait.

— Que tu dis !

— « Comment ? », à la limite, on s’en fout.

— À la limite…

— « Pourquoi ? », voilà qui est intéressant.

— À la limite, on pourrait s’en foutre aussi !

— Que tu dis ! (La voix de Mister se fit soudain fondante comme une pellicule de sucre glace.) Voyons, Bob… Et cette petite étincelle que je vois briller au fond de tes prunelles, ce serait pas l’annonce d’une grosse flambée d’excitation, ça ? Hummm ?

— Je te rappelle qu’il y a déjà eu trois morts, dans cette histoire !

— Ça veut dire que t’as la trouille ? Ou qu’il faut qu’on se grouille avant qu’il y en ait d’autres ?

Qu’est-ce qu’il pouvait répondre, Bob ? Il leva simplement les yeux au ciel.

— Écoute, insista Mister, je sens, avec mon gros pif, qu’il y a un truc qui ne tourne pas rond, là-dedans ! Je sens que ce n’est pas qu’une affaire de fric et de politique, comme va sûrement le décréter la police ! Il y a autre chose ! Ce Franck, tu l’as vu comme moi, il a cent fois plus l’air d’une victime que d’un assassin ! C’est pas un hasard s’il était là, à gueuler « Au secours ! » de tous ses yeux ! Et nous, tu voudrais qu’on fasse les sourds ? Qu’on aille se coucher tranquilles-peinards comme si de rien n’était ? Bob !…

Il disait rien, Bob. Il ruminait. Tassé sur son siège, les épaules basses, avec cet air renfrogné qu’il portait comme une carapace. Tout ça, il le savait déjà.

— Tu fais chier… lâcha-t-il enfin.

Mister sourit. « C’est bon, c’est bon, on y va » : voilà ce que ça voulait dire.

Bob enchaîna :

— Pour savoir le « pourquoi », il faudra quand même s’intéresser au « comment », et remonter au « qui ». Franck n’était peut-être pas tout seul sur ce coup.

— Ça, c’est pensé ! Un bon point pour vous, mon cher Watson !

— Il doit bien y avoir quelqu’un, quelque part, qui a vu quelque chose.

— Que dirais-tu d’une petite balade du côté de Brouilly-sur-Seine ? Un bled charmant, il paraît.

Bob lui décocha un regard en coin, malin.

— Et où tu crois qu’on va, Sherlock à la noix !
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Le propriétaire croyait louer son studio à une étudiante en langues. Dans un sens c’était un peu vrai, à part que Rosanna n’étudiait plus depuis un bail : pour les langues elle pouvait donner des cours à n’importe qui. Une vraie spécialiste.

Des dizaines, des centaines d’hommes étaient passés par ici et y avaient laissé un peu d’eux-mêmes ; un peu de leur sueur, un peu de leur semence, un peu de leur fric aussi. Et pour certains, un peu de leur bonne conscience.

Tout ça se sentait. L’air en était plein, les murs imprégnés. Odeur ténue mais entêtante, mélange de suc et d’encens, de foutre et d’âme séchés. Et pour certains, un nectar…

Miguel poussa la porte et entra. Sans frapper. En trois enjambées il était au pied du lit. Un simple matelas, en fait, immense, posé à même le sol sur une moquette grise et râpée. Le store, devant l’unique fenêtre, n’était qu’à demi baissé et la pièce se laissait doucement pénétrer par la lumière du jour, grise et râpée elle aussi.

Les corps étaient nus jusqu’à la taille, un drap chiffonné recouvrant le reste. On entendait le souffle rauque de l’homme, allongé sur le ventre, les mains sous l’oreiller. La fille était sur le ventre également, tellement immobile et silencieuse qu’elle aurait pu être morte.

Ils dormaient.

Miguel se baissa, plongea la main sur une épaule velue et la secoua.

— José ! José ! Réveille-toi !

D’un seul mouvement, d’une vélocité inouïe, José se retrouva sur le dos, le bras tendu avec un flingue au bout qu’il braquait sous le nez de son frère.

— Hé ! fit Miguel, reculant et levant les mains.

— Qu’est-ce que tu fous ici ? Comment t’es entré ?

José enchaîna les questions d’une voix dure et sans baisser son arme.

— C’était ouvert, Jo ! J’ai poussé la porte, c’est tout…

José tourna la tête vers la fille. Elle était encore pleine de sommeil ; appuyée sur un coude, les cheveux défaits qui lui tombaient sur des yeux à peine ouverts. Elle avait l’air totalement larguée. José ne disait rien, son regard de hyène devait suffire. Au bout de quelques secondes, elle comprit.

— J’en sais rien, moi, balbutia-t-elle. Ça doit être Ingrid qu’a pas refermé en partant.

Toute autre qu’elle aurait pris un revers sur le coin de la gueule. José resta encore un moment à la fouailler de ses pupilles noires, puis il souffla, glacial :

— Va nous faire du café, Rosanna.

La fille soupira, se leva mollement, laissant glisser le drap sur sa peau tiède et ferme.

Des seins menus, portés très haut ; une exquise touffe de poils blonds, comme un poussin entre les cuisses ; et des fesses à se crever les yeux. Elle ne songea même pas à se couvrir, impudeur d’enfance qu’elle n’avait pas eu encore le temps de perdre. Elle avait tout, Rosanna. Jeune, belle, salope et innocente. Tout ce qui peut rendre fou.

— Qu’est-ce que tu veux, toi ? lança José à son frère, l’arrachant ainsi à cette vision sublime.

Miguel sursauta, le fixa un court instant d’un air abruti, puis se ressaisit :

— C’est le bordel, Jo ! Regarde ça !

Un journal, qu’il déplia et fourra sous le nez de José. Lequel pigea de suite. Ça tenait presque toute la première page. Gros titre, édito et trois photos en prime. La plus grande représentait le château, ou du moins ce qu’il en restait – des ruines, des lambeaux : un simple souvenir, en vérité. Dessous, en médaillon, le portrait du député et celui de son épouse, veuve et morte en même temps.

José posa le revolver à côté de lui et s’empara du journal. Il parcourut la première page, puis les deux autres, à l’intérieur, consacrées à l’événement. Miguel attendait, debout, en se mordant les lèvres d’impatience et d’anxiété. De temps en temps il se tournait et jetait un bref coup d’œil derrière le bar américain, où Rosanna ouvrait et fermait des placards, tellement nue.

À l’instant où elle passa dans la salle de bains, José replia le journal.

— Et alors ? Qu’est-ce que tu croyais ? fit-il en le rendant à son frère.

C’était pas la réaction que Miguel attendait.

— Co… comment… bafouilla-t-il. Mais tu étais au courant, toi ?

José grommela quelque chose, balaya l’air de la main.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ! finit-il par dire. On nous a payés pour un boulot, on l’a fait. Le reste, on s’en fout !

— Mais Jo… ils sont morts ! Tous les trois. Le type, sa femme et même la bonniche ! On nous a jamais dit qu’y avait une… une… putain de bombe, là-dedans ! On va avoir tous les flics de France au cul, maintenant ! Ils vont nous crever comme des rats ! Qu’est-ce qu’on va faire, Jo ? On n’a même pas…

— Ta gueule ! siffla José.

D’une détente il s’était levé et avait saisi son frère au col. Miguel commençait à sérieusement s’exciter ; il remuait dans tous les sens, sa voix montait, déraillait, crissait, et des gouttes de sueur lui venaient au front. Rien de plus communicatif que la frousse. José le savait. Il resserra encore sa prise et, tirant son cadet vers le bas, il le força à s’asseoir en face de lui.

— Tu la fermes maintenant, compris ! lui dit-il le visage à dix centimètres du sien. On aura personne au cul. Parce que personne ne sait ! Aucun témoin, aucune preuve. Rien ! D’accord, cet enfoiré de Dorowsky nous avait pas prévenus, c’est pas réglo. C’est fait, c’est fait ; pas la peine de revenir là-dessus. Maintenant, le plus important c’est de récupérer le reste du pognon. Après on se tient peinards pendant un moment. On se fait oublier. La bombe, les morts, c’est pas nous, Miguel. Ni toi, ni moi. On savait rien. On SAIT rien ! OK ?

Il avait parlé sans décrisper la mâchoire, les mots se frayant un passage entre les dents serrées. Miguel ne dit rien ; il restait là, assis, sonné. José le relâcha, se relâcha un peu aussi. Rejetant le drap qui lui couvrait les jambes, il se dressa et vint se planter devant la fenêtre, les mains derrière le dos. Il n’avait gardé que ses chaussettes et les poils recouvraient entièrement ce corps trapu fait de muscles et de gras. Un corps de bête, lourd, qui semblait peser sur le sol et donnait l’impression que rien ne pourrait l’ébranler.

Force et certitude, c’était tout ce qu’il voulait montrer à son frère. Dans sa tête, ça jouait. Des choses qui s’enclenchaient mal, des doutes, des questions. Désagréable. En même temps, d’autres choses qui s’éclairaient un peu. Par exemple, cet énorme paquet de fric pour un boulot un peu trop peinard. Par exemple, la présence de Franck à leurs côtés, un type qu’ils ne connaissaient même pas. Un flic, une balance, peut-être ?

Réfléchis pas. Prends, et tais-toi !… Ce qu’il avait fait.

C’était pas qu’il le regrettait, maintenant ; c’était juste qu’il aimait pas être pris pour un con. Y’a des choses qu’on fait pas, qu’on doit pas se permettre, même en payant cher. Question d’honneur. Franck, Dorowsky, ils savaient, eux. Ils avaient tout manigancé dans leur dos, et pourtant Miguel et lui se retrouvaient mouillés jusqu’au cou autant qu’eux. Va lui dire, au juge, que tu « savais pas » ! D’ailleurs il le dirait jamais. Question d’honneur.

Putain !

Un tas d’arêtes, grosses comme ça, et qu’il arrivait pas à avaler. José se racla la gorge, demanda sans se retourner :

— C’est pour quand, le rendez-vous ?

— Une heure, cet après-midi, dit Miguel.

Du regard, José chercha son pantalon. Il le trouva par terre, à côté du lit. Il fouilla dans les poches et en ressortit un trousseau de clés ainsi qu’un billet froissé.

— Tiens, dit-il en tendant le tout à son frère. Le fourgon est en bas. Tu vas chez le fleuriste et tu prends un bouquet.

— Un bouquet ?

Miguel avait l’air d’entendre ce mot pour la première fois de sa vie.

— Un bouquet, oui ! insista José. N’importe quoi. Quelque chose de gros et de cher. C’est l’anniversaire de maman, aujourd’hui.

Miguel ne bronchait pas. Il le regardait avec des yeux ronds, la bouche entrouverte.

— Allez, va, fit José d’une voix un peu moins dure. Tu repasses me prendre dans une demi-heure.

Miguel se releva enfin. Il prit les clés, le billet, puis se dirigea vers la porte en trainant les pieds.

Lorsqu’il fut sorti, José poussa le verrou et retourna vers le lit. Le journal était là, étalé en travers du matelas. José le prit. C’était elle qui l’attirait, la femme du député. Hélène. Un prénom qu’il avait appris par l’article ; et qu’il eût préféré continuer d’ignorer. Un fantasme n’a pas de nom.

La mauvaise qualité de la photo ne parvenait pas à ternir l’éclat de son visage. Un éclat plutôt cruel, d’ailleurs ; un regard froid qui venait d’un cœur froid. C’était peut-être ça qui l’obsédait, José. Mais il ne cherchait pas à comprendre. Il la fixait, c’est tout. Une femme, une image, morte, inaccessible. Il la fixait et une sorte de colère montait en lui… en même temps que le désir, féroce et brutal, animal.

Rosanna sortait de la salle de bains, une serviette roulée autour du corps, les cheveux mouillés. Son regard croisa celui de José et elle fut surprise par cette flamme qu’elle connaissait pourtant si bien ; flamme qu’elle-même avait tant de fois allumée, et tant de fois éteinte.

— Viens par ici, toi… murmura José.

Qu’ est-ce qui pouvait encore l’atteindre, Rosanna ? Elle s’avança, docile et lointaine. José posa le journal à côté de lui, sur le coin du bar. Sa main pesa sur la tête de la fille. Et tandis qu’elle s’agenouillait devant lui, il scruta une dernière fois le visage sur la photo, puis ferma les yeux.
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L’escalier n’en finissait pas. Trois étages, à peine, mais Franck avait des heures de marche derrière lui. Depuis l’instant où il avait laissé Mister et Bob dans le taxi, il n’avait pas cessé d’avancer, un pas après l’autre, sans se presser, sans arrêt. Marche automatique. Il avait croisé des tas de gens ; il n’avait vu personne et personne ne l’avait vu – les chiens, au moins, se flairent entre eux, se reniflent, s’intéressent…

Il croyait aller sans but, au départ ; le hasard dans une main, dans l’autre rien. Ben non. Après bien des détours, après bien des tentatives, inconscientes, pour se retrouver ailleurs, il avait levé la tête puis soupiré.

C’était un bel immeuble, du siècle dernier, dans les beaux quartiers. C’était là qu’il habitait depuis toujours. Son premier réflexe avait été de continuer, tout droit, n’importe où, essayer encore une fois… Ça n’aurait servi à rien, il le savait. Au contraire, sans toutefois brusquer les choses, c’était le moment ou jamais de les prendre en main et de ne plus les lâcher. La machine était lancée, il fallait se tenir prêt, s’accrocher. Bientôt, bientôt… disait la petite voix. Et Franck essayait de s’en persuader.

Il dut s’aider de la rampe pour atteindre le palier. Ses jambes étaient lourdes, ses mollets tiraient. Des heures et des heures sans sommeil. Tout ça fondait sur lui d’un seul coup. Il se sentait propre à s’engloutir dans n’importe quoi, pourvu que ce fût tiède et moelleux.

Il fit encore un effort, s’approcha de la porte de l’appartement et y colla une oreille. Rien. La porte n’était jamais fermée à clef. Il ouvrit, entra, referma avec précaution. Ces gestes lents et mesurés lui coûtaient, mais au résultat la poignée ne produisit qu’un petit clic, quasi imperceptible.

— Franck, c’est toi ?

Il n’avait plus la force de sursauter. Et puis il s’y attendait, malgré tout.

— C’est moi, oui.

Toujours la même réponse, à la même question. Le jour, la nuit, à n’importe quelle heure qu’il rentrât, « Franck, c’est toi ? » Comme si ç’avait pu être quelqu’un d’autre !

La voix provenait du salon. Franck passa d’abord par la cuisine. Sur une étagère il prit deux petits flacons en verre, contenant des pilules. Il en fit tomber deux dans sa main, rose et blanche, belles à voir et douces au toucher. Puis il remplit un verre d’eau ; le robinet grinça et dix mille gnomes sautèrent du lit et se mirent immédiatement à lui labourer le crâne à coups de massue. Il en pleuvait de partout, surtout au niveau des arcades sourcilières. Intolérable. C’était la bonne vieille douleur, tapie et lancinante, puis violente tout à coup, puis de nouveau tapie et lancinante. Une fidèle parmi les fidèles.

Franck ferma le robinet, les yeux, serra les dents. Un moment puis les coups s’espacèrent, se dissipèrent. Les affreux tombaient l’un après l’autre, d’épuisement, mais gardaient l’œil ouvert et l’arme à la main. Pour le dernier, qui s’acharnait sur la tempe, Franck secoua brusquement la tête et le déséquilibra. Tranquille, enfin, mais jusqu’à quand ?

Le salon était vaste. Une pièce haute et large, aux murs d’un beige sale. Les meubles étaient rares et curieusement agencés, pas agencés du tout, en vérité. L’impression qu’on les avait posés là en attendant, et qu’on attendait encore, et qu’on attendrait toujours.

Deux fenêtres de grandes dimensions, sans rideaux. Les volets étaient fermés mais le jour passait outre et l’œil s’habituait très vite à cette pénombre.

La femme n’avait plus dit un mot depuis que Franck était rentré. Elle était installée devant une table de jeu, au centre de la pièce, et paraissait obnubilée par sa réussite. Elle maniait les cartes avec dextérité, les battant, les retournant, les étalant sur la feutrine verte avec des gestes sûrs et rapides. Presque trop rapides pour être vrais.

Simplement vêtue d’une robe de chambre, un modèle de marque, boutonnée de bas en haut, avec un col droit qui accentuait encore la maigreur de son cou. Des mules aux pieds.

Lorsque Franck s’approcha d’elle, elle n’esquissa pas même un regard dans sa direction. Un valet de pique resta une seconde en suspens, entre son pouce et son index, puis fut violemment plaqué sur le ventre et recouvert aussitôt par d’autres figures, d’autres couleurs, toutes projetées avec une frénésie accrue.

Franck posa le verre d’eau sur le coin de la table, et d’un geste vif bloqua la main de la femme dans son élan. Sans violence mais ferme. Il la maintenait par le poignet, si mince que ses doigts à lui en faisaient le tour. Elle ne chercha pas à résister ; simplement elle leva vers lui un visage osseux et pâle, aux lèvres serrées, aux narines pincées. Seuls ses yeux semblaient sans colère. Les iris transparents se fondaient dans le blanc laiteux et n’exprimaient rien. Des yeux vides, morts.

Même après tant d’années, Franck n’arrivait pas à s’y faire. Il détourna son propre regard et glissa les pilules entre les doigts de la femme.

— Tu devrais prendre ça, murmura-t-il, c’est l’heure.

Cette fois elle se dégagea d’un coup sec, un pli mauvais au coin des lèvres.

— Pour quoi faire ? lança-t-elle en sortant ses griffes.

Franck se laissa tomber dans un fauteuil, face à elle. Ce genre de discussion, c’était tout ce qu’il aurait voulu éviter. Il hésita à répondre ; pas longtemps ; il sentait qu’elle en avait besoin, et s’il n’avait que ça à lui offrir dans l’immédiat…

— Tu sais très bien pourquoi, dit-il d’une voix basse et monocorde. Simplement pour pouvoir rester là, avec moi.

Par ce ton il espérait étouffer un peu la mèche, avant que cela n’éclate. Mais elle était trop à l’affût pour manquer la moindre occasion.

— Avec toi ? s’écria-t-elle. (Et ce fut suivi d’une sorte de ricanement.) Ça fait plus de quarante-huit heures que tu n’as pas mis les pieds dans cet appartement ! Quarante-huit heures que je suis assise sur cette chaise, à guetter tous les bruits dans l’escalier ! Si c’est pour ça, il valait mieux me laisser là-bas, Franck. Que j’y crève, mais pas dans ce…, pas dans ce silence, au moins !

Sa main tâtonna nerveusement sur la table, puis finit par trouver le verre. D’un seul trait elle avala les deux comprimés et le verre retomba comme un poing serré. Attitude de défi. Elle attendait.

Franck trouva cette fois le courage de se taire, aidé par la fatigue qui l’écrasait dans son fauteuil. Il se mit à la regarder, intensément.

Il lui semblait qu’elle avait encore maigri, ces derniers temps. Au premier abord, elle faisait beaucoup plus que son âge. Pourtant, et pourvu que l’on s’y attardât quelque peu, on était frappé par la fraîcheur de sa peau. Tendue, sans rides hormis quelques stries minuscules au niveau du front. Toutes les cicatrices s’étaient effacées. Toutes les cicatrices extérieures. Sa chevelure restait abondante mais le blanc, en revanche, prenait maintenant le pas sur le blond. Une belle masse de cheveux, rejetée en arrière et séparée en deux par un semblant de raie au milieu. Ce qui pouvait choquer, c’était qu’une seule de ces deux moitiés fût coiffée, lisse et plaquée, le long du crâne ; l’autre moitié était négligée, ébouriffée, avec des épis naissants et des mèches qui viraient filasses par-dessus l’oreille. Ça lui arrivait souvent – et Franck l’avait vu de ses yeux : elle était en train de se coiffer, devant un miroir, et soudain elle s’arrêtait, en plein mouvement. Sa figure donnait les signes d’une totale incompréhension, comme le somnambule qui s’éveille et se demande ce qu’il fout là, sur son balcon, une ombrelle à la main dans la nuit noire. Alors elle reposait la brosse, tout doucement ; ses épaules se voûtaient. Et le miroir restait muet, de toute façon.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu fais ? lança-t-elle au bout d’un moment.

Elle ne l’entendait plus et s’inquiétait.

— Ça va, je suis là, la rassura Franck. Je te regarde.

— Tu me regardes ? (Elle ricana encore.) Tu sais, le dernier homme qui m’a regardée…

— Je sais, coupa Franck. Je sais.

Elle hocha la tête, plusieurs fois, et sembla glisser un moment vers un autre monde, intérieur et lointain.

— Maman… commença alors Franck.

Il s’arrêta net. Ce mot l’avait frappé tout autant qu’elle. Aucun d’eux n’aurait pu dire depuis combien de temps il n’avait pas servi. Pourtant, maintenant qu’il l’avait prononcé, Franck eut envie de le répéter à l’infini. Il avala sa salive et reprit :

— Maman… j’aimerais bien… j’aimerais bien que tu t’habilles, aujourd’hui.

Elle se tourna vers lui, médusée. Trois secondes puis elle éclata d’un grand rire un peu forcé, rejetant sa tête en arrière.

— Que je m’habille ! répéta-t-elle comme s’il lui proposait une bonne farce à faire. (Puis de nouveau la question :) Pour quoi faire ?

Franck n’en tint pas compte. Il continua sur la même voie :

— J’aimerais que tu mettes ta robe bleue. Celle d’Italie. Et j’aimerais aussi que tu t’attaches les cheveux, par-derrière. Et puis que tu mettes un peu de parfum. Un peu de rose sur tes lèvres, sur tes joues, ça t’allait très bien…

Il parlait vite, et court, comme pour en finir. Son rire à elle s’était figé.

— Franck ! Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle tout à coup d’une voix tremblante.

Tout disparut autour d’elle. Le noir. Franck ne vit plus que son visage, un pauvre visage d’aveugle, perdu et affolé, pitoyable.

« Il se passe que tu étais ma mère. La plus belle maman du monde. Et j’étais le petit garçon le plus fier du monde. Et on s’aimait. Personne ne s’aimait autant que nous. Et maintenant c’est comme avant, maman. Rien n’a changé, tu verras. Tu verras ! »

Tout ça hurlé dans sa tête.

— On sort, ce soir, répondit simplement Franck.
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José était prêt. Plus que prêt. Il marinait depuis un bon moment dans ses fringues de la veille, qu’il avait enfilées sans ciller, à croire qu’il avait du persil dans les narines !

Ça le rendait nerveux d’attendre. Trois quarts d’heure que son frère était parti, c’était beaucoup. Trop. Il commençait à regretter de l’avoir renvoyé comme ça. Tout seul et dans son état, Miguel était capable de tout. Du pire, surtout.

Planté devant la fenêtre, José surveillait la rue en bas. Ses doigts épais écartaient les fines lamelles du store et ses yeux allaient d’un angle à l’autre. C’était de l’un d’eux que devait déboucher la fourgonnette. Pour elle aussi (surtout ?) il se faisait du mouron. Il se promit de toujours garder son frère à portée de la main, dorénavant ; au moins jusqu’à ce que cette histoire soit tassée, enterrée.

Encore fallait-il que Miguel revienne.

Debout, dans un coin de la kitchenette, Rosanna buvait un bol de quelque chose en silence. Elle sentait bien que ce n’était pas le moment de l’ouvrir. De toute façon elle n’avait rien de particulier à dire. José, c’était pas un type avec qui on cause. Elle avait le fric au fond de la poche et ça suffisait. Pour ça il était réglo, généreux même, quand il pouvait. Dès qu’il se serait tiré, elle irait planquer ces billets dans la cachette, avec les autres. Ça devait faire une belle petite somme, maintenant. « Encore cinq ans maximum et puis ciao les filles ! J’me tire. Direction Malibu… ». C’était un truc qu’elle avait vu dans un feuilleton à la télé ; un endroit merveilleux ; une espèce de grand parc naturel réservé aux poupées Barbie et aux surfers mâles ; tous à poil, tous beaux, tous les dents blanches ; le paradis. Est-ce qu’elle y croyait vraiment, Rosanna ? Ingrid, Macha, les autres, elles affichaient un sourire incrédule qui passait comme une langue sur leurs lèvres brillantes.

En fait de paradis, tout le petit pécule de la fille disparaîtra sous l’aile d’un bel angelot italien. Un nommé Roméo, natif de Vérone – elle aurait dû se méfier – et fiché sous le surnom du « Play-boy » par la brigade des stups. On la retrouvera, Rosanna, d’ici trois années, morte, défoncée à l’arrière d’une voiture volée, abandonnée près du Jardin des plantes. Elle aura vingt ans et un sourire béat sur ses lèvres violacées.

Mais ça, qui aurait pu le savoir alors ?

— Ciao, fit José.

— Ciao, fit-elle.

Ils n’étaient pas du genre à s’étaler en adieux.

José avait déjà descendu les cinq étages, Miguel sortait à peine de la fourgonnette. Ils se croisèrent au pied de l’immeuble. Miguel fit demi-tour et remonta dans le véhicule, côté passager. José prit place au volant. Les portières claquèrent.

En démarrant, José jeta un œil mauvais sur la douzaine de chrysanthèmes en train d’agoniser sur le siège, entre eux deux. Ses dents grincèrent mais il ne dit rien. Il tendit seulement la main vers son frère.

— La monnaie, fit-il d’une voix sourde et sans le regarder.
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D’habitude, José n’écoutait jamais la radio. La musique l’emmerdait, les paroles encore plus. Sur la route, le seul bruit qu’il appréciait était celui du moteur. Ce jour-là, il fit une exception. À sa demande, Miguel avait allumé le poste et tripatouillait les ondes depuis cinq bonnes minutes dans l’espoir de tomber sur autre chose qu’un chanteur émasculé.

— Laisse ça ! fit José.

Une voix capitonnée, qui parlait de taux d’intérêt et de Banque de France. Ç’avait tout l’air d’un truc sérieux. Miguel se recala au fond de son siège. Le type la boucla. Jingle. Puis une autre voix, la même pourtant. Cette fois il était question du quota des produits laitiers à l’intérieur de la C.E.E., témoignages de bouseux à l’appui. José commençait à bouillir. La première voix de nouveau, de nouveau jingle, un truc un peu jazzy-propre-sur-lui. Enfin, ça :

… Peut-être un rebondissement dans ce qu’il est désormais convenu d’appeler « l’affaire Derougerieux ». En effet, nous venons d’apprendre la disparition, pour le moins surprenante, de Jean-Marc Destresi, collaborateur et ami de longue date du député socialiste. Les deux hommes ont été aperçus ensemble hier, en fin d’après-midi, et M. Destresi n’aurait plus donné signe de vie depuis. C’est son épouse, apparemment très inquiète, qui a donné l’alerte tôt dans la matinée.

En ce qui concerne l’explosion, qui, rappelons-le, a fait trois victimes et ravagé entièrement la demeure de François Derougerieux, les enquêteurs penchent de plus en plus vers l’hypothèse d’un acte criminel. Dans ce cas, la disparition de Jean-Marc Destresi, si elle était confirmée, pourrait avoir un lien avec cet attentat. Cependant, comme l’a souligné M. Buech, préfet de Seine-Maritime : « Gardons-nous de toute conclusion hâtive ! »

Affaire à suivre, bien entendu.

…

— Putain…

José essayait bien de suivre, justement. Pas facile. Cette « affaire », un mot qui faisait saliver les journaleux, prenait une ampleur qu’il n’aurait jamais soupçonnée. De plus en plus il se sentait comme le guignol de l’histoire, à faire le pitre sur le devant de la scène pour amuser le populo, alors que c’était derrière le rideau que le spectacle, le vrai, se déroulait. Manipulé, le petit Jo. Et pas qu’un peu ! Y avait une véritable pieuvre en dessous de tout ça, avec un nombre infini de tentacules qu’elle enroulait inexorablement autour de lui. Bientôt il n’y aurait plus la place de passer entre.

José ressentit soudain une brûlure au niveau de l’œil. Une goutte de sueur qui s’était glissée sous la paupière. Il se passa la main sur le front et se rendit compte qu’il transpirait à gros bouillons.

La trouille ! Une certaine fierté, d’accord ; celle d’être sur un gros coup, le plus gros de sa minable carrière, un coup dont la France entière parlerait pendant un bon bout de temps. Mais elle pesait pas lourd, cette fierté, à côté d’un autre sentiment qui écrasait tout sur son passage : la peur.

Sournoise, au départ, simple filet d’eau qui filtrait entre ses omoplates, elle prenait maintenant des allures de cascade. Il pouvait encore sauver les apparences, tenter, du moins, de mettre un masque de fer sur ses joues mollissantes, pâlissantes, combien de temps cela tiendrait-il sous le déluge ?

Miguel… Et José glissa sur lui un coin de regard, furtif et coupable. Miguel, lui, était déjà sous l’eau, tout au fond. Miguel n’aurait jamais dû être là. Sa place était dans cette casse de la banlieue ouest où il bricolait gentiment avec Paco, le vieux gitan. Avant que José vienne le trouver, un soir, pour un coup de main. Puis un autre soir, pour un autre coup de main. Et ainsi de suite. Maintenant le vieux Paco désossait les épaves avec un nouveau petit gars du cru…

Regarde-le, bon sang !

— Y’a pas de problème ! fit soudain José d’une voix trop forte. Dans trois ou quatre heures on voit Dorowsky, on encaisse et on se tire. Fini !

Il l’avait déjà dit, tout ça. Il voulait juste l’enfoncer dans le crâne de son frère, et dans le sien. Miguel le regardait comme s’il n’y comprenait plus rien, comme s’il ne savait même plus de quoi il parlait. José fit un effort pour continuer, presque sourire :

— Un joli petit paquet, pas vrai ! Qu’est-ce que tu vas en faire de tout ce pèze ?

Miguel mit bien trente secondes avant de répondre.

— Je sais pas… souffla-t-il.

— Moi je sais ! fit José. (Un temps, pour ménager son effet, puis :) La Bourse ! Je me suis rencardé là-dessus. Tu peux t’en mettre plein les fouilles si t’arrives à avoir les bons tuyaux. On m’a parlé d’un type, pour ça. Il bosse là-dedans. Toi tu mises et lui il te fait gagner. Paraît que chaque billet que t’avances, il le multiplie comme les petits pains ! Au passage, il prend 20 % ; c’est beaucoup mais j’crois que ça vaut le coup quand même.

Ces mots n’étaient pas sitôt prononcés qu’ils perdaient déjà leur consistance. Et José se retrouvait à mâcher de la salive et de l’air. Il la boucla. Miguel n’écoutait plus, de toute façon. La radio disait :

… ce soir, au Parc des Princes, contre la Grèce. Un match nul suffirait à l’équipe de France pour obtenir son billet pour la prochaine Coupe du Monde. Mais rien n’est encore joué : tout le monde a encore en mémoire la récente mésaventure des Français face à la très modeste équipe du Liechtenstein. On y croit, pourtant, et on croise les doigts…

Miguel prit la croix au bout de sa chaîne et l’embrassa.

Miguel n’aurait jamais dû être là ! Il aurait dû avoir des mômes, deux ou trois petits becs sales avec des yeux bruns insolents, qu’il aurait emmenés gueuler avec lui sur des gradins, le samedi soir…

Eh merde !
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C’était bizarre de les voir revenir tous en même temps. À croire qu’ils avaient bien calculé leur coup. Un vrai cirque en déplacement. Le Barnum des temps modernes, avec les gros camions, les gyrophares, les inscriptions tape-à-l’œil, les lumières et les couleurs, bleu, blanc, rouge en dominantes.

Un véhicule de la Police nationale ouvrait la voie, conduit par un jeunot qui crevait d’envie de foutre sa sirène en branle, qui l’aurait fait sans la présence du Grand Chef, un peu plus loin, au centre du cortège. Derrière, venaient les pompiers, les ambulances et les équipes de secours. Puis des flics encore, mais le haut du panier, dans de belles bagnoles banalisées, métallisées, aux vitres teintées derrière lesquelles le Grand Chef en question pouvait fumer des blondes dans l’exercice de ses fonctions et en toute impunité.

À la suite, les parasites, et c’étaient encore eux les plus nombreux. Collés au cul de ces messieurs comme des sangsues. Des types en jean, tout simple, en chemise, en polo, surmontés parfois d’un blazer, tout simple, ou d’un cuir fatigué. En fait ils tiraient la même tronche que les flics ; ils arboraient le même air rogue, préoccupé, un air d’importance et la morgue au nez. Les journalistes, quoi ! et tous ceux qui bouffent autour : techniciens, preneurs d’images, preneurs de son, tous ceux-là qui doivent pisser rouge à force de boire du sang ! Ils en étaient, bien sûr, paradant dans leurs longs breaks aux couleurs de leurs Maisons. Tous présents : radios, télés, journaux…

Le spectacle, c’est pour ce soir. Si ça te plaît pas, tu zappes ! Et tu zappes encore ! Et si ça te plaît toujours pas, tu prends ta Sega et tu vas faire l’épileptique dans ton coin, merci !

Et les badauds reluquaient, au bord de la route…

Du croisement où ils s’étaient retrouvés bloqués, avec une centaine d’autres automobilistes, Mister et Bob assistaient également au défilé. Bob pianotait sur son volant, avec une once d’impatience.

— On dirait que la fête est finie, dit Mister.

Il était plus de 10 heures quand ils entrèrent dans le village. On ne pouvait toujours pas dire si la journée allait être belle ou non.

Bob se gara le long du trottoir, non loin de la fontaine. Les deux hommes restèrent un moment assis, à regarder autour d’eux.

— D’après ce que j’ai compris, reprit Mister, la maison du député est à deux ou trois bornes d’ici. Si, comme on peut le supposer, Franck venait du même endroit que nous, il aura fatalement pris cette route, puisque c’est la seule.

— Donc ? fit Bob.

— Donc, si par hasard il y a eu un témoin, il y a de fortes chances pour qu’il se soit trouvé là !

De son pouce imposant il indiquait le bar-tabac, sur le trottoir d’en face.

— Et peut-être même qu’il s’y trouve encore, ajouta-t-il.

Bob souleva sa casquette, se gratta le haut du crâne et la réenfila d’un mouvement parfaitement rodé.

— Alors comme ça on se pointe, « Bonjour tout le monde, celui ou celle qui aurait vu un véhicule bourré d’assassins hier soir est prié de nous en faire la description sur-le-champ ! » C’est ça ?

Mister soupira.

— Là, tu en fais un peu trop dans le rôle de l’équipier bourru et pessimiste, Bob ! Le mieux, c’est que tu me laisses faire. Tu te mets un bon vieux Parker et tu m’attends bien sagement dans la voiture, d’accord ?

Il sortit, souffla, avant de refermer la portière :

— Et puis, on ne sait jamais… ça pourrait être dangereux !

Il ponctua d’un gros clin d’œil qui empiéta sur sa joue droite.

Bob le suivit du regard. Ce qu’il vit : un grand nègre en costard traversant la rue d’un petit village des bords de Seine, quasi désert. Aussi discret qu’une grosse truffe dans une soupe de vermicelles ! Hormis les poilus de 14 qui pataugeaient dans la même bouillasse que les tirailleurs sénégalais, qui d’autre ici avait jamais vu un Noir d’aussi près ? C’était pas vraiment la couleur locale, sinon sur les épaules des veuves le jour de la Toussaint. Mais un châle, une robe, un voile, ça s’enlève, et dessous tu peux y aller : c’est du bien-blanc-bien-net ! Tandis que là…

« Aucune chance… » se dit Bob en voyant son pote disparaître à l’intérieur du café.

Il sortit à son tour, histoire de se dégourdir les pattes, profiter d’un rayon de soleil et d’un air qui fleurait bon le tant bon temps de son enfance.

« Respire, connard, mais tu peux toujours te gratter pour y revenir ! »

Cela pensé sans excès d’amertume, avec juste la pointe de mélancolie qui donne du goût à la sauce, et du piquant au cœur.

C’est en s’étirant qu’il la vit. Qu’il l’aperçut, disons. Vision fugace, alors qu’il avait le nez levé et les paupières mi-closes. Derrière un carreau, au second étage d’une de ces maisons anciennes qui bordaient la grand’rue du village. Son fin visage de furet s’était aussitôt retiré à l’abri d’un rideau de coton brodé.

Bob eut l’impression que la petite vieille l’observait, depuis le début, certainement. Elle avait des yeux foncés, pétillants de malice. Elle avait, à l’instant de se faire surprendre, un minois timide et coquin à la fois, qui faisait qu’on pardonnait avant même d’avoir grondé. Elle jouait. Elle le conviait au jeu. Elle l’attendait. De surcroît elle ressemblait à sa grand-mère…

Des impressions, tout cela. Rien que des impressions, naturellement – la « vision » n’avait duré qu’une demi-seconde. Mais ça le chatouillait quand même, le Bob, sous sa casquette ; comme des bulles de champ’ qui vous titillent le subconscient.

« J’ai suivi mon instinct ! », il n’aurait qu’à dire…
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A touch of London.

Ici, au plexus de l’hexagone, niché entre les deux redondantes mamelles de la France, ici se trouvait le plus pur et le plus typique des intérieurs anglais !

Tout y était, Victoria petit-bourgeois, du napperon sous le compotier au pot de marmelade d’oranges au fond du buffet. Tout dans le style, et mieux, dans l’esprit. Chaque meuble, chaque objet ayant appartenu à une, sinon plusieurs générations de sujets de Sa Très Gracieuse Majesté. On entrait là-dedans, aussitôt on entendait la plainte discrète et régulière des gouttes s’écrasant contre les carreaux d’un cottage d’un comté quelconque. Ou l’on voyait aussitôt, non sans une certaine angoisse, les rives de la Tamise disparaître sous un épais brouillard du soir.

Des impressions, rien que des impressions…

Elle était le centre de ce décor. Elle avait fait l’effort de se lever et demeurait debout devant sa chaise, petite et pourtant courbée, prenant appui des deux mains sur une canne. Elle souriait.

Bob, qui s’était arrêté sur le palier, devant la porte ouverte, lui rendit son sourire. Il avait deviné juste et ne fut pas surpris lorsqu’elle lui fit signe d’approcher.

— Bonjour madame, dit-il d’une voix qui se voulait chaleureuse.

— « Mademoiselle ! » le reprit-elle.

Sa propre voix était claire, étonnamment jeune. Baissant à peine les cils, elle ajouta :

— Et si vous vouliez bien m’appeler « miss »… Miss Marcilly.

Bob marqua un temps d’arrêt, une seconde, puis il ôta son couvre-chef et dit, en inclinant légèrement le buste :

— Enchanté, miss…

Le visage de la vieille dame s’illumina.

— Vous prendrez bien une tasse de thé en ma compagnie, n’est-ce pas ?

— C’est que je ne voudrais surtout pas…

Elle le coupa net :

— Allons, cher monsieur, ne perdons pas notre temps en formules d’usage. Asseyez-vous. Le thé est prêt, et votre ami ne va pas tarder à sortir de chez les Roux. Il n’y a rien de nouveau à apprendre chez eux.

Avait-elle ponctué cette dernière phrase d’un clin d’œil espiègle ? Elle aurait pu, en tout cas, et elle ne semblait pas mécontente de son petit effet. Bob ne cachait pas son étonnement. Beau joueur, il prit place en face de son hôtesse et croisa les jambes.

Sur la table, un service à motifs fleuris. Miss Marcilly emplit deux tasses d’un thé ambré et odorant, et prit place à son tour.

— C’est un très bel homme, votre ami ! dit-elle. Pour peu que l’on apprécie ce côté « exotique ».

Une fois encore Bob en resta muet, un court laps de temps, comme s’il n’était pas sûr d’avoir très bien entendu. Pourtant son cerveau fonctionnait à toute allure. Il la fixait. Il comprit alors qu’avec elle il ne fallait rien prévoir ; juste suivre le courant, au plus près, au mieux. Ce qu’il s’efforcerait de faire, dorénavant.

— Et quand je vous aurai dit que tout le monde l’appelle « Mister » ! renchérit-il.

Bien vu. Ça ne pouvait que plaire à cette anglophile patentée.

— Mister ? répéta-t-elle. Comme c’est original ! Anglais ? Des Colonies, peut-être ?

Bob sourit.

— Pas vraiment, non. C’est un nom de scène, au départ.

— Tiens donc ! Comédien ?

— Musicien. Pianiste, exactement.

— Tiens, tiens, murmura-t-elle. Intéressant. Très intéressant…

Elle but une gorgée de son thé. Elle avait des lèvres très fines, à peine esquissées. Elle poursuivit :

— Qu’est-ce qui peut bien pousser un pianiste et un chauffeur de taxi à s’intéresser à cette affaire ?

La question semblait plus adressée à elle-même qu’à son interlocuteur.

— L’affaire Derougerieux ? ne put s’empêcher de demander Bob.

Elle le toisa un instant ; ses petits yeux noirs brillaient de malice et d’ironie.

— À moins que vous ne vous intéressiez aux crimes d’adultère ? lança-t-elle. Ils sont légion au village, vous savez. Monsieur Longin couche avec Madame Dugarry ; Madame Beaulieu couche avec Monsieur Pons ; Madame Brochard avec le facteur ; l’épicière trompe son mari avec tout ce qui franchit le pas de sa porte, tandis que son mari se fourvoie avec sa propre progéniture ! C’est navrant, c’est sordide, c’est tout ce que vous voudrez mais c’est ainsi ! Il n’y a pas jusqu’au curé, le père Poriot, qui ne poursuive ses ouailles de ses assiduités ! D’autres exemples ? demanda-t-elle en portant de nouveau à ses lèvres le breuvage brûlant.

Bob secoua la tête, lentement. Fauché comme un épi mûr ! Jambes et langue coupées ! Encore. Il avait beau s’attendre à tout, il ne s’attendait pas à ça. Ces paroles, ces mots, sortant de cette bouche-là !

Le fait est qu’elle marquait des points, sans se départir de son sourire plein de candeur, réelle ou feinte ?

— Voyez-vous, cher monsieur, reprit-elle en reposant sa tasse, j’ai honte ! Oh, non pas pour les turpitudes et les abominations de mes congénères, pour cela il y a bien longtemps que je me suis fait une raison. Non, si j’ai honte, c’est vis-à-vis de mes amies très chères : Miss Marple, et Miss Silver…

Bob mit un petit moment à saisir. Ces deux noms l’avaient frappé sans qu’il sût précisément pourquoi. Lorsque enfin il réalisa, son regard se porta immédiatement sur la bibliothèque.

Bingo !

P.D. James, Agatha Christie, Patricia Wentworth. Des rayonnages entiers uniquement consacrés à ces romancières anglaises, ces « reines du crime », ainsi qu’on les avait surnommées. Et Miss Marple, Miss Silver étaient des héroïnes fort connues et fort appréciées des amateurs du genre.

Est-ce qu’on joue toujours ? se demanda Bob.

Miss Marcilly, pendant ce temps, poursuivait :

— Vous savez, lorsqu’elles me rendent visite, chacune y va de sa petite histoire, comme on dit. Et de quoi parlons-nous ? De nos enquêtes, bien entendu.

— Bien entendu… souffla Bob sans même s’en rendre compte.

— Des choses passionnantes, croyez-moi, qu’elles me relatent dans le moindre détail. Des disparitions mystérieuses, des meurtres, des assassins perfides, des machinations diaboliques qu’elles ont cependant réussi à déjouer grâce à leur courage et à leur intelligence. Et moi, qu’ai-je donc à leur offrir ? Ces intrigues minables ? Ces misérables avatars de cocus, d’une banalité affligeante ? J’ai bien eu une lueur d’espoir, il y a quelques années, lorsque la fille du maire a brutalement disparu deux heures avant son mariage. Hélas ! dans l’après-midi même on la retrouvait, coincée à l’intérieur de ses propres toilettes à cause d’un verrou mal vissé ! Quel suspense, n’est-ce pas ! Vous m’imaginez, racontant cela à mes amies ? Impossible ! Alors je triche. J’invente, sans cesse. Je m’évertue à créer des intrigues dignes de ce nom, des péripéties, des rebondissements. Dieu merci, j’ai conservé quelques facultés dans le domaine de l’imagination. Mais comme j’ai honte, si vous saviez ! En être réduite à ces subterfuges, par manque… par manque d’événements ! Il ne se passe jamais rien, ici ! Un seul décès pour ce dernier trimestre : une vulgaire cirrhose du foie ! Comment lutter contre ça ? Mentir. Je n’ai pas d’autre choix. Mentir, toujours, flouer mes précieuses et fidèles amies, mes sœurs… D’ailleurs, je suis à peu près certaine qu’elles n’en sont pas dupes. Mais avec ce tact et cette bienveillance qui leur sont naturels, elles n’en laisseront jamais rien paraître. Ce qui ajoute encore à ma confusion. Vous comprenez cela, cher monsieur ? Vous comprenez, n’est-ce pas ?

Miss Marcilly s’était penchée vers lui. Sa main – os et veines bleues – s’était posée sur son genou et ses yeux ne disaient plus rien qu’un pénible désarroi. Miss Marcilly ressemblait enfin à ce qu’elle était : une vieille dame, cette âme fragile, ailleurs déjà.

— Bien sûr. Je comprends, confirma Bob d’une voix apaisante.

Il comprenait, en effet. Il comprenait cette main, ce regard, ce thé, ces livres. Il comprenait ce fauteuil tout près de la fenêtre. Tout, ou presque.

« Vas-y, fils. Joue ! Jusqu’au bout. »

Bob se pencha à son tour et dit, sur le ton de la confidence :

— Si je ne m’abuse, miss, vous devez très certainement être sur une piste…

Ah ! la flamme dans son regard ! le feu ! l’or ! la vie qui brille et le sang rouge et brûlant !

Miss Marcilly se redressa sur sa chaise et prit une profonde inspiration – bien s’en remplir, s’en rassasier. Puis elle attaqua ainsi :

— Les vieux dictons ont parfois du bon, mon ami. Connaissez-vous celui-ci : « La vérité se cache au fond du puits » ? Voyez-vous, il y a dans cette affaire un tas d’éléments que vous ignorez. Pour bien comprendre, je vais être obligée de vous raconter une partie de ma vie. Oh ! rassurez-vous, j’irai à l’essentiel. Mais vous reprendrez bien une tasse de thé, n’est-ce pas ?
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À côté, la fontaine. Et toutes les larmes de son corps. La Peugeot avait l’air de l’écouter, de comprendre. Savoir si on l’avait pas laissé tomber, elle aussi, la vieille caisse, la fidèle bagnole ? Un salaud de Parigot en qui elle avait toute confiance, qui se serait barré en congés payés sur la Côte et l’aurait larguée en chemin, mine de rien, comme n’importe quel encombrant bâtard, clébard ou marmot. Sans une goutte d’essence et avec un nègre sur le dos !

Mister se sentait partir. Deux ou trois fois, déjà, sa tête avait lentement plongé sur le côté, jusqu’à cogner la vitre. Il sursautait, rouvrait les yeux, se remettait d’aplomb sur son siège. Ça recommençait. La prochaine serait la bonne.

Une heure qu’il était sorti du bar et qu’il poireautait dans le taxi. Bob avait pris la clé, même pas moyen d’allumer le poste. Un soleil blafard se faufilait parfois entre les nuages et donnait un coup de projecteur sur ce petit monde. L’eau brillait, la fontaine semblait moins triste ; Mister s’enfonçait dans la tiédeur, s’engourdissait, et sa tête plongeait.

Il aurait peut-être dû s’inquiéter – Bob avait disparu, quand même ! – mais il n’y parvenait pas. La barre lui glissait des mains, et tout le reste avec. Il sombrait…

Quelque chose bougea, tangua ; grincements rouillés des amortisseurs, à la fois soulagés et éprouvés. Mister souleva une demi-paupière, puis la rabaissa.

Bob en fut éberlué. Il s’attendait à retrouver une figure anxieuse et furibonde, des ongles rongés et des questions dans tous les sens. En descendant l’escalier, il avait peaufiné son air de fausse innocence, l’avait saupoudré d’un filet de sourire mystérieux, de ceux qui mettent les nerfs à vif. Il savourait d’avance.

Et Mister pionçait !

De quoi vous gâcher le plaisir. Du coup, Bob claqua la portière à la faire péter. Mister fit un bond et grimaça en heurtant le plafond.

— Durant un instant, j’ai bien cru que tu dormais, laissa tomber Bob.

Mister éluda.

— Où t’étais passé ? fit-il en se frottant le crâne.

— Pourquoi ? Tu t’inquiétais ?

— Non, avoua Mister, je me demandais seulement ce que tu pouvais bien foutre pendant deux plombes dans un bled où tu es censé ne connaître personne !

— Ben, je faisais connaissance, justement ! rétorqua Bob.

Envolées, les bribes de sommeil. Mister sentit soudain toute sa fatigue glisser sur lui comme un imper, et tomber au sol.

— Et alors ? demanda-t-il en tordant le cou.

Bob mit le moteur en marche, sans répondre. L’autre lui avait saboté son entrée ; il méritait bien qu’on le laisse mijoter un peu, à feu doux. Il manœuvra et mit le cap retour. En passant il jeta un œil à la fenêtre du deuxième étage : elle y était. Elle ébaucha un signe du bout des doigts.

Les deux hommes roulèrent en silence sur quelques centaines de mètres. Mister s’était donné jusqu’à la sortie du village avant de réitérer sa question. Il s’apprêtait à le faire quand Bob le devança :

— Et toi ? fit-il d’un ton dégagé. Qu’est-ce que ça a donné, ta visite au bistrot ?

— Rien ! répondit sombrement Mister.

— C’est pas vrai ! persifla Bob.

— Y’avait un peuple pas possible, là-dedans. Quand je suis entré, ils se sont tous arrêtés de parler et ils m’ont regardé comme si j’étais le pape en personne.

— Et en noir, surtout !

— Ouais… J’ai attendu que ça se tasse un peu, et puis j’ai commencé à essayer de grappiller des trucs, à droite à gauche, en me faisant passer pour un journaliste de Paris-Match. Je leur ai même laissé entendre qu’il y aurait une récompense à la clé, pour tout renseignement utile. Rien à foutre ! Tu peux pas leur arracher trois mots, à ces péquenots ! J’ai dépensé cinquante sacs en tournées, et résultat, que dalle ! Ah ! si, juste un tout petit indice, ajouta Mister en levant le doigt.

— Quoi ? fit Bob, soudain intéressé.

— Une fourgonnette blanche !… Le patron affirme en avoir vu une passer en direction du château, hier soir, et l’avoir vue repasser en sens inverse environ une demi-heure plus tard. Bien entendu, il n’a pas noté le numéro, mais il était à peu près certain qu’il s’agissait de la même, à l’aller et au retour.

Bob se tourna vers lui et le dévisagea un moment par-dessus les verres de ses lunettes.

— Une fourgonnette blanche… murmura-t-il en secouant légèrement la tête.

Mister plongea le nez vers ses genoux.

— J’ai fait ce que j’ai pu.

Bob soupira et se remit à fixer la route. Maintenant, la balle était dans son camp. Mister n’avait pas de quoi faire le fier et n’oserait certainement plus le questionner.

Il n’aurait peut-être pas dû, mais dans le fond Bob s’amusait bien. Il laissa filer une pleine poignée de secondes, avec une sorte de jubilation intérieure ; c’était si bon de se retenir. Puis il réfléchit à la meilleure façon de lâcher tout ça, tout ce qu’il savait et que l’ami Pierrot-penaud, à côté, ignorait encore.

— Ben, moi aussi j’ai fait ce que j’ai pu, fit-il, toujours de ce ton faussement badin. Pas découvert grand-chose… (Dur de ravaler ce sourire hilare qui lui tordait la bouche.) Juste appris qui est Franck et pourquoi il a fait ça !

Bob se tut, guetta Mister du coin de l’œil.

L’autre ne bronchait pas. Statue d’ébène, de profil, immobile et muette. Mais ça ne dura pas plus de trois secondes. Après quoi il se tourna d’un bloc et regarda Bob avec des billes de vingt centimètres de diamètre, exactement comme son arrière-grand-père quand le Grand Marabout lui était apparu dans un nuage de fumée, par une nuit sans lune.

À part que cette fois, le Marabout portait des lunettes de la Sécu et une casquette à carreaux. Et que sa sainte face se disloqua dans un grand rire païen.
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— Merde alors ! souffla Mister.

Il était aux environs de midi. Les deux hommes avaient regagné la ville ; le trafic était dense et la rue qu’ils avaient empruntée bouchée par un camion de l’E.D.F. Mais ce n’était pas pour ces raisons-là que Mister avait poussé cette exclamation. En fait, c’était tout ce qu’il avait trouvé à dire après le récit que Bob venait de lui faire.

Sûr que Bob n’avait pas lésiné. Tout dit, de A à Z : sa rencontre avec Miss Marcilly, l’univers de la vieille dame, sa folie douce, détails, description, leur conversation. En long, en large et en travers. Forçant même un peu le trait lorsque les réactions de son ami ne lui semblaient pas assez poussées.

En substance, ç’avait donné à peu près ceci :

Miss Marcilly était l’ancienne propriétaire du château. Sa famille s’y était installée après la guerre. À la mort de leurs parents, la Miss et sa sœur aînée en avaient hérité. Elles avaient continué à y vivre. Avec domestiques. Puis sans domestiques, question d’économie. Elles s’étaient retrouvées seules, toutes les deux. Deux vieilles filles à qui on n’avait jamais rien appris à faire, et qui le firent pourtant. Et qui tuèrent le temps comme elles le purent, lisant, cousant, causant, sortant peu et ne recevant jamais. Ce fut à cette époque que Miss Marcilly se découvrit une passion pour la littérature policière anglaise et Suzanne, son aînée, pour le porto.

Et puis un beau jour, il y a de cela une quinzaine d’années, un couple se présente chez elles. François Derougerieux et son épouse, fraîchement mariés. Ce qu’ils veulent ? Racheter la propriété. Les deux sœurs n’avaient jamais encore songé à vendre, mais leurs ressources diminuent d’année en année, le château part en décrépitude et, surtout, elles n’ont aucune famille à qui le léguer. Des raisons qui les poussent à réfléchir, puis à accepter. Seule condition, sine qua non : les demoiselles Marcilly pourront continuer à occuper une partie de la maison, et ce autant de temps qu’il leur plaira ! Une espèce de location qui sera décomptée sur le prix d’ensemble de la propriété.

Les époux Derougerieux réfléchissent à leur tour. Acceptent à leur tour.

Vont alors suivre huit années de « cohabitation », le couple occupant les trois quarts du château et les deux sœurs le quart restant. Huit années, au bout desquelles Suzanne, l’aînée, mourra. Et Miss Marcilly quittera définitivement les lieux. Par la suite elle achètera cette petite maison au cœur du village et s’y établira, « parce que j’avais l’impression que la fontaine, en bas, était aussi triste que moi », dira-t-elle.

Mais, durant ces huit ans, Miss Marcilly a appris à connaître la personnalité des nouveaux propriétaires. Lui, plus particulièrement. François Derougerieux.

Au début, c’est simplement bonjour-bonsoir ; mais peu à peu, une relation plus amicale se noue entre eux. « Il avait besoin de parler, et moi d’écouter… » N’oublions pas que Miss Marcilly est de plus en plus fascinée par les œuvres d’Agatha Christie et consorts, et qu’elle a déjà tendance à voir du mystère partout. Bref, petit à petit, François Derougerieux la prend pour confidente et se dévoile.

Il est avocat. Un bon. Il s’est fait un nom et une réputation en défendant la cause d’un grand nombre de terroristes – ironie du sort ! – appartenant principalement à des organisations d’extrême gauche. Des procès qui font du bruit et le projettent rapidement sur le devant de la scène. Un type qui a du sang bleu dans les veines et qui plaide en faveur des « Rouges » ! C’est le bon moment pour envisager une carrière politique…

Il s’inscrit d’abord au Parti communiste ; puis, assez vite, on le retrouve dans les rangs du P.S. Assez vite, également, il comprend qu’en politique il ne suffit pas d’avoir du cœur et des idées. Pour faire entendre ces idées, il faut être au sommet de l’échelle ; et pour être au sommet, il faut prendre appui sur de solides barreaux : Argent et Relations.

Lorsqu’il fait la connaissance d’Hélène, il n’imagine pas à quel point il est tombé juste.

Hélène Blanc, fille unique et digne héritière de Marcellin Blanc. 80 % du marché pharmaceutique en France. Un empire économique à elle seule ; et ne parlons pas des relations…

Y avait-il uniquement « intérêt » de part et d’autre ? Mâtiné d’un semblant d’amour ? En tout cas, Hélène Blanc et François Derougerieux se marient.

« C’était une garce ! j’en reste persuadée. Superbe, mais une garce. Le type même de la mante religieuse. Comment a-t-il pu être aveugle à ce point ? »

Il est intelligent, charismatique, ambitieux, et sans doute encore sincère. Avec le soutien de sa femme, François Derougerieux grimpe les échelons à toute vitesse. Il devient député, porte-parole du groupe socialiste à l’Assemblée. On parle de lui pour le poste de premier secrétaire du Parti. Et quand la gauche arrive au pouvoir, on ira même jusqu’à murmurer son nom lors de l’attribution des ministères.

Trop jeune ? Trop fougueux ? Trop sincère ? Tous ces postes lui échappent. Il a alors l’impression de stagner. Les illusions s’étiolent et cèdent la place à la réalité. Pas belle à voir, la réalité. Il prend enfin conscience qu’il est en train de patauger allègrement dans la boue. Un beau tas de pourriture où se mêlent combines, pots-de-vin, argent sale etc. et dans lequel il s’enfonce, soit qu’il l’ait ignoré, soit qu’il ait délibérément choisi de ne pas le voir. Mais ça pue ! L’odeur est tenace et remontera jusqu’aux narines de certains petits fouineurs. D’où sa récente mise en examen dans le cadre de l’affaire « Sofimmob »…

Voilà pour la partie, disons, « publique » et « professionnelle » du bonhomme. Reste la partie « privée ». La face cachée, l’intérieur, là où la boue atteint peut-être à des proportions de noirceur et de puanteur insoutenables…

« J’avais le sentiment – la certitude, même – qu’il y avait autre chose derrière tout ça. Un secret. Quelque chose de très lourd, en tout cas. Lors de nos conversations, ses épaules se voûtaient au fur et à mesure qu’il parlait, et sa tête penchait vers l’avant, comme si ça pesait véritablement et concrètement sur lui. Alors, je me disais : c’est par là qu’il faut chercher ! »

Perspicace, Miss Marcilly. Et tenace. Et surtout : le temps pour elle. Parce qu’il lui en aura fallu, des mois et des mois, pour recouper les morceaux, entre les bribes arrachées en douceur au sieur François et les éclats de voix qui lui parvenaient lors des mémorables disputes du couple (elle a avoué sans rougir avoir plus d’une fois collé l’oreille aux portes.) Mais sa patience et ses efforts n’auront pas été vains.

Qu’apprend-elle ?

Qu’Hélène n’est pas la première femme de François Derougerieux. En effet, lorsqu’ils se sont connus, il était encore marié, avec une certaine Andréa Verhœven, d’origine hollandaise. De ce premier mariage sont nés deux enfants : un garçon, qui a alors une dizaine d’années, et une fillette de cinq ans. Pour épouser Hélène, François doit d’abord divorcer d’Andréa.

Jusque-là, rien que de très banal, si ce n’est que cette Andréa était folle amoureuse de lui. Quand il la quitte, elle en devient folle tout court. Tandis que la carrière de son ex-mari grimpe en flèche, pour elle ces années ne sont qu’une longue descente aux enfers. Dépression, crises, tentatives de suicide. Et un jour, le drame. Le vrai. Elle est au volant de sa voiture et percute un mur à plus de cent trente à l’heure. Volontairement ou non ? On ne le saura probablement jamais. Elle-même ne se souvient de rien… Parce qu’elle en réchappe, Andréa ! Coma. Long, très long séjour à l’hôpital, puis dans un de ces établissements pudiquement baptisés : « Maison de repos ». Le calvaire continue.

Pour la fillette, par contre, tout a prématurément cessé. Elle se trouvait à l’arrière de la voiture et a été tuée sur le coup !

« Terrible, n’est-ce pas… Anaïs. Il n’a cité qu’une seule fois son prénom, mais je crois que je ne l’oublierai jamais. »

Quant au fils, l’aîné, il était majeur au moment du drame. Il s’est retrouvé tout seul.

« Si ma mémoire est bonne, le garçon se prénommait Franck. J’ai quitté le château avant de savoir ce qu’il était devenu. Les pauvres enfants. Je comprenais mieux, à présent, ce qui pesait sur les épaules de M. Derougerieux. J’avais percé à jour son secret. Un terrible secret… »

Miss Marcilly s’était tue. Elle avait soufflé sur sa tasse, par réflexe ; le thé était froid.

C’est à peu près à ce moment-là du récit que Mister s’est exclamé :

— Merde alors !
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Il fallut un moment pour tout digérer. Les deux hommes gambergeaient à bâtons rompus, chacun de leur côté. Impression d’évoluer dans les profondeurs marines. Le taxi, devenu bathyscaphe, filait droit dans une ville diluée, opaque, dont les bruits ne leur parvenaient que fortement assourdis, comme venus d’un autre monde, loin, très loin.

Sur le trottoir, un homme leva la main au passage du véhicule. Geste que Bob prit pour un salut, et rendit, machinalement. Il ne s’était jamais vraiment fait à ce boulot, au fait qu’il y avait un voyant sur le toit de la Peugeot, un signe de reconnaissance qui souvent faisait lever la main aux gens lorsqu’il les croisait. Il y en avait un bon nombre comme ça, qu’il avait salués sans les connaître, et qui, du coup, l’avaient maudit.

Pas grave, fils…

Un bus-cachalot, ivre et bondé, vira et pila devant eux. Le crissement des pneus les fit brutalement remonter à la surface.

Mister secoua la tête, d’un air dubitatif :

— Si c’est vrai, tout ça, comment t’expliques que cette histoire n’ait jamais transpiré ? Pas une ligne, pas un mot là-dessus pendant toutes ces années, même quand Derougerieux faisait la une des journaux ! Les journalistes sont à l’affût du moindre scoop, et là, rien ! Y’a quelque chose qui cloche, non ?

— Hélène… lâcha laconiquement Bob. Hélène Blanc, son fric, son influence. Avec ça tu peux transformer n’importe quelle pipelette en carpe, voire en carpette. C’est elle qui tenait les rênes. Elle les tenait si serrées qu’il ne lui était même pas permis, à lui, de voir sa famille. D’après ce que j’ai compris, il avait des nouvelles uniquement par des intermédiaires. Et puis, ce n’était certainement pas lui, en pleine ascension politique, qui avait intérêt à ce que ce drame sordide et personnel transpirât !

Pas convaincu, Mister, sa moue en témoignait. Et sa main, qui frottait nerveusement la pointe du menton où quelques poils drus résistaient à toutes les lames – il avait même songé, un temps, à se laisser pousser le bouc, façon Thelonious Monk.

— Et ta miss, là, comment a-t-elle fait le rapprochement entre Franck et l’explosion du château ?

— Elle ne l’a pas fait. Du moins, elle ne me l’a pas dit ; même si je la soupçonne d’y avoir pensé, sinon ça ne rimait à rien de me raconter tout ça.

— J’arrive pas à y croire ! s’exclama Mister. Même en admettant que tout ça soit vrai, même en admettant que Derougerieux soit le père de Franck, aussi ignoble soit-il, on ne va pas foutre une bombe sous son lit et tuer deux autres personnes juste pour se venger de lui !

— Tu vois une meilleure façon de brouiller les pistes, toi ? rétorqua Bob. Qui ira soupçonner le propre fils du député ? Qui pourra songer qu’il ne s’agit là que d’une sombre histoire de famille ? Personne ! On pensera à l’attentat politique, au règlement de comptes, à tout ce que tu voudras sauf à ça ! Pourtant, je te rappelle que c’est toi, le premier, qui as suggéré l’idée qu’il y avait autre chose, là-dessous, qu’une affaire de politicards véreux. Et maintenant que tu en as quasiment la preuve sous le nez, tu changes d’avis !

Bob avait un peu haussé le ton. On s’acheminait doucement vers la scène universelle et quotidienne entre le père et le fils, l’un sermonnant l’autre. Mister avait bien cet air têtu et renfrogné du mauvais garnement.

C’était souvent comme ça avec Bob : il n’avait pas d’enfants, il n’avait « que » des enfants. Portant sur tous les êtres un regard de père, leur prodiguant des paroles de père, avec une compassion de père. Ce père juste et généreux qui nous a tant manqué et nous manquera toujours. Ce père idéal.

— Je sais ce qui te chiffonne, poursuivit-il d’une voix grave, c’est que tu voulais à tout prix voir Franck comme une victime ! Et c’en est une, sans doute, d’une certaine manière. Mais c’est aussi un assassin, que tu le veuilles ou non ! Un type qui a tué trois personnes de sang-froid.

Pour son père, sans l’approuver, on pourrait comprendre. Pour Hélène, on pourrait comprendre aussi. Ils lui ont fait du mal, beaucoup de mal, il les hait. Que, sur un coup de colère, il prenne un fusil et leur mette une balle dans la tête, j’arriverais à piger. Mais qu’il maquille ça sous une pseudo-affaire politique ou je ne sais quoi, là ça va plus du tout ! C’est un acte calculé, prémédité, machiavélique ! Qu’on vienne pas me parler de vengeance aveugle, après ça ! Bon sang ! t’as entendu la radio, comme moi. Cette petite secrétaire, si c’est bien elle la troisième victime, qu’est-ce qu’elle avait à voir là-dedans ? Elle est morte, pourtant ! Elle n’existe plus ! Simplement parce qu’elle se trouvait là et qu’elle accréditait la thèse de l’attentat ! Il y a des gens qui la pleurent à l’heure qu’il est, et qui passeront le restant de leur vie à la pleurer. Mais Franck s’en fout. Franck est malheureux, qu’importe si les autres le sont aussi. Il n’a qu’un seul but, un seul objectif, et un plan pour l’atteindre. La mort de la petite faisait partie de ce plan. C’est tout ! C’est tout, merde…

La voix de Bob dérailla et mourut d’elle-même.

Mister resta muet.

Mister était venu au monde avec des milliers d’étincelles au fond des yeux, qui ne demandaient qu’à s’enflammer, se mêler à d’autres étincelles, grandir, devenir brasier, feu de joie… Au lieu de ça, elles s’étaient éteintes une à une, parce que lui, parce que elle, parce que Franck aujourd’hui, hier un autre, et demain ? Tous à cracher sur la flamme naissante, à vomir dessus la bile de leurs cœurs malades. Des faiseurs de cendres !

C’était tout, oui. Bob avait sûrement raison. On a beau savoir, c’est à chaque fois comme la première, aussi dur à encaisser.

Heureusement il y avait Miles, et Bud, et Dizzy, Charlie, Oscar, Horace et les autres…

Sûr que Mister se souvenait. Les mots de Franck évoquant son père, lui-même parlant d’Horace Silver.

« Avec un seul doigt, cet homme pourrait changer le monde… »

Mister se répéta la phrase, dans un murmure.

Bob le regarda sans comprendre.
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— Nuit ! rugit la voix.

Et les deux corps se jettent l’un contre l’autre et luttent.

Il est le plus fort. Elle est la plus nerveuse. Elle s’attaque aux épaules, aux côtes, à la poitrine, une pluie de coups assenée par ses poings minuscules. Il ne se défend pas. Il fait semblant. Il se recroqueville, se laisse glisser sur la banquette. Il sent le tissu râpeux contre sa joue, l’odeur de poussière. Il sent, au-dessus de lui, les longs cheveux qui pendent, frôlent son oreille, s’égarent dans son cou. Il rit. Plus il rit, plus elle frappe. Plus il rit. Il entend ses petits ahanements de fatigue, signe qu’elle commence à faiblir. Il se relève un peu, pour la relancer, l’entoure de ses bras, se frotte contre son ventre. Elle le repousse, le griffe, se retient de le mordre. Il ne voit pas son visage. Il sait qu’elle grimace. Elle bave un peu, parfois, un filet qui s’échappe du coin des lèvres et s’écoule sous le menton. Elle ne s’en aperçoit pas. Quelques gouttes s’écrasent sur son front à lui. Il laisse. Lorsqu’il ouvre un œil, il ne voit que des lueurs blanchâtres ou orangées qui balaient le noir du plafond, ballet de nuages chargés de pluie autour de la lune, ballet se reflétant dans l’eau sombre d’un étroit ruisseau. Il a chaud.

— Jour ! Stop ! crie la voix.

Déjà.

Jamais assez longs, les tunnels.

Elle, elle se propulse comme un diable, les talons sous les fesses, le dos contre la portière. Lui se redresse lentement, des relents de rires au fond de la gorge. Il souffle sur sa mèche. Il bave un peu, aussi, s’essuie d’un revers de manche. Soleil, lumière, les yeux qui clignent. Le temps que les ombres dansent, s’estompent devant eux.

— Anaïs : trois. Franck : zéro !

Le résultat qui tombe.

L’homme observe la mine des combattants dans le rétroviseur :

Elle, droite, buste raide, souffle court, un éclair de fierté qui traverse ses prunelles couleur de bois précieux.

Ivre, lui, indolent, prêt à s’abandonner de nouveau tête la première sur la banquette. La route en lacets, la voiture qui tangue et lui qui tangue avec. Il sourit. Regard complice de l’homme : « C’est toi l’aîné, c’est toi l’homme ; on la laisse gagner… »

La femme, sur le siège à côté, ne dit rien. Elle est simplement là, merveilleusement là, sans qui rien ne serait possible.

L’homme met la main en porte-voix devant la bouche :

— Attention, attention ! Reprise du combat dans moins de deux minutes !

Elle frémit, se tord le cou pour tenter d’apercevoir la limite. En même temps elle le surveille, ses mains se lèvent à hauteur d’épaules, ses doigts s’écartent, sur la défensive. Il guette, lui aussi, scrute la route. Au détour d’un virage il la voit enfin, plus loin, cette énorme voûte qui semble soulever la montagne, la gueule sombre du tunnel qui les appelle.

Plus que trois cents mètres.

Et ce sera reparti pour la bagarre. Il pourra s’enfouir à nouveau, s’engloutir sous un délicieux déluge de coups inoffensifs. Il pourra sentir et sentir encore l’odeur du tissu, des cheveux, la chair tiède et tendre des genoux de sa sœur, son souffle de petite fille au-dessus de lui.

Deux cents mètres.

Et le monde se restreindra, se refermera. Le monde ne sera plus que ça. Le noir, la chaleur, l’odeur. S’il roule, dans la houle du combat, s’il dégringole dans le creux qui sépare les sièges avant et arrière, la femme se retournera : « Attention, les enfants, n’allez pas vous faire mal… » Un semblant de sévérité. Comme l’homme, elle retiendra son rire.

Cent mètres.

Plus tard, quand la montagne sera derrière eux, quand il n’y aura plus ni rochers, ni virages, ni ravins, ni tunnels, quand la route sera plane et large, il pourra toujours s’allonger, poser sa joue sur la banquette et attendre. La main de l’homme enfoncera une cassette. Il y aura des sons, des notes douces qui bercent. La main de l’homme passera devant ses yeux, finira sa course sur la main de la femme, ou sa cuisse.

« Je vous aime. »

Il est trop jeune, il ne sait pas que c’est ce qu’il pense, que c’est seulement ça.

Ça ne saurait tarder.

— Nuit ! rugit la voix.
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Peut-être qu’il dormait. Il ne se souvient pas d’avoir fermé les yeux, ni de les avoir rouverts. La chaise est vide en face de lui. La pièce est vide. Il ne cherche pas à savoir. Il se frotte les paupières, puis se lève sans bruit. Debout, immobile, il écoute. Silence. Il jette un œil aux cartes éparpillées sur la table. Une dame de cœur au premier plan.

Qu’a-t-il dit, déjà ? Qu’a-t-il bien pu raconter ? Sa bouche est pâteuse, sa langue colle au palais. Il a bien dû dormir un peu, s’assoupir sans s’en rendre compte, rêver. Il a toujours sur lui sa veste et ses baskets mouillées.

Un bruit. Quelque chose de très léger, à peine perceptible, comme le froissement d’une étoffe. Il tend l’oreille, encore, retient sa respiration. Ça vient de la chambre du fond. Elle est là-bas. Ce bruit, c’est le frottement régulier d’une brosse passée dans des cheveux.

Non. Impossible ! Un bruit aussi infime, comment pourrait-il l’entendre à cette distance ? Mais qu’est-ce qu’il a bien pu dire, bon sang ! Il ne se souvient de rien. Il a dormi, c’est sûr.

Il prend la direction opposée, vers la cuisine, vers la porte d’entrée, sur la pointe des pieds. Il pose la main sur le fer de la poignée.

— Franck ?

Comment va-t-elle l’entendre, à cette distance ?

C’est comme un cri, provenant de l’autre bout de l’appartement. Il hésite. Elle court. Il a mal pour elle, pour sa jambe abîmée qui doit la faire souffrir. Lorsqu’il se retourne, elle est déjà là. Elle s’arrête, essoufflée, à deux mètres de lui.

— Franck ?

— J’ai juste une course à faire, dit-il. Tu as besoin de quelque chose ?

Pourquoi ce ton neutre, sans chaleur ?

Oui. Elle a besoin de sa présence.

— Est-ce que… est-ce que tu en as pour longtemps ?

Il remarque la brosse à cheveux dans la main qui pend le long de la cuisse.

— Non, je ne pense pas, dit-il.

Elle ouvre la bouche, avance d’un demi-pas… mais il a déjà refermé la porte entre elle et lui.

Il est là, de l’autre côté, adossé contre le bois. Il ferme les yeux, maintenant. Il attend le signal, cette voix chère et chaude qui doit crier : « Nuit ! »

Tant attendu.

Il se rue dans l’escalier.
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D’abord il y a une avenue, très très longue, et qui monte.

« Avenue », ça fait chicos, mais celle-ci, à part la longueur, elle a rien à voir avec les Champs-Élysées ! Enfin… si t’as de bonnes jambes et rien d’autre à foutre, tu peux toujours t’y aventurer. Une bonne demi-heure de marche et t’arrives au bout. Et quand je dis « au bout », c’est au bout ! Le grand mur tout gris, sur ta droite, là où c’est écrit : « Ta mère suce le facteur », ça c’est le cimetière. Et juste en face tu trouveras l’« affaire » dont l’oncle nous a parlé. Tu verras l’enseigne : le « Bar des ports », ça s’appelle.

Eh ben, laisse-moi te dire une chose, frangin : si jamais un jour tu te retrouves là, au bout de cette avenue, entre ce bar et le cimetière, un seul conseil : réfléchis bien avant de choisir ton camp !

Cette brève missive, quelque peu sibylline, écrite en tout petits caractères sur le dos même de l’enveloppe qui aurait dû la contenir, fut le dernier signe de vie que Paul-Édouard Leguannec reçut de son frère Loïc.

Ces deux Bretons pure souche, fils, petits-fils et arrière-petits-fils de disparus en mer, avaient eu la ferme intention de « monter » à Paris, et ce pour trois raisons bien définies :

1. Mettre une distance respectable entre les poissons et eux.

2. Baiser. Dans leur petit village de pêcheurs, les filles étaient rares et portaient plus facilement la coiffe que le porte-jarretelles.

3. Voir la tour de Pise.

Un de leurs oncles, qui bossait à Rungis comme rabatteur-syndicaliste (agréé C.G.T.), leur ayant parlé d’une « affaire » à saisir de toute urgence, Loïc était donc parti en éclaireur.

On ne le revit jamais. Pas plus que l’on n’entendit parler de lui.

Avait-il « choisi son camp », comme il le laissait entendre dans sa lettre ? Ou bien, grisé par cette liberté nouvelle et subite, avait-il décidé de pousser plus loin : l’Amérique, la Chine, l’Australie ? Avait-il… ?

Bref, on n’en savait rien.

Quelques semaines plus tard, Paul-Édouard, à son tour, quittait la terre natale. Ayant pris soin de rafler toutes les pensions de veuve accumulées par sa mère, sa grand-mère et son arrière-grand-mère, il put aisément racheter l’« affaire » en question.

C’était un rade en ruine, dans le XXe arrondissement.

Ce nom, le Bar des ports, ça l’avait un peu fait tiquer au départ, vu qu’on trouvait autant de bateaux dans le quartier que de sentiments dans le cœur d’un banquier. Pas plus que son frère il n’avait remarqué le « S » manquant à l’enseigne ; le « S » qui donnait initialement Bar des Sports et qui avait dû dégringoler un soir sous le poids de la rouille et sur le crâne embrumé d’un poivrot qui sortait.

Paul-Édouard, d’un naturel optimiste, avait pris ça comme un signe favorable et malicieux que le destin lui adressait, à lui, l’homme de la mer. L’enseigne était demeurée telle quelle.

Poissons et crustacés étaient loin.

Paul-Édouard baisait – deux fois par mois, environ.

Sans cette foutue tour de Pise qu’il n’avait toujours pas réussi à localiser, on aurait presque pu dire qu’il était comblé.
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— Tiens, v’là les cow-boys ! souffla-t-il, un mégot collé sur sa lèvre inférieure.

Carlotta leva la tête et vit débarquer Miguel et José, l’un derrière l’autre. Ce qui ne sembla pas lui causer une joie intense. Sans rien dire, elle se remit à frotter les tasses qui baignaient dans l’eau mousseuse de l’évier.

— Salut, Carlotta, fit Miguel en se penchant par-dessus le comptoir pour l’embrasser.

Elle lui présenta sa joue et c’est à ce moment-là qu’elle aperçut le bouquet de chrysanthèmes entre les mains de son frère. Ce fut le même choc que si elle venait d’y voir un gros rat aux dents jaunes.

— Un mort ! s’écria-t-elle avec un sursaut d’effroi et en se signant dix-sept fois d’affilée.

— Où ça ? sursauta son mari.

José soupira.

— Calmos, Carlotta ! C’est pour maman.

— Quoi ?

— C’est son anniversaire, aujourd’hui. On dirait que je suis le seul à y avoir pensé.

Carlotta marqua un temps d’hésitation ; puis elle reprit cet air farouche qui la quittait rarement et donna un violent coup de torchon sur l’épaule de son mari.

— Ben, alors ! Et toi, t’aurais pas pu t’en rappeler, imbécile ! lui lança-t-elle.

Paul-Édouard fit mine de protester mais José ne lui en laissa pas le temps :

— C’est vrai ça, Paulot, fit-il, l’anniversaire de sa belle-mère c’est quelque chose de sacré…

Ça commençait fort. S’il y avait une chose de sacré pour Paul-Édouard, c’était bien son prénom – un prénom qui lui allait comme un gant à un homard. Ses poils se hérissaient sitôt qu’on l’écorchait un peu. Et l’autre enfoiré qui l’appelait « Paulot ». Sciemment !

Il lui aurait volontiers foutu son poing sur la gueule. Le hic, c’était qu’il craignait d’en recevoir le double. Après une brève estimation, en sa défaveur, il ravala sa colère et la changea en un sourire fielleux.

— À part ça, qu’est-ce qui nous vaut le plaisir, les gars ? Vous seriez pas un peu à court, par hasard ?

Perfide allusion à l’argent que les deux frères lui tapaient régulièrement.

Miguel et José se regardèrent, comme pour décider ensemble de la réponse à donner. Puis José s’avança vers son beau-frère, tellement près que, lorsqu’il ouvrit la bouche, l’autre put apercevoir un résidu de sandwich coincé entre les deux dernières molaires.

— Écoute voir, Paulot, chuchota-t-il. Est-ce qu’il y aurait eu une seule fois où on t’a pas rendu ce que tu nous as prêté ? Une seule ? Hummm ?

Paul-Édouard songea immédiatement aux deux mille balles de la dernière fois, dont il n’avait jamais revu la couleur. Mais il y avait ces deux yeux, deux noirs orifices de Kalachnikov côte à côte, à moins de dix centimètres de lui.

— C’est bon, t’angoisse pas, fit-il en se reculant. Je disais ça comme ça…

— C’est pas un peu fini, vos conneries ! intervint Carlotta. Vous deux, si vous voulez voir maman, elle est en haut. Et toi, laisse-moi passer ! fit-elle en bousculant son mari.

Elle émergea de derrière le comptoir, une pression dans chaque main, qu’elle alla poser sur une table où trois manœuvres algériens croquaient à pleines caries dans leurs jambon-beurre.

Ce fut au tour des deux frères de tiquer, en découvrant dans sa totalité le ventre de leur sœur, presque aussi gros que celui de Paulot.

— Hé, Carlotta ! T’es encore enceinte ? fit Miguel.

— D’après toi ? lança-t-elle en le fusillant du regard.

— Merde ! Mais c’est pour quand ?

— Un mois, peut-être moins.

— Mais… mais pourquoi tu nous l’as pas dit ?

Carlotta lui fit face et prit un air encore plus mauvais qu’à l’ordinaire.

— Et quand est-ce que je vous l’aurais dit ? explosa-t-elle. Si ça se trouve j’en ai eu deux ou trois, des enfants, depuis la dernière fois que je vous ai vus !

Manière de reproche. Elle leur en voulait, c’est sûr.

Miguel se sentit en faute et commença à se mordre l’intérieur des lèvres. Sur José, en revanche, ça n’eut pas l’air de faire son effet.

— Ça t’en fera combien avec çui-là ? questionna-t-il, histoire de causer.

Carlotta leva les yeux au ciel, un soupir s’adressant directement au Seigneur.

— Mon propre frère qui me demande ça !

Elle resta un bon moment ainsi, accablée, à secouer doucement la tête. « Qu’est-ce que j’ai bien pu vous faire, pour mériter ça ? », elle semblait Lui dire, à l’Autre, là-haut.

— Hein, combien ? insista José, sans tenir compte de ces simagrées.

Elle revint brusquement à lui, les narines fumantes, prête à charger.

— Sept ! siffla-t-elle. Ça m’en fera sept, si tu veux savoir !

José fit une moue, sans qu’on pût dire si elle était d’admiration ou de dégoût.

— J’espère qu’ils sont pas tous de lui ! fit-il en désignant son beau-frère du pouce.

Sans qu’on pût dire s’il était sincère ou ironique…

Paul-Édouard, de toute façon, fit le sourd. Juché sur son tabouret, à l’extrême bout du comptoir, devant le tiroir-caisse, il gardait les yeux rivés sur son seul, unique et véritable amour : sa télé.

Elle valait bien un petit détour, sa télé. La plus belle, la plus grande, la plus perfectionnée, la plus écran-plat, la plus coins-carrés, la plus japonaise des télés. Importée directement de Tokyo, parce que non commercialisée en France ; il y en avait peut-être dix, de ce modèle-là, dans toute l’Europe, pas plus. Et parmi ces dix, il y avait celle-ci, propriété, gloire et fierté de Paul-Édouard Leguannec, suspendue à un mètre quatre-vingts de hauteur sur l’un des quatre murs du « Bar des ports », avenue Lemarque, XXe arrondissement, Paris, France, en face du cimetière.

Il avait d’abord hésité à l’installer ici, à la vue de tous, pour les mêmes raisons que le propriétaire d’un Rembrandt, d’un Matisse ou d’une Claudia Schiffer hésite à l’accrocher dans son salon – jalousie, convoitise, vol, saccage… qui sait ce qu’une telle décision peut entraîner ? Mais, en fin de compte, il n’avait pas pu résister ; pour les mêmes raisons que le propriétaire d’un Rembrandt, etc., ne résiste pas.

Dieu, qu’elle était belle !

Paul-Édouard ne regardait pas la télé : il l’admirait ! D’ailleurs il ne l’allumait jamais, estimant (et on ne pouvait lui donner tort) que les programmes proposés ne pouvaient qu’altérer la beauté de l’objet. Comme un graffiti sur le Rembrandt. Comme un délire mégalo-artistique de Lagerfeld sur la Claudia Schiffer. Pareil !

L’objet en tant que tel, l’objet seul, l’objet nu : voilà ce qui intéressait Paul-Édouard, ce qui l’enchantait. Merveille de design et de technologie, pur bijou électronique, œuvre d’art au sublime écran de verre, lisse, plan, noir. Éternellement noir.

Paul-Édouard passait le plus clair de son temps à la contempler, du haut de son tabouret, au bout de son comptoir. Pendant que Carlotta faisait tourner l’affaire, bouillir la marmite, bouffer les gosses. Ah ! si Carlotta avait eu semblables coins-carrés, c’est pas sept chiards qu’ils auraient, mais une bonne douzaine !

Et quand venait le soir, à l’heure du coucher, Paul-Édouard hissait son quintal ankylosé sur une chaise et bichonnait sa bien-aimée. Il laissait sa main, munie d’un chiffon doux, errer sur ses larges surfaces polies, caresser ses angles, longer ses arêtes, sous le fallacieux prétexte de les débarrasser d’une fine pellicule de poussière accumulée durant la journée. Enfin, il la recouvrait avec soin, à l’aide d’un immense carré de soie confectionné à son intention. Dernier regard avant d’éteindre la lumière ; regard à la fois mélancolique et tendre, Paul-Édouard se doutant bien, au fond de lui, que cette idylle était éphémère, qu’un jour viendrait où le progrès rendrait son amour désuet. Un nouveau modèle naîtrait. Une nouvelle télé, plus grande, plus belle, plus perfectionnée, qui prendrait la place de celle-ci, pourtant si chère à son cœur, aujourd’hui.

Ce jour, il l’appréhendait un peu, parfois ; mais il était, en même temps, la source de ses rêves les plus fous.

— Allez, on monte ! fit José en tapant sur l’épaule de son frère.

Miguel le suivit, tenant ferme le bouquet de chrysanthèmes.
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Un étroit escalier en bois menait à l’étage, où se situait l’appartement. José était devant, deux marches plus haut. Miguel le retint par la manche.

— José…

— Quoi ?

— Dis-moi franchement : ça va pas, ces fleurs ?

— Mais si, ça va.

— Elles sont pas jolies, c’est ça ?

— C’est pas qu’elles sont pas jolies… c’est juste que maman va croire qu’on les a piquées en face !

Miguel. Son visage : paysage ravagé d’après-carnage, terre de désolation. Il va pas se foutre à chialer, ce con !

— Allez, viens, enjoignit doucement José. C’est pas grave. Ça lui fera plaisir quand même…

Elle ne les vit pas venir. Quand ils poussèrent la porte d’entrée, elle était dans la cuisine, au bout du couloir, à cinq ou six mètres devant eux. Elle leur tournait le dos. À côté d’elle, au pied de la table où elle s’affairait, se trouvait un petit garçon d’environ trois ans, peau mate, cheveux bruns, survêt’ débraillé. Lui les avait vus. Et il regardait d’un air curieux ces deux hommes qui avançaient vers lui sur la pointe des pieds. Dans ses bras un ours en peluche, sans peluche ni bras.

José lui adressa un clin d’œil et mit un doigt devant la bouche pour lui faire signe de se taire. Le môme ne bronchait pas. La vieille femme remuait des casseroles, le bruit couvrait le pas feutré des deux frères. Plus que quelques secondes, quelques mètres. La surprise serait bonne…

José vit la petite main traîtresse se lever au ralenti, agripper le bas de la robe, tirer dessus. Il ouvrit la bouche. Trop tard.

— Mamie… fit simplement le morveux, d’une voix neutre.

La femme se retourna, vit les deux hommes, les fleurs, sursauta, porta la main à son cœur.

— Oun muerto ! s’écria-t-elle, avant de faire le signe de croix vingt-trois fois d’affilée.

José serra les poings, hésita à les balancer dans la trogne du moutard ou dans celle de son frangin. Finalement, il écarta les bras et fondit sur sa mère.

— Bon anniversaire, maman !

Il l’étouffa un moment contre lui, le temps qu’elle se calme et fasse taire ces prières qui sifflaient comme des serpents entre ses lèvres. Puis il la repoussa doucement, ses deux grosses paluches posées sur ses épaules.

— Anniversaré ?… Anniversaré ?… bredouillait la mère en conservant un œil sceptique et vaguement inquiet.

— Eh oui ! Regarde, c’est Miguel qui a choisi ces jolies fleurs pour toi ! assura José.

Et paf ! Ça soulageait un peu.

— Les flores… para mi… (Silence, qui dure. Puis son visage qui s’éclaire : elle pige enfin.) Ooooooooooooooooh !

Cette fois, ce fut elle qui se jeta dans les bras de ses fils. L’aîné, d’abord ; puis le cadet ; puis l’aîné encore, puis encore le cadet, comme ça, de l’un à l’autre, à grands coups de caresses et de baisers mouillés. Ça pouvait durer des siècles, et José se malmenait la cervelle à essayer de trouver une faille pour s’y engouffrer, faire diversion, quoi !

Profitant de ce que sa mère l’avait relâché pour bavouiller sur Miguel, il s’accroupit à hauteur du gamin.

— Eh ! mais c’est le petit Louis que je vois là ! lança-t-il d’un ton jovial.

Détournement sur mineur : il fallait bien ça pour que la madré interrompe ses effusions ! D’autant que le marmot, pas rassuré par ce gros pas beau qui avançait sur lui, courut se blottir contre la jambe de sa grand-mère et manqua la faire tomber. (L’ours, lui, resta sur le carreau.) !

— Ben alors, Louis, on reconnaît pas tonton José ?

— Ma non ! intervint la mamie, qué es Antoine chéloui-là ! Qué Luis, el este plou grandé, ba l’écola maintenanté !

Trente-cinq ans qu’elle traînait sa robe noire et sa peau tannée dans la capitale, et voilà le résultat : elle y avait perdu sa langue. Elle s’exprimait dans cette sorte d’espéranto personnel, où elle-même n’aurait plus su y démêler les mots français de ceux issus de son espagnol originel.

En public, elle n’ouvrait pas la bouche.

— Resta comer, si ? demanda-t-elle.

Les yeux qu’elle levait sur ses fils étaient remplis d’espoir. Ça oui, ç’aurait été son plus beau cadeau, qu’ils restent manger là, avec elle ; qu’ils passent le restant de leur vie à table, à se goinfrer de tous les petits plats qu’elle leur servirait.

D’abord ils ne répondirent pas. Elle prit ça pour une hésitation, son espoir s’accrut, elle insista :

— Préparo oun bon Chili, d’acuerdo ?… Si ! Oun bon chili !

Son « chili con came » : l’œuvre de toute une existence…

Elle s’empressait déjà vers ses fourneaux, le gosse toujours accroché à sa jambe. José jeta un regard explicite à son frère : à lui la vilaine besogne, ce coup-ci !

— On peut pas, M’man… fit Miguel d’une voix mal assurée.

Elle ne voulait pas entendre. Elle continua comme s’il n’avait rien dit.

— Maman, reprit Miguel un peu plus fort, on peut pas, on n’a pas le temps ! (Elle s’immobilisa. Il crut qu’il l’avait poignardée.) Le boulot, tu sais… On nous attend, José et moi. La prochaine fois on reste, c’est promis.

Elle se retourna lentement, dix années de plus sur le dos.

— Si… si… comprendo… murmura-t-elle en hochant la tête. La prochainé fois… espéro…

Craac !

En aparté, José écrasait de tout son poids la pauvre face rapiécée du nounours. Son dernier œil de verre venait d’éclater et avec un peu de veine le morveux marcherait pieds nus sur les morceaux…

Tandis que cette pensée lui traversait l’esprit, José enjamba le cadavre disloqué du jouet et s’approcha de sa mère.

— Faut vraiment qu’on y aille, M’man… Tu as besoin de quelque chose ?

La vieille femme remua faiblement la tête, de gauche à droite.

— Tu dois être vraiment bien ici, crut bon d’ajouter Miguel, avec Carlotta, et les enfants.

La vieille femme remua faiblement la tête, de haut en bas.

José lui prit la main et y glissa une enveloppe, vierge et blanche, sortie de nulle part.

— Tiens, fit-il, un petit cadeau de notre part.

Elle fronça les sourcils en même temps que Miguel.

— Qué es ?

— Tu verras bien… Non ! (Elle avait fait le geste d’ouvrir l’enveloppe.) Pas maintenant ! fit José. Tu l’ouvriras ce soir, avant de te coucher. Et n’en parle pas aux autres, c’est pas la peine.

Sa curiosité était piquée, mais José savait qu’il pouvait lui faire confiance. Elle glissa l’enveloppe dans la poche de son tablier.

Nouvelle séance d’embrassades, mais sans la joie, cette fois. Faire semblant, faire comme si, en retenant sa respiration.

Putain !

— Au revoir, toi ! fit José en se penchant vers le môme. Et sois bien sage avec ta grand-mère, hein !

Sous couvert d’une caresse, il lui pinça la joue si fort que la marque de ses doigts sur la peau tendre et hâlée en était encore visible longtemps après leur départ.

Longtemps aussi la grand-mère resta plantée là devant cette porte close, la fixant comme on fixe un feu qui s’éteint. Et nos heures roses et merveilleuses qui partent en cendres.

— Mamie, j’ai faim !

Une nouvelle fois, elle sentit sa robe tirée d’un coup sec vers le bas. Rappel à l’ordre. La vie. Grâce à lui, à ses frères, à ses sœurs. Tant qu’il y aurait du temps à donner, et de l’amour, et du souci à se faire…

Elle oublia le feu et les cendres, et posa sur son petit-fils des yeux brillants de reconnaissance. Puis elle passa la main dans sa tignasse pleine de nœuds. Il se dégagea en grimaçant. Elle sourit et sans un mot se dirigea vers sa chambre.

Antoine n’oubliait rien, lui. Sa joue le cuisait mais son regard était dur et froid. Il restait là, sans bouger. Son nounours gisait sur le sol. Son premier, son unique compagnon. Le détenteur de ses secrets. Le protecteur de ses nuits. Le souffre-douleur des dimanches de pluie. Son double, sa moitié. Il agonisait sur le carrelage, à quelques pas de lui… Antoine s’en approcha et le toisa un instant du haut de son un mètre deux. Puis il l’enjamba comme une merde et fila sans bruit sur les traces de sa grand-mère.

Lorsqu’il risqua un œil dans l’encadrement de la porte, la vieille femme avait encore la main sous son oreiller.
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Franck consulta encore une fois sa montre. Déjà sept minutes de retard. Le soleil avait nettement pris le dessus, à présent. Ses rayons jouaient entre le peu qui restait du feuillage d’un marronnier. Les dernières feuilles de l’arbre se détachaient une à une et venaient recouvrir de leurs corps encore tièdes celles qui les avaient précédées. C’était, à chaque fois, un peu plus de lumière et un peu moins d’ombre. Et le sol craquait sous le pas rare des passants.

Franck leva la tête. Quelle serait la prochaine ?

Celle-ci.

Franck suivit sa chute intégralement. C’était lent, inexorable et roux. La mort se présente parfois sous de drôles de traits. Franck était patient. Onze minutes de retard. L’autre devait se demander, s’inquiéter, s’affoler peut-être. Ce n’était pas pour lui déplaire.

Un jour, il était resté quatre heures durant assis sur ce même banc. Le hasard, ou plus vraisemblablement la perspective d’un bon bain de fraîcheur sous ces grands arbres, l’y avait attiré. C’était un petit square, agréable et désert. Désert… C’était ce qui l’avait le plus frappé. En quatre heures, c’est tout juste si une dizaine de personnes l’avaient traversé. Aucune ne s’y était posée. Franck avait également remarqué que la cabine téléphonique, située de l’autre côté de l’allée, n’avait pas été utilisée une seule fois. Il s’était dit que ce serait l’endroit idéal, cette cabine, pour y finir sa vie. Un petit abri, tranquille, aux murs transparents, avec vue sur les marronniers, donc sur les saisons. Donc sur le temps qui passe.

Il y avait renoncé. Mais plus tard, quand il eut conçu son plan et qu’il lui fallut trouver un lieu de contact discret, il repensa à ce jardin, à cette cabine si peu fréquentée. Il en nota le numéro et en vérifia le bon fonctionnement.

Et maintenant il attendait.

Quatorze minutes de retard.

Cette fois, Franck se dressa. Le jardin était toujours aussi désert, mais la cabine, elle, était occupée ! Fait sans doute unique dans les annales. Il fallait que ça tombe juste aujourd’hui, sur lui. Un bon quart d’heure que ça durait. À ce rythme-là toutes les feuilles pouvaient tomber, et la nuit avec, et la foudre tant qu’on y était. Plus de courant, plus de communication possible.

Franck traversa l’allée à pas lents, les mains dans les poches. Derrière la vitre, la silhouette gesticulait. Une femme. Elle lui tournait le dos. Il lui donna jusqu’à cent. À cinquante il cessa de compter. Il était maintenant suffisamment près pour entendre ce qu’elle disait. Un caquetage plus qu’une conversation. Sa voix était aiguë, courroucée. Sa voix ne lui était pas inconnue…

Franck s’arrêta net et lui prêta toute son attention :

— … une véritable horde sauvage ! Avec un nègre à leur tête ! Ah ! si tu avais vu ses yeux, Marie-Laure ! Tu te souviens de ce boy que nous avions à Abidjan ? Celui qui est parti en emportant les couverts en argent. Eh bien, c’était pire ! Et son couteau ! Si tu avais vu son couteau !… Non ! Grâce à Dieu, j’ai pu m’enfuir avant !… Tout, je te dis ! Ils m’ont tout pris. Ils ont filé avec mes deux valises dans le coffre, et les clés de chez moi dans les valises ! D’ailleurs, je vais immédiatement faire changer les serrures de l’appartement. Ces criminels seraient bien capables de… Un faux taxi, oui ! Tu te rends compte ? Ils ne savent vraiment plus quoi inventer ! L’idée doit venir du nègre, ils ont le vice pour ça. À Abidjan, on n’a jamais pris un des nôtres en train de voler ; c’était toujours un de ces indigènes ! Des barbares, Marie-Laure, voilà ce qu’ils sont ! Et nous aurons beau tenter de les dresser… Penses-tu ! La force ! Le fouet ! C’est tout ce qu’ils comprennent. Cent coups de fouet pour un vol mineur, et un doigt coupé à chaque fois qu’ils récidivent. C’est ainsi que nous procédions à Abidjan. Et je te garantis qu’après ça ils filaient droit ! Ah ! si mon pauvre Armand était encore là… Comment ?… Non, par bonheur j’ai réussi à leur camoufler mon sac à main. C’est qu’ils sont mauvais mais pas très malins, et…

Et quoi ?

Et c’est tout.

La femme se tait, se raidit, se fige sur place comme sous une coulée de plâtre à prise ultra-rapide. Ses yeux sont hallucinés. Sa bouche est béante et laisse entrevoir, au fond du gosier, un cri d’effroi qui ne sortira pas. Elle croit qu’elle va mourir.

Face à elle, le nez collé contre la vitre de la cabine téléphonique, vient d’apparaître le diable. Un de ses agresseurs. Un du gang des faux taxis. Un de la horde sauvage, pas le nègre, Dieu soit loué ! Et c’est peut-être pour ça qu’elle n’en meurt pas dans l’immédiat.

Franck ne dit pas un mot. Il la fixe, simplement.

Et soudain se produit l’irrémédiable : les soixante-huit liftings consécutifs de la bonne femme cèdent d’un seul coup ! Tout lâche. Tout s’effondre. La peau, si soigneusement tirée vers les sommets, dégouline à présent comme de la gelée blanche. C’est l’avalanche. Son front passe sur ses yeux, ses yeux sur son nez, son nez sur sa bouche, sa bouche sous son menton et tout à l’avenant. C’est la cascade monstrueuse et écœurante. Des monceaux de bidoche qui s’affaissent, des pans entiers qui flanchent. La femme se ratatine, se rabougrit, se plisse, se plie tel le soufflet d’un bandonéon qui expire. Terrible vision. Le combiné lui échappe des mains et s’en vient cogner contre la paroi transparente tandis qu’à reculons et comme un automate elle pousse la porte étroite de la cabine avec son dos, qui fut son derrière mais qui ne l’est plus puisque son derrière a pris la place de ses cuisses, ses cuisses de ses genoux, ses genoux de ses mollets, et que ses chevilles traînent à terre.

Elle recule, sans cesser de fixer Franck de ses yeux pourtant grands ouverts, mais que l’on ne distingue plus guère dans leurs cocons de chair flasque et molle.

Franck ne fait pas un geste.

Elle recule, recule… Et quand elle se trouve à cinq bons mètres de son persécuteur, elle fait une brusque volte-face et détale sans plus un regard vers l’arrière.

Floc, floc, floc, floc…

Elle disparaît.

Franck jette un coup d’œil circulaire : personne, heureusement.

Il inspire.

Toujours le même dilemme : plaindre, ou mépriser ? Il a beaucoup plaint, beaucoup méprisé aussi. Il ne sait plus trop.

Il soupire.

À l’intérieur de la cabine, le combiné pend misérablement dans le vide. Il s’en saisit. Une voix féminine lance des appels angoissés à l’autre bout du fil : « Allô !… Allô, tante Jacqueline ! Que se passe-t-il ?… Allô !… » Franck est tenté de lui répondre que tante Jacqueline est en train de se faire sodomiser par tous les nègres d’Abidjan et qu’elle ne regrette pas de ne leur avoir fait couper que les doigts !

Dix-sept minutes de retard.

Il s’abstient, et raccroche.

Il est grand temps de revenir à des choses plus douloureuses.
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Troisième sonnerie.

Qu’est-ce qu’il attend ?

Dans l’air confiné de la cabine flotte encore le parfum de la vieille peau. Un fumet de luxe, qui doit bien faire dans les mille balles le flacon modèle pour nain. C’est fin, légèrement poivré, ça sent juste ce qu’il faut. Un emballage de premier choix pour un quartier de barbaque qui ne l’est plus. Du frais sur du faisandé – tu es cruel, Franck, et ça n’a jamais porté chance à personne.

Quatrième sonnerie.

Pourquoi ces visages qui se décalquent sur la vitre ? Noir, celui du pianiste, Mister, mon frère. Et celui de Bob, de la blancheur d’une aile : « Ma fenêtre est toujours ouverte, fils… »

Fils de qui ? Frère de qui ?

C’est ça, son problème. Ça a toujours été ça : les images. Trop, qui remontent, refluent, de plus en plus difficiles à canaliser. Il en charrie autant, dirait-on, que de globules rouges dans son sang. Et ça s’écoule pareil dans ses veines. Et ça s’épuiserait pareil avec une fine entaille vermeille au creux du poignet.

Cinquième sonnerie, bordel !

Franck décroche le combiné et le plaque contre son oreille. Il attend. De l’autre côté c’est le même faux silence. En fait, un souffle retenu, embarrassé. Au bout d’un court instant, une voix murmure :

— Franck, c’est toi ?

Franck sent un triste sourire tirailler ses lèvres. La même question qui revient sans cesse, dans une bouche ou dans l’autre. C’est ridicule, pathétique, surtout. Il passe outre.

— Où en es-tu ? demande-t-il tout de suite.

Il y a comme un soupir de soulagement à l’autre bout du fil.

— J’ai fait tout ce que tu m’as dit, répond la voix. Et toi, que faisais-tu ? Pourquoi ça ne répondait pas ? Pourquoi…

Les questions fusent. Le ton est précipité et la voix s’altère et tremble. Une chèvre égarée qui bêle au troupeau. Il n’y aurait qu’un fil ténu à couper pour que les larmes suivent. L’homme a dû paniquer. L’homme, ou ce qu’il en reste.

Franck vient de comprendre une chose. Une de ces vérités premières comme il n’espérait plus en rencontrer de ce côté-ci de la barrière. Quelque chose qu’il sait depuis toujours, en réalité, mais qu’il n’aurait jamais pu formuler avant ce jour, cette heure, cette voix indigne dans l’écouteur.

« Le seul véritable moteur de la vie, c’est la peur ! »

Tellement évident… C’est elle, la peur, qui fait bouger nos jambes, nos doigts, qui fait battre nos cœurs et qui délie nos langues. C’est elle qui nous fait et nous défait, elle qui nous meut, elle qui nous précède et nous accompagne, et nous tient la main jusqu’à l’aube, fidèle, pour finir avec nous sous les premiers rayons du dernier jour. Aucun de nos gestes, aucun de nos élans qui ne lui soit pas dû. Et tous nos sentiments, et tous nos états, de l’amour à la haine, de la peine à l’allégresse, n’en sont que les dérivés ou les conséquences. La peur : notre humus et notre lit de mort.

De le savoir, d’en être enfin conscient et de pouvoir se le dire, là, comme ça, Franck n’en est que plus fort. Le sourire amer qui traînait sur ses lèvres disparaît, ses traits se durcissent.

De l’autre côté, c’est l’inverse qui semble se produire. L’homme ne parle plus, il geint. Le timbre de sa voix s’est liquéfié, les mots coulent comme doit couler la sueur sur son front ; longue plainte dégoulinante.

— Tu as lu les journaux, Franck ? C’est… Mon Dieu ! C’est atroce ! On aurait peut-être pu…

— Non ! dit Franck. Je ne lis pas les journaux. (Sa propre voix est tranchante comme la glace.) Et la voiture ? ajoute-t-il.

— La voiture… c’est fait aussi, soupire l’homme dans son oreille.

Bref silence. L’autre va pour reprendre ses jérémiades, mais Franck est le plus rapide.

— Le doigt d’Horace, lâche-t-il soudain. Tu te souviens ?

— Le doigt d’Horace ! Mais qu’est-ce que tu racontes ?…

— Le doigt du Juste. Celui qui sait, qui montre, et qui châtie ! Je ne t’en ai jamais parlé ?

— Franck, qu’est-ce…

— Rien n’a changé.

— Quoi ?

— On continue. Rendez-vous à l’heure et à l’endroit prévus.

— Mais…

Trop tard. La ligne est coupée.

Franck se glisse hors de la cabine. Il regarde droit devant et se met à marcher dans cette direction. Vite, le pas volontaire. On continue ! Bien sûr qu’on continue ! Même si toutes les feuilles sont crevées dans l’allée.

Surtout, surtout, ne plus penser.

Brusquement Franck trébuche. Ses jambes ne le soutiennent plus. Il vacille. Une honnête mère de famille le croise, son cabas à la main ; elle fait un écart et lui jette ce regard furtif et méprisant que l’on accorde aux pochards sur le point de s’écrouler. Elle s’éloigne rapidement.

En titubant, Franck se dirige vers le banc le plus proche. Ses doigts se raccrochent au bois tiède et rugueux. Il s’assoit, puis s’allonge.

Et le noir se fait instantanément, sans même lui laisser le temps de savoir si c’est le sommeil ou la mort.
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À deux reprises, déjà, Bob avait rangé sa voiture en double file devant le commissariat du XIIIe.

La première fois, ils étaient restés un bon moment, Mister et lui, dans le mutisme le plus complet, les mains sur les poignées des portières, prêtes à les actionner mais sans jamais aller jusqu’à le faire.

Puis Bob avait redémarré et la 404 avait sagement repris sa place dans le trafic. Sans commentaire.

Scénario à peu près identique la seconde fois, une demi-heure plus tard. Entre-temps, ils s’étaient mutuellement motivés, encouragés, raisonnés. Cette affaire était bien trop importante pour eux, c’est clair. Des vies humaines étaient en jeu. Ils n’avaient pas le droit, tu m’entends, pas le droit de garder ce qu’ils savaient pour eux ! Il était de leur devoir d’en faire part à la police, absolument, sans perdre une seconde. Entièrement raison, c’est clair…

C’était très clair, en effet. Bob avait de nouveau garé son tank en double file. Ils avaient de nouveau posé les mains sur les poignées et puis stop ! Blocage. De nouveau quelques tours de compteur dans le vide, à ruminer chacun sa mauvaise herbe en évitant soigneusement les yeux de l’autre. Jusqu’à ce qu’un agent en faction devant le bâtiment se pointe vers eux en tapotant ostensiblement son carnet de P.V. encore vierge. Ses intentions étaient on ne peut plus claires, à lui aussi…

Bob avait alors décrété que des têtes de veau pareilles ne méritaient pas qu’on leur file un boulot autre que celui de provoquer des bouchons par leur seule présence aux carrefours ! Mister avait approuvé avec conviction. Et comme il ne crachait pas sur les phrases toutes faites, de temps en temps, pourvu qu’elles fussent distillées avec parcimonie et à bon escient, d’ajouter : « Ce serait donner de la confiture aux cochons ! » Et Bob d’en remettre une couche en affirmant : « Cochons, peut-être, mais cochonnes c’est sûr, c’est leurs bonnes femmes qui le sont ! » Avec ces trognes de cocus satisfaits que se trimballaient tous ces gardiens de la paix de mon cul, ça prouvait bien qu’ils étaient incapables de garder quoi que ce fût, pas même la vertu de leurs ménagères, alors pour la paix y’avait vraiment de quoi s’en faire !

C’était un coup bas et gratuit. C’était surtout manière de se soulager, d’évacuer un peu la pression que l’impuissance et l’indécision faisaient peser sur eux. Mister, bien que surpris par la véhémence de son ami, lui resta solidaire et acquiesça. La surenchère s’arrêta là.

Le flic avait sorti son Bic et s’était penché, mine de rien, pour relever le numéro de la plaque avant.

Bob avait déboîté, sans clignotant.

L’épisode s’était soldé par des « Connards, va ! » distribués généreusement par les deux compères sous couvert d’un sourire de Judas, tandis que sur le trottoir l’agent zélé les regardait s’éloigner, mains au dos et bedon en avant en signe de contentement.

Et une fois de plus, la Peugeot des cavernes s’était retrouvée dans le gros du peloton, à crachoter ses gaz noirâtres tel un dragon en fin de carrière.

On en était là, quand Mister attrapa brusquement le bras de Bob et le secoua.

— Écoute ! fit-il.

… Nouveau coup de théâtre dans l’affaire Derougerieux : la voiture de Jean-Marc Destresi, le plus proche collaborateur du député, a été retrouvée tôt ce matin dans un étang situé à une trentaine de kilomètres de la capitale. Ce sont des pêcheurs qui ont repéré le véhicule, aux trois quarts immergé, et qui se sont empressés d’alerter la gendarmerie. Il semble qu’il n’y ait eu personne à l’intérieur, mais les recherches se poursuivent dans toute la zone environnante.

Rappelons que Jean-Marc Destresi a disparu depuis hier en fin d’après-midi. La découverte de son véhicule pourrait confirmer le lien entre cette disparition et l’attentat qui a détruit la demeure de François Derougerieux, causant la mort de trois personnes, dont vraisemblablement celle du député lui-même ainsi que celle de son épouse.

N’oublions pas que ces derniers avaient été mis en examen dans le cadre de l’enquête sur la fameuse société « Sofimmob », et qu’ils devaient très prochainement être entendus par le juge. Est-on en train d’assister à la suite tragique de cette affaire ? Les époux Derougerieux avaient-ils des révélations à faire ? A-t-on voulu les en empêcher ?… En tout cas, au vu de ce nouvel élément, la piste s’oriente de plus en plus vers un règlement de comptes politico-financier. Une enquête qui s’annonce longue et difficile pour les hommes du commissaire Berthelot.

France-Info actualités. Il est 12 heures 37.

Le silence qui suivit était à peu près aussi épais qu’un exemplaire de la Bible, version braille.

Mister n’étant ni croyant ni aveugle, il le brisa sans scrupules.

— Là, j’avoue, j’suis paumé ! souffla-t-il. Ça devient aussi sombre, leur affaire, que le trou du cul d’un nègre. Et je sais de quoi je cause !… Qu’est-ce que c’est que cette histoire de voiture retrouvée dans un étang ? Et ce Destresi, c’est qui ? Personne nous en a parlé de celui-là !

Bob ressemblait de plus en plus à un homme qui pense.

— Résumons ! lâcha-t-il tout d’un coup. Faut faire le point encore une fois. Prenons les choses dans l’ordre. Le premièrement c’est quoi ?

Mister se pinça l’arête du nez entre le pouce et l’index.

— Le premièrement, c’est une bombe dans le château du sieur François Derougerieux, député. Bilan : maison en ruine et trois victimes.

— Trois victimes « présumées »…

— Mettons. Derougerieux himself, sa femme, et la secrétaire particulière de celle-ci.

— Bon. Le deuxièmement, c’est Franck. Tu le rencontres par hasard et il se débrouille pour te faire comprendre que c’est lui, le poseur de bombe. Pour quelle raison est-ce qu’il te dit ça à toi ? On n’en sait rien.

— Simplement parce qu’il avait besoin de le dire, et qu’en l’occurrence c’est moi qui me trouvais là ! En plus il avait l’air d’apprécier ma façon de jouer…

— Les faits, mec ! Je m’efforce de dégager et d’énumérer les faits. Les appréciations personnelles et autres supputations ne rentrent pas en ligne de compte ! Qu’il ait des goûts musicaux très médiocres, excuse-moi, mais on s’en contrefout !

Mister demeura impassible.

Bob poursuivit :

— Donc, Franck t’avoue être l’auteur du crime, et toi tu le crois !

— Pourquoi, tu le crois pas, toi ?

— D’accord, soupira Bob, si tu préfères, nous le croyons.

— Je préfère. Le troisièmement, c’est ta miss.

— Ce n’est pas « ma » miss, mais c’est bien le troisièmement !

— Les faits !

— Il y en a plusieurs et d’importance. D’abord, Miss Marcilly nous apprend que la vie de François Derougerieux, tout comme sa conscience, n’est pas des plus nettes. Il a laissé tomber femme et enfants pour un parti, disons… plus avantageux pour sa carrière.

— La belle Hélène…

— Hélène Blanc, oui. Non seulement belle, mais riche, intelligente…

— J’achète !

— … et ambitieuse ! Et possessive ! Et autoritaire !

— Remboursez !

— T’as fini tes conneries ?

— J’arrête, promis.

— Il l’épouse. Hélène finit par avoir une emprise considérable sur lui, au point de lui faire faire à peu près tout ce qu’elle veut.

— S’il le fait, c’est quand même parce qu’il y trouve son compte, non ?

— Si. Sans doute. « Puissance et gloire »… Il va même jusqu’à renoncer à revoir sa propre famille, son ex-femme, ses enfants.

— C’est là où le bât blesse, comme disait monsieur Dim.

— Elle est bonne, celle-là.

— Merci.

— C’est là où le bât blesse, en effet. La première femme de Derougerieux, une dénommée Andréa Verhœven si je me souviens bien, ne supporte pas le choc. Dépression, tentatives de suicide, et naturellement ça se termine par un drame : elle fonce dans un mur avec sa bagnole. Elle, elle en réchappe, mais pas la gamine qui se trouvait à l’arrière.

(Un temps.)

— Saloperie…

— Saloperie de saloperie de merde, tu veux dire ! S’il y a une véritable victime dans toute cette histoire, c’est bien cette petite !

(Un temps.)

— Bon… Dernière information dont te fait part ta miss…

— C’est le nom du fils. Son prénom, tout du moins : Franck !

— Franck Derougerieux.

— Ou Franck Verhœven…

— Et tu la crois ?

— Comment ?

— Moi, j’ai cru à ce que me disait Franck. Et toi, cette demoiselle de quatre-vingts balais qui prend son village pour Londres et qui boit tous les jours le thé en compagnie d’Hercule Poirot, tu crois à ce qu’elle te raconte ?

— À ma très grande honte… oui !

— Eh bien, moi aussi ! Jusqu’ici, tout concorde. Il y a une certaine logique dans tout ça. Franck a des motifs de vengeance, acceptables ou pas, en tout cas il en a ! Et nous, on a un mobile et un assassin. Qu’est-ce qui reste ?

— Reste le dernier élément, celui dont nous venons de prendre connaissance par la radio. Ce Jean-Marc Destresi, collaborateur de Derougerieux, qui disparaît à peu près au même moment que lui et dont on retrouve la voiture au fond d’un étang ! Nouvelle donne, tout est à revoir !

— Putain, ce que j’ai sommeil…

Les deux hommes soupirèrent de conserve et le taxi fit une embardée vers l’avant.

La nuit avait été blanche, blanche aussi la matinée. Seul le blanc de leurs yeux fatigués rougissait.

— Ça fait deux plombes qu’on roule comme ça, reprit Mister un peu plus tard. Manquerait plus qu’on tombe en rade et…

Bob lui coupa la chique d’un coup de frein brutal, qui l’envoya percuter le pare-brise de plein fouet.

— Merde ! mais qu’est-ce que tu fous ? gueula Mister en vérifiant que son nez ne saignait pas.

— Ce qu’on peut être cons ! constata simplement Bob.

Son visage était celui de la môme Soubirou au jour de la première apparition…
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— Tu m’expliques ? demanda Mister.

D’un seul et même geste, Bob lui intima silence et patience. Il jeta un œil à sa montre et tripota quelques boutons sur l’appareil situé au-dessus du compteur et destiné à donner et recevoir des appels du standard.

Ensuite il répéta cinq fois « Allô », la bouche collée contre l’émetteur. Cinq fois de suite il n’obtint pour toute réponse qu’un sifflement aigu entrecoupé de grésillements. Il commençait à se sentir comme l’homme qui n’a pas sommeil et qui reste assis devant sa télévision, à regarder tomber la neige sur l’écran.

La sixième fut la bonne.

« Allô, j’écoute ! » répondit une voix de femme à fort accent des faubourgs.

— Viviane ? lança Bob.

— Bobby ! c’est toi ? Tu fais du rab, ou quoi, à l’heure qu’il est ?

— Non, fit Bob, mais rien qu’à l’idée de me retrouver tout seul, dans un grand lit vide et froid…

— Ah ! soupira l’autre, j’connais ça, mon grand ! Et ta Betty, comment qu’elle va ?

— Elle m’a quitté.

— Mince, alors ! s’exclama la Viviane.

Et de se lancer dans son sempiternel discours, comme quoi elle l’avait toujours dit : les chats étaient ingrats, les chiens beaucoup plus fidèles, ils perdaient moins leurs poils, etc.

C’était une brave fille, selon Bob. Il la laissa argumenter pendant trente secondes, sans l’écouter mais sans l’interrompre. Après quoi, il lui dit qu’elle avait raison et que la prochaine fois il prendrait un teckel à poil ras :

— Ça peut toujours faire office de brosse à dents, au cas où on aurait oublié la sienne !

— Pfff ! que t’es bête !

Mister commençait à trouver ce badinage un peu longuet. Il ne voyait vraiment pas où son pote voulait en venir, et ses doigts tapotaient avec ostentation sur son genou droit.

— Au fait, Viviane, abrégea Bob, tu pourrais me rendre un petit service ?

— Un service ? Ça dépend. Quel genre ? demanda-t-elle d’une voix onctueuse et canaille.

— Pas du genre que tu crois. T’as le Minitel à côté de toi ?

— Oui.

— Je voudrais que tu me trouves une adresse.

— Quel nom ?

— Verhœven. Andréa Verhœven.

— Tiens, tiens… Une cliente, peut-être ?

— C’est ça, oui.

— Comment qu’t’écris ça ?

Bob épela.

— Tu me donnes deux minutes ? J’te rappelle, fit Viviane.

Bob posa l’émetteur sur ses genoux.

Mister dodelinait doucement de la tête, un mince sourire sur ses lèvres épaisses.

— Suffisait d’y penser ! lâcha Bob.

Ce furent les seules paroles prononcées durant les deux minutes requises. Un restant de superstition les empêchait de laisser éclater leur satisfaction avant l’annonce du résultat ; cependant le cœur y était, et leurs poitrines se gonflaient lentement comme des enveloppes de montgolfières.

— Bob ? Ohé, Bobby, tu m’entends ?

Après les quelques grésillements d’usage qui leur vrillèrent les nerfs, Bob réussit enfin à rétablir la communication.

— Je suis là, Viviane. Alors, tu l’as ?

— Je l’ai.

— Tu me la donnes, s’il te plaît ?

— Pas question !

Mister était déjà en train de farfouiller dans tous les recoins de la 404 afin de dénicher un bout de papier et un semblant de crayon. Son geste resta en suspens et sa mâchoire se figea dans une expression incrédule et niaise.

— Comment ça, pas question ? s’étonna Bob.

— Tu auras ton adresse quand moi j’aurai ma lettre ! Tu te souviens ? Ma lettre d’amour. Ça fait trois mois que tu me l’as promise !

Bob mobilisa sa main libre pour la passer sur sa figure, des sourcils à la pointe du menton. Plus rien ni personne ne tenait le volant.

— C’est quoi, c’t’histoire ? souffla Mister.

— Madame est tombée amoureuse de son voisin, expliqua Bob en aparté. Et comme elle n’ose pas déclarer sa flamme elle-même, elle m’a supplié de le faire à sa place, par lettre ! J’ai eu la faiblesse d’accepter. Le problème c’est qu’elle a mon âge, une mise en plis jaune vif et vingt-sept kilos en trop ! Elle se rend pas compte ! En plus, le type est marié et père d’une colonie de vacances, d’après ce que j’ai compris !

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit la voix intriguée de Viviane.

— Rien, dit Bob. Je discute avec un pote.

— Comment qu’il est, ton pote ?

— Euh… noir ! lança Bob au dépourvu.

— J’ai rien contre… gazouilla la Vénus de Botero. Paraît qu’ils ont de très grosses…

— Écoute, Viviane ! coupa Bob, file-moi l’adresse et demain matin à la première heure, tu as la lettre sur ton bureau !

— Non, non, non, non, non ! D’abord la lettre, après l’adresse !

— Mais c’est urgent, merde ! Toi, ça fait trois mois que tu attends, tu peux bien patienter une journée de plus !

— Non !

Butée, la mère.

Le marchandage dura de longues minutes. On passa de la ruse à la menace, de la menace au chantage, du chantage à la séduction, Bob allant même jusqu’à proposer une déclaration en alexandrins, sa spécialité. À quoi Viviane rétorqua qu’en français ça irait très bien.

À la fin, l’état de crispation était à son comble à l’intérieur de la voiture. Bob fit alors silence. Il prit une profonde inspiration, l’œil froid et déterminé.

— Tu as de quoi noter ? lança-t-il soudain.

— Comment ? sursauta Viviane. Tout de suite, là ?

— Tu veux ta lettre, eh bien tu vas l’avoir ! Prends un papier et un stylo. Et grouille-toi !

— Attends. Une minute… Vas-y, je t’écoute.

— Comment il s’appelle, ton type ?

— Paul-Édouard.

Je rêve… pensa Mister.

— Il t’a sautée ?

— Oh ! Bobby !

— Oui ou non ?

— Euh… rien qu’une fois.

— Bon. Écris. (Bob baissa les paupières cinq secondes et la Peugeot passa à deux doigts d’un jeune cadre en scooter.)

« Cher Paulot,

Notre nuit d’extase m’a ouvert les yeux… »

— Euh… c’était pas la nuit ! l’interrompit Viviane. C’était 6 heures du mat’. Il sortait les poubelles pendant que sa femme faisait l’ouverture du bar. On s’est croisés dans l’escalier.

Je cauchemarde… pensa Mister.

Bob ne broncha pas.

— « … Désormais, ma vie sans toi n’a plus de sens. Tu es le Messie que j’attendais ! Tu es le miel de mon existence ! Tu es la minuterie dans ma cage d’escalier… »

— Moins vite ! implora Viviane.

— « … Tu es le soleil dans mon univers de ténèbres ! Béni soit ce jour où tu sortis tes poubelles et me fis l’amour à la dérobée… »

— Où ?

— « … Jamais plus je ne pourrai revoir une décharge sans penser à nos corps entrelacés ! Mes yeux te réclament, mes mains te réclament, ma bouche, mon sexe, mes narines… Viens ! Je suis toute à toi ! Joignons nos deux barques pour n’en plus faire qu’un immense voilier, voguant au gré de notre seul désir… »

— Non, ça vraiment, j’peux pas ! fit Viviane comme à regret. Il est breton, tu sais, fils et petit-fils de pêcheurs. Il a quitté son village parce qu’il pouvait plus voir un bateau même en peinture !

Bob serra les dents.

— Barre ça, fit-il, et reprends à : « Je suis toute à toi. »

— Ça y est.

— « Joignons… Joignons nos deux wagons ! Pour n’en plus faire qu’un immense arrière-train, qui sifflera trois fois, cent fois, mille fois, en filant à toute vapeur sur les rails infinis de notre éternel désir ! » À la ligne :

« Je t’espère, je t’attends. Et sache que sans toi, chaque passage des éboueurs est une véritable souffrance. Mon amour est sans limites, mais pas ma patience ! Réponds-moi vite.

« Ta Viviane brûlante. » Tu dates et tu signes !

Silence.

— Bobby…

— Quoi ?

— Pour un poète, t’es un poète !

— Merci, Viviane. L’adresse, s’il te plaît.

Silence.

— Bobby…

— Je t’écoute.

— Euh… je l’ai pas.

— Quoi ?

— L’adresse, je l’ai pas ! Elle y était pas, sur le Minitel !

— Mais… !

— C’était le seul moyen pour que tu m’écrives ma lettre, tu comprends ! Tu l’aurais jamais fait, sinon ! J’en peux plus, moi ! Tous les jours j’y pense ! Et…

Et pendant qu’elle débitait ses fadaises pour tenter de se justifier, Bob, lui, entendait tout à fait autre chose ; d’autres mots, qui s’imprimaient, filaient, défilaient dans son cerveau comme des graffitis sur les rames du métro.

« Grosse » ! « Vachasse » ! « Immonde » ! « Bouture-de-poivrots » ! « Face-de-cul d’hippopotame » ! Y’en avait tout un tas, comme ça – et pardon pour les hippos. Mis tous ensemble dans un même gros sac-à-merde, ça correspondait assez bien à l’image que Bob se faisait présentement de la félonne Viviane.

Il brisa le récepteur à grands coups d’émetteur et tous ces jolis mots lui restèrent en travers de la gorge.

Et Mister ! Il s’était ratatiné sur son siège, tellement qu’on aurait dit E.T. pointant son doigt vers l’infini (« Maison !… Maison !… »).

— J’espère que tu vas la tuer ! fit-il de la même voix grêle et chevrotante.

— Pas avant d’avoir fait cuire ses morpions et de les lui avoir fait bouffer entre deux tranches de cellulite prélevées sur ses bajoues !

— Je te trouve encore bien clément, « Bobby »…

— N’empêche que l’idée en elle-même n’était pas mauvaise ! rétorqua Bob. L’adresse aurait très bien pu se trouver sur le Minitel ou dans le bottin ! Et tiens-toi bien, fils…

— Quoi, encore ? fit Mister en s’agrippant à la portière.

— Je viens d’en avoir une autre !
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À une rue près, les deux véhicules auraient pu se croiser. Se percuter, voire. Au point où la tension en était, ça aurait pu faire mal. Les mots, puis les mains, puis tout ce qui se trouve à portée de ces mains. D’éclats de voix en vitres brisées, d’étincelles en filets de sang sur la chaussée. Au pire.

Au mieux, un banal constat. De la paperasse. Du temps perdu. Qui a dit : « Il n’y a pas de temps perdu, il n’y a “que” du temps perdu » ? Un mutisme forcené de part et d’autre, la rage gardée au chaud, à l’intérieur des corps, pour plus tard. Pour l’instant, éviter le pire.

Éviter tout court.

Mister et Bob, Miguel et José. 404 et fourgonnette passent à quoi ? Allez, cinquante mètres l’une de l’autre. Entre elles une étroite contre-allée, un immeuble du XIXe, un platane esseulé qui pleure ses amis morts, et des vieux plus tordus que ses branches qui ne peuvent pas le consoler.

C’est pas grand-chose, suffisant pourtant pour qu’ils s’ignorent. La vie, souvent, à une rue près…

Les deux amis remontaient.

Les frères de sang descendaient le boulevard, scindé en son juste milieu entre soleil et ombre.

José força l’allure. Ils avaient pris du retard.

— Un joli dessin, c’est ça ? insista Miguel. Et le petit poème qui va avec : « Maman, tu es la plus gentille et je t’aimerai toute la vie ! »

Ironie amère.

— Laisse tomber, répéta José pour la centième fois. Si c’était important, tu le saurais. Alors lâche-moi avec ça, s’il te plaît !

Vingt minutes que son frangin le harcelait de questions.

Il s’y attendait. On pouvait même dire qu’il l’avait cherché, dans le fond. Cette enveloppe, il n’avait qu’à la filer en douce à sa mère, exactement comme il le faisait, dans une autre vie, avec ses bulletins scolaires. 6 sur 20 en éducation physique, c’était sa meilleure moyenne. Dans toutes les autres matières, ça passait pas la barre du 2. Logique qu’il craignît la gifle du père.

L’aurait jamais pu soupçonner à quel point il s’en torchait, le père, de ses notes.

Une autre vie, une vie d’avant, aux angles tout aussi coupants, aux coups tout aussi tordus. Mais alors il n’en avait qu’une vague conscience. Pensait peut-être que c’était le sort commun, que ça ne pouvait pas être autrement. Il pensait pas, sûrement. Il aurait jamais pu soupçonner.

Et c’est maintenant, seulement maintenant que ça allait changer. Un sacré paquet de flouze ! Ça vaut bien tous les 18 sur 20 du monde, ça. Il pouvait pas le laisser passer. Sûr que ça, il lui aurait pas caché, à son père. Sûr que son père aurait pas craché dessus. « T’es un bon fils », qu’il aurait dit, son père.

Son père était mort.

Assis.

Le dos collé à la façade pisseuse d’un immeuble de la rue Saint-Alexis – patron des mendiants – les jambes étendues sur le trottoir.

Il sortait du Splendid Bar. Il a fait quelques mètres, il a hésité, puis il s’est posé là, par terre, contre le mur. Il a fermé les yeux. Lorsqu’elle l’a vu, Jeanne, elle a cru qu’il dormait. Elle a souri. Il faisait chaud. Elle l’a laissé. Elle l’aimait bien, Jeanne. C’est souvent qu’elle le faisait pas payer. Un chien jaune lui léchait les lèvres, au vieux. Un mélange de bave et de vin rouge et de Dieu sait quoi encore, ça avait coulé sur son menton et sur sa main molle posée sur sa poitrine. Le chien avait léché la main, puis le menton, il était remonté jusqu’aux lèvres et l’autre ne dormait pas. Il n’avait aucun papier sur lui. C’est grâce à Jeanne que les flics ont su qui il était. Elle a failli pleurer, Jeanne. Elle vit toujours, il paraît.

Lui, ça faisait trois jours qu’il était mort quand les flics se sont pointés. Ils ont tapé à la porte. C’est lui qui leur a ouvert, José. Il aurait jamais pu soupçonner. Ils étaient deux, un jeune, un vieux aussi. Celui-là, de vieux, il avait une bonne voix, douce, gentille, c’est lui qui leur a annoncé. Le vieux. Le jeune, il s’en foutait. Il regardait partout, dans tous les coins, avec des yeux de goret méfiant, en reniflant sans arrêt. C’est lui encore, José, et lui seul, qui avait accompagné sa mère à la morgue. Sa mère, grosse comme une jarre dans sa robe noire qui tirait sur son ventre. Enceinte. En bus, ils y étaient allés. Il l’avait trouvé beau, le père, dans son frigo. Plus beau sans son air inquiet, sans sa peur, sans sa colère, mieux peigné. Sa mère avait pleuré.

Il n’avait plus dix ans, bordel ! Et Miguel n’était pas son père ! Au nom de quoi il voudrait savoir, maintenant ? Il ne savait rien, Miguel ! Il n’avait rien vu ! Il n’était même pas né, tout tordu dans le ventre de sa mère qui pleurait !

— Lâche-moi avec ça, s’il te plaît !

José monta le volume du poste. Depuis la veille, ils le laissaient allumé en permanence, sitôt qu’ils avaient le cul posé sur les sièges de la fourgonnette. Pour l’heure il y avait des nouvelles, les seules, peut-être, susceptibles de faire taire Miguel et de mettre en veilleuse sa curiosité – une enveloppe si nue, si blanche…

Jouera ? Jouera pas ? disait la radio. À quelques heures à peine du coup d’envoi, c’est toujours l’incertitude en ce qui concerne la participation de Jean-Claude Ginoli à la rencontre qui doit opposer, ce soir, l’équipe de France à celle de Grèce. Victime d’une élongation au cours du dernier match de championnat, le buteur des tricolores n’est pas certain…

Ils roulaient en direction du fleuve. Et le fleuve roulait vers l’ouest. Il leur apparut, dans toute sa largeur, au sortir d’un passage souterrain.

— S’il joue pas, on est morts, murmura Miguel.

Ils avaient quatre ponts à dépasser. Après le quatrième, José prit à droite, une descente en ciment qui donnait sur la berge. Ils longèrent encore le fleuve sur une centaine de mètres. L’eau était verte avec des reflets noirs, ou noire avec des reflets verts, opaque et sûre d’elle, de sa force. Rien ne transpirait à la surface, feignant le sommeil comme un crocodile à l’affût. Malheur à vous, naïfs et imprudents… Elle bouillonnait de l’intérieur.

José ralentit. C’était là, la dernière péniche avant le cinquième pont. Il n’y était venu qu’une seule fois, mais c’était net et précis dans sa mémoire. Et il eût préféré ne jamais avoir à y revenir.

— Quelle heure ? fit-il.

— Une heure dix, répondit Miguel.

Dix minutes de retard, c’était encore bon.

José coupa la radio, puis le moteur, et les deux frères restèrent un moment, silencieux, à observer l’embarcation. Elle était comme le fleuve qui la supportait depuis si longtemps, ne laissant rien paraître qu’un semblant de torpeur et d’endormissement. Au-dessus, c’était immobile et presque plat, mais c’était en dessous que tout se jouait, au fond.

José se pencha pour ouvrir la boîte à gants. Il fouilla à l’intérieur, à tâtons. Sa main rencontra la crosse du revolver. Il la serra, mais sa tête était ailleurs. Il réfléchissait. Au bout d’un instant, la main réapparut, vide, et la fermeture de la boîte à gants claqua comme un coup de feu.

Miguel était déjà debout sur le quai, les yeux fixes, les bras ballants. Un mauvais pressentiment l’étreignait : celui qu’une fois de plus, ça allait leur passer sous le nez et qu’il leur faudrait encore attendre quatre ans. Quatre longues, quatre interminables années… avant la prochaine Coupe du Monde.

— On y va ! lança José.
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La coque avait commencé d’être repeinte, aux trois quarts, couleur bordeaux. Mais pour une raison que la raison ignore, on s’en était tenu là, et le quart restant trahissait la grisaille écorchée et les lambeaux de rouille, telle une large croûte sur un genou d’enfant.

C’était le devoir de l’aîné de montrer l’exemple. José sauta sur le pont – pas de passerelle, le flanc de la péniche étant comme soudé à même le quai – et son corps lourd produisit un bruit mat au contact du bois. Miguel l’imita.

Devant la cabine un homme était assis, sur un fauteuil pliant. Belle gueule, hâlé, un jean noir et un débardeur immaculé qui laissait voir un serpent tatoué sur son bras droit. Il était nu-pieds et regardait les deux frères sans rien dire, avec un air moqueur, cruel, cynique, supérieur, semblable en tout point à l’air d’un directeur de Crédit Agricole voyant débarquer dans sa succursale deux ploucs pris à la gorge par cinq récoltes catastrophiques d’affilée !

Il les laissa venir jusqu’à un mètre de lui, puis tendit la main face à eux, paume ouverte, doigts écartés. Miguel et José s’arrêtèrent net. De son autre main, l’homme saisit alors un talkie-walkie posé au pied du fauteuil et le porta devant sa bouche. Ses gestes étaient d’une lenteur à griffer les murs, sa voix était suave.

— Patron ! souffla-t-il dans l’appareil.

— Oui, Bernie ? répondit une voix.

— J’ai là deux espèces de « romanos » qui viennent d’arriver. Qu’est-ce que j’en fais ?

Il n’avait pas lâché les frères des yeux. Juste son sourire mauvais s’était un peu accentué.

— Ils sont les bienvenus, Bernie ! décréta la voix après un petit rire de connivence. Laisse passer !

La voix de Dorowsky. José l’avait reconnue.

Le type rabaissa son talkie, et de la pointe de l’antenne leur fit signe de continuer. C’était en dessous que tout se jouait.

L’escalier qui descendait à la cale était obscur et raide. « Un paquet de flouze ! Un sacré paquet ! » se répétait José en s’y engouffrant. Il s’en voulait. L’autre enflure ne les avait même pas fouillés et le flingue était resté là-bas, dans la boîte à gants.

Ils surent qu’ils arrivaient quand leurs semelles se posèrent sur une moquette moelleuse. Tous les regards étaient braqués sur eux. Tous, sauf un. Mais pouvait-on véritablement parler de « regard » en ce qui le concernait ? Pouvait-on nommer « yeux » ces deux coups de cutter taillés profond entre deux boursouflures de paupières ? Et cette boule de pâte adipeuse et rosacée, totalement imberbe, totalement chauve, flanquée d’un bec de canard atrophié en guise de lèvres, pouvait-on la nommer « visage » ?

L’homme était enfoncé dans le coin d’un canapé adossé à l’une des parois latérales. Il s’appliquait à ne laisser tomber aucune des pizzas que Mario Bros empilait dans son fourgon. Le silence était ponctué de « bip ! » incessants et l’écran miniature du jeu électronique disparaissait dans le creux de ses mains.

Mais pouvait-on parler de « mains » ?

Il portait un large collier de chien en cuir clouté et répondait au bref surnom de « Skip ». Encore ne répondait-il qu’à son maître et patron, et sous forme de borborygmes.

On avait déjà peine à parler d’« homme ». – Approchez, messieurs ! Nous n’attendions plus que vous.

Le maître et patron, c’était lui, Vladimir Dorowsky, dit aussi « le prêtre » à cause de ses vêtements stricts et sombres, de ses petites lunettes rondes et de ses façons radicales de pousser à la confession. Un type tout en finesse et en hauteur.

Miguel et José s’avancèrent jusqu’au grand bureau derrière lequel il se tenait. Bien qu’assis, il était quasiment de leur taille.

La péniche lui tenait lieu de Q.G. et cette cale avait été réaménagée en une vaste salle de « travail » et de « réception ». Décor fonctionnel, dépouillé. En plus du large bureau, on n’y trouvait que des sièges : canapé, fauteuils ou chaises. Le tout baignant dans la lumière crue des néons fixés au plafond.

— Vous avez le fric ? lança José.

D’emblée. Il n’avait pas pu se retenir. Il savait qu’il avait tort. Ce n’était pas à lui d’attaquer, pas comme ça, en tout cas. Au moins sa voix n’avait pas déraillé, c’était le seul bon point à son actif.

— Le fric ? répéta Dorowsky, comme si ce mot était nouveau, surprenant et drôle, très drôle.

Il se renversa sur son fauteuil et découvrit ses dents. Le bruit qui sortait de sa bouche ressemblait plus à un ricanement qu’à un rire.

Un autre de ses hommes le suivit dans cette voie. Un rire silencieux, cette fois, tout mêlé du chewing-gum qu’il mâchouillait sans arrêt. Celui-là était assis sur le côté, à califourchon sur une chaise, les coudes posés à plat sur le dossier. C’était la réplique du premier, là-haut, sur le pont, avec le même putain d’air d’arrogante supériorité ! Il était juste un peu plus jeune, et blond, avec des cheveux qui lui tombaient sur les épaules. Un Américain. José le connaissait, il était déjà là la dernière fois.

Dorowsky lança une phrase en anglais et l’hilarité des deux hommes redoubla. Miguel louchait sur le flingue qui tressautait contre les côtes de l’Amerloque, par-dessus son tricot. Un calibre tout luisant dans son baudrier. Un calibre capable de crever la coque d’un cargo en trois pruneaux.

« I love New York », c’était marqué, sur son tricot.

— Alors, vous l’avez ? réitéra José.

Il avait tort, il le savait.

Dorowsky cessa brusquement de rire.

— Bien sûr que je l’ai, fit-il d’une voix tendue mais posée.

Là-dessus, sa main droite disparut sous le bureau.

José se raidit. Un souffle glacé lui lécha le dos et l’empêcha quelques secondes de respirer.

Puis la main réapparut, porteuse d’un vulgaire sac plastique à l’enseigne d’un supermarché. Dorowsky le laissa tomber devant lui, sur le bureau, avec une mine de dégoût, comme il l’eût fait d’une vieille paire de pompes éculées et nauséabondes.

Des Pascal. Deux liasses conséquentes que l’ouverture du sac difforme laissait entrevoir.

— Il y a une chose que vous devez savoir, dit Dorowsky, c’est que je respecte toujours mes engagements, moi.

Cette façon d’insister sur le « moi »…

— Tout y est, ajouta-t-il.

Il se cala de nouveau contre le dossier de son fauteuil. Ses yeux brillants fouaillaient ceux de José à travers ses fines lunettes d’intellectuel polonais.

Il savait qu’il avait tort, José. Il savait que le seul fait de tendre la main vers les billets provoquerait quelque chose de mauvais pour sa pomme. Mais ça ne changeait pas grand-chose de le savoir.

Qu’aurait-il pu faire d’autre ?

Et ça n’a pas loupé.

Il n’eut pas sitôt effleuré le sac que Dorowsky le saisit au poignet et le tira en avant de manière à le déséquilibrer. Par réflexe, José leva son poing encore libre, pour frapper. Mais son poing resta en l’air, blanc sous la blancheur des néons. L’autre, l’Américain, était déjà sur lui, le canon de son revolver enfoncé d’un bon centimètre dans le creux de son oreille.

— Tttt, ttt, ttt, ttt…, fit Dorowsky avec sa langue – et sa tête remuait lentement de gauche à droite.

Miguel n’avait pas bougé. Miguel ne comprenait rien à ce qu’il voyait. Un patchwork d’images sans suite et sans lien entre elles : il y avait son frère, là, devant lui, à demi allongé sur un bureau, le poing dressé comme s’il tenait le manche d’un marteau. Mais il n’y avait pas de marteau dans sa main. Son frère voulait taper, mais il avait oublié son marteau ! Sur qui, sur quoi voulait-il taper ? Son frère avait un revolver dans l’oreille. Un calibre à faire couler un cargo. Et derrière le calibre, il y avait un chewing-gum, rose, qui montait, qui descendait, dans un trou rose et noir. Ttt, ttt, ttt, faisaient les lunettes. Pourquoi rester avec un revolver dans l’oreille ? On pouvait couler un cargo avec un calibre pareil. Est-ce qu’on pouvait couler une oreille ? Ttt, ttt, ttt…

Miguel n’allait pas tarder à vomir sur la moquette.

— Putain ! à quoi vous jouez, les mecs ? lança José.

L’Amerloque le prit par les cheveux et lui tira la tête vers l’arrière. Son index se crispait sur la détente.

— Calme, calme… fit Dorowsky.

Il dit encore quelques mots en anglais et le type relâcha la pression.

— Ce fric, on l’a gagné ! dit José. On a fait le boulot, merde ! Alors, qu’est-ce qu’y a qui va pas ?

Ses doigts étaient toujours posés sur le sac. Il pouvait sentir le grain du papier à travers la fine pellicule de plastique. Deux liasses, compactes comme des lingots, et qui lui brûlaient la peau.

— Ce qui ne va pas ? reprit Dorowsky en retrouvant son ton de confesseur. Essayons d’en discuter calmement, voulez-vous ?

José ne répondit pas.

Dorowsky fit signe à l’Américain de le lâcher. L’autre s’exécuta, à contrecœur. Il ramassa sa chaise renversée et y reprit place, dans la même position qu’avant mais avec le flingue à l’affût, cette fois, pointé dans la direction des deux frères.

Durant un instant, on n’entendit plus que les bips stridents du jeu électronique. Sur l’écran, le petit bonhomme continuait d’empiler ses pizzas, de plus en plus vite. Skip ne l’avait pas une seule seconde quitté des yeux.

— Où se trouve votre ami Franck ? demanda soudain Dorowsky.

José le dévisagea, surpris et méfiant.

— C’est pas notre ami ! lâcha-t-il, un pli haineux au coin de la bouche. Où il est, j’en sais rien, et mon frère non plus ! Tout ce que j’espère, c’est que cette espèce de petite pédale est allée se faire mettre en enfer !

Le poing qu’il avait levé s’écrasa sur le bureau, à peine retenu.

Il n’avait jamais pu blairer Franck. Dès la première minute, dès le premier regard il avait ressenti l’envie, quasi physique, de fracasser à coups de talon sa jolie petite gueule de danseuse. Et depuis, ça n’avait fait qu’empirer. De l’envie passée au besoin. Rien que d’entendre prononcer son nom, à présent… Putain ! D’autant qu’il commençait à piger que tout ce merdier, c’était à coup sûr à cause de lui !

Dorowsky semblait ennuyé. Une moue contrainte faisait ressortir ses lèvres minces. Il poussa un soupir et se dressa, puis fit quelques pas autour du bureau, les yeux au sol.

— Monsieur Gilles ! lança-t-il tout d’un coup, sans relever la tête. Approchez, s’il vous plaît.

Les deux frères se retournèrent en même temps.

Il était là depuis le début, assis sur sa chaise, dans un angle un peu sombre de la salle. Eût-il été en plein milieu et en pleine lumière que ça n’aurait rien changé : on ne le voyait pas ! À ce stade, il ne fallait plus parler de discrétion, mais de transparence. L’homme invisible ! Un type sur lequel vous pouviez marcher un million de fois sans jamais le remarquer. Sa propre mère avait dû l’oublier en ville, un jour de grande braderie, et ne s’en être toujours pas aperçue quarante années après ! Quarante ou plus, ou moins, on ne pouvait pas lui donner d’âge, pas plus qu’on ne parvenait véritablement à lui donner corps. Un avantage, c’est vrai, dans son métier, même les flics passaient au travers !

Monsieur Gilles… Le plus grand faussaire de la capitale. Le plus génial. Aussi bien pour les billets de banque que pour n’importe quel papier d’identité. Connu, dans le Milieu, pour avoir permis aux plus gros bonnets du crime de franchir les frontières, de Mesrine à Baader, en passant par Carlos et Santana-Valderama, grâce à des passeports réalisés dans son modeste atelier.

Et c’était à chaque fois un peu de lui-même qui passait ces frontières, un peu de lui-même qui était recherché, admiré, haï ou envié. Une manière pour lui d’être plusieurs, et non des moindres, quand il avait déjà tellement de mal à n’être qu’un.

— Vous avez certainement entendu parler de Monsieur Gilles, fit Dorowsky en tendant la main vers lui. Un artiste hors pair.

José le connaissait, en effet, mais seulement de réputation. Derrière ce nom auréolé d’un certain prestige, il n’aurait jamais imaginé cet homme chétif et voûté, au crâne dégarni, à la moustache indécise, au regard fuyant derrière des verres épais comme des culs de bouteille. Cet homme qui venait vers eux à petits pas hésitants, presque craintifs.

— … mais également un « honnête » homme, si l’on peut dire, poursuivait Dorowsky. Un homme en qui l’on peut avoir toute confiance. N’est-ce pas, Monsieur Gilles ?

Celui-ci eut un imperceptible hochement de menton, qu’on pouvait prendre pour un assentiment.

D’un mouvement de tête, Dorowsky fit signe à l’Américain de dégager pour céder la place au faussaire. L’autre se leva et passa derrière les deux frères, sans baisser son arme.

Monsieur Gilles semblait mal à l’aise. Il hésita encore un moment avant de finalement remettre la chaise dans le bon sens et de s’y asseoir, puis de poser sur ses cuisses maigres deux maigres mains qui serraient un journal roulé.

— Monsieur Gilles, reprit Dorowsky, pourriez-vous répéter devant nos « amis » ce que vous nous avez dit tout à l’heure ?

Le prêtre dans toute sa splendeur… C’était une injonction, non une requête, pas s’y tromper, même s’il y mettait les formes.

— Ce serait très aimable de votre part, insista-t-il, la voix effilée comme le coin d’un miroir brisé.

L’autre ne bronchait pas. Un type qui n’avait pas dû prononcer plus de trois cents mots depuis sa naissance. On sentait combien ça lui coûtait de devoir répéter quelque chose. Fallait-il qu’il n’eût vraiment pas le choix.

— Un homme est venu me trouver, commença finalement Monsieur Gilles, il y a de ça environ un mois. Il voulait des papiers, passeports, cartes d’identité et tout le reste, pour lui et pour deux autres personnes. Il m’a dit qu’il travaillait pour le compte de M. Dorowsky. Moi, j’avais pas de raisons d’en douter, d’autant qu’il avait l’air correct et qu’il m’avait réglé la première moitié sur-le-champ, comme ça se fait habituellement.

Sa voix était aussi transparente que l’ensemble de sa personne. Creuse, sans timbre, monocorde. Mais jamais la cale du fin fond de cette péniche n’avait renfermé d’oreilles plus attentives.

— Continuez, Monsieur Gilles, lui enjoignit Dorowsky.

Et Monsieur Gilles continua :

— Au début de cette semaine, le jeune homme est venu prendre livraison de ses papiers. Il m’a réglé le restant de la somme, comme convenu, et il m’a dit que M. Dorowsky serait très satisfait de mes services… (Dorowsky émit une sorte de petit rire amer.) Et puis je n’ai plus entendu parler de lui. Seulement, quand j’ai ouvert le journal, ce matin, et que j’ai vu les photos, j’ai eu comme l’impression qu’il y avait quelque chose de louche là-dessous. Alors je suis tout de suite venu voir M. Dorowsky, pour m’en assurer.

— Et vous avez très bien fait, Monsieur Gilles ! approuva Dorowsky.

Puis, à l’intention des deux frères, avec une ironie à peine voilée :

— Monsieur Gilles avait… disons, une « petite dette » envers nous. Montrez-nous donc ces photos qui vous ont mis la puce à l’oreille, Monsieur Gilles.

L’homme déroula son journal, avec des gestes un peu plus rapides, comme si à présent il était pressé d’en finir.

C’était un quotidien identique à celui que Miguel avait rapporté à son frère le matin même. En première page le cliché du château en ruine, et ceux des époux Derougerieux en médaillon.

— Celui-là ! fit Monsieur Gilles en posant son doigt sur la photo du député. C’est un de ceux pour lesquels on m’a commandé des papiers.

José regarda Dorowsky, qui regarda José. Dans le cerveau de ce dernier, l’idée suivait son chemin, lentement mais sûrement.

— Et la femme ? demanda Dorowsky. Pour elle aussi, on vous a demandé des papiers ?

— Non. Il y avait bien une femme dans le lot, mais ce n’était pas la même, j’en suis sûr. Je l’aurais reconnue.

— Très bien, Monsieur Gilles. Et maintenant…

— Perdu ! fit soudain une voix qui semblait émerger des méandres du fleuve en dessous.

Tous les visages se tournèrent d’un bloc.

Les bips avaient cessé. Il avait suffi d’une seconde. Une seule seconde, durant laquelle Skip avait lâché les commandes du jeu pour se curer le nez (mais pouvait-on parler de « nez » ?). Une seule seconde, certes nécessaire à sa bonne respiration, mais fatale à celle du petit bonhomme sur l’écran. Et Skip continuait cependant de le fixer de ses fentes oculaires, comme s’il s’attendait à le voir reprendre vie de son propre chef.

Pour la première fois, Dorowsky songea aux parents de Skip. Son père, sa mère, ses géniteurs. Qui étaient-ils ? Il hésitait entre ornithorynques et porcs de Mongolie. Peut-être un cocktail des deux ?

— Bien, reprit-il après s’être raclé la gorge. Maintenant, Monsieur Gilles, voudriez-vous nous décrire la personne qui est venue vous trouver pour ces fameux papiers ? S’il vous plaît.

L’homme remua faiblement les fesses sur sa chaise. Il n’aimait pas ces « Monsieur Gilles » à outrance ; ça lui foutait les foies.

— Il avait l’air plutôt jeune, comme je vous l’ai déjà dit. Blond, les cheveux très courts. Habillé tout en jean, veste et…

— La salope ! souffla José.

— Je ne vous le fais pas dire, approuva Dorowsky.

— La putain de petite salope !

— Jo ! Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’y a ? s’écria Miguel qu’une sorte de panique commençait à gagner.

Il roulait des yeux effarés de tous les côtés, comme un homme guettant un danger imminent tout en ignorant d’où il viendrait.

— Votre frère n’a pas l’air de bien comprendre, dit Dorowsky.

— Franck… glissa seulement José.

— Quoi, Franck ? insista Miguel.

— Franck, oui ! reprit Dorowsky aux limites de la patience. Cette espèce de « petite salope », comme il le dit si bien, a purement et simplement essayé de nous doubler ! (Le plat de sa main s’abattit sur le bureau. Fini les sourires et le ton placide.) Derougerieux n’est pas mort ! explosa Dorowsky. Franck est allé en personne lui faire faire de faux papiers. En même temps, il s’en est procuré pour son propre compte et pour celui d’une bonne femme qu’on ne connaît pas. Et j’ai horreur de ça, vous m’entendez ? Horreur de ça !

— C’est pas notre problème, à nous ! répliqua José en le regardant en face. On n’était même pas au courant ! Nous, tout ce qu’on devait faire, c’était livrer du matériel chez le type. Et on l’a fait ! Vous nous aviez même pas prévenus qu’y’avait une saloperie de bombe, là-dedans ! Vous nous aviez rien dit ! C’est vous qu’avez pas été réglo, dans cette histoire ! Si vous vouliez buter le député, y’avait pas besoin de tout ce cinéma ! Et y’avait surtout pas besoin d’engager cette petite crevure de Franck ! J’vous l’aurais fait, moi, le boulot ! Suffisait de demander !

À mesure que José balançait tout ce qu’il avait sur l’estomac, l’Américain s’était rapproché de lui, derrière son dos, avec une mâchoire tellement serrée qu’il en oubliait de ruminer son chewing-gum. Et Miguel le voyait bien. Mais il n’y avait plus aucun son qui pouvait sortir de la bouche de Miguel. Plus rien. Ses tripes, à la rigueur…

— Dave ! fit Dorowsky en levant la main.

L’Américain stoppa son geste juste avant que la crosse du revolver n’atteigne le crâne de José. Dorowsky contourna alors le bureau et arracha le journal des mains de Monsieur Gilles.

— Tu vois ça ? fit-il en collant la photo du château sous le nez de José. Eh bien, c’est ça qu’on voulait ! Pas seulement buter Derougerieux, mais le faire complètement disparaître ! Que sa propre mère ne puisse même pas le reconnaître là où il aurait dû se retrouver : en enfer ! Et pareil pour sa salope de bourgeoise ! Et pareil pour son château de petit marquis arriviste ! Des ruines, on voulait ! Tu piges ? Un tas de cendres dans lequel on puisse jamais rien retrouver : ni lettres, ni dossiers, ni rien ! Tu comprends ça, oui ou non ?!

Il aboyait, à présent. Dressé sur la pointe des pieds, la tête inclinée vers José qu’il dépassait d’une bonne vingtaine de centimètres.

— J’ai des engagements, moi aussi, figure-toi ! Et comme je te l’ai déjà dit, je les respecte ! Tout aurait dû voler en éclats, Derougerieux compris ! Et viens surtout pas me chanter que c’est toi qui aurais pu faire ça. Qu’est-ce que t’es, toi ? Un spécialiste des explosifs ? Un génie de la bombe à retardement ? Le dieu du feu d’artifice ? T’es rien du tout, toi ! Rien du tout !

— N’empêche que l’autre enflure vous a blousé ! rétorqua José.

— Et il va me le payer, crois-moi !

Il le croyait. Y’avait qu’à lire dans ses yeux.

— Et si c’est pas lui, ce sera toi ! ajouta Dorowsky en lui enfonçant le doigt dans le gras de la poitrine. Toi et ton connard de frangin qui est en train de chier dans son froc !

Skip qui rigole ; ça fait comme un bruit de chasse d’eau, venant à point nommé. Peut-être que les événements commençaient à l’intéresser.

— Est-ce que je peux partir, maintenant ? souffla la voix fluette de Monsieur Gilles.

C’était la première fois qu’il prenait la parole sans y être invité, ou contraint. Tout le monde parut surpris, Monsieur Gilles le premier.

Dorowsky changea de nouveau de face. D’une oreille à l’autre, sa figure se fendit d’une large cicatrice faite de dents blanches et régulières, presque trop. Quelque chose qui aurait pu être un sourire.

— Mais vous êtes libre, Monsieur Gilles ! fit-il en ouvrant largement les bras. Je présume que vous devez avoir un emploi du temps très chargé. Voulez-vous qu’on vous raccompagne ?

Presque trop, là encore.

L’homme déclina l’offre d’un geste de la main. Le dos toujours voûté, comme pour parer à d’éventuels coups, il s’empressa d’enfiler une espèce de blouse grise et une casquette dans le même ton.

Dorowsky le précéda jusqu’au pied de l’escalier, grimace obséquieuse en travers du visage.

— Et merci encore de votre précieuse « collaboration ».

Monsieur Gilles posa un talon sur la première marche. Puis sur la deuxième.

— Et pour… ma « petite dette » ? murmura-t-il en gardant le front baissé.

— Voyons, Monsieur Gilles ! feignit de gronder Dorowsky. Je n’ai qu’une parole. Effacée, je vous ai dit. C’est comme si elle n’avait jamais existé.

L’absolution, quoi ! avec une légère tape sur l’épaule en place du signe de croix.

L’autre était proprement incapable d’avoir l’air heureux, ou simplement content. On ne pouvait qu’imaginer. Il fut sur le point d’ajouter autre chose, mais s’en abstint ; il n’aimait vraiment pas ces « Monsieur Gilles ». Sa frêle silhouette s’évanouit dans le tuyau sombre.

Dorowsky demeura un court instant immobile, le regard fixe. Puis il revint à son bureau d’un pas rapide et s’empara du talkie-walkie posé dessus.

— Bernie ! souffla-t-il.

La voix du cerbère, sur le pont :

— Ouais, patron ?

— Dans quelques secondes, tu vas voir remonter le père Gilles. Retiens-le un moment.

— OK.

— Hé, Bernie ! rappela Dorowsky.

— Oui ?

— En douceur…

— Vous me connaissez, patron !

Un gloussement et il raccrocha.

Dorowsky reposa l’appareil. Il ne souriait plus, ne faisait plus semblant. Masque froid et déterminé de celui qui commande et fait exécuter.

— Skip ! lança-t-il…

Mais c’était Miguel, c’était José qu’il scrutait de ses prunelles glacées.

Skip grogna dans son dos.

— Il paraît que Monsieur Gilles ne sait pas nager, fit Dorowsky. Va vérifier !

Sans un mot, le colosse se dressa et traversa la pièce. La péniche tout entière semblait tanguer sous ses pas pesants. Il s’engagea dans l’escalier. Il y eut alors, effarante, la vision de son énorme postérieur obstruant l’étroit passage dans sa totalité. Il y eut le bruit décroissant de ses Rangers claquant sur les marches de fer.

Et puis plus rien.
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Un temps, long. Très long. Le temps venu du recueillement : c’est ce qu’aurait pu penser un profane embarquant sur la péniche à cet instant précis.

Le chewing-gum s’était remis à clapoter dans la bouche de l’Américain. Seul bruit dans la cale, amplifié du fait même du silence qui l’entourait.

On attendait…

Dorowsky ne bronchait pas. Appuyé des deux poings sur son bureau et dardant tour à tour chacun des deux frères, debout, côte à côte, le fleuve rampant sous leurs pieds.

Mais qu’est-ce qu’on attendait, au juste ?

Miguel ne pouvait, ne voulait pas comprendre. Sa main serrait la croix pendue au bout de sa chaîne, serrait à s’en laisser des stigmates dans la chair. Mais son esprit ne suivait pas. Il ne se souvenait pas des mots qu’il fallait dire, ni à qui il devait les dire. Il se souvenait seulement de la croix sur sa poitrine.

Sa main retomba le long de sa hanche comme un oiseau mort.

Un temps infini.

Quand soudain le plafond craqua, remua. Un piétinement au-dessus de leurs têtes. Des pas précipités, suivis d’un son étrange, un choc mou semblable à celui d’un oreiller lancé contre un mur. Suivi d’un floc discret dans l’eau. Là, tout près de la coque – aussi bien, ç’aurait pu être une belle carpe qui sautait…

Au fond de la cale, personne ne mouftait.

Skip redescendit bientôt, tranquille, le souffle à peine court. Il s’arrêta au pied de l’escalier et attendit, lui aussi, en se fourrant à nouveau deux phalanges dans le nez.

— Vous n’avez qu’une parole, hein ? fit José en toisant Dorowsky.

— Sa dette est effacée ! répliqua ce dernier sur le même ton. Et je n’aime pas les balances.

Sur l’acajou de son bureau, ses jointures étaient blanches.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda José.

Il jeta un œil vers son frère : Miguel s’était mis à trembler, un tremblement incontrôlable et terrifiant, pire qu’un verre à pied sur la faille de San Andrea.

Dorowsky prit le temps de se rasseoir confortablement dans son fauteuil.

— Je veux Franck ! lâcha-t-il. Je le veux ici, avant la fin de la journée. Et vivant, bien entendu…

— C’est peut-être une salope, mais il est pas complètement givré ! explosa José. Il se sera tiré, vous le savez aussi bien que moi !

— Pourquoi ça ? fit Dorowsky sans se démonter. Réfléchis un peu, quelle raison aurait-il de mettre les voiles en vitesse ? Aucune. Au contraire, ce serait le meilleur moyen d’éveiller les soupçons. Parce qu’il ne sait pas que nous savons, ne l’oublie pas. C’est le seul avantage qu’on ait sur lui. À toi d’en profiter !

Miguel tremblait. Et José avait envie de se jeter sur lui, de l’étouffer entre ses bras pour que ça cesse !

— Voici son adresse, fit Dorowsky en faisant glisser un bout de papier vers lui. Avec un peu de chance…

— Un peu de chance… grogna José.

Sa tête remuait de gauche à droite, comme un taureau furieux et désemparé.

— Et même si je vous le ramène, fit-il, qui me dit qu’on va pas finir comme l’autre ? Bouffés par les poissons !

Dorowsky se pencha, posa ses coudes sur son bureau et son menton sur ses mains croisées.

— Tu as ma parole, José.

Putain !

— Allez, viens ! lança José à son frère.

Et il tourna les talons.

Miguel fit un pas en avant. Un seul. Un poids considérable s’abattit sur son épaule. C’était la poigne de Skip, qui le clouait sur place.

— Jo !… souffla Miguel.

José fit volte-face, regarda son frère, puis Dorowsky.

— Pas besoin d’être à deux sur ce coup-là, commenta ce dernier. Ton frangin va nous tenir compagnie jusqu’à ton retour. D’ailleurs, il sera beaucoup plus en sécurité ici. À moins, bien sûr, que tu ne reviennes pas. Dans ce cas…

Y’avait rien à espérer. Rien d’autre que de les voir tous crever un jour et de danser sur leurs charognes puantes !

José plongea une fois encore son regard dans celui, épouvanté, de Miguel.

— Jo !… Me laisse pas, Jo !…

Il tenait pas encore debout, Miguel, quand José avait fait son premier coup : une paire de tennis bleues chez Tati, trop grandes pour lui.

— Jo, me laisse pas…

Le pire, c’était qu’il ne se débattait même pas. Il restait là, avec le battoir de Skip sur son omoplate, avec ses yeux suppliants, sa voix suppliante, qui n’était d’abord qu’un murmure et s’amplifiait maintenant à mesure qu’elle drainait toutes les terreurs que son âme renfermait depuis trop longtemps.

Comme s’il n’avait jamais dit autre chose que ces quatre mots-là :

— Jo ! Me laisse pas !…

Bien après qu’il eut grimpé l’escalier, après qu’il eut respiré l’air tiédasse et que la lumière l’eut aveuglé, après que le fleuve eut tracé son dernier lacet sur le front bombé de son rétroviseur, bien après, José les entendait encore résonner.
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Elle fit coulisser la porte de la penderie et laissa retomber son bras. Ses narines se pincèrent malgré elle. Du réduit s’exhalait une forte odeur de renfermé. C’était il y a tellement longtemps. Une vie d’avant, pour elle aussi. Est-ce qu’on ne pouvait pas les tenir au creux de sa main, toutes ces vies, les coller au fond de la poche et donner un bon coup dessus pour qu’elles ne bougent plus ?

La réponse venait d’elle-même. De l’odeur fétide qui s’exhalait, rance et pernicieuse.

Alors elle resta là, comme ça, comme souvent, pour tenter de se souvenir et de comprendre.

Il y avait des hommes. Des hommes, c’est ça. Prêts à s’entre-tuer pour elle. Pour une vie, pour une nuit avec elle. Pour qu’elle baisse les yeux vers eux, vers ce qu’ils étaient, ces corps étendus ou à genoux, ces joues posées sur le plat de son pied, ces mains tendues enlaçant ses chevilles ou le bas de ses cuisses, pour qu’elle sache qu’ils ne seraient que ça toujours. Prêts à tout, simplement pour qu’elle entrouvre ses lèvres, qu’éclate en deux ce sourire étonné mais ravi, humble mais satisfait, et qu’entre ces deux morceaux de fruit rouge elle laisse passer le mot. « Oui. » Simplement « oui ».

Il y avait un homme. En dehors des hommes. Lui, il n’avait rien eu à faire. Il n’avait pas hésité, c’est vrai, mais il ne s’était pas battu non plus. Elle lui avait tout donné et il avait tout accepté comme une chose naturelle, presque due. Sa vie, ses nuits, ses regards et des mots autant qu’il en voulait. Oui, toujours oui. Tous les mots étaient des « oui » et c’était la chose la plus merveilleuse au monde que de les lui offrir.

Bien sûr, lui aussi s’était couché à ses pieds. Il avait posé sa joue, lui aussi, à ses pieds, et ses mains s’étaient tendues du bas vers le haut. Lui aussi avait soupiré. Mais la réponse, il la savait déjà. C’était facile. Trop, peut-être. Il lui fallait en plus le sentiment d’un combat et d’une victoire à l’arraché, dont il pourrait s’enorgueillir ; et ça aussi, elle le lui avait donné.

Car elle l’aimait.

Elle aimait jusqu’à son orgueil et sa mauvaise foi, et de lui dire oui sans cesse était la plus belle chose en ce monde.

Et maintenant ?

Toutes les robes étaient là. Toutes les jupes, tous les chemisiers, tous les pulls, la laine, le satin et la soie, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, du jaune du soleil au bleu du ciel de l’Italie.

Ah, oui ! l’Italie…

Il y avait Naples et Rome, et Florence. Il y avait les bords des lacs et les pierres et l’ombre fraîche des grandes cathédrales. Tous les quatre. La route qui les conduisait, elle, lui, et les deux beaux enfants qu’elle lui avait donnés, vers le jaune et le bleu de l’Italie. Des centaines de kilomètres avec la joie à l’intérieur de son ventre, sa joie à elle, blottie, et sa main à lui blottie dans sa main à elle. Les rires des enfants dans son dos et sa voix à lui qui les déclenchait, les entretenait, comme une étincelle pour un feu sacré. « Nuit ! » disait sa voix. Elle s’en souvenait. Comme par magie, ils entraient dans la nuit des tunnels et les feux éclataient qui l’illuminaient. Il n’y avait plus ni peurs ni doutes, ni rien d’autre en ce monde merveilleux que le bonheur. Un mot qu’elle gardait pour elle, en dedans, et qui la remplissait. Elle disait oui. Lorsqu’elle ouvrait la bouche, c’était pour dire oui, simplement. Et l’Italie pouvait ne pas exister, pourvu qu’il y eût la route qui y conduisait…

Et maintenant ?

Toutes les robes étaient là, pendues à leurs cintres. L’odeur commençait à se dissiper. Andréa tendit la main et se mit à caresser les tissus, un par un. Elle les prenait entre ses doigts et les frottait doucement, la laine ou la soie, chaque robe l’une après l’autre.

Maintenant, il n’y avait plus rien ! Ni vie, ni nuit, ni regards, ni sourires, ni « oui ». Des deux beaux enfants qu’elle lui avait donnés, il n’en restait qu’un. Mais elle ne devait pas y penser. Il y avait ces robes. Pourquoi les avait-elle gardées ? Pour ce jour, peut-être…

Maintenant comme avant ! Rien n’a changé ! C’était ça qu’il avait dit, l’enfant qui restait. Et s’il ne l’avait dit, il l’avait pensé. La robe bleue d’Italie, voilà ce qu’elle devait chercher et trouver. Elle devait y croire. C’était la dernière chance, celle qui ne revient jamais. Elle toucherait toutes les robes, elle frotterait tous les tissus jusqu’à ce qu’elle ait trouvé. Elle se souvenait de tout, la forme, la texture, la longueur des manches et le pli à la ceinture. « Maman », il avait dit ; ça, elle ne l’avait pas rêvé. Elle devait y croire !

Andréa frissonna, gagnée par une sorte d’excitation et par la sensation aiguë que, soudain, le temps pressait. Elle voulait trouver la robe, la passer, se coiffer, se parfumer et paraître ainsi devant lui. Devant l’enfant qui était resté.

Elle accéléra la cadence, repoussant les vêtements sur le côté, au fur et à mesure. Elle jugeait au toucher et jamais elle n’avait été aussi sûre d’elle. Souvent, un simple frôlement suffisait. Ce n’était pas celle-ci, ni celle-là, qu’elle écartait sans ménagement du plat de la main. La tringle crissait sous le doigt crochu des cintres qui glissaient et s’entrechoquaient.

Lorsqu’elle posa la main dessus, elle crut ressentir la même joie, lourde, à l’intérieur de son ventre. Joie mêlée de soulagement. C’était comme cet enfant que l’on a égaré et que l’on cherche parmi la foule, cet instant où on le retrouve enfin, où nos yeux se posent sur lui et où tout l’air retenu dans nos poumons se libère dans un soupir à faire valdinguer les étoiles.

Andréa décrocha le cintre et plaqua la robe contre son corps. Un vieux réflexe. Pourquoi ne pourrait-on pas toucher les couleurs ? Andréa sentait le bleu sous ses doigts, ce bleu si particulier, il était fluide et léger sous ses caresses. Il lui fallut plus. Maintenant qu’elle y avait trempé les doigts, il lui fallait s’immerger tout entière.

Son peignoir informe tomba en boule à ses pieds, bientôt suivi du cintre en bois.

C’est au moment où elle allait plonger dans la robe qu’elle entendit le bruit. La porte d’entrée qui s’ouvrait puis se refermait. Imperceptible. Mais son ouïe décuplée captait jusqu’à l’imperceptible.

Cela sortit tout seul de sa bouche. Un vieux réflexe :

— Franck, c’est toi ?
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— Il dort ? demanda la voix incrédule de l’agent auxiliaire Gauthier.

Il chuchotait, comme si.

L’agent Bellon ricana.

— Approche, petit…

Ils s’avancèrent tous deux de quelques pas. L’agent Bellon se pencha sur le corps, le considéra un court instant, puis se releva.

— Tu vois, ça, petit, c’est un gus shooté à mort ! Il y est pas resté mais il aurait pu, avec la dose qu’il a dû se filer dans les veines. Regarde-moi ça…

Le jeune Gauthier regardait, avec des yeux presque aussi béants que sa bouche.

— Comment vous le savez ? demanda-t-il.

— Le métier, mon gars ! Ça fait bientôt trente ans que j’en vois, de ces saloperies de camés. Je les repère, crois-moi. Au premier coup d’œil ! Tous les mêmes : des fringues pourries, une gueule toute blanche à faire peur, des poches violettes sous les yeux et rien que la peau sur les os. C’est facile : c’est comme des cadavres qui respirent ! Çui-là, encore, il a pas trop morflé. Y’en a, si tu savais… C’est ton premier, petit, pas vrai ?

Oui, c’était son premier, à l’agent auxiliaire Gauthier. Mais il avait des excuses. Il allait sur ses dix-neuf ans et ne portait l’uniforme que depuis quatre mois, à peine. D’ailleurs il ne savait même pas s’il allait continuer à le porter. Pour l’heure il effectuait son service militaire. C’est lui qui avait demandé à être affecté dans la police, « pour voir ». Parce que ça l’attirait et parce que son père allait devoir vendre la ferme, de toute façon. Alors, tant qu’à faire…

Sa demande avait été acceptée. On l’avait largué ici, à Paris, et on l’avait collé aux basques de l’agent Bellon. « T’inquiète pas, petit, je vais t’apprendre le métier, moi ! » qu’il avait dit, l’agent Bellon.

C’était donc son premier.

— Faut faire un vœu ! rigola son mentor.

— Bien, chef.

Il fit le vœu de ne jamais lui ressembler.

— Ensuite ?

— Quoi, ensuite ? s’étonna l’agent Bellon.

— Qu’est-ce qu’on va faire, pour lui ?

Ah, oui ! Le type allongé sur le banc. Une saloperie de camé. C’est drôle, y viennent rarement par ici, c’est un quartier plutôt tranquille.

— On va appeler l’ambulance, répondit l’agent Bellon. J’ai pas envie de me le coltiner jusqu’au poste.

— Est-ce qu’il vaudrait pas mieux vérifier, avant ?

— Vérifier quoi ?

L’auxiliaire Gauthier hésita. L’agent Bellon dardait sur lui un regard inquisiteur, de ses deux gros yeux ronds surmontés chacun d’un sourcil épineux, l’un dressé et l’autre pas, le tout surplombant une mâchoire de lion où saillaient les muscles des maxillaires. Y’avait de quoi hésiter.

— Ben… pour être sûr qu’il est pas tout simplement endormi ?

L’agent Bellon ne broncha pas. Mais pas ! Pas d’un pouce, pas d’un iota, pas d’un millième de millième de millimètre, jusqu’aux poils de ses oreilles qui cessèrent même de frisoler sous la brise légère.

Lui, par contre, ne cessait pas de fixer l’auxiliaire Gauthier, lequel prenait peu à peu la forme et l’aspect d’une chenille ayant tenté la traversée de l’A 7 le premier samedi de juillet.

Il se rendait bien compte, le petit Gauthier, qu’il y avait des choses à ne pas dire à l’agent Bellon-trente-ans-de-métier. Et parmi ces choses, celle précisément qu’il avait dite. C’était comme s’il lui avait balancé en pleine poire : « Pour être sûr que votre femme ne fait pas semblant quand elle étouffe ses cris dans l’oreiller ! » Après trente ans de mariage. Par exemple.

C’était peut-être pire.

L’auxiliaire Gauthier était en train d’envisager un nouveau plan de carrière – Brésilien au Bois jusqu’à la quarantaine, économies, puis retour aux sources (Meurthe-et-Moselle), rachat de la ferme paternelle et crever sûrement mais lentement jusqu’à ce que mort s’ensuive – lorsque l’agent Bellon lui sourit.

Lui sourit ?

— Tu sais que j’t’aime bien, petit…

Qu’il lui dit, l’agent Bellon.
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C’était la même chose, à chaque fois. Jamais il n’arrivait au bout. Peut-être parce qu’il n’y avait pas de bout, et qu’il ne voulait pas qu’il y en ait. Peut-être parce que la Terre tournait sur elle-même.

Qu’on lui foute la paix, bordel ! A-t-on déjà tenté d’interrompre les rotations de la Terre ? Et quand bien même on aurait essayé… Qu’on le laisse tranquille, lui aussi. S’il n’y avait pas de bout, au bout, tant mieux ! Qu’on laisse donc son monde tourner sur lui-même jusqu’à la fin des temps et bien après !

Qu’on ne le réveille plus.

Son monde était chaleur et nuit, et joie, et voix qui appelait la nuit. Un mélange de mouvement et d’inertie, d’intérieur et d’extérieur. C’était le seul qu’il comprenait.

Qu’on ne le réveille plus, était-ce trop demander ?

Faut croire.

La main qui le secouait était puissante et rugueuse, aux pouces larges et plats, aux ongles ras, aussi prompte à saluer qu’à s’abattre. Mais il l’ignorait encore.

Lorsqu’il entrouvrit les paupières, il vit d’abord le poil noir d’une moustache. Puis le nez, les yeux, une figure tout entière grossièrement sculptée dans un matériau solide et séculier. On en avait retrouvé de semblables dessinées sur les parois des cavernes. De l’homme à l’état brut, fait pour durer.

Enfin, là où ne poussait naguère qu’une crinière embroussaillée, il découvrit une casquette. Bleu marine. Signe des temps et unique concession d’un visage primitif à une époque avancée.

Et cela lui fit peur.

Il se redressa brusquement, sur son séant. Le flic eut un mouvement de recul et porta la main à sa matraque. En même temps, il jeta un coup d’œil, comme étonné, à son jeune collègue qui restait pétrifié.

Tous trois se dévisagèrent un moment et rien ne se passa.

Puis il eut honte. Honte de sa peur. Cette maladie si commune, ce fléau qui tape si bas, aux entrailles, empoigne tripes et boyaux et mord les intestins. La chiasse ! Il s’en croyait définitivement à l’abri, au-dessus, enfoui corps et âme dans son nuage de douleur, si épais qu’aucune de ces tracasseries humaines que sont les sentiments ne pouvait désormais l’y atteindre.

Et voilà que le plus vil, le plus abject de ces sentiments le frappait de plein fouet ! Ça voulait tout simplement dire qu’il était sur la voie de la guérison. Et c’était intolérable. Ça voulait dire que son nuage s’effilochait, craquait de toutes parts et pouvait, d’un instant à l’autre, prendre l’eau salée des larmes ou douce du pardon. Et c’était intolérable et écœurant.

Il était là, le fameux bout ; là, l’issue vers laquelle il refusait d’avancer. La peur, et maintenant la honte ; c’était la porte ouverte à la kyrielle incommensurable des faiblesses du cœur. Or il ne voulait de porte que fermée.

Qu’on ne le réveille plus.

Qu’on lui laisse son monde clos de douleur. Sans elle, sublime et miséricordieuse, il n’était qu’un assassin.

Ses états d’âme, le grand flic carré s’en tapait. Ce qu’il voyait, lui, c’était de la vermine dans son secteur. Baskets en ruine, gueule blafarde et joues creusées. Du chiendent sur son parterre de roses. Et puis il y avait le regard insistant du jeune auxiliaire, qui lui disait : Alors ? Alors ? Alors ?

— Qu’est-ce que vous foutez là ? aboya l’agent Bellon.

Franck leva les yeux vers lui. Sa peur se dissipa instantanément. Et bientôt ce serait sa honte. Il rabaissa les yeux.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il d’une voix pâteuse mais sereine.

— 14 heures 35 minutes ! répondit l’auxiliaire Gauthier.

L’agent Bellon lui décocha un regard à renverser les platanes. Puis il revint à Franck :

— Je vous ai demandé ce que…

— Je me suis assoupi, monsieur l’agent, l’interrompit Franck. Je dormais.

Petit air malicieux de l’auxiliaire, que l’agent Bellon prit soin d’ignorer.

— Trop de travail, je suppose, railla ce dernier.

Franck ne répondit pas.

— Vos papiers ! reprit l’agent en retrouvant un ton brusque et autoritaire.

Il était sûr de son coup.

Franck glissa la main à l’intérieur de sa veste et l’agent Bellon resserra la sienne sur sa matraque.

— Tenez, dit Franck.

L’autre l’avait mauvaise. Il prit la carte d’identité délabrée que lui tendait Franck, l’examina un moment, puis lut à haute voix :

— Franck Verhœven. 29, avenue Nobel… C’est dans le XVIe, ça ! fit-il en fronçant les sourcils.

Franck acquiesça.

Alors ? Alors ? Alors ? lancinait le regard de l’auxiliaire.

— Votre carte est périmée ! laissa tomber l’agent Bellon.

Comme un couperet.

Franck leva de nouveau les yeux sur lui.

— Depuis deux ans ! insista son bourreau dont la moustache frétillait de satisfaction.

— Je suis désolé, dit Franck. Vraiment désolé…

Il avait presque l’air de le penser.

— C’est bon, fit l’agent Bellon, ça ira pour cette fois. Foutez-moi le camp d’ici et allez la faire renouveler !

Franck fut à deux doigts de dire merci. Non pas pour la clémence du flic, mais parce qu’il éprouvait toujours une certaine reconnaissance envers les cons qui ne le tutoyaient pas.

Il reprit sa carte et s’éloigna.

L’agent Bellon le suivit des yeux, bien campé au milieu de son territoire enfin débarrassé des scories qui l’encombraient. L’air redevenait respirable et sa poitrine s’en gonflait. Tête haute, bras croisés jusqu’à ce qu’il lui fallût remonter son pantalon un peu lâche qui tombait en accordéon.

« Alors voilà, petit ! » avait-il envie de souffler à l’auxiliaire qui suivait également le mouvement par-dessus son épaule. Mais ce fut celui-ci qui souffla le premier :

— Vous avez vu, j’avais raison, il dormait !

Le soir même, avec faux cils, réticule et string pailletés, l’ex-auxiliaire Gauthier s’attaquait au Bois.
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La cent quarante-troisième cassette tournoya un court instant dans l’espace, puis s’en alla rebondir sur la banquette arrière où s’amoncelaient les cent quarante-deux autres qui l’avaient précédée.

C’était un des meilleurs enregistrements des Jazz Messengers, soit dit en passant. C’était surtout la dernière bande.

Mister en avait épuisé le stock. Il les avait toutes dénichées, une à une, passant au crible les moindres recoins de la 404, du toit au plancher, des vide-poches à la boîte à gants, puis toutes rassemblées à l’arrière, au fur et à mesure. Les Jazz Messengers étaient précédemment tapis sous son propre siège, en compagnie d’Ornette Coleman, de Bud Powell et d’une poignée d’autres de cet acabit. Si on lui avait dit qu’un jour il s’assiérait dessus !

Cela ne représentait qu’une infime partie de la phonothèque personnelle de Bob. Quelques morceaux que celui-ci tenait à avoir constamment sous l’oreille.

L’intention de Mister n’était pas d’en faire l’inventaire. Pour tout dire, il n’en avait rien à faire, de ces cassettes. Du moins pour le moment.

Il cherchait un plan.

Un plan de Paris, que Bob jurait avoir rangé quelque part par là.

Mais « rangé » ne semblait pas être le terme adéquat.

Maintenant Mister était à quatre pattes sur son siège, le buste penché vers l’avant, la tête en bas, en train de vérifier une ultime fois que plus rien ne traînait sur le plancher qui ressemblât à un plan.

Au premier coup de frein un peu brusque, il passerait à travers le pare-brise, cul par-dessus tête. C’est pourquoi Bob roulait piano-piano ; et ça cornait à tout-va dans son rétro.

Quand tout le sang de son corps eut fait tripler le volume de sa cervelle, Mister se redressa et retrouva une position normale, suant et soufflant comme un marathonien en fin de parcours.

— Il n’y est pas, chuchota-t-il.

— Il n’y est pas ! beugla-t-il.

— Flûte ! lâcha Bob.

— Flûte ? répéta Mister en se tournant brusquement vers lui. C’est tout ce que tu trouves à dire !

— Ben…

— Tu sais, Bob, y’a des fois où si t’étais pas si petit, je prendrais plaisir à te cogner dessus.

— Je ne suis pas petit ; c’est toi qui es grand. Nuance. Tellement grand que tu ne peux plus voir tes pieds et que tu marches dans la merde. D’où cette odeur qui te caractérise…

— Ces injures me laissent froid, sortant de la bouche édentée d’un vieillard sénile.

— Vieillard qui peut au moins se targuer d’avoir une bouche, et non pas deux moitiés de chambre à air masquant l’entrée d’une fosse à bananes.

— Tu es raciste, mec.

— Tu es noir, fils.

— Tu es con.

— Tu es à bout d’arguments.

— Laisse-moi une minute.

— Je t’en prie.

— Tu es… chauffeur de taxi !

Bob le prit en pleine figure.

L’injure suprême, celle qui ne tombait qu’en dernier recours. Il en resta coi.

Mister évaluait les dégâts, du coin de l’œil. Il hésita entre l’achever ou le relever. Son bon cœur l’emporta.

— Tu conduis ce bourrin, mais je suis sûr que tu ne connais pas dix rues dans cette ville ! lança-t-il. Tu serais même pas foutu de retrouver ta propre adresse ! T’es un incapable, Bob ! Je suis quasiment ton seul client, et encore c’est parce que je ne paie pas ! Si je t’accompagne, c’est pour pas que tu te perdes, c’est tout ! T’es un chauffeur bidon dans un taxi bidon ! Voilà ce que t’es !

C’était dit.

Et comme l’aurait souligné m’sieur Proust d’une plume laconique : « Il mêle à la violence de ses diatribes une pitié indulgente. » De fait, Bob se sentit un peu ragaillardi. Ses verres s’embuèrent d’un voile opaque de gratitude. Mister bâilla, puis soupira.

— Bob, fit-il, crois-tu qu’on puisse mourir par manque de sommeil ?

— On peut mourir de tout, répliqua Bob. Mais, si ça peut te rassurer, t’as encore une bonne demi-heure devant toi.

— Merci, mon frère.

— Pas d’quoi.

Un vélo les doubla.

— S’il te plaît, Bob, fais un effort, reprit Mister. Essaye de te rappeler où tu as bien pu fourrer cette saloperie de plan !

Bob pinça les lèvres. Il lui devait bien ça.

— OK, dit-il. À ton tour de m’accorder une minute.

— Si c’est tout ce qu’il te faut…

Mister commença à compter mentalement les secondes.

C’est alors que Bob, son pote, son ami, son frère, ce salaud de Bob lâcha le volant et ferma les yeux !

Simultanément.

— Nom de Dieu ! jura Mister en se jetant sur le volant. Mais qu’est-ce que tu fous ?!

— Chhhhut… souffla Bob.

Il porta les mains à ses tempes et se mit à les masser avec douceur, du bout des doigts. Ce faisant, il inspirait profondément, bloquait l’air un instant dans ses poumons, puis le relâchait par la bouche, en un souffle ténu mais qui semblait inépuisable.

— Bob… Bob… Bob… Bob… ! psalmodiait Mister sur un ton de plus en plus angoissé.

Le volant glissait au creux de sa paume moite. Son regard effaré était rivé sur le carrefour, là-bas, à moins de cent mètres à vol d’oiseau (et parti comme c’était, ce ne pourrait être qu’un vautour…)

— Laisse tomber ! gueula-t-il. Je me fous de ce plan ! Regarde la route, Bob ! Regarde la route !

Bob, imperturbable, poursuivait sa petite séance de yoga mal placée. Inspiration… Expiration…

Le carrefour se rapprochait. Sur le boulevard perpendiculaire, les voitures attendaient, de chaque côté, que le feu passât au vert. Et Mister ne savait même pas prier.

Il vit le feu, sur leur propre voie, devenir orange.

Inspiration…

Puis rouge.

Expiration…

— Stooop ! hurla-t-il.

Il vit les voitures démarrer, à droite, à gauche, partout, une meute hargneuse et affamée lancée à l’assaut du temps à rattraper.

Il vit le chef de la meute, une énorme BMW noire, qui bondissait, la rage au moteur. Il vit même, en gros plan, la walkyrie décolorée qui l’éperonnait à grands coups de semelles compensées.

Ensuite, il préféra ne pas voir…

Il avait rêvé de mourir au piano. Autour de minuit, dans un sous-sol enfumé. Piquant du nez sur les touches d’ivoire pour un ultime accord de septième diminuée. C’était la fin de son chorus, le dernier bémol à sa clé et le public était debout sur les tables. Dans la pénombre les yeux brillaient, les mains claquaient, « Encore, encore, encore… ». Ovation posthume. Il ne les entendait plus. Il était mort. Il avait tout donné.

C’était sublime.

Et voilà qu’il allait claquer dans un vulgaire accident de la route ! Lui qui n’avait même pas son permis ! On ramasserait ses lambeaux sous un amas de tôle déchiquetée et il n’y aurait pas un seul rapace autour pour crier « bravo » !

Merde…

Le visage enfoui entre ses bras levés, il entendit le hurlement des klaxons. Il entendit la déchirure des pneus sur l’asphalte, puis le grand choc, sourd et mat, qui suivit. Et d’autres chocs encore, qui lui firent écho ; et d’autres bruits, d’autres bris, de verre, de ferraille, des voix d’hommes en colère, de femmes paniquées.

Ensuite ce fut le silence. Sans doute cet instant où l’âme déserte le corps et se rue vers des cieux plus cléments en s’époussetant le pardessus.

Merde…

— Ça y est ! hurla alors une voix.

Dieu ?

Avec l’accent auvergnat ?

Mister rouvrit les yeux et rabaissa timidement les bras. À côté de lui, Bob fourrageait dans les poches intérieures de son blouson.

— Le voilà ! s’exclama-t-il en exhibant un plan tout corné qui avait dû passer huit fois à la machine. Je devais le prêter à un collègue qui a perdu le sien, mais comme je ne l’ai pas revu depuis, je…

Mister ne l’écoutait pas. D’un bond, il s’était retourné et regardait à travers la lunette arrière.

L’enfer était derrière eux.

Les radiateurs fumaient et la fumée s’échappait des capots encastrés les uns dans les autres ; des dizaines de voitures s’étreignaient, s’embrassaient, copulaient allègrement en une gigantesque orgie de carrosserie froissée. Les conducteurs et trices, ceux et celles, du moins, qui avaient réussi à s’extraire de leurs épaves, assistaient à ce spectacle désolant comme à une scène de Mad Max sur écran géant. Certains pointaient sur la 404 un doigt accusateur. Certains, plus prompts ou plus hargneux, s’étaient même lancés à ses trousses en courant, le poing brandi, la gueule ouverte sur des invectives que Mister ne percevait déjà plus.

Tout cela disparut derrière la devanture d’une maroquinerie, au gré d’un virage à angle droit, mais la vision demeura un long moment encore dans son esprit.

Et puis, une fois de plus, Mister retrouva sa place assise à la place du mort. Il était sonné. Il tourna la tête vers Bob et le regarda comme on regarde un vieux pote qui vous offre le champagne pour fêter l’arrivée de son cancer. Il se dit que, d’ici peu, le vieux pote irait en prison et lui irait au parloir à pied. Il se dit plein de choses.

Pendant ce temps, Bob compulsait son plan d’un doigt fébrile, conduisant d’un œil et d’une main. Sur sa face, un air proche de la jubilation. Puis le doigt se fixa, piqua sur le papier.

— Je l’ai ! lança-t-il. Avenue Nobel, c’est dans le XVIe. On fonce, fils !

Il leva les yeux et déchanta quelque peu en voyant la grise mine de Mister. Celui-ci détourna son regard, sans un mot.

— Ben, qu’est-ce qu’il y a ? s’étonna Bob. Tu fais la gueule, maintenant ?
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Le ciel était bien dégagé, à présent. Et pourtant, Franck pressait le pas comme si l’orage menaçait, encore que la pluie ne l’ait jamais chassé des rues.

Objectivement, il n’était pas en retard. Les choses s’étaient enchaînées à peu près comme prévu et il restait quelques heures libres et creuses jusqu’au soir. Rien ne le poussait à se dépêcher.

Rien, sinon son intuition.

Il accéléra encore l’allure. Quand il s’engouffra dans l’immeuble, on aurait dit que les premiers éclairs du Déluge craquaient sur ses talons.

Il prit les escaliers, négligeant l’ascenseur, comme d’habitude. Les tommettes descellées claquaient sur les larges marches au bord usé. Il les grimpait par cœur.

La porte n’était jamais fermée à clef. Il l’ouvrit sans bruit, comme d’habitude. Dès qu’il fut à l’intérieur de l’appartement, il sut que rien n’était comme d’habitude.

À cause du silence.

« Franck, c’est toi ? »… La phrase clé, le mot de passe qui marquait son entrée, il ne l’avait pas entendu. D’ordinaire, la question franchissait la cloison sitôt la porte refermée et venait l’accueillir, l’agacer, lui dire, en réalité : « Franck, je suis là. »

Or, elle ne vint pas.

Il attendit quelques secondes, juste histoire de tester son niveau d’aptitude à l’espoir. Il était dans le rouge. La question ne viendrait pas. Sa mère était partie, ou sa mère était morte ! Il n’envisageait pas d’autres hypothèses. Et dans les deux cas, il manqua vomir sur le parquet. Il chancela, se rattrapa à la table de la cuisine. Le dernier fil qui le maintenait debout était en train de lâcher.

Elle était déjà partie une fois, et morte ; elle n’avait pas le droit de lui refaire ça ! Pas maintenant ! Pas le jour où il allait lui redonner vie !

Ça y est : les gnomes recommençaient à lui labourer le crâne, cognaient comme des bûcherons, certains de l’issue du combat. Franck se traîna sur ses jambes molles jusqu’à la porte du salon. Il passa la tête à travers l’encadrement et la scène lui sauta aux yeux.

La scène, non pas dans son ensemble, mais d’abord par fragments. Des détails, des éléments disparates qui crépitèrent dans son cerveau comme des flashes et lui donnèrent une idée plutôt confuse de ce qui se passait. C’était sa mère en déshabillé de satin blanc, assise toute droite dans le fauteuil, les mains posées sur ses genoux osseux ; c’était la gueule ronde et basanée de José juste au-dessus d’elle, dépassant du dossier ; c’était la gueule ronde et vénéneuse d’une arme à feu ; c’était la robe bleue jetée en boule sur le sol comme un chiffon sale ; et toujours le silence.

Franck mit un certain temps avant de recoller les morceaux. Le tableau était moche et dégageait une impression de tristesse, comme une chose trop monstrueuse qui n’aurait pas dû être et qui pourtant était. La vie s’avérait chaque jour plus décevante.

— On t’attendait ! fit José.

Sa voix était étrangère à ce lieu ; elle souillait, elle profanait. Franck ne dit rien.

— Tu ne sais pas qu’il ne faut jamais laisser sa maman toute seule, reprit José avec un sourire fielleux. Et dans son état, en plus ! Une pauvre femme aveugle et sans défense. La porte n’était même pas fermée à clef ! N’importe qui peut entrer. Y’a des tas de voyous qui traînent dans ces beaux quartiers, tu sais. Des pauvres types qu’ont rien et que ça fait rêver, tous ces beaux immeubles pleins de fric. Imagine qu’un de ces types entre ici et trouve ta petite maman comme ça. Elle est encore pas mal, ta maman, pour son âge. J’en connais qui cracheraient pas dessus…

Les gnomes avaient cessé de marteler le crâne de Franck. Du moins, il ne les sentait plus. Il ne sentait plus rien et c’était mieux ainsi. S’il avait laissé le dégoût et la colère l’envahir, il serait déjà mort. Il se serait précipité, José aurait tiré et il serait mort. Ce n’était pas le moment pour ça. C’était trop tôt, ou trop tard.

Maintenant, il y avait la main de José sur sa mère. Sa grosse patte immonde qui rampait dans les cheveux de sa mère, qui descendait le long du cou, sur la peau blanche, s’insinuait dans l’échancrure du déshabillé comme une araignée vers sa proie. Il y avait les lèvres de sa mère qui tremblaient, ses paupières, pudiquement et inutilement baissées sur une souffrance que son regard ne pouvait refléter, et les larmes qui s’en échappaient, transparentes, qui roulaient sur la chair translucide de ses joues. Il y avait les lèvres huileuses de José, son regard allumé d’un faux brillant de lubricité…

José se forçait. Il n’avait pas envie de ça. Tout ce qu’il voulait, c’était faire souffrir Franck, lui faire mal, à lui. Et tout ce que voulait Franck, c’était ne pas lui montrer sa douleur. Il se devait d’avoir le regard aussi vide que celui de sa mère. Il se devait de ne plus rien ressentir.

— Qu’est-ce que tu veux ? lâcha-t-il d’une voix creuse et froide comme un tube d’acier.

José retira aussitôt sa main, comme s’il n’attendait que cette occasion pour le faire. Il contourna le fauteuil et avança vers Franck, son arme à hauteur de hanche.

— Je veux ta peau ! souffla-t-il avec rage. J’aimerais faire éclater ta jolie petite gueule de tantouse ! Que ça fasse plein de petites taches rouges sur les murs de ton bel appartement ! Voilà ce que je veux ! Pas compliqué, hein !

Franck sentit la bouche sèche du revolver se coller contre son front. José tenait l’arme à bout de bras ; tout son être était tendu, crispé, sa poitrine se soulevait par à-coups et l’air sifflait entre ses narines pincées.

Un instant, Franck crut qu’il allait enfin pouvoir dormir en paix. Le coup partit. Mais pas celui escompté. D’un geste éclair, José l’avait frappé au visage. Franck se retrouva à terre. Le sang coula dans sa bouche. Il y eut alors une sorte de gémissement, provenant de derrière José. Une plainte, aussi faible que déchirante. « Maman »… Ce mot transperça Franck, fit battre son cœur et ses tempes. Il se releva en titubant.

José recula, lentement, l’arme toujours braquée dans sa direction.

— Malheureusement, je ne suis pas le seul, reprit-il sans desserrer les dents. Je connais un paquet de gens qui rêvent de te farcir de plomb avant de te balancer au fond d’un fleuve. Nos amis de la péniche, par exemple. Et c’est eux qui ont la priorité. Dommage… Peut-être qu’un jour tu comprendras que c’est pas toi le plus malin. Ni même le plus méchant !

Franck ferma les yeux une seconde, tâchant de retrouver son équilibre.

— Combien tu veux ? souffla-t-il en les rouvrant.

José n’eut pas l’air de piger tout de suite.

— Combien ? insista Franck.

— Va te faire foutre ! répliqua José comme s’il lui crachait dessus.

Franck serra sa mâchoire endolorie.

— Très bien, fit-il. Alors, allons-y ! Qu’on en finisse !

— Bonne idée… Allez, debout, la vieille ! lança José en se tournant vers la femme.

— Non ! intervint Franck. Elle, elle reste ici. Elle n’a rien à voir là-dedans.

— Pas question ! On l’embarque. Et je vais même te dire mieux : au premier faux mouvement que tu fais, c’est elle que je bute !

— Laisse-la, reprit Franck d’une voix usée. T’as rien à craindre, elle pourrait même pas te reconnaître.

— Ta gueule ! coupa José. (En deux pas il fut au côté de la mère et lui plaqua le canon de son flingue sur la tempe.) Je compte jusqu’à trois. Si à « trois », elle est pas debout, je lui fais sauter la cervelle !

Une pensée saugrenue traversa l’esprit de Franck : celle que José ne saurait pas compter jusque-là. Mais ça ne le fit pas sourire.

— Un… commença José. Deux…

Franck avança lentement vers eux ; un pied, puis l’autre. À mi-parcours, il se baissa pour ramasser la robe bleue. Il la défroissa, ses doigts effleurant le tissu avec douceur. Enfin, il s’approcha tout près de sa mère, tandis que José s’écartait avec méfiance.

— Habille-toi, maman, murmura Franck. Nous sortons…
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… concerne l’affaire Derougerieux, nous sommes toujours sans nouvelles de Jean-Marc Destresi, le bras droit du député.

M. Destresi n’a plus donné signe de vie depuis hier, en fin d’après-midi, tandis que son véhicule a été repêché ce matin dans l’étang de Berrieux, à une trentaine de kilomètres de Paris. Le véhicule était vide ; néanmoins, les recherches se poursuivent dans tout le secteur environnant.

Les enquêteurs, quant à eux, cherchent toujours à établir le lien entre cette disparition et l’attentat qui a coûté la vie au député et à son épouse. Rappelons que ces derniers étaient également impliqués dans une autre affaire, celle de la société « Sofimmob », pour laquelle ils avaient été mis en examen.

Interrogé ce matin par nos confrères, le ministre de l’Intérieur a déclaré, je cite : « Nous sommes déterminés à faire toute la lumière sur ces tragiques événements, même si cela doit en éclabousser certains ! »

Une déclaration qui…

— Éteins ça ! fit Mister d’un air agacé. Qu’est-ce que tu veux qu’ils nous apprennent ? On en sait plus qu’eux !

Bob tourna le bouton du poste et ils purent s’écouter penser.

— Ce Destresi, il brouille les pistes, reprit Mister. Sa disparition n’a peut-être aucun lien avec le reste.

— Ce serait quand même un peu gros, objecta Bob.

— Et alors ? T’as jamais entendu parler du hasard ?

— Pas dans ces circonstances, non ! En général, dans des cas comme celui-ci, on parle plutôt de « volonté », de « calcul », de « préméditation », de « plan », quoi !

— Ah, non ! s’écria Mister, plus jamais ce mot-là devant moi !

Bob haussa les épaules.

L’ambiance avait viré maussade. Après le coup du plan de Paris et le carambolage monstre que cela avait occasionné, s’était ensuivie une grosse discussion entre les deux hommes. Houleuse, la fatigue et les nerfs aidant. Bob avait décrété qu’on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Mister avait rétorqué que qui casse un œuf casse un bœuf. Ils avaient faim. Ce n’était pas le sandwich qu’ils avaient avalé deux heures plus tôt qui allait leur caler l’estomac.

Dans le fond, peut-être qu’ils commençaient à se demander ce qu’ils foutaient là…

— Tu ne peux pas aller un peu plus vite, avec ton char ? s’impatienta Mister.

Bob leva carrément le pied de la pédale.

— Je ne vois pas pourquoi j’irais plus vite, vu qu’on est arrivés ! répliqua-t-il.

Mister sursauta.

— C’est ça, l’avenue Nobel ?

— Ouais, fit Bob. Alfred Nobel, inventeur de la dynamite. Hasard, bien sûr…

Tous deux se mirent à inspecter les façades, de chaque côté de la rue. Le taxi roulait au pas.

— Quel numéro il nous a dit, déjà, ton cousin ? demanda Mister.

Bob devint soudain rouge de colère.

— Je t’ai déjà dit que ce n’était pas mon cousin ! explosa-t-il. C’est juste un…

— Regarde !

Mister leva la main.

Bob tourna la tête.

La porte d’entrée d’un immeuble cossu venait de s’ouvrir, sur le trottoir d’en face. Franck en sortit, une femme à ses côtés. Une tierce personne, un homme assez typé, se tenait derrière eux. C’est lui qui indiqua la direction à prendre, d’un hochement du menton.

Bob s’était rangé en double file. Mister et lui observaient la scène.

— On a retrouvé notre assassin, murmura Mister.

— La femme doit être sa mère, fit Bob. Et l’autre, ce serait qui, alors ?

— Comment veux-tu que je le sache ? C’est mon grand-père, le sorcier, pas moi !

Franck allait lentement. La femme avait posé une main sur son épaule. Elle portait des lunettes noires et une robe bleue hors de saison. Sa démarche avait quelque chose de fragile, d’hésitant. Elle boitait légèrement et semblait faire un vain effort afin que cela ne se remarquât pas. L’autre les suivait à faible distance.

— Tu as vu le type, le gros, derrière ? souffla Bob.

— Je ne suis pas encore aveugle ! grogna Mister.

— Non, mais est-ce que tu as bien regardé ses bras ?

— Ses bras ? Qu’est-ce qu’ils ont, ses bras ?

— Ils sont croisés !

Mister fixa Bob, perplexe. Ce dernier n’avait pourtant pas l’air de plaisanter.

— Si tu me disais où tu veux en venir, Bob.

— J’ai rarement vu quelqu’un marcher dans la rue avec les bras croisés ! s’exclama celui-ci. C’est une position tout à fait inconfortable pour ça. À moins d’avoir quelque chose dans la main, qu’on ne tient pas à montrer. Une arme, par exemple !

Ses yeux pétillaient derrière ses lunettes.

Ça y est, songea Mister : le syndrome du « Grand Lecteur ». Celui-là même qui avait frappé la vieille miss du village. Roman + roman + roman = identification. Pour la miss, c’était plutôt dans un salon londonien, une tasse de thé à la main ; Bob avait d’autres références ; ça se passait de l’autre côté de l’Atlantique, dans les rues de New York ou de Chicago, une pétoire au chaud sous l’imperméable. La mère Christie contre le père Chandler. Même combat, en fin de compte. À force de, on finit par. Il suffit d’un déclic dans la vie de ces bouffeurs de pages, leurs cerveaux étant déjà échauffés et prédisposés. Miss Marcilly, Bob Marlowe…

Mister fut franc. Il fit part de ses pensées à son ami de toujours et chauffeur à l’occasion.

— Ah, ouais ? ricana Bob. Et ça, alors, c’est encore mon imagination ?

Du doigt, il désignait le coin de la rue, à une cinquantaine de mètres devant eux. C’est là que se trouvaient Franck et les deux autres. Ils s’étaient arrêtés devant un véhicule en stationnement. Le gros avait ouvert la portière, côté passager. Il leur fit signe de grimper et surveilla la manœuvre. Son bras droit était plaqué raide le long de sa cuisse, ses yeux lançaient des regards furtifs dans toutes les directions.

Franck aida la femme à monter, puis il prit place à son tour. Le gros referma derrière eux. Il jeta un dernier coup d’œil circulaire, puis contourna la fourgonnette d’un pas rapide et alla s’installer au volant.

C’est seulement à ce moment-là que Mister réagit :

— Mais c’est la fourgonnette ! s’écria-t-il. La fourgonnette blanche !

— Bon esprit d’observation, ironisa Bob. Sans doute une nouvelle coïncidence.

Mister semblait abasourdi. Sa lèvre inférieure pendouillait comme un ressort cassé.

La fourgonnette démarra en laissant échapper un filet de fumée grise.

— Qu’est-ce qu’on fait, fils ? demanda Bob.

— Fonce ! gueula Mister. Et surtout tu leur lâches pas le train !

Énergie et conviction retrouvées. Cela fit fleurir un fin sourire sur la face magnanime de Bob. Il se dit que son complice avait parfois des élans qu’Ed Cercueil n’aurait pas réprouvés…
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Rouler, c’est déjà ça. Rouler avec son parfum discret dans les narines, dans le cœur. Il n’en connaît même pas la marque, ne l’a jamais su. Elle n’en mettait plus et aujourd’hui elle en a mis. Cela veut dire qu’il y avait un flacon quelque part, qu’elle gardait, comme la robe. Espérait-elle encore, elle aussi ?

C’est un grand jour. Ils vont renaître, ou mourir. Il faut tout prendre. Leurs cuisses se touchent presque. Entre elles, la robe fait un pli sur la banquette. Il pose sa main dessus. Il sent le tissu contre la peau dénudée de son poignet. Ils roulent, le parfum, la robe, c’est déjà ça.

Elle ne dit rien, ne pose pas de questions. Elle n’en a jamais trop posé. Elle disait oui et ça faisait le bonheur de tous, dur et rond, compact comme une boule de billard. Son regard est droit sur la route, comme il l’a toujours été. Mais elle n’a plus de regard. Dans un sens, c’est peut-être plus facile pour elle. Bien sûr, lui aussi a la possibilité de ne plus voir. Il peut baisser les paupières et laisser défiler les images, les choisir.

Papa conduit. Son garçon est tranquille, il peut laisser aller son souffle régulièrement. Les cris, les heurts, les choses qui font du bruit et qui font mal, tout ça c’est derrière les vitres, ça n’existe plus. L’horizon, c’est cet espace nu entre les cheveux de papa et le col de sa chemise. Cette ligne de chair beige, imberbe, piquetée de ces deux minuscules grains de beauté que sont l’Everest et l’Annapurna. Maman se retourne et nous sourit. Il doit y avoir un nouveau tunnel en vue. Anaïs… Anaïs ?… De toute façon, nous n’avons plus l’âge de chahuter. Anaïs, petite sœur, tu n’as plus d’âge. Je ne peux rien faire pour toi. Mais tu es là, tu seras toujours là, avec nous, en nous. Je te vois comme papa te voit, comme maman, et tu peux sentir son parfum. On roule, c’est déjà ça. Le prochain tunnel sera pour toi…

Bien sûr, il pourrait baisser les paupières et choisir les images. Mais alors il ne verrait plus, dans le rétroviseur, la 404 jaune qui les suit depuis un bon moment…
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José se servait surtout de sa main droite. Pour le volant, les vitesses et le reste. La gauche tenait la crosse du revolver, à hauteur de bide. Le canon de l’arme était pointé sur ses passagers.

Andréa était assise à côté de lui. Le buste raide, le dos effleurant à peine le dossier du siège. À côté d’elle, Franck faisait figure d’avachi. Mais sa position lui permettait de surveiller le taxi, à travers le rétroviseur latéral. Depuis le tout début il l’avait repéré, et les deux hommes à l’intérieur qu’il devinait plus qu’il ne les voyait. Des types bien. Leur présence ne l’étonnait pas. Il ne s’était même pas demandé : « Comment ? » Quant au « pourquoi », rien qu’en les ayant côtoyés une paire d’heures, ça pouvait aller de soi. Des types très bien. Il aurait aimé les présenter à sa mère.

C’était une chose envisageable, dans l’état d’errance où il se trouvait.

Une partie de son esprit le tirait vers des profondeurs abyssales, passé, souvenirs, morceaux choisis pour leurs odeurs fortes et la douceur de leurs écailles, poisson-lune ou melancholia qui le maintenaient dans un bain tiède et paralysant.

À contre-courant, l’autre partie tendait vers la surface, l’échappée, l’air libre et le ciel dégagé d’où les heures futures et sereines couleraient de source.

Entre ces deux eaux, Franck nageait. L’une annihilant l’autre, comme un plus un peuvent parfois faire zéro.

Plus étonnant encore, il appréciait cet état. Il s’y sentait bien, tout en sachant qu’il ne les mènerait à rien, sinon à leur perte. Tant que cela durerait, il ne pourrait agir ; et ça pouvait durer tant qu’il n’agissait pas. Sa seule chance, pour briser le cercle, résidait en l’intervention d’un élément extérieur, quelque chose de plus commotionnant que la 404 lancée discrètement à leurs trousses. Si, au moins, sa mère s’était mise à questionner, à sangloter, à paniquer, si elle était sortie de ce silence résigné pour laisser transparaître quelque sentiment de douleur ou de crainte… Mais non.

Il lui eût fallu une bonne gifle.

Restait José.

Mutisme, aussi. Sur ses gardes. Pourtant il ne semblait pas avoir remarqué la voiture qui les suivait. Il n’avait que deux yeux, faut dire. Un pour la route, un pour les moindres gestes de Franck. Et sa pensée quelque part au milieu de tout ça, qui cahotait sur un chemin semé d’embûches. Ça chauffait aussi fort sous son crâne que sous le capot.

— Y’a un truc que je pige pas, fit-il sans préambule. C’est : « Pourquoi ? » (Il s’adressait à Franck, et ça lui coûtait.) Pourquoi tu t’es mis sur ce coup-là, d’abord ? Et pourquoi, après ça, t’essaies de nous truander ? C’est pas pour le fric. T’es pas un mec qui a besoin de fric. Et c’est pas pour prendre ton pied non plus. Alors quoi ?

José n’espérait sans doute pas de réponse. Franck lui en fournit une, qui tenait dans son seul regard :

« Pauvre con… »

— Ça te plaît de faire le mariolle, hein ! reprit José en soutenant ce regard. Tu crois que tu m’impressionnes parce que t’as buté deux gonzesses sans même te salir les mains ! Va te faire foutre ! Si tu savais combien j’en ai fait cracher, des mecs dans ton genre. Des fils de riches, des petites tantes qui jouaient aux durs parce que papa-maman leur avaient payé une moto toute neuve. Putain ! Tu peux même pas cogner dessus tellement c’est mou ! Au premier coup de poing, y’a plus personne ! À la fin, j’avais même plus besoin de lever le petit doigt, c’est eux qui venaient me l’apporter, leur bécane, sur un plateau ! Et toi… toi, tu cracheras pareil, avant de crever !

La haine dégoulinait entre les lèvres de José. Il aurait voulu frapper tout de suite, là, expulser tout ça à coups de talon et de crosse. Les mots n’abîmaient pas assez. Trop abstraits, même les plus venimeux, les plus crus ne faisaient pas assez mal. Il resserra les mâchoires en se jurant de lui faire lui-même la peau quand le moment serait venu.

Franck s’était déjà fait la même promesse. Mais, sans le savoir, José venait de lui donner cette paire de gifles qu’il attendait pour le tirer de sa torpeur. Terre ferme sous ses pieds. Il émergeait. Il se secouait. Affûtait ses crocs pour qu’ils tuent sans faillir – il n’y aurait pas de deuxième essai. Il se mit à réfléchir.

Et la main de sa mère se posa sur sa main…

Elle n’avait pas bougé. Elle n’avait pas tourné la tête, pas dit un mot, pas cillé sous ceux de José. Droite sur son siège et le regard fixe. Juste ce geste infime.

Ce fut comme une seconde secousse pour Franck. De loin la plus forte. Ces doigts glacés serrant faiblement ses propres doigts le brûlaient.

Il sut ce qu’il avait à faire. Et à l’instant même où il le sut, il aperçut, un peu plus loin, la large langue verdâtre du fleuve.

Quelques péniches raclaient leur rouille contre ses dents.
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— Mais où est-ce qu’on va, bordel ?

Une fois, deux fois, trois fois que Mister se posait la question à voix haute.

Même s’il l’avait su, Bob eût été dans l’incapacité de lui répondre. Conduire était déjà, pour lui, un exercice assez périlleux en soi ; lorsqu’en plus, il s’agissait de filer une autre bagnole au milieu du trafic, ni trop près, ni trop loin, sans la perdre et sans se faire repérer, on entrait dans un domaine inexploré qui nécessitait la totalité de ses ressources. Pas question d’entamer une conversation dans ces moments-là !

Cela faisait vingt minutes qu’ils roulaient. Vingt bonnes minutes que ses yeux restaient rivés sur le gros cul de la fourgonnette. Le numéro de sa plaque, il pourrait le réciter par cœur pendant les deux décennies à venir ! Et le voir défiler dans ses plus mauvais rêves, si jamais l’occasion lui était redonnée de s’allonger un peu et de rêver de nouveau. Ce dont il finissait par douter.

L’entreprise s’avérait de plus en plus dangereuse au fil des heures, et il en était de plus en plus conscient. Mister et lui s’étaient lancés là-dedans à la légère, pour ne pas dire à l’aveuglette. Une balle est vite égarée dans ce genre de micmac, et celui qui la trouve n’a rien gagné, sinon l’Éden, avec un peu de bol. Trois morts déjà inscrits au tableau, plus un disparu ; s’il restait des cases vides on pouvait aussi bien y coller leurs photos, à tous les deux, pour les remplir.

« Mais où est-ce qu’on va, bordel ? »

C’était bien la bonne question, mais il était incapable d’y répondre.

Pour l’instant, ils retrouvaient la lumière du jour, à la sortie d’un court tunnel. Direction les quais. Ils longèrent la Seine. Du linge séchait sur le pont des péniches.

La fourgonnette avait ralenti son allure. Trois véhicules s’étaient immiscés entre la 404 et elle. Mister étirait le cou pour ne pas la lâcher. Bob s’accrochait au volant, toute son attention, sa concentration et sa vivacité requises. Le fil invisible se tendait, entre suiveurs et suivis. S’il venait à se rompre, c’était foutu ; Mister et Bob n’auraient plus qu’à retourner bavocher parmi les bœufs sur leurs terres infertiles pour y semer des poignées de vent en attendant l’hiver-hibernation. Ils n’auraient rien fait. Ils connaîtraient la suite par les journaux, par la voix désincarnée de la radio. C’était trop con…

— Ils tournent ! gueula Mister, la tempe aplatie contre sa vitre.

Les « stop » de la fourgonnette rougissaient. Le clignotant clignotait du côté droit.

Bob appuya sur la pédale de frein, sans la brusquer. La fourgonnette allait sûrement s’engager dans la petite descente en ciment qui donnait sur le quai. Il ne pourrait pas la suivre. Trop en vue, trop risqué. Mister comprit le problème en même temps que lui.

— Qu’est-ce que tu proposes ? glissa-t-il sans le regarder.

Ils avaient trente secondes à tout casser pour prendre une décision. Devant, la fourgonnette arrivait à hauteur de la voie d’accès. Elle ne s’y engagea pas, pas tout de suite. Curieusement, son propre conducteur semblait dans le même état d’hésitation que ses poursuivants. Les trois voitures intercalées entre eux en profitèrent pour la doubler dans un concert de klaxons. Bob fut pris de court. Il dut presque piler pour ne pas emboutir l’arrière de la fourgonnette.

— Calmos, mon pote ! enjoignit Mister dans un souffle.

Ses traits exprimaient autant d’inquiétude que ceux de Bob.

Durant ce laps de temps, irréel, où les deux véhicules furent immobilisés à quelques centimètres l’un derrière l’autre, il eut tout le loisir d’imaginer des choses : que le type, le gros, avait repéré leur manège, par exemple ; qu’il était en train de faire tourner le barillet chargé à bloc de son flingue – car maintenant il avait un flingue, c’est Bob qui disait vrai, sûr et certain ! –, qu’il allait bientôt surgir et les descendre un à un, poum ! poum ! par cette radieuse journée, au nez et à la barbe du fleuve. Adieu veaux, vaches…

Point mort. Bob se refusait à le passer. Il restait en première le pied enfoncé sur l’embrayage à s’en filer des crampes.

— Qu’est-ce qu’ils foutent, nom de Dieu ? gémit Mister.

Une Golf rouge sang se pointa derrière eux à la vitesse d’un typhon. Bob la vit arriver et grossir dans son rétro comme dans un film en accéléré. Il ne dit rien, se raidit juste un peu plus et rentra la tête dans les épaules.

Il y eut un long cri de pneus à l’agonie, puis un souffle d’air vibrant qui frôla la 404 et la fit vaciller sur ses amortisseurs. La tache rouge disparut à l’horizon. Bob releva sa casquette et essuya le haut de son front trempé. Il se sentait vieux. Il espéra de tout son cœur que sa Betty, sa petite chatte, était rentrée à la maison.

Tout ça dans un condensé de quelques secondes, une goutte d’essence émotionnelle, intense.

Personne ne sortit de la fourgonnette pour leur faire sauter la cervelle. Après un soubresaut, elle repartit de l’avant, plus vite, plus sûre.

Bob lui laissa une cinquantaine de mètres avant d’accélérer à son tour.

En contrebas, le fleuve changeait perpétuellement de peau.

Et Franck ? Au moment où la fourgonnette redémarrait, Mister avait cru apercevoir son visage se refléter dans le nickel du rétroviseur extérieur droit. Et sur ce visage, une ébauche de sourire.

Bon sang ! Est-ce que quelqu’un s’amuse, ici ?
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Non. Pas un n’avait le cœur à ça. S’amuser, c’est bon pour ceux qui ont une vue imprenable sur l’avenir. Pour ceux qui scrutent au loin d’une plage sans relief, sans creux, sans bosses, les doigts de pied bien à plat sur un sable qui ne se dérobe pas. Là, d’accord ; on peut voir venir, le cœur et le corps légers.

Ce qui n’était pas son cas. Pour l’heure, Franck avait marqué un point, c’est tout. Un pas, pas plus, sur un terrain mouvant. Retarder l’échéance. Attendre. Ça rentrait dans ses cordes. Quinze ans, vingt ans qu’il y consacrait la majeure partie de son temps. Il connaissait. L’expérience lui avait appris qu’il n’existe qu’une et une seule occasion valable ; un moment unique où toutes les lignes finissent par se croiser, les fils par entrer en contact. Le point X, mettons. C’est bref, aigu, pointu comme un clou de tapissier. C’est là qu’il faut frapper.

Franck guettait ce point, l’intersection de toutes les trajectoires et la fin certaine pour certaines d’entre elles.

Il avait convaincu José de ne pas se rendre sur la péniche. C’était la première chose. Pour ça, il avait utilisé des mots faciles à boire : « Tu crois pas qu’ils vont te laisser filer comme ça, gentiment, avec ton fric ! T’en sais trop, maintenant. Dès qu’ils m’auront buté, tu seras un homme mort. Ta seule chance de t’en tirer, c’est moi. Tu comprends ça ? »

José comprenait. Il pensait à Miguel, à sa mère, à l’enveloppe immaculée qu’il lui avait remise. Cette salope de Franck avait raison. Il dut en convenir, même si ça lui tordait l’orgueil. Ce qu’il ne pigeait pas, par contre, c’étaient les motivations de Franck. Pour celui-ci, quoi qu’il arrive, l’issue serait la même : fatale. Et ce n’était sûrement pas pour le sort de José qu’il se faisait de la bile. Alors, quoi ? Pourquoi ces « conseils » ? Qu’est-ce que ça cachait ? José ne voyait pas. Il se promit d’être plus vigilant encore. Malgré tout, il avait évité la péniche où Dorowsky et ses sbires devaient bouillir dans une atmosphère électrique.

— Tu dois bien connaître un coin discret. Un endroit où tu pourras faire l’échange. Tu les appelles, tu leur dis de rappliquer avec Miguel et l’argent. Quand tu les as récupérés, tu me laisses sur place et tu te tires. Qu’est-ce que tu risques ? Moi, c’est comme ça que je ferais si j’étais toi…

— Et moi, si j’étais toi, je la bouclerais ! explosa José. J’ai pas besoin qu’un petit trou du cul me dise c’que je dois faire !

Franck n’insista pas. Il pouvait lâcher un peu de mou, l’autre avait l’hameçon suffisamment planté au fond de la gorge.

José ferait tout ce que Franck lui avait soufflé. Son instinct lui disait que c’était la meilleure chose à faire, la seule, en fait. Il avait simplement besoin de s’approprier l’idée, d’avoir l’illusion qu’elle émanait de son propre cerveau. D’ici peu, ce serait chose faite. Franck n’y voyait aucun inconvénient.

Ils roulèrent encore un bon quart d’heure, dans un silence bourdonnant. Le fleuve était loin derrière, abandonné aux mille facettes oculaires des bateaux-mouches qui s’apprêtaient à le sillonner pour quelques voyeurs sans imagination. Le jour cédait la place. Les premières veilleuses s’éclairaient au bas des voitures, lesquelles se faisaient rares, par ici…

Des endroits discrets, quasi déserts, José en connaissait quelques-uns. Des parkings, des usines désaffectées, des terrains vagues. La plupart des coups tordus auxquels il avait participé se terminaient là. Là, il avait transféré, de fourgonnette à fourgonnette, des cargaisons entières de téléviseurs, de magnétoscopes, de cartouches de cigarettes, de caisses de champagne et de toutes les marchandises imaginables susceptibles de meubler à moindres frais les appartements, les estomacs ou les poumons des habitants de la grande banlieue. Une fois, même, ils avaient réussi à fourguer à une famille d’Ivoiriens un couple d’autruches piquées au zoo de Vincennes et mortes deux semaines plus tard à force d’essayer d’appliquer leur politique dans le béton de Sarcelles. Tout faisait l’affaire. Tout ce qui pouvait se voler d’un côté et se revendre de l’autre. Là, les marchés se concluaient, dans ces endroits morts, dans ces lieux oubliés, abandonnés à leur mauvais sort, sous l’œil fatigué d’un réverbère ou d’une lune blafarde qu’on ne rêvait plus de décrocher. Ils étaient des ombres qui s’agitaient dans l’ombre immobile, parlant peu, soufflant fort, comptant les billets de leurs doigts gourds et repartant comme ils étaient venus, tous feux éteints.

Miguel était souvent de la partie.

José pensa une fois encore à lui quand sa fourgonnette déboucha sur l’aire défoncée du « Studio ».

Le Studio…

Gance, Abel y avait tourné. Et Renoir ! Et Camé ! À la gouaille d’Arletty faisait écho celle de Michel Simon, à celle de Michel Simon succédait le verbe rogue et tranchant de Von Stroheim. Et ainsi de suite. Trois gardiens se relayaient, jour et nuit, devant l’énorme grille de l’entrée sur laquelle éclaboussait le sigle en lettres d’or. Et ces trois cerbères avaient vu défiler toutes les étoiles qui brillaient dans les salles obscures d’avant-guerre. S’ils n’étaient pas morts, ils se souviendraient encore de Fritz Lang en visite dans sa Delaunay, de Raimu dans son Hispano, de Jouvet sur son vélo… Ils leur ouvraient la grille, relevaient leur casquette, saluaient bas, refermaient la grille au nez des badauds qui se piétinaient pour une signature au bas d’une photo.

C’était ça, le Studio. L’usine à rêves, comme on disait. Comme on dit toujours en parlant d’autre chose, autre part, de l’autre côté de l’océan, où la terre fait parfois trembler les décors en carton.

Ici, maintenant, entrait qui voulait. La grille n’existait plus, réquisitionnée en 40 par les méchants, découpée, transportée dans une usine d’un autre genre et fondue en obus. Les stars n’existaient plus. Les étoiles avaient filé. C’étaient José, Franck, sa mère, sa pauvre mère, qui cahotaient misérablement sur leurs traces à bord d’une fourgonnette blanche. La foule n’avait plus rien à voir.

L’endroit parfait !

Sur leur droite se trouvait l’ancien bâtiment administratif. Des six étages initiaux, la moitié à peine subsistait. Sans vitres, sans toit, sans murs à certains endroits. Face à eux, l’horizon tout entier était bouché par un immense hangar, trois cents mètres de long, cent de large, cinquante de haut, posé là, de plain-pied, comme une évidence de ferraille et de tôle ondulée.

Le Studio.

À l’époque héroïque, une dizaine de tournages pouvaient s’y dérouler simultanément. Dans un coin la jungle amazonienne, dans l’autre un quartier d’Oran, dans l’autre une tour de Notre-Dame ; tout illusion, poudre aux yeux, leurres enchanteurs. Magnifique.

Chaque année, depuis trente ans, on reparlait de faire table rase de ces ruines, de ces vestiges des jours meilleurs. Et on reportait. On laissait en suspens. La nostalgie, peut-être. Plus vraisemblablement, l’attente d’offres plus généreuses de la part de potentiels promoteurs. Les enchères montaient. Et depuis trente ans, ça profitait au moins aux brocanteurs, aux marchands d’occasions, aux amateurs de vieilleries, aux collectionneurs qui investissaient les lieux, chaque dimanche, dans l’espoir d’y dénicher la perle rare à bas prix. C’était l’heure des Puces. Là aussi on y marchandait, troquait des fragments de passé, plus intime et moins fastueux.

La nuit, la place était vacante pour d’autres commerces. L’obscurité n’excusait rien mais cachait beaucoup, étouffait, enveloppait, rendait les faits presque irréels. D’une certaine manière, on rejoignait ce monde magique et onirique dont le Studio avait été autrefois le centre. On jouait. Peu de texte, peu d’acteurs. José en était. Et Miguel aussi, souvent, second rôle derrière son épaule. Et des remakes, toujours des remakes…

Aujourd’hui, enfin, ils allaient passer à une autre scène. La dernière, quelle qu’en fût la fin.

En pénétrant dans le hangar, José la voyait encore bonne, cette fin. Son frère et lui, de dos, filant dans leur 6 CV, le magot au fond de la sacoche.

Le moteur faisait un boucan d’enfer dans cet espace vide où chaque bruit se répercutait sur la tôle, résonnait, stagnait dans l’air humide avant de s’étrangler de ses propres mains. La fourgonnette traversa le hangar, en diagonale, jusqu’à l’angle du fond. C’est là que se trouvait le téléphone, un « Point-phone » exactement, qui pouvait paraître incongru au milieu de ce décor, mais que les marchands de brocante avaient réussi à faire installer en même temps que des chiottes éternellement bouchées. José n’en ignorait pas l’existence. Restait plus qu’à espérer que les visiteurs du soir ne l’avaient pas démantibulé pour quelques piécettes.

Il coupa le moteur et le soudain silence leur parut presque au-dessus de leurs forces.

Franck jeta machinalement un œil dans le rétro : la 404, bien sûr, avait disparu.
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Rien qu’eux trois, entre chien et loup. Dehors, c’était la fin du jour ; dedans, le commencement de la nuit. La lumière, déjà faible, se frayait difficilement un chemin à travers les nombreux trous de cette énorme boîte renversée. Entre l’intérieur et l’extérieur, ça donnait un décalage d’environ une heure dans le temps.

José demeura un long moment immobile dans la pénombre, l’œil fixe au-delà du volant. Il cherchait ses phrases. Il voulait être sûr.

Franck se garda bien d’intervenir. Ses pieds s’étaient remis tout seuls sur le tableau de bord. Les doigts de sa mère tiédissaient lentement au contact des siens. Quoi d’autre ? Horace Silver, tiens, celui-ci aurait été le bienvenu en cet instant. Se coucher dans le ventre de son piano et dormir pour de bon…

José ouvrit sa portière et sauta à terre. La clé de contact cliquetait dans une main, l’autre était soudée au revolver.

— Si je te vois faire un seul geste… souffla-t-il en regardant Franck.

Il n’en dit pas davantage. Pas la peine. Après avoir doucement refermé la portière, il s’éloigna vers le téléphone. Ses pas avaient d’étranges résonances dans le hangar nu. Il eut l’impression qu’il y venait pour la première fois. Il décrocha. La pièce tomba sur d’autres pièces, bruit métallique. Il fut à la fois ennuyé et soulagé d’entendre la tonalité. Il prit une inspiration et se lança.

Franck l’observait. S’il laissait aller son corps, son esprit, lui, poursuivait toujours dans la même direction. L’Italie. Son but unique, rejoindre cette route dont ils n’auraient jamais dû dévier, et ne plus la quitter. Filer tout droit, tout doux, tous ensemble ceux qui s’aiment dans un habitacle chaud et restreint. Les tunnels succéder aux tunnels. Jusqu’au bout. Par tous les moyens.

Comme en écho à sa pensée, sa mère demanda, d’une voix qui venait de loin :

— Est-ce que nous sommes arrivés ?

C’était plus que troublant. Franck laissa passer quelques secondes, l’émotion, que sa gorge fût de nouveau à peu près dégagée.

— Bientôt, maman. Très bientôt…, murmura-t-il.

Il voulait le croire, lui aussi, de toutes ses forces. Sa mère ne demanda rien d’autre. Alors il souleva la main qu’elle avait posée sur lui et dégagea la sienne, avec des gestes petits et ronds, tendres.

Puis il consulta sa montre. Sa très belle montre. Le dernier présent de sa mère. Jamais elle n’avait quitté son poignet, sauf quand le besoin le prenait d’approcher la perfection… Il ouvrait alors le boîtier de métal précieux et se mettait à l’œuvre. Démonter les rouages, tous les rouages, les plus minuscules, et les remonter ensuite, un à un, en ordre et place.

Un besoin apparu très tôt chez lui. Voir à l’intérieur, des objets, des êtres. Disséquer, décortiquer, connaître ce qui est au fond du puits, la logique d’un mouvement, l’essence d’une âme. Savoir ce qui peut les améliorer ou les détruire. Les choses allaient d’abord dans l’ordre, et puis l’ordre était devenu chaos. Comment ? Pourquoi ? Il avait cherché à comprendre. Il démontait sa montre, la remontait. Il en admirait la simplicité, la précision, la beauté finalement. C’était elle, sans aucun doute, qui avait décidé de sa vocation. À présent, les mécanismes les plus sophistiqués n’avaient plus de secrets pour lui. Pour les âmes, il cherchait encore.

17 heures 40.

Franck tourna un bouton et une fine aiguille noire vint se positionner sur 18 heures 10. Il appuya sur ce même bouton et un bip tinta dans l’air, clair, comme la lame sur le cristal avant un discours. Après quoi, il ôta la montre de son poignet.

Longtemps il la garda dans la main, caressant du plat du pouce le verre usé du boîtier. Puis il ouvrit brusquement la boîte à gants et la jeta à l’intérieur.

José raccrochait.

— Ils seront là dans vingt minutes, dit-il en les rejoignant.

L’attente commença.

Bientôt ils ne se verraient plus, les uns les autres, dans la nuit qui s’installait. José y pensait. Que ferait-il si Franck en profitait pour tenter quelque chose ? Il le tuerait. Ce serait le premier homme qu’il tuerait, et le dernier. Il n’était plus du tout sûr de vouloir le faire. Mais s’il y était forcé… Ensuite on n’entendrait plus parler d’eux, de Miguel, de lui. Ils auraient le fric, ils disparaîtraient, peut-être le Mexique ou la Colombie, peut-être Rosanna dans les bagages. La fourgonnette irait à Paco, le vieux gitan. Cadeau. Comme ça. Tant qu’à partir, il préférait que ce fût léger et le cœur propre.

Il tendit le bras vers la lampe du plafonnier. Un halo faiblard se distilla dans la cabine. Au moins il n’était pas aveugle, et si Franck l’y contraignait…

— Est-ce que nous sommes arrivés ?

La voix, le ton, la question n’avaient pas changé. José se tourna vers la femme. Il ne comprenait pas. Franck aussi la regarda ; son visage, de profil, sous la lumière tamisée. Il eut brusquement un doute, quelque chose de lourd qui lui comprima le haut du corps. Est-ce que… ?

Les gélules étaient restées – couleur pastel, douces au toucher – sur la table de la cuisine.

Il repoussa tout en bloc, il reprit la main de sa mère et la serra un peu plus fort.

L’attente continua.
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On aurait préféré une Cadillac rose, ou une grosse Mercedes, à la rigueur ; mais c’est dans une modeste Lada de l’Est qu’ils se pointèrent.

Au grand complet.

Bernie la belle gueule conduisait ; Dorowsky occupait le siège à côté de lui ; derrière, Miguel, le menton sur la poitrine, avait l’Américain collé à son flanc droit ; à sa gauche, Skip tenait la place d’une vache. Et tous, sauf le petit frère, étaient enfouraillés jusqu’au cou.

José avait profité de l’attente pour manœuvrer, de façon à se retrouver face à eux. Une seconde issue, de secours, béait à l’arrière du hangar. Elle pouvait aussi bien déboucher sur le Mexique que sur l’Italie, que sur l’inconnu ; ça dépendait de beaucoup de choses. Enfin elle était là, avec la nuit derrière pour l’instant, épaisse comme un mur.

La voiture stoppa. Une cinquantaine de mètres la séparaient de la fourgonnette. Espace vide, glacial. Le conducteur balança les pleins phares. En face, Franck et José eurent le même geste au même moment pour se parer de l’éblouissement. Andréa seule, impassible, regard blanc fixé sur les faisceaux.

— Putain ! lança José.

Et il leur rendit la pareille, pleins feux sur la Lada. Durant un instant le Studio retrouva son heure de gloire, quand la nuit n’existait pas, tenue à l’écart par les projecteurs, par centaines, soleils factices ruisselant du ciel clos sans discontinuer. On vit même des jeunes premiers exhiber, par pur réflexe, leurs sourires diamant du plus profond de leurs tombeaux…

Drapeau blanc du côté de Dorowsky et sa bande. Le chauffeur coupa les lumières, puis le moteur.

José montra les dents, un rictus provoqué par cette première petite victoire. Il se sentit fort, de la taille des adversaires. « Je vais vous trouer le cul ! » il se dit. Lorsqu’il éteignit les phares à son tour, l’obscurité retomba, plus drue qu’auparavant.

Et maintenant ?

Rien ne se produisait. José s’esquintait les yeux à essayer de deviner ce qui se tramait là-bas, dans la tire d’en face. C’était à eux de faire le geste, lui ne bougerait pas. Une minute défila ainsi, puis une seconde, tendant ses nerfs au passage jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus qu’un mince fil de liane prêt à rompre.

Premier bruit : le clic d’une portière qui s’ouvre. C’est à l’arrière de la voiture. Une ombre, une masse d’ombre en émerge. Une autre suit, d’un autre gabarit. La portière reste ouverte et les deux ombres se mettent en mouvement.

Deuxième bruit : lent, régulier, exaspérant ; des talons, des pointes de métal qui claquent net sur le mauvais ciment. Il n’y a plus que ça. Tout semble mort autour, tout ce qui n’est pas ce bruit de Rangers heurtant le sol. Et ça se rapproche, ça enfle, ça prend des proportions qui donnent à réfléchir.

José respire fort. Il tente de décoller la paume de sa main de la crosse du revolver. Il n’y parvient pas. Il sursaute quand la lumière revient, moins violente pourtant. Ce ne sont plus les phares pleins, éblouissants, mais deux longues trainées jaunâtres qui balisent le terrain pour les deux hommes en marche.

Ceux-là n’ont pas encore de visages, justes des silhouettes opaques qui se découpent en contre-jour. Et toujours ces pas qui résonnent, chacun d’eux comme un galet lancé dans un puits à sec.

José réagit enfin. À défaut d’initiative, il procède par mimétisme, braquant ses propres feux sur ce couple de fantômes en balade. Et il voit…

Il y a la pauvre gueule de Miguel, son front baissé, ses yeux qui clignent, son regard hébété qui cherche encore à comprendre ; et il y a la gueule monstrueuse de Skip, son absence totale d’expression, pas même de férocité.

On ne leur a pas dit, ni à l’un ni à l’autre, ce qu’ils venaient foutre ici. On n’a pas pris cette peine. Miguel, on l’a débarqué de la péniche, on l’a embarqué dans la bagnole, sans un mot. Il reconnaît l’endroit, la fourgonnette, José qui doit être à l’intérieur mais qui tarde à venir le chercher. Pourquoi ? Il se sent tout seul et il pige pas. Quant à Skip, on lui a juste dit : « Rapporte ! » Plus quelques consignes indispensables. Il a Miguel dans une main, le col de son blouson qu’il tient ferme ; dans l’autre il a le sac en plastique avec les billets. Il les lâchera pas tant qu’il aura pas Franck en face de lui. C’est ce qu’a dit le patron. Il a aussi un flingue coincé sous son ceinturon, en haut de la cuisse. Lui, il voulait pas, d’abord parce que ça le gêne pour marcher et puis parce qu’il aime pas les armes à feu. Il préfère se servir de sa tête. Ou de ses poings, ou de ses pieds, ou de ses dents. Un jour, il en a eu un comme ça : il l’a mordu au cou et il l’a pas lâché jusqu’à ce que l’autre arrête de remuer ; ça lui avait pas déplu. Mais le patron a insisté. « Si y’a un pépin, tu tires dans le tas ! » il a dit comme ça.

Skip s’arrête. Miguel aussi, par conséquent. Un dernier claquement de bottes rebondit contre la tôle et s’en va se perdre à l’autre bout du hangar. Ils sont à mi-chemin entre la voiture et la fourgonnette. Entre chien et loup, disait-on. Ils ne bougent plus. Consigne.

José semble également paralysé. Il lui faut un bref appel de phares venant d’en face pour lui remettre de l’ordre dans les idées. Il se tourne alors vers Franck et ouvre la bouche…

— Je sais ! coupe Franck.

Il a déjà débloqué sa portière.

José referme la bouche.

Avant de descendre, Franck jette un coup d’œil sur la petite pendule incrustée dans le tableau de bord. Des cristaux liquides de couleur orange. Il est 18 heures 06. Ses baskets touchent le sol. Il tend les bras vers sa mère.

— Viens, maman, murmure-t-il.

Mais les doigts de José s’accrochent à la robe.

— Va te faire voir ! lance-t-il en se penchant vers Franck. Elle reste ici !

— Elle vient avec moi ! rétorque aussitôt Franck.

Sa voix n’est pas plus forte ; elle n’est pas montée de volume, mais son ton dit bien qu’il n’y a pas d’autre choix. Et son regard confirme. Et le canon de l’arme que José brandit vers lui n’a pas plus de poids qu’une allumette sans frottoir.

18 h 07. C’est José, cette fois, qui cède. Ses doigts relâchent leur étreinte, laissant leur empreinte sur le tissu bleu froissé.

— Allez vous faire foutre, tous les deux ! glisse-t-il en se détournant.

Formule usée. Il s’appuie contre le dossier. Il semble fatigué tout d’un coup.

Franck aide sa mère à descendre. C’est tout juste s’il ne la porte pas. Elle se laisse faire, docile, légère, étrangère. Il lui prend la main et ils pénètrent ensemble dans la lumière jaune des phares.

Jaune des phares.
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Il y a des choses qu’on comprend tard. Il y en a qu’on comprend trop tard. Et puis, il y a toutes celles qu’on ne comprend jamais…

À l’intérieur de la Lada, les dos, les doigts se sont raidis quand le couple est descendu de la fourgonnette.

— Qui c’est, celle-là ? souffle Bernie.

Dorowsky réfléchit. Pas trop longtemps. Un chef doit savoir.

— C’est la femme, dit-il.

— Ah… fait Bernie en hochant la tête.

Derrière, l’Américain a cessé de mastiquer. Hollywood n’a plus de goût. Il crache le chewing-gum, mais il oublie de baisser la vitre et la pâte informe lui retombe sur les genoux. « Rubbish ! » Il la pousse du bout de son calibre. Puis il relève les yeux.

Le dos de Skip, là-bas. Quelque chose d’immuable. On pourrait le grimper en varappe, prendre appui sur le fessier mou, crocheter les doigts aux plis de la chair derrière la nuque rasée, le gravir et planter tout fier son drapeau dans le rocher du crâne. Il ne broncherait pas. Ses jambes sont légèrement écartées pour supporter son poids, et tous les poids. Il ne lâche pas Miguel. Il est à peine plus grand que lui, on dirait qu’il le fait dix fois. Cent fois.

C’est que Miguel fond. Il se tasse, il se ratatine, il a eu la révélation. Ça tient en une seule phrase, un gros titre dans les journaux : « LA FRANCE ÉLIMINÉE ! »

Comme tous les autres, Miguel avait le regard rivé sur Franck et sa mère, qui marchent vers eux, à pas lents. Et puis, tout à coup, cette phrase. Elle lui rentre par les yeux, sa vue se bouche, plus d’horizon, rien d’autre que ça. Ce n’était qu’un mauvais pressentiment, c’est devenu une certitude. La France va perdre. Les Grecs vont gagner, coup de tête d’Angelopoulos à la 89e minute. À quoi ça tient. Pour une poignée de lilliputiennes secondes, quatre nouvelles années à attendre, quatre hivers, peut-être huit, peut-être douze. C’est trop long. Miguel fond.

Et Franck fait le décompte dans sa tête. Une foulée pour une de ces impitoyables secondes. Dix… neuf… huit… Tunnel en vue, son cœur se serre et sa main dans la main de sa mère. Cinq… quatre… trois… Sa montre, tant pis, sa très belle montre, dernier cadeau, comme c’est loin, mais il n’y a pas d’autre choix…

Deux… un…

Franck bondit ! Il se jette sur sa mère, la plaque au sol et la couvre de son corps.

Skip hausse un sourcil. Silence absolu.

… zéro !

Rien que le bruit est mortel. Il éclate dans l’air, énorme, plein, il prend toute la place et fait le ménage jusque dans les cerveaux. On croit que la terre s’ouvre en deux, que les murs s’écroulent et la nuit elle-même avec sa pluie d’étoiles qui s’engouffrent et s’écrasent au fond du hangar. Ça gicle de partout.

À la place de la fourgonnette, un gigantesque buisson de flammes a poussé. Ses épines, rouges, orange, brûlantes, se dressent vers le ciel tandis que ses branches les plus basses noircissent déjà, que son squelette craque et se disloque en morceaux épars.

Quelqu’un, quelque part, a dû crier « Moteur ! », car tout se déclenche à partir de là. Des sirènes se mettent à hurler, des voitures surgissent de tous les trous, des pneus crissent. Un premier coup de feu éclate, presque imperceptible, un autre lui répond, puis un troisième, et bientôt la véritable fusillade qu’on ne peut plus distinguer de l’écho qui la suit ou la précède. C’est le vacarme, le chaos ; des cris fusent, de douleur, de rage, des râles ponctuent les salves et des hommes tombent.

Miguel et Skip sont toujours debout, eux, au milieu de la fumée, comme des statues dans la brume matinale d’un port. « La France éliminée !… éliminée !… éliminée !… » Le mot s’incruste devant les yeux mômes de Miguel, et chaque impact de balles est un coup de marteau qui tend à le lui enfoncer un peu plus à l’intérieur du crâne. Voilà ! c’est bref, net, précis, dur, injuste et froid, c’est le résumé et la conclusion de ta vie ! Les Grecs ont gagné. « Les enculés !… » murmure Miguel. Ce sera son jugement dernier. Un projectile lui déchire la peau entre les omoplates. Il meurt, comme on étouffe un sanglot, mais il ne tombe pas. Pas encore. Quelque chose retient son corps en dehors de sa propre volonté.

C’est la consigne. « Tu ne le lâcheras pas, tant que… » Alors Skip ne lâche pas, ni le col de Miguel ni le sac en plastique bourré de billets. Même si Miguel n’est plus qu’un poids, même si le plastique se consume sous la chaleur en dégageant une odeur âcre, et même si un morceau de verre s’est enfoncé d’au moins cinq centimètres dans son œil droit…

Franck relève la tête et c’est la première chose que son regard rencontre. Cet éclat de pare-brise en fer de lance logé dans l’orbite de Skip. Voilà ! c’est aussi bref, net, précis, dur, injuste et froid, mais Skip, fils de Yéti, ne lâche pas !

Des reflets couleur d’aurore dansent sur le verre et s’écoulent le long de la joue en une petite rivière d’un rouge sombre. Son autre œil, son œil valide, se couvre peu à peu d’un voile trouble. Devant lui, ce ne sont plus que des formes, des taches de lumière ou d’ombre qui se déplacent. Franck est une de ces taches.

Il vient de s’agenouiller et soulève sa mère par les aisselles. Elle, elle sent son souffle dans son oreille : « Vite, maman ! Vite !… »

Ils sont debout. Il passe un bras autour de ses épaules et l’oblige à courber l’échine. C’est ainsi qu’ils s’élancent, pliés en deux, trottinent vers le fond du hangar où le noir est encore noir.

Skip les suit de son regard flou. Quelque chose lui dit que c’est le moment de réagir. « En cas de pépin, tu tires. » Bien. Il laisse tomber les liasses à demi cramées et les remplace par un calibre de premier choix. On ne peut pas dire qu’il vise ; il pointe seulement son arme dans la direction des taches mouvantes. Et il tire. Dans le tas. Il arrose jusqu’à plus soif, ne relevant son doigt que lorsque le chargeur est vide.

La riposte suit, immédiate. Une rafale qui fait écho à la sienne, aussi hargneuse et aussi dense.

Quelqu’un, quelque part, doit alors crier : « Coupez ! », car c’est à cet instant-là que tout s’arrête.

Mais les morts ne se relèveront pas.

Skip lui-même. Quatorze balles ont transpercé son dos monumental. La moitié sont ressorties de l’autre côté. Mais il ne lâche pas. Il vacille, il tangue, longtemps. Puis ses talons se décollent lentement du sol et il s’effondre, droit devant, un séquoia sous les coups des bûcherons.

Et Miguel, pendu à ses branches, tombe avec lui. Avec moins de bruit.

Quatre corps, presque en même temps.

Puisqu’il y a Franck, aussi. Franck qui s’est écroulé, piqué au bas des reins par un des projectiles. Et dans sa chute, il a entraîné sa maman avec lui. Ils n’ont pas fait vingt pas ensemble et déjà ils se retrouvent à terre.

Franck respire encore, il a les yeux ouverts. Un effort et il roule sur le dos. Sous sa nuque, il y a les mollets de sa mère. Elle se dégage et la tête de Franck heurte le sol. C’est égal, il ne souffre plus. Il devine les mains qui tâtonnent à côté de lui ; il entend la voix, il n’entend qu’elle :

— François ?… François ?… François ?…

Elle appelle, simplement, sans angoisse, comme si elle le cherchait à travers l’appartement. L’homme qu’elle aime.

À quoi bon lui dire… Franck saisit l’une de ces mains, l’attire. Le visage apparaît au-dessus de lui.

Il y avait ses yeux. Ces yeux-là. Au retour, dans l’allée du château, c’étaient ses yeux à elle, son regard. Trop tard de toute façon.

— François ? dit-elle encore. Est-ce que nous sommes arrivés ?

Il sourit.

Bon Dieu, oui ! on est arrivés ! Si tu pouvais voir. Si tu pouvais voir, maman… C’est grand, c’est large, c’est noir, ça prend tout le ciel au-dessus de nos têtes et ces reflets orange, là-haut, ce sont les néons et il y en a des millions comme ça. C’est notre tunnel, maman ! Si tu pouvais sentir le chaud en moi, là, dans mes reins, dans ma poitrine. On est bien, pas vrai ? On est arrivés. On va se reposer, tous les quatre, longtemps aussi longtemps que ça durera. Tu verras, maman. Tu verras…

Elle voit peut-être déjà. Franck, entre ses lèvres entrouvertes, recueille une minuscule perle liquide qui éclate en cristaux de sel. Il se demande si… puis ses paupières se ferment, comme les ailes d’un ange qui choit.

« Nuit ! » rugit la voix.

Et pourtant, ça tourne. Tout autour, ça recommence à s’agiter, ça continue. On parle, on crie, on ordonne, on geint, on agonise, on se rue sur ceux qui agonisent. Une flopée d’ambulances déboulent en trombe, les unes derrière les autres. Blouses blanches, brancards, oxygène. On balance des jets sur tout ce qui flambe et tout finit en fumée. On dirait qu’ils ne s’en rendent pas compte.

Des phrases courtes sortent de la bouche du flic. Berthelot, Commissaire. Il a la mâchoire carrée, le cheveu ras, argenté, la démarche énergique. La colère sourd. Pas de quoi se marrer, c’est vrai. Trois de ses hommes ont été touchés, il n’aime pas du tout. Il aime prévenir le risque, l’éviter.

Il marche, il fend, et ses subalternes sont obligés de trotter derrière lui pour quérir ces mots qu’il lâche sans même détourner le regard. Il s’interroge.

Lorsqu’ils ont reçu l’appel, ils l’ont pris au sérieux. Très au sérieux. Moins de dix minutes plus tard, ils étaient là. Est-ce que cela aurait pu se passer autrement ? Mieux ? Il ne sait pas.

Le flic tourne la tête vers le fond du hangar. Il y a ce corps allongé, les semelles des baskets ; cette femme agenouillée au-dessus du corps, et ce type, un peu en retrait. Pas le perdre de vue, celui-là. Ni l’autre, son pote. Témoins. Seulement témoins ? Ce sont eux qui les ont contactés. Maintenant le type s’approche lentement de la femme. Mister : c’est pas un nom, ça. Il faudra qu’il décline sa véritable identité. On n’est pas des artistes.

Le flic n’aime pas les mystères…

— Pour la voiture, qu’est-ce qu’on fait, patron ? demande une voix.

— Ne touchez à rien ! dit le flic.

Qui s’interroge…

Et Mister ne la touche pas. Il est là, au-dessus d’elle qu’il a rejointe. Pendant longtemps il n’ose pas.

Puis ses belles grandes mains, finalement, viennent se poser toutes seules sur ses épaules.

— Venez, madame, dit-il.

Elle vient. Elle a du mal, il la soutient et il se dit qu’il y a des tas de jours et des tas de nuits à venir où il fera bon être une canne blanche.

Ils croisent Bob, un peu plus loin. Il est seul, il est vieux, vraiment vieux soudain, avec ce regard perdu qui embrasse ce qui reste à embrasser, avec ces bras ballants. Il secoue faiblement la tête et murmure quelque chose entre ses dents.

— On ne pouvait pas savoir… On ne pouvait pas savoir… On ne pouvait pas savoir…

C’est ce qu’il dit et dira encore.

Il est vieux, mais il sait déjà que mille ans n’y suffiront pas.
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Sa joie se peignait sur son visage, sous la forme d’un large sourire niais qu’il lui était absolument impossible de contrôler.

Paul-Édouard Leguannec était heureux. L’homme le plus heureux du xxe, et ça valait aussi bien pour les arrondissements que pour les siècles. Un seul coup d’œil avait suffi. Il n’y croyait pas trop, à vrai dire. Lorsqu’il avait ouvert la porte de la consigne, n° 1111, il n’y avait que ce petit sac de sport en toile, sale, à l’intérieur. Premier pincement au cœur. Il doutait encore. Il s’attendait à quelque chose de plus « sérieux », un attaché-case, une mallette à code, inviolable, un truc dans ce genre. Il avait juste eu à tirer sur la fermeture Éclair et là, vlan ! le grand, vrai, beau, sacré putain de choc ! L’éblouissement. Tellement, qu’il avait bien failli y rester.

Et puis il s’est repris. Il a refermé le sac, il a refermé la porte de la consigne, avec pas moins de respect et de soin que s’il se fût agi de celle du coffre principal de la Banque de France. Pourtant elle était vide. Le sac, il l’avait sous son bras, bien serré. De là, ce sourire ravi qui lui bloquait les maxillaires et lui donnait un air de conscrit venant rejoindre sa fiancée après dix-huit mois passés à se fouler le poignet dans la cabine d’un porte-avions nucléaire. Un air qui ne le quittait plus depuis.

Dans le fond, ça se révélait une bonne chose, ce sac pourri. Manière de passer inaperçu au milieu de la gare bondée. Déjà qu’il avait l’impression que certains regards s’attardaient un peu trop sur son visage, nul doute que s’il était muni d’un bagage plus luxueux tout le monde aurait deviné, et quelque zonard aux abois se serait jeté sur lui pour le lui arracher.

Mais, foi de Breton, cet argent était à lui, maintenant, et personne ne le lui prendrait !

Paul-Édouard pressa le pas. Chacune de ses enjambées s’accompagnait d’un imperceptible crissement : celui de la précieuse enveloppe blanche frottant contre la doublure de son blouson. Elle était là, dans sa poche intérieure, sur son cœur, la place de choix. Elle n’en méritait pas moins.

Décidément, son destin était écrit. Tous les grands tournants de sa vie s’opéraient en fonction de quelques phrases jetées sur du mauvais papier. Son existence, on pouvait le dire, se déroulait à la lettre. La première fut celle, abrupte, un brin mystérieuse, que lui écrivit son frère Loïc afin de lui déconseiller d’investir un argent si subtilement escamoté à leurs aïeules dans cette ruine que constituait alors le Bar des ports. Paul-Édouard en fit fi. Il racheta, retapa, relança, et depuis vingt ans il en vivait, de son troquet. C’était à la fois son bien, son gagne-pain, sa demeure et son univers, dont il ne s’éloignait que rarement et à contrecœur. Tant qu’à partir, autant partir loin. Ce qu’il ferait…

La seconde lettre était celle-ci. Elle ne lui était pas destinée, du moins à l’origine, mais plus ça allait, plus il se persuadait du contraire.

C’est drôle, parfois, le cours des choses. Suffit d’un rien pour le faire dévier… Tiens, c’était hier soir, 20 heures ou pas loin, il se tenait dans son coin, peinard, sur son tabouret, le menton dans la paume, le coude sur le comptoir, en train de fantasmer sur le top des tops, une Asiate à tomber raide ! L’écran le plus plat, les coins les plus carrés du monde, doubles enceintes et equalizer intégrés, télécommande à laser, et comment qu’y la verrait bien, là-haut, sur son étagère, et comment qu’y te l’astiquerait, lui, et comment qu’y te la ferait reluire tous les soirs, chiffon doux après la fermeture et… bref, voilà qu’un de ses dangés chiards se pointe et lui coupe sa belle envolée :

— Papa, papa, papa…

Antoine !

Paul-Édouard se penche, la baffe déjà prête à tomber.

— Qu’est-ce que tu fous là, toi ? Combien de fois je t’ai dit que je voulais pas te voir dans la salle ! Où c’est qu’elle est ta mère ? Et… qu’est-ce que c’est qu’ça ?

Ça, c’était l’enveloppe. Le môme la tenait au bout de son bras tendu. Paul-Édouard qui la lui arrache, qui l’ouvre, qui lit et qui pige pas bien. Alors, il fronce les sourcils et il relit, lentement, en s’arrêtant sur les mots. Et là, il a soudain une drôle d’expression. Nom de Dieu de nom de Dieu ! Il replie presto la lettre et fait un tour de salle avec les yeux. Ne reste que Ramirez, dernier client, et Ramirez, à cette heure-ci, n’entend plus rien que les appels lointains de sa conscience submergée sous un océan à 18 degrés.

Paul-Édouard se penche de nouveau par-dessus le comptoir.

— Où c’est qu’t’as pris ça, Antoine ? il demande.

Le gamin hésite, se tortille. Le père insiste :

— Tu peux me le dire, tu sais. Il t’arrivera rien… (Sa voix qui fond comme une sucette au caramel.) Antoine, mon petit ?

— À mamie… susurre le gamin.

— À mamie ! (Pas de gifle. La petite bouille se relève timidement.) Et à qui d’autre que tu t’as montrée, cette lettre, à part à papa ?

— À personne…

— Personne ? T’es bien sûr ?

Il est sûr. Il fait oui de la tête.

Le brave petit ! Paul-Édouard respire. Ses prunelles sont luisantes comme des fonds de poêle à frire.

— Alors, écoute-moi bien, Antoine…

Et il lui explique tout bien, en confidence, comme quoi le Père Noël se balade pas avec une canne blanche et qu’il l’avait particulièrement à l’œil, lui, Antoine Leguannec, et que s’il voulait avoir ses pantoufles de Prisu remplies à ras bord le jour « J », il avait tout intérêt à fermer sa baboîte. Et qu’en plus, au cas où on serait vraiment pas obéissant, le vieux barbu pouvait fort bien se pointer rouge de colère et faire la distribution de taloches en guise de joujoux par milliers ! Est-ce que c’était clair ?

Ça l’était.

Et le petit Antoine était remonté tout léger dans sa chambre, avec une belle grosse pièce de cinq francs qui tenait la largeur de sa paume.

Paul-Édouard l’avait suivi de près, Ramirez viré, le rideau tiré, sans même un dernier coup de chiffon sur l’écran de sa télé.

C’était hier au soir, 20 heures ou à peu près.

La lettre commençait par : « Si tu n’as aucune nouvelle de nous d’ici demain matin… » Suivaient le numéro de la consigne et tous les renseignements pratiques et nécessaires. Mais rien qui ressemblât à une explication. Signé : José, « tu hijo que te quiere »…

Hé ! Hé !

Demain matin, on y était. Paul-Édouard se frayait un chemin parmi la foule, gare de Lyon. Il avait la lettre dans sa poche et le fric sous le bras. Et il l’avait pas volé, merde ! Avec tout ce que ses beaufs lui tapaient depuis des années ! Ça faisait lourd la dette. Mettons qu’il forçait un peu sur les intérêts, et alors ? Qu’est-ce qu’elle en ferait, la vieille, de tout ce pognon ? Tiens, il l’avait pas comptée, celle-là, ce que ça lui coûtait depuis qu’il l’avait prise sous son toit ! Et s’il avait pas été là, lui, le brave Paulot, où qu’elle en serait, la madré, à cette heure ? Hein ? Peut-être bien aussi bas que cette autre, là-bas, hirsute, follasse, condangée à tendre la main jusqu’à la fin des fins. Regardez-moi ça…

La malheureuse en question faisait plus que tendre la main. Postée sur le trottoir, aux portes de la gare, elle accostait tous ceux qui les franchissaient dans un sens ou dans l’autre. Elle leur sautait dessus, carrément, s’accrochant à tout ce qui dépassait, une épaule, un bras, une écharpe, et il fallait un coup de rein solide pour s’en débarrasser.

Paul-Édouard filait droit sur elle, passage obligé, non sans une certaine appréhension. Elle pouvait avoir entre quatre-vingts et cent soixante années derrière elle. Des rides de partout, sur son visage, sur son cou, des sillons, des ravines, serrées et profondes. Et, au centre de ce champ labouré, dans le creuset des paupières : ses yeux. Leur éclat si particulier, qui la faisait immédiatement classer dans la catégorie des « illuminés », entre les Messagers du Goodness sur Terre et les témoins oculaires de la visite des petits hommes bleus. D’ailleurs, ce qu’elle sollicitait des passants n’était pas tant une petite pièce qu’un peu de leur attention. Elle avait, semblait-il, des choses à dire…

Quant à Paul-Édouard, il estimait qu’il savait déjà tout ce qu’il avait à savoir.

Cependant, il n’y échappa pas.

Dès qu’il eut passé la sortie, la vieille se rua sur lui. Tandis qu’il tentait une esquive sur le côté, d’une brusque et surprenante détente, elle se raccrocha au sac, sa main fripée se refermant sur l’une des anses. Paul-Édouard s’arrêta net.

— Méfiez-vous, mon bon ami ! lui chuchota-t-elle en le fixant de plein fouet. Ils sont nombreux ! Ils sont partout ! Ils savent tout ! Ils voient tout !

Paul-Édouard avait perdu son beau sourire béat. Il ne comprenait rien à ce qu’elle disait, ne l’entendait même pas, ne voyait qu’une seule et obsessionnelle chose : ses doigts, telles des serres de vautour, agrippés à son magot.

— Laissez-moi tranquille, souffla-t-il sans la regarder, je n’ai pas le temps…

Mais elle se rapprocha encore et continua de plus belle, d’une voix qui enflait :

— Le Grand Satan Noir est à leur tête ! L’esprit tout-puissant du Mal ! Il les a envoûtés, il a conquis leurs âmes et à présent plus rien ne les arrête. Ils ne craignent ni les gardes de Sa Majesté, ni la colère du Tsar ! Ils servent leur Maître comme nous servaient les esclaves affranchis de Dakar. Le fouet ! Le fouet !

— Foutez-moi la paix, bon sang ! J’ai rien à vous donner !

Paul-Édouard s’était remis à marcher, mais elle ne lâchait pas. Elle s’accrochait, il tirait.

— Vous n’avez pas idée de ce dont ils sont capables. Ils m’ont tout pris ! Et ils me poursuivent encore, sans répit, comme ils vous poursuivront, vous aussi, dans leur grosse voiture jaune ! Jaune, vous comprenez, comme les yeux du Malin…

— Ça suffit, maintenant ! explosa Paul-Édouard. Lâchez ce sac et allez-vous-en ! Puisque je vous dis que je n’ai rien ! Rien ! Rien ! Rien !

Il restait persuadé qu’elle en voulait à son argent, et les regards qui commençaient à loucher dans leur direction risquaient de tout compromettre. Alors, d’un mouvement sec et violent, il s’arracha à elle. La vieille folle lâcha prise et manqua perdre l’équilibre. Le temps qu’elle se rétablisse, Paul-Édouard filait déjà le long du trottoir.

Par bonheur, un taxi débouchait à ce moment-là à l’angle de la rue. Il leva haut le bras et le héla. Aussitôt les hurlements redoublèrent derrière lui :

— Arrière ! Arrière, malheureux ! Les voilà ! Ce sont eux ! Ils reviennent ! Et le Grand Satan Noir est parmi eux ! Arrière !

La pauvresse s’égosillait en trottinant tout ce qu’elle pouvait à la suite de Paul-Édouard. Détail singulier : elle était vêtue d’un tailleur Saint-Laurent, dont la jupe étroite du bas gênait considérablement sa course. Et tandis qu’elle grignotait à courtes enjambées la distance qui les séparait, Paul-Édouard sautillait sur place afin de se faire mieux voir du taxi qui approchait.

Las, le chauffeur l’ignora et fila royalement sous son nez, le laissant pantois et bras levé.

Au même instant un cri strident retentit à son oreille :

— À genoux ! hurlait-elle. Priez ! Remerciez le Seigneur qui vous a accordé sa grâce en vous rendant invisible aux yeux des méchants ! Louez-le ! C’est un miracle !

Paul-Édouard laissa retomber son bras. Son regard affligé se posa sur la main flétrie qui, de nouveau, se refermait sur l’anse de son sac.

— C’est un miracle ! C’est un miracle ! répétait la momie.

« Pourquoi moi ? Pourquoi moi ? >> se répétait la petite âme épargnée de Paul-Édouard.

Et le taxi jaune s’éloignait.
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— C’est bizarre, souffla Mister, il m’a semblé voir…

— Quoi ?

— Non, rien.

La fatigue, sans doute. L’épuisement, physique et moral. Son regard s’attarda quelques secondes par-delà la vitre arrière, puis Mister retrouva une position normale sur son siège. Chaque mouvement pesait sa tonne.

La 404 roulait au pas. Les rues étaient animées ; celle-ci particulièrement. Bob s’arrêtait souvent pour laisser traverser les piétons qui se pressaient vers la gare, valises en main. À croire que la moitié de la ville prenait le train. Et c’était probablement ce qu’il y avait de mieux à faire : partir. Oublier. « Loin des yeux, loin du cœur. » Les dictons populaires ne sont pas sans fondement. Mais c’est qu’il aurait fallu un train sans arrêts.

L’oubli viendrait, ou du moins quelque chose qui y ressemble ; simplement, à défaut de distance, il faudrait du temps (qui n’est, somme toute, qu’une autre forme de distance). Oui. Finalement, il y avait cent pour cent de chances pour que dans un siècle et un jour Bob ait oublié.

Mister et lui venaient de passer seize heures au commissariat. On leur avait posé environ douze mille questions, pour une poignée de réponses qu’ils connaissaient. Toutes les huiles avaient défilé sous leurs yeux : commissaire, divisionnaire, préfet, ministre – le chef de l’État était actuellement à l’étranger. On les avait prévenus qu’ils seraient cités comme principaux témoins – seulement témoins ? – lors du procès. Puis : « Merci, vous pouvez disposer. »

Disposer ? De qui ? De quoi ?

Ils avaient mal au cœur, ils étaient fatigués. En plus, il faisait beau.

Le trajet se fit dans le silence.

Bob déposa Mister au pied de son immeuble.

Code, ascenseur, clé (cache-cache au fond des poches : c’est vraiment pas le moment !). Le studio fait trente mètres carrés, trente de trop, pas un placard au fond duquel disparaître. Mister se fondit, nu, sous la douche, et s’il avait pu s’écouler aussi…

Il baissa tous les stores. Avant de se jeter par une fenêtre, Chet Baker s’élevait déjà, le son du cuivre vers le haut : If you could see me now, encore, toujours. Le cuivre sur la platine – Chet, tu nous avais pourtant prévenus –, tout le désarroi du monde dans un souffle d’air, à travers l’embouchure. Mister tombe sur le matelas. Il aperçoit sa mère dans un coin de son cerveau, comme sur une photo pleine de poussière. Puis il cherche le repos.

À quelques rues de là, Bob cherche une place pour se garer. La quête la plus ridicule, la plus insensée qui soit, mais c’est tout ce qui nous restera comme aventure. Il finit par trouver, entre deux, au millimètre près.

Il habite une maison, c’est bête à dire mais c’est un des derniers, c’est une des dernières. Ici, les gens meurent dans des appartements. Bob est un privilégié. Des pissenlits poussent dans son jardin, tout en longueur, de la longueur d’un pas de géant esquissé par un nain. Une toute petite maison avec un tout petit jardin, coincés, entre deux. La porte pas plus que les fenêtres ne sont jamais fermées.

Bob est content parce que Betty est rentrée. D’accord elle ne bronche pas, et son regard est vert et lourd de mépris, mais enfin elle est là. S’il avait la force d’aller déterrer un mulot dans le jardinet et de le lui servir tout chaud, il le ferait. Il ne l’a pas. Il coupe une tranche de lard, épaisse, remplit un bol de lait, les dépose sur le bord de l’évier. Betty attendra qu’il ait quitté la pièce. Il le sait, il s’en va. Il ôte sa casquette et tire tous les rideaux du salon. Puis il s’assoit dans un large fauteuil dont la peau est un peu fraîche. À côté, une sorte de guéridon en bois, une lampe en fer, qu’il éclaire, un bouquin qui a beaucoup servi. Il le prend et commence à lire. Premier vers :

De la douceur ! De la douceur ! De la douceur !

C’est Verlaine. Bob aurait donné ses deux bras pour que ce fût lui. Tant pis.

Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main,

Et fais-moi des serments que tu rompras demain.

Betty le rejoint, les moustaches luisantes de graisse. Elle fait chaud sur son ventre, sur ses cuisses. Elle griffe un peu.

Et pleurons jusqu’au jour, ô petite fougueuse !

Tant mieux. Tant mieux.
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— Vous êtes vraiment un très bel homme, monsieur Mister !

C’est ainsi qu’elle les a cueillis. Ses premiers mots quand elle a ouvert la porte, alors qu’ils étaient encore debout sur le palier. Elle avait ses petites prunelles malicieuses, les mêmes qu’elle devait avoir à quinze ans, à vingt ans. Mister était aussi rouge qu’il pouvait l’être – c’est-à-dire noir foncé, en réalité – et Bob se marrait doucement.

— Mais, entrez ! Entrez donc ! Vous prendrez bien une tasse de thé.

Il semblait à Bob que la vieille dame était plus allègre que la première fois. Elle s’aidait moins de sa canne, son dos était plus droit, pour un peu elle eût paru apte à valser autour de la table. Était-ce une canne d’apparat ? Un rôle de composition ? Était-elle capable de pousser la comédie jusque-là ?

Peut-être l’excitation, seulement ça.

Ils étaient intimidés, empruntés. Mister, surtout. Sa taille le gênait. Il ne s’était jamais senti aussi grand qu’à l’intérieur de cette pièce. Et puis, il y avait les regards furtifs et pétillants qu’elle lui lançait ; par en dessous, forcément, puisque le sommet de son crâne, avec ses cheveux blancs, lisses et fins, ne lui arrivait pas à hauteur de poitrine.

Ils allaient s’asseoir, du bout des fesses, lorsqu’une femme sortit de la cuisine. Elle pouvait avoir une trentaine d’années, sans formes précises, avec l’expression placide et un brin maussade d’une charolaise dans un pré. Elle fit à peine attention aux deux hommes, les saluant d’un unique hochement de tête – à la suite duquel on s’attendait à entendre tinter une clochette… mais non.

— J’ai fini, mademoiselle, dit-elle.

— Très bien, Jacqueline. Je vous remercie, fit Miss Marcilly avec un sourire bienveillant.

— Au revoir, mademoiselle.

— Au revoir, Jacqueline. À demain.

Miss Marcilly attendit que l’autre fût partie, puis elle se pencha vers Mister et Bob et leur souffla sur le ton de la confidence :

— C’est cette brave fille qui s’occupe de mon ménage et de mes emplettes. En réalité… (elle baissa encore la voix) en réalité, elle me tient surtout lieu d’« informatrice » – est-ce ainsi que l’on dit ? Grâce à elle, je suis tenue au courant de tout ce qui se passe dans le village et alentour. Pas grand-chose, hélas ! comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire. À peine de quoi tenir jusqu’au lendemain ! Enfin…

« Il y a tout de même un inconvénient, avec Jacqueline, poursuivit Miss Marcilly, c’est que les nouvelles circulent dans les deux sens : soyez certains que, dans moins d’une heure, tout le monde parlera de votre visite ici.

— Un « agent double », en quelque sorte, souligna Bob avec sérieux.

Mister tourna vers lui un visage ahuri. Quant à la vieille dame, cette réflexion l’illumina littéralement.

— Comment dites-vous ? s’exclama-t-elle. Un « agent double » ! Mais oui, c’est tout à fait ça ! Comment n’y avais-je pas songé plus tôt ! Un « agent double »…

Et elle répétait, pour elle-même, ces mots enchanteurs. Elle les tournait et les retournait sous sa langue. C’était comme une brèche qui s’ouvrait dans son horizon, et derrière laquelle se dessinait une aube nouvelle, toute gorgée de saveur et de mystère.

— Dans le fond, conclut Miss Marcilly, cette fille n’est certainement pas aussi « simple » qu’elle en a l’air.

Qu’est-ce qui l’est ? se demanda Mister.

— Mais, installez-vous, je vous en prie ! Lait et sucre, comme la dernière fois ? demanda-t-elle à l’adresse de Bob.

Mister n’osa pas demander un Coca.

La miss disparut dans sa cuisine. On l’entendait fredonner, discret, léger, un air à canotier qui avait dû faire fureur avant-guerre.

Durant les quelques minutes qui suivirent, les deux hommes se tinrent cois. Mister regardait tout autour de lui, et à chaque meuble, à chaque objet que ses yeux rencontraient, son étonnement allait croissant.

Bob s’en amusait. Il observait son compagnon avec la mine d’un vieil habitué qui conduit son fiston au claque pour le faire déniaiser. « Tu vois, qu’est-ce que j’t’avais dit ? Est-ce que j’ai exagéré ? » C’est là ce qu’exprimaient son regard, son silence, son sourire.

Mister s’attardait quelque peu sur les rayons de la bibliothèque, sur ces noms d’auteurs à chapeaux melons qui fatalement évoquaient la brume, les manoirs, le thé brûlant, la pluie fine et les coupe-papier maculés de sang froid – ou n’était-ce que l’idée qu’il s’en faisait ? – lorsque la vieille dame fit sa réapparition. Elle tenait un plateau d’une seule et ferme main, sans trembler.

Quand les trois tasses furent pleines, elle prit place à son tour, au bord d’une chaise, la canne plantée droite devant elle, entre ses jambes, les deux mains superposées à la poignée. Pendant un moment, elle considéra les deux hommes tour à tour, sans un mot. Ses yeux brillaient comme ceux d’une pécheresse à l’idée du péché.

— Eh bien, alors ? lança-t-elle brusquement. Racontez !

Bob se racla la gorge et commença…

C’était le septième jour. Sept jours avaient passé et autant de nuits, sans Franck, sans Miguel, sans José, sans répit ni pitié. La Terre faisait sa ronde, toujours.

Bien sûr, Miss Marcilly avait lu les récits détaillés des journaux ; elle avait écouté avec attention les commentaires à la radio et, à moins d’être sourd, aveugle ou mort, personne, dans le pays, ne pouvait encore prétendre ignorer l’affaire. Mais ce qu’elle attendait de Bob et de Mister était leur propre version des faits, l’histoire vécue quasiment de l’intérieur. Car tous trois, qu’ils le voulussent ou non, en faisaient partie intégrante, à divers degrés. Et leur influence s’était révélée décisive sur le cours des événements.

Alors Bob racontait. Mister, qui s’accoutumait peu à peu au décor, à l’ambiance, à la présence même de la vieille dame, Mister relayait parfois son ami, le temps de quelques gorgées de thé. Et Miss Marcilly était tout ouïe, son fin visage de belette tendu vers celui qui parlait, avec un imperceptible mais perpétuel hochement de tête.

Tout y passa. Non seulement les faits, mais également les déductions que les deux hommes en avaient tirées, leurs impressions personnelles, leurs sentiments, tout ce qu’ils avaient largement eu le temps de ruminer. François Derougerieux lui-même, par médias interposés, leur avait fourni certaines réponses qui leur manquaient. En effet, quelques jours après le drame, le député, père de Franck, s’était rendu à la police (« À sa place, je m’en serais remis directement à saint Pierre ! » commenta froidement Miss Marcilly) et avait fait des aveux complets. C’est ainsi qu’ils avaient appris le rôle exact de Jean-Marc Destresi, le collaborateur du député. Mauvais rôle, ingrat, involontaire, une simple doublure en vérité, puisque Derougerieux l’avait tout bonnement envoyé se faire tuer à sa place ! Pour que l’on crût à la mort du député, encore fallait-il trouver un troisième cadavre parmi les décombres du château. Destresi fut celui-ci. Son patron et soi-disant ami lui ayant demandé, sous un prétexte quelconque, de se rendre chez lui, à bord de son véhicule, le soir de l’attentat. Il n’avait plus eu, par la suite, qu’à balancer la propre voiture de son subordonné au fond d’un étang et à faire croire à sa mystérieuse disparition. De laquelle naissait la suspicion. Et il s’en fallait de peu pour que l’on mît tous les crimes sur le dos de ce collaborateur trop dévoué.

Bon Dieu !

De quel cerveau malade un tel plan était-il issu ?

De celui d’un homme lâche, frustré, traqué, trompé, lui aussi, sans doute, et qui sait que chaque nouveau pas ne fera que l’enfoncer davantage et qui crève de trouille et qui n’a pas même le courage de crever ?

De celui d’un enfant qui ne demandait rien d’autre que de continuer à rouler de tunnel en tunnel sur une belle route d’été avec son papa-sucre et sa maman-miel et sa petite sœur qui accrochait des soleils aux boucles de ses cheveux ? D’un enfant qui ne voulait pas que ça s’arrête ?

De qui, dis ?

Mais quelle importance, à présent… ? Déjà sept jours et nuits, et tellement d’autres qui passeront.

Voilà. Bob s’est tu, Mister aussi. Le thé est froid ou bu. Quelle importance ? En effet.

Miss Marcilly ne dit rien. Son regard est ailleurs, vers l’intérieur. Elle semble revivre l’aventure, se la repasser mentalement afin de bien s’en imprégner. Et puis tout à coup, au cours du cheminement, la faille. Pas grand-chose, juste par souci, par amour du détail. Son front se plisse sous l’effort de la réflexion. Pour elle, sans doute, c’est important.

— Mais, dites-moi… commence-t-elle. (Mister et Bob retiennent leur respiration.) Comment, en fin de compte, avez-vous obtenu l’adresse de Franck, puisqu’elle ne se trouvait pas sur le Minitel ?

Les deux hommes se regardent, soulagés sans bien savoir pourquoi.

— C’est grâce à Bob, répond Mister. Un de ses cousins travaille dans la police et il…

— Ah ! ça va pas recommencer ! s’écrie brusquement Bob. Je t’ai déjà dit qu’il n’était pas dans la police : il travaille à la préfecture, au service des cartes grises. Ça n’a rien à voir, bon sang ! En plus, ce n’est même pas mon cousin. C’est un vague filleul que j’ai dû voir deux fois dans ma vie. C’est tout !

Mister lève les yeux au ciel et soupire, prenant la miss à témoin :

— J’ai beau lui expliquer qu’il n’y a rien de honteux à avoir un flic dans la famille, y’a rien à faire !

— Mais puisque ce n’est pas vrai ! s’insurge Bob.

— En tout cas, c’est ce gars-là qui nous a renseignés, tranche Mister.

Clin d’œil. La vieille dame lui sourit, complice. Bob se met à grommeler dans son coin et ça dure, ça dure un peu.

Miss Marcilly est retournée dans ses pensées. Il n’y aura plus de questions, c’est une certitude. Sans qu’elle s’en rende compte, ses doigts pianotent sur le bois de sa canne, impatients. Les deux hommes l’observent et comprennent en même temps ce qui leur reste à faire : foutre le camp ! Miss Marcilly n’a plus qu’une hâte, à présent, celle de se retrouver en tête à tête avec ses « amies très chères » : Miss Marple, Miss Silver…

Ils se lèvent de conserve. Elle se tourne vers eux et, malgré tous ses principes, malgré sa bonne éducation qui l’exhortent à le faire, elle ne trouve pas le courage d’insister : « Encore une goutte de thé ? »… Non, pas de ça. Ils savent bien et elle leur en sait gré. Elle les remercie du fond des yeux.

Elle les raccompagne jusqu’à la porte. Ils se retrouvent tout empruntés, gauches, avec des gestes inachevés et des mots qui ne viennent pas. Trouver pourtant quelque chose à dire. Ce sera elle.

— Encore merci, fait-elle avec son sourire. Merci beaucoup. Et à bientôt…

À bientôt, bien sûr. On y croit.

C’est insolite, mais elle leur tend la main. Bob la serre entre les deux siennes, avec chaleur – « Mets ta main dans ma main »… –, Mister n’ose pas. Il la considère un instant : mais oui, os et veines bleues, si petite et friable. Ce qu’il voudrait c’est prendre la vieille dame tout entière et la poser sur son cœur blanc. S’il osait, avant qu’elle casse.


ÉPILOGUE

Mon cher Bobby,

Tu ne devineras jamais d’où je t’écris… De Malibu ! Tu sais, comme le feuilleton à la télé. C’est génial ! On a un bungalow carrément sur la plage, à trente mètres de l’océan. Ici, il fait tout le temps beau et tout le monde est gentil avec nous. Je passe mes journées sur le sable ou dans l’eau (tu verrais ce bronzage !) et tu sais quoi ? Le plus beau, c’est que ce ne sont pas des vacances… c’est pour toujours ! On va vivre ici, Bobby ! Tu te rends compte ! Du coup, je me suis même décidée à apprendre l’anglais. Bientôt j’aurai un professeur particulier pour moi toute seule, et en attendant j’essaie de comprendre et de bien retenir tout ce qu’on me dit. (« Forget you, frenchie pig ! »… Au cas où tu ne le saurais pas, ça veut dire : « Bonjour, comment allez-vous ? » Pas mal, hein, pour un début !)

Bref, je suis super-heureuse, mon Bobby. Et tout ça, grâce à qui ?… À toi !

Eh, oui ! Tu te souviens de la lettre que tu m’avais dictée ? La lettre d’amour, pour mon voisin, parce que je ne savais pas comment lui dire mes sentiments et tout et tout… Eh bien, ça a marché ! J’ai pris mon courage à deux mains et j’la lui ai donnée un soir qu’on s’est recroisés dans la cage d’escalier. Ça l’a tout retourné, le pauvre chéri ! Du moins, c’est ce qu’il m’a dit, et je vois pas pourquoi je le croirais pas, vu qu’un mois plus tard on s’est retrouvés tous les deux dans l’avion. Il veut refaire sa vie avec moi, qu’il a dit. Tu parles si je suis d’accord ! Surtout si c’est une vie comme ça, à se dorer toute la journée au soleil !

On a eu un sacré bol, remarque. Paul-Édouard venait justement de toucher le pactole, un gros héritage de j’sais pas trop qui (son beau-frère, je crois). Alors on a tout plaqué et on est partis. Je sais, c’est un peu dur pour sa femme et ses enfants (il en a sept ou huit, je sais plus), mais il m’a promis qu’il leur enverrait tous les mois de quoi vivre largement. Comme ça, ça va, j’lui ai dit. J’ai la conscience plus tranquille, tu comprends. Et puis il doit divorcer, aussi, pour m’épouser moi. Je serai bientôt « Mme Leguannec » ! Ça me fait tout drôle, rien que d’y penser !

Tu sais, c’est dommage que tu le connaisses pas, mon Paul-Édouard. Il est tellement gentil. Lui, sa passion, c’est les télés. Ça fait déjà la deuxième qu’il s’achète en moins de deux mois ! Il veut toujours avoir la plus belle et la plus perfectionnée. Et le plus marrant, c’est qu’il la regarde même pas ! Du moins, pas ce qu’y’a dedans, les films et la pub et tout ça. Il l’allume jamais. Moi, ça me dérange pas : j’ai plus besoin de suivre mon feuilleton, puisque j’suis sur place !

Grâce à toi, Bobby ! Je te le redis encore une fois, et je te remercierai jamais assez pour ça. Peut-être que pour notre voyage de noces, on reviendra faire un tour à Paris (Paul-Édouard tient absolument à visiter la tour de Pise), compte sur moi pour venir te faire un petit coucou et pour te présenter mon mari.

En attendant, je t’embrasse très très fort et mille caresses à Betty. (Faut vraiment que j’y aille, parce qu’y’a le maître-nageur qui m’attend !)

Si t’as le temps, tu peux me répondre à l’adresse indiquée sur la carte. Grosses bises et peut-être à bientôt.

Viviane

P. -S. : J’ai appris par Nono que la nouvelle qui me remplace au standard était pas très sympa. Tu trouves, toi aussi ?

Ce n’était pas encore l’aube. Mister terminait sa lecture à la lueur du plafonnier. La 404 stationnait le long du trottoir, au pied de son immeuble. Bob n’avait pas éteint le moteur.

— J’ai trouvé ça dans ma boîte aux lettres, hier matin, dit ce dernier.

Mister hocha la tête. Dans une main, il tenait la lettre, dans l’autre une carte postale représentant deux nanas à moitié nues allongées sur une plage de sable blanc, à moins que ce ne fût deux moitiés de banane flambée sur un coussin de chantilly – tout dépendait de la faim qu’on avait. Il remit le tout dans une enveloppe déchirée posée sur ses genoux. Puis il poussa un large et profond soupir, comme Dieu, parfois, lorsqu’il rouvre un œil.

Bob l’avait chargé à la sortie du Dauphin Vert, où la soirée avait été plutôt tiédasse. Pas d’étincelle, pas de décollage.

Dans la rue, personne. Un petit vent amer qui soufflait en courtes rafales. Les papiers décollaient, retombaient deux mètres plus loin.

Mister posa les doigts sur la poignée. En levant un peu les yeux, il pouvait apercevoir les trois pots de géraniums sur le rebord de sa fenêtre, que la femme de ménage s’obstinait à arroser. Il se tâtait.

Un chien roux vint renifler les pneus et pissa contre la roue avant de s’éloigner. Mister retira ses doigts de sur la poignée et, du même mouvement, enfonça la cassette qui se trouvait dans le poste. Au hasard…

Cannonball Adderley, et son frère Nat. Très bien. Une sacrée paire.

— Alors ? fit Bob.

Mister se cala la nuque contre le dossier et ferma les yeux.

— Betty t’attend ? demanda-t-il.

— Pas vue depuis trois jours, répondit Bob en secouant la tête.

— Alors roule, mec. Roule, souffla Mister.

Ses lèvres remuaient à peine.

Bob passa la première, qui craqua comme les rotules d’un chameau. Et le taxi s’ébranla dans le désert.
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