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    PRÉSENTATION
 DU GARÇON


 
Il n’a pas de nom. Il ne parle pas. Le garçon est un être quasi sauvage, né dans une contrée aride
du sud de la France. Du monde, il ne connaît que sa mère et les alentours de leur cabane. Nous
sommes en 1908 quand il se met en chemin – d’instinct.
 
Alors commence la rencontre avec les hommes : les habitants d’un hameau perdu, Brabek l’ogre
des Carpates, philosophe et lutteur de foire, l’amour combien charnel avec Emma, mélomane
lumineuse, à la fois sœur, amante, mère. « C’est un temps où le garçon commence à entrevoir de
quoi pourrait bien être, hélas, constituée l’existence : nombre de ravages et quelques
ravissements. » Puis la guerre, l’effroyable carnage, paroxysme de la folie des hommes et de ce que
l’on nomme la civilisation.
 
Itinéraire d’une âme neuve qui s’éveille à la conscience au gré du hasard et de quelques nécessités,
ponctué des petits et grands soubresauts de l’Histoire, le Garçon est à sa façon singulière, radicale,
drôle, grave, l’immense roman de l’épreuve du monde.
 
Pour en savoir plus sur Marcus Malte ou le Garçon, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions — avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger — bref, se passionner, toujours.
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
www.zulma.fr.
 
[image: ]

COPYRIGHT


 
La couverture du Garçon,
de Marcus Malte, a été créée par David Pearson.
 
© Zulma, 2016, pour la traduction française.
 
ISBN : 978-2-84304-783-1
 
Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d’un tatouage numérique. Il ne peut
être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l’exception d’extraits à
destination d’articles ou de comptes rendus.
 
 


        Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.
  
 


 

MARCUS MALTE


 
 

LE GARÇON


 
 

roman


 
 

ÉDITIONS ZULMA

 


 
 

 
À Frédérique, en attendant l’or.


 
Même l’invisible et l’immatériel ont un nom, mais
lui n’en a pas. Du moins n’est-il inscrit nulle part,
sur aucun registre ni aucun acte officiel que ce soit.
Pas davantage au fond de la mémoire d’un curé
d’une quelconque paroisse. Son véritable nom. Son
patronyme initial. Il n’est pas dit qu’il en ait jamais
possédé un. Plus tard, au cours de l’histoire, une
femme qui sera pour lui sœur, amante et mère, lui
fera don du sien, auquel elle accolera en hommage
le prénom d’un célèbre musicien qu’elle chérissait
entre tous. Il portera également un nom de guerre,
attribué à l’occasion par les autorités militaires en
même temps que sa tenue réglementaire d’assassin.
Ainsi l’amour et son contraire l’auront baptisé chacun
à sa façon. Mais il n’en reste rien. Ces succédanés aussi
seront voués à disparaître à la suite de cette femme
et de cette guerre et de l’ensemble du monde déjà
ancien auquel elles avaient pris part. Qui le sait ?

Pour peu qu’on daigne y croire, l’unique trace de
son passage qui subsiste est celle-ci.


1908


 
Le jour n’est pas encore levé et ce que l’on aperçoit tout
d’abord au loin sur la lande est une étrange silhouette à deux
têtes et huit membres dont la moitié semble inerte. Plus dense
que la nuit elle-même, et comme évoluant en transparence
derrière ce voile d’obscurité. La paupière fronce à cette apparition. Doit-on s’y fier ? On se demande. On doute. À cette
heure les gens dorment, dans les villes, dans les villages,
ailleurs. Ici, il n’y a rien ni personne. Si la lune se montrait
elle n’éclairerait qu’un paysage de maquis, brut, désolé. Une
terre indéfrichée. Qui va là ? Quoi ? On l’ignore. On scrute
avec une attention accrue cette ombre insolite pour tenter
de l’assimiler à quelque espèce connue et répertoriée. Mais il
n’y en a guère qui feraient l’affaire. À quel ordre appartient-elle ? De quelle nature est-elle ? On s’interroge. On la suit du
regard. On la voit qui avance, courbée, l’échine déformée
par une énorme protubérance, l’allure lente et quasi
mécanique dans sa régularité. On devine, on sent qu’il y a
dans cette démarche quelque chose qui tient à la fois du
désespoir et de l’obstination. On pense à une tortue géante
dressée sur ses pattes arrière. À un fabuleux coléoptère de la
taille d’un jeune ours. On s’inquiète vaguement. On chasse
ces pensées. Mais elles reviennent. Car après avoir passé en
revue les divers représentants de la faune courante, en vain,
on est bien obligé de lâcher les monstres. Les vrais. Légendes
et mythes remontent. On convoque le bestiaire des créatures
primitives, archaïques, imaginaires, fantasmagoriques. On
puise à la source de nos craintes les plus anciennes, de nos
peurs les plus profondes. On frissonne.
Et tandis que notre esprit bouillonne et se tourmente, là-bas la silhouette bossue continue de progresser pas à pas sur
un chemin qui n’a jamais été tracé.
On se rapproche. L’œil s’est aiguisé, il est capable à présent
de trancher. D’un seul coup il scinde l’entité en deux. Deux
corps distincts. L’un sur l’autre. L’un chevauchant l’autre
comme lors de ces parodies de joutes qui égaient les cours de
récréation – si un tournoi a eu lieu il est terminé, les adversaires tous disparus, vainqueurs ou vaincus, on ne sait.
Ainsi donc ils sont deux.
Le mystère s’éclaircit quant à la nature de l’apparition, mais
curieusement on n’en est pas soulagé pour autant. On ne
respire pas mieux. Au contraire.
Ils sont deux mais qui sont-ils ?
Que sont-ils ?
Que font-ils ?
Où vont-ils ?
On n’a pas fini de s’interroger.
Celui qui sert ici de monture a la stature d’un garçon de
quatorze ans. Sec et dur. Les côtes, les muscles, les tendons
saillent, à fleur de peau. Et par-dessus de vagues morceaux
de tissu, un assortiment de frusques vraisemblablement
constitué sur le dos d’un épouvantail. Il va sans chaussures,
les plantes de ses pieds ont la texture de l’écorce. Du chêne-liège. Ses cheveux ruissellent sur ses épaules et sur son front
tel un bouquet d’algues. Il est en nage, il luit, émergeant
tout juste, dirait-on, de l’océan originel. La sueur lui sale les
paupières au passage puis s’écoule en suivant le chemin des
larmes. Une goutte se prend parfois dans la jeune pousse de
duvet qui ourle sa lèvre supérieure. Ses yeux sont noirs, plus
noirs que le fond des âges, où palpite pourtant le souvenir
de la prime étincelle.
C’est l’enfant.
Celle qui pèse sur ses reins n’a rien d’un chevalier sinon la
triste figure. Une femme. Ce qui reste d’une femme. Les
reliques. Sous les loques des bouts de bras qui dépassent, des
bouts de jambe, la chair qui semble fuir du tas de hardes
comme la paille d’une vieille poupée. Elle ne pèse pas lourd
en vérité mais c’est un poids presque mort. Ballottant à
chaque foulée. Son crâne repose entre les omoplates du
garçon. Ses paupières sont closes. Elle a le teint cireux, la peau
flétrie des pommes sauvages tombées de l’arbre. On lui donne
soixante ans. Elle n’en a pas trente.
C’est la mère.
De temps en temps le garçon marque une pause. Ses
mâchoires se desserrent. Il inspire, expire fort par le nez, on
entend l’air chuinter. On croit entendre aussi battre son cœur
mais ce n’est qu’illusion. Les secondes passent et il demeure,
immobile, attentif, insensible semble-t-il aux secousses qui
se propagent par vagues courtes, spasmodiques, le long de
ses cuisses. Ses genoux tremblent mais ne fléchissent pas.
Son buste est toujours incliné sous sa charge. Il lance à la nuit
un regard par en dessous. Il sonde, en quête de repères qu’il
est le seul à pouvoir extraire de la pénombre. Il n’a suivi
qu’une fois cette voie auparavant mais cela lui suffit. Il a la
mémoire des détails. L’épaisseur d’un buisson ou l’inclinaison
d’un tronc ou les contours d’un rocher : ce que le commun
des mortels est inapte à remarquer, lui le capte et le retient.
Jusqu’au plus infime. Dans les galeries de son cerveau il y a
des niches où s’entassent mille feuilles de tilleul que les nervures seules différencient. De même mille feuilles de platane, mille feuilles de chêne. Il y a des poches pleines de
cailloux que rien ne distingue entre eux hormis la subtile
variation des éclats que chacun renvoie sous le feu de midi. Le
garçon possède cela. Dans un ciel saturé d’étoiles il pourrait
montrer du doigt l’endroit précis où l’une d’elles soudain
manque à l’appel. C’est sans doute son unique trésor.
La femme sur son dos n’a pas bougé. Elle tient en suspension dans une sorte de hotte faite de peau de chèvre et de
cuir et de corde. Ouvrage grossier confectionné par ses soins
en prévision de cet événement sitôt qu’elle a été certaine
qu’il surviendrait. Ses membres pendent de chaque côté, aux
flancs du garçon. Avant de repartir ce dernier tire sur la sangle
qui lui bride la poitrine afin d’en soulager la tension. Le cuir
s’est incrusté dans la chair, y traçant un sillon de couleur
mauve pareil à une balafre fraîche. Le temps l’effacera. Maintenant le garçon a repris ses marques, il a relevé ses indices, il
se remet en route. Non sans une sourde angoisse on les regarde
tous deux s’éloigner puis se dissoudre à nouveau dans le noir
qui les a tout à l’heure engendrés. Vers quelle destination ?
Dans quel but ? Au fond on ne tient pas tant que ça à le savoir,
mais on se prend à espérer qu’ils les atteindront.
C’est l’enfant portant la mère.

 
Mer, lui avait-elle dit. Mer. Mer. Plusieurs fois. Elle lui avait
serré le bras en le fixant droit dans les yeux comme elle le
faisait lorsqu’elle voulait être sûre qu’il avait compris. Précaution inutile : il comprenait tout et tout de suite. Mais parfois
il trichait et retardait le moment de le confirmer d’un signe
de tête car il aimait sentir sa main et son regard posés sur
lui. Cela était rare.
Ils étaient accroupis sur la grève et elle pointait le doigt vers
l’immensité étalée devant eux. Ce jour-là le ciel et l’eau étaient
du même gris et pourtant ils ne consommaient leur union que
loin, très loin, à l’extrême limite de l’horizon. Le garçon se
tenait sur ses gardes. Il avait déjà vu des flaques et des mares,
mais ceci jamais. Les flaques et les mares pouvaient être
franchies. Les flaques et les mares étaient des eaux mortes alors
qu’il se sentait ici en présence d’une force éminemment vive,
une puissance phénoménale contenue à grand-peine sous la
surface et susceptible à chaque instant de se libérer. Dans
son grondement sourd, incessant, il percevait une menace. Ses
effluves âcres et lourds lui emplissaient les poumons, lui
portaient au cœur. Sans parler de l’écume blanchâtre qu’elle
bavait sur le sable.
La mère était restée un long moment le regard tourné vers
le large. Dans le globe de ses yeux brillait une flamme que le
garçon ne connaissait pas. Qu’il aurait aimé faire naître lui-même ou pour le moins recueillir dans la conque de ses mains
pour la protéger du vent et de tout. Cette lueur nouvelle
l’étonnait. Que voyait-elle là-bas qui embrasait ainsi son âme ?
Le garçon n’avait jamais entendu parler ni de bateaux, ni
de voyages, ni de continents.
C’était peut-être deux mois en arrière. Mer, avait répété
une ultime fois la femme avant de se relever, et cette fois il
s’était empressé de lui signifier sa pleine et entière compréhension, pour la rassurer, pour lui complaire. Pour conserver
la flamme. Laquelle avait malgré tout disparu, comme
soufflée, dès qu’ils avaient eu le dos tourné. Le rideau terne
qui couvrait habituellement le regard de la mère était retombé.
Était-ce sa faute à lui ? Qu’aurait-il pu faire de plus ? Personne
ne pouvait répondre à ses questions car il ne pouvait les
formuler.
Ils s’en étaient retournés vers leur foyer.
Ce jour-là c’était elle qui le guidait. Ouvrant la marche.
Elle était déjà très affaiblie. Le mal l’avait déjà prise. Elle
respirait avec un bruit de grésil et toussait quelquefois à en
vomir ses tripes. Mais ses jambes la portaient encore, elle
pouvait encore se déplacer seule. Avec lenteur. Lui qui hier
devait trotter pour la suivre était contraint désormais de
réfréner son allure pour ne pas lui écraser les talons. Il la
gardait respectueusement dans sa ligne de mire, à quatre ou
cinq pas de distance. À bien l’observer il constatait qu’elle
avait rétréci. Ce n’était pas qu’une impression. Au fil des
semaines le corps de la mère s’était rabougri, il s’était ramassé,
ratatiné, sa taille avait réellement diminué. L’effet du mal,
toujours. À coup sûr un trou s’était ouvert en elle, au centre
d’elle, une bonde par laquelle petit à petit sa propre vie s’évacuait.
Néanmoins elle marchait. Elle avançait. Sans hésitation
quant à la direction à prendre. L’itinéraire, apparemment,
n’avait pas de secret pour elle. L’avait-elle si souvent
emprunté ? Certains matins le garçon se réveillait seul. La
mère n’était pas sur sa couche, elle n’était pas dans la cabane,
elle n’était pas non plus au potager. Il la cherchait alentour,
dans le périmètre, assez vaste, qui lui était familier, son terrain
de jeu et de chasse, son univers entier. Elle n’y était pas. Le
garçon retournait à la cabane, s’asseyait par terre sur le seuil
et passait les heures suivantes à l’attendre. Sentinelle. Guet.
Plus solitaire que jamais. Mer, mer : était-ce vers cela qu’elle
s’en était allée ? Elle désertait sans prévenir. Le garçon n’imaginait pas que cette absence pût être définitive. Il attendait.
La plupart du temps la nuit précédait son retour. Aussi légers
fussent-ils il entendait ses pas bien avant que de discerner ses
contours auréolés d’un halo lunaire. Il n’avait pas quitté son
poste. La mère n’expliquait rien. Elle passait devant lui pour
regagner leur antre, lui accordant non une parole, non une
caresse, mais un simple regard, neutre, au passage, et distillant dans son sillage son odeur d’humus et de sueur, de
salpêtre et de cendre, à laquelle se mêlaient ces soirs-là, oui,
c’est vrai, des relents étrangers, des remugles plus lointains,
plus musqués, que le garçon flairait sans pour autant parvenir
à en saisir l’origine.
Mer, lui avait-elle dit.

 
Cela fait quatre heures qu’il marche à présent. La mère sur le
dos, suivant sa dernière volonté. Il ne saurait tenir le compte
des mètres et des kilomètres parcourus. Il a soif. Quand il a
pensé à l’outre il était trop tard pour faire demi-tour. L’air était
lourd, chargé, longtemps il a cru que crèverait l’orage. En
cours de route deux maigres éclairs ont craquelé le ciel, c’est
tout. Les nuages se sont effilochés. La pluie ne tombera pas.
Elle n’est pas tombée depuis des semaines, il n’y a guère
d’espoir de trouver de quoi se désaltérer au fond d’une ornière
ou dans le creux d’un rocher. Tout a été bu. Le garçon est
condamné à s’abreuver à sa propre source : régulièrement il se
lèche le pourtour des lèvres afin de ne rien perdre du clair
brouet au goût de sel que son corps génère sous la chaleur et
l’effort.
La femme a-t-elle soif aussi ? Elle ne réclame pas. Elle
n’est plus en mesure de le faire. Elle brûle. Son sang brûle. Ses
os brûlent, jusqu’à la moelle. Ses viscères se sont racornis
comme des morceaux de viande après fumage. La fièvre la
consume et la momifie. Elle n’a plus, elle, la moindre goutte
à exsuder. Une fine couche de salive séchée cimente sa bouche,
scelle ses lèvres. Elle ne râle plus. Elle ne tousse plus. Elle ne
crache plus. Le garçon pense qu’elle dort. Elle a perdu
conscience. La seule infime différence entre le sommeil et la
mort est ce frêle filet d’air qui filtre par ses narines. Le garçon
le reçoit dans le bas de la nuque. C’est aussi ténu que la chute
de flocons de cendre.
Il traverse maintenant une zone au sol fissuré où poussent
la soude et la salicorne. Disséminés ici ou là d’épais tapis
d’obione dans lesquels ses pieds enfoncent. De loin en loin un
pin parasol esseulé. Il marche encore les trois quarts d’une
heure avant de marquer soudain l’arrêt. Nez au vent comme
un cerf aux aguets. Parmi le bouquet d’odeurs il en est une
qui se détache, celle de l’iode. Son pouls s’accélère. Il se remet
en route.
Et bientôt il l’entend. Elle gronde en sourdine à son
approche. Et lorsqu’il la découvre elle occupe déjà tout son
champ de vision, étalée de toute sa masse, de toute sa
démesure, jusqu’aux confins du monde connu. Sa peau
ondule et fluctue, se hérisse à certains endroits. D’un noir
d’encre mais luisant inexplicablement sous le ciel sans lune.
Cette fois-ci le garçon n’a pas peur. Ce qu’il ressent c’est de
la joie et du soulagement. Il s’immobilise sur un semblant
de dune et gonfle ses poumons et il tend le bras vers l’horizon.
Pour montrer ou pour offrir.
Mer.
La femme sur son dos ne relève pas la tête. Elle n’ouvre pas
les yeux. Elle reste muette.
Tout à sa satisfaction le garçon ne s’est pas rendu compte
que le souffle dans son cou s’était interrompu. Quelques
minutes, quelques pas plus tôt. Le cœur de la femme a cessé
de battre. Il ne battra plus.
Sa mère est morte, c’est aussi simple que cela. À cette
heure, elle et lui, ce n’est pas sur le même rivage qu’ils ont
échoué.
Le garçon ne le sait pas encore.
Avec une gestuelle de chameau il fléchit un genou et se
pose délicatement sur son séant. Il dénoue la lanière autour
de sa taille, fait passer par-dessus sa tête celle qui entravait son
torse. Aussitôt détaché son fardeau bascule vers l’arrière et
s’affale sans résistance aucune. Le garçon est surpris. Il se
retourne. Il demeure un instant à quatre pattes à scruter le
corps inerte. De la femme on ne distingue rien d’autre que
la tache pâle du visage. Une antique page de parchemin où
sont inscrites les souffrances et les misères de son existence.
Pour qui sait lire. Cette nuit plus encore que les nuits précédentes elle paraît minuscule. Flottant dans ses guenilles.
N’étaient ces stigmates dans sa chair on pourrait la prendre
pour la fille de son enfant. Sans doute a-t-elle déjà entamé sa
conversion.
Le garçon allonge la main et lui touche l’épaule. Il y exerce
une timide pression du bout des doigts. Puis il saisit la pointe
du menton et la secoue doucement. La mère ne se réveille pas.
Le garçon retire sa main.
Il reste là immobile à la regarder. La joie s’en est allée.
Quelque chose d’autre s’installe dans son ventre. Et il y a aussi
une sorte de bourdonnement qui fait vibrer ses tympans et
couvre peu à peu le bruit du ressac. Ce sont des phénomènes
qu’il ne connaît pas. Il a vu des oiseaux morts. Des lézards
morts. Des mulots morts. Quantité d’insectes morts. Il a brisé
le cou à des poulets et à des lapins, il a écrasé des crapauds et
des vipères. Ils étaient étendus par terre à ses pieds et ils ne
bougeaient plus et le garçon avait parfaitement conscience
qu’ils ne se relèveraient pas. Mais c’était sans comparaison
avec cela. Rien ne se manifestait alors ni dans ses oreilles ni au
fond de ses entrailles. Il a eu maintes fois l’occasion d’observer les avatars de ces bêtes mortes. Les cadavres décomposés
ou desséchés ou le plus souvent aux trois quarts dévorés par
une infinité de charognards, renards, corbeaux, fourmis,
mouches, asticots, tous y prélevant leur pauvre mais indispensable pitance. Et la terre elle-même pour finir.
Est-ce sa faute à lui ?
Du regard le garçon embrasse l’espace alentour. Chaque
épine de la rose des vents. Puis il lève les yeux au ciel. Il n’y a
pas d’étoiles. Aucun astre. Il n’y a rien. Soudain sa bouche
s’ouvre en grand comme pour recueillir l’eau de pluie mais
c’est de l’air, c’est de l’air qu’il cherche, qu’il happe avec avidité
sous peine d’asphyxie tandis qu’au même instant des spasmes
l’agitent, des hoquets, des sanglots secs remontés des tréfonds
et qui font trembler les barreaux de sa cage thoracique.
La crise ne dure pas. Quand sa respiration est à nouveau
régulière le garçon redresse en douceur le corps inanimé. Il
l’assoit. D’une main il s’efforce de lui maintenir le dos et la
tête qui balle au bout de la tige du cou. Il frotte son autre
main sur sa cuisse afin de la débarrasser des grains de sable
puis l’approche de la figure de la femme. Il pose ses doigts sur
une paupière (la peau fine comme du papier de soie, fine et
friable comme l’aile du papillon) et la relève précautionneusement. Il se penche pour voir. Il n’y a pas de lueur. Aucune
flamme. Il n’y a rien. Le garçon ôte ses doigts et la paupière
retombe.
Aurait-il pu faire quelque chose de plus ?
Il hésite. Indécis. Une fois encore il lance des regards à
travers l’obscurité, vers l’intérieur des terres, dans la direction
d’où il vient, puis à l’opposé, vers la vaste plaine liquide,
mouvante, vers les rives invisibles où naissent les vagues. Voilà
les extrémités du monde. Nul ne surgit de l’une ni de l’autre
pour lui porter secours ou conseil. Ce n’est pas qu’il l’espérait.
À vrai dire il n’en a même pas l’idée.
Au bout d’un moment il prend place derrière la femme.
Il se cale contre son dos de manière à lui servir de tuteur.
Elle repose sur lui, le visage tourné vers l’horizon. Chose
promise.
Le garçon a replié les genoux contre sa poitrine. Il serre ses
bras autour. La sueur a commencé à sécher sur sa peau et c’est
tout juste s’il n’a pas froid. Son pouls bat une lente cadence.
Son regard est flou. Il faut bien avoir à l’esprit que jamais au
cours de sa courte existence il n’a entendu prononcer le mot
« mère ». Non plus que le mot « maman ». Jamais une
comptine ne lui a été contée, une berceuse chantée, qui
auraient pu comprendre l’un de ces termes et lui en révéler
sinon l’exacte signification, du moins l’essence secrète.
Jamais.
Le garçon ne peut savoir objectivement ce qu’il vient de
perdre. Ce qui ne l’empêche pas d’en éprouver l’absence
jusque dans le moindre atome de son être.

 
Le jour le surprend allongé sur le ventre et la bouche ensablée.
Il a dormi d’un sommeil sans fond. C’est la lumière qui l’en
extirpe, coulant à verse, crue, dense. Avant même d’ouvrir
les yeux il prend appui sur ses coudes et redresse la tête.
Il grimace. Des grains crissent entre ses mâchoires. Il s’assoit
et s’essuie les lèvres, puis le menton, le nez, les joues rêches
d’une croûte de sel. Se débarrasse de cette barbe postiche
poussée durant la nuit. Il se racle la langue avec les dents et
crache.
Là-haut les nuages ont déserté. Le soleil blanchit le bleu
du ciel, à mi-chemin de midi. Une pluie d’or picore la surface
de l’eau : ce sont des myriades de gouttes fulgurantes, en plein
jour une constellation de lucioles ou de feux follets. C’est
beau. Le garçon réussit à garder entrouvertes ses paupières et
la féerie se reflète dans le miroir de ses pupilles. Ce spectacle
l’enchante. Il aime ce qui brille. Les mains en visière il se
protège les yeux. Évite de les poser sur le cadavre avachi contre
sa jambe.
À les voir tous deux ainsi comment ne pas songer à des
naufragés au lendemain de la tempête ? Un unique survivant
parmi eux.
La mer est calme ce matin. Elle s’échoue paresseusement
sur le rivage à vingt pas du garçon. Mais ce n’est pas la mer.
En réalité c’est un étang. Certes le plus grand d’Europe,
vingt kilomètres de long et presque autant de large, mais un
bassin tout de même, enclos, et de bien modeste dimension
en regard des océans. Un vaste bocal à poissons. C’est l’étang
de Berre. Relié à la Méditerranée par le cordon ombilical du
canal de Caronte.
La femme ignorait ce détail. Lorsqu’elle venait s’asseoir
ici sur la grève elle croyait faire face à l’infini. Mer : c’est
ainsi qu’elle l’a toujours nommée de son vivant. Et dans sa tête
sans doute embarquait-elle sur la grande, la vraie. Celle qu’on
prend sans esprit de retour. Celle qui ouvre sur le champ des
possibles, qui nous transporte en des contrées vierges où l’on
peut commencer, recommencer, effacer tout ce qui a été si mal
écrit et se mettre enfin à écrire ce qui aurait dû l’être. Et
alors à chaque fois se reproduisait le miracle de la petite lueur
embrasant ses yeux et son âme.
Mais ce n’était pas la mer. Juste un échantillon, un ersatz,
juste une reproduction miniature. On a les rêves qu’on peut.
Quel que fût celui de la femme il n’avait pas l’envergure
qu’elle imaginait. Elle est partie en emportant avec elle cette
illusion. Mystifiée de bout en bout. Qu’importe, souvent
compte davantage l’idée qu’on se fait des choses que les choses
elles-mêmes.
Le garçon s’est levé. Des étincelles crépitent encore devant
ses prunelles. Il s’avance jusqu’à la frange d’écume. S’arrête.
Se laisse lécher les pieds. La fraîcheur l’étonne, il s’attendait
à quelque chose de tiède. Ses orteils se rétractent et creusent
le sol meuble. C’est une sensation agréable. Il se remet en
marche tandis que derrière lui ses empreintes s’évanouissent
déjà. Il s’enfonce dans l’eau. Lorsqu’elle lui arrive aux genoux
il s’arrête à nouveau et reste une longue minute sans bouger.
Puis il s’asperge le visage. Il se mouille les cheveux. L’eau
cascade sur ses épaules et dans son cou. Toute cette eau, il y
a toute cette eau, fraîche, claire, à portée de doigts, à perte
de vue, et puis il y a sa soif.
Il considère un instant la paume de sa main qu’il tient
grande ouverte devant lui. Luisante et ruisselante. Il la lape
d’un unique coup de langue. Le goût est saumâtre. Puis il se
penche à la surface comme sur une auge et engouffre une
pleine gorgée, se rince la bouche en gonflant les joues et
recrache le tout dans un geyser de postillons. L’amertume
demeure, tapissant son palais.
En retournant vers le rivage il voit un couple de goélands
occupés à ausculter la dépouille de la mère. Docteurs ès viande
avariée. Ils sont là qui piétinent en se haussant du col, la mine
sévère, l’œil glacial, avant de piquer brusquement du bec dans
le tas de haillons. Le garçon se met à courir. Il agite les bras,
griffe l’air, un rictus lui retrousse les lèvres d’entre lesquelles
s’échappe cette espèce de sifflement ou de feulement que
produisent certains serpents et les chats en colère.
Les oiseaux fuient à son approche. Trottent d’abord à pas
menus, ailes écartées, pareils à de vieilles carmélites outrées
tenant relevé leur scapulaire. Mais cela ne lui suffit pas. Le
garçon les pourchasse jusqu’à ce qu’ils soient forcés de prendre
leur envol. Et longtemps encore il les poursuit du regard. Ils
ne sont plus que des mouettes, puis des moineaux, puis d’indistincts moucherons dans l’azur quand lui est toujours là,
campé, les bras tendus dans leur direction avec au bout des
doigts crochus comme des serres et qui semblent s’agripper au
firmament.
S’il connaissait Dieu il Le prierait de les maudire.
Après cela il retourne auprès de la femme. Il la charge sur
son dos et repart.

 
La nuit est tombée lorsqu’il franchit le seuil de la cabane. C’est
un vieillard que l’on croit voir apparaître. L’ancêtre de lui-même. Chaque pas lui coûte. Chaque geste. Dans la pénombre il s’approche de la couche de la mère, s’apprête à s’y asseoir
mais ses forces le lâchent et il choit lourdement sur les fesses.
Le poids de son fardeau l’entraîne à la renverse. Il lui faut un
temps infini pour se débarrasser du harnais. Une sangle a
entaillé sa chair au-dessus du sein, un peu de sang a coulé.
Il tire une couverture sur la morte puis se remet debout.
Ses jambes sont prises de tremblements qu’il essaie d’endiguer
en empoignant ses cuisses. Au bout d’un moment il y renonce
et ressort.
Dehors il traverse ce qu’on pourrait appeler la cour. Se
déplaçant à très courtes foulées comme si ses chevilles étaient
enchaînées l’une à l’autre, par obligation autant que par
prudence, sachant qu’au point d’épuisement où il est rendu
la terre peut à tout instant s’ouvrir sous ses pieds et l’avaler.
Il ne veut pas tomber avant d’avoir bu. Maintes fois sur le
retour il a été tenté de quitter sa trajectoire pour partir en
quête d’une source, il a résisté de crainte de se perdre avant
que sa mission fût achevée. Il a les gencives vertes de toutes
les tiges qu’il a mâchées et sucées pour en extraire la sève. Alors
soit, c’est peut-être la cour qu’il traverse mais c’est un vaste
désert, avec l’oasis au bout.
Sont posés côte à côte une bassine et un bidon en fer-blanc
cabossé. La bassine est vide. Le garçon soulève à deux mains
le bidon et en porte l’embout à ses lèvres. Son cou s’étire. Il
ne boit pas, il avale. La première gorgée manque l’étouffer.
L’eau rejaillit par ses narines. Il tousse. Cette toux sèche est
le seul bruit que retient la nuit. Au loin son écho lui répond
et l’on croit entendre une série de détonations feutrées, un
échange de coups de fusil.
Il reprend son souffle. Puis il lève à nouveau le récipient
et s’astreint à boire avec parcimonie. Une gorgée, puis une
autre, puis une autre. Une fois sa soif étanchée il émet un
énorme rot.
On le trouve un peu plus tard à quatre pattes dans une sorte
d’enclos qui tient lieu de poulailler. Il fouille. Il a réveillé la
volaille, en témoigne le caquetant concert qui l’accompagne. Le
garçon n’en a cure. Il allonge le bras et cherche à tâtons au fond
de larges casiers à claire-voie, palpe du bout des doigts la mince
litière de paille qui s’orne parfois d’une plume rousse ou d’un
brin de duvet aussi doux que la soie, pousse si nécessaire les
volatiles, sans ménagement ni égard pour leurs cris d’effroi ou de
courroux. Il connaît les endroits que les pondeuses affectionnent, les cachettes illusoires où elles abritent les fruits de leurs
amours.
À quelques pas de là se trouve une cage à lapins mais elle
est vide depuis la fin de l’hiver.
Il se retire. Il a déniché deux œufs qu’il porte sous son
nez et renifle accroupi au milieu de la cour. Il en pose un à ses
pieds et lève l’autre au-dessus de son visage. Tête renversée,
bouche béante. Il brise la coquille et la sépare en deux avec les
pouces. La substance visqueuse se déverse sur sa langue, se
répand dans sa gorge. Il laisse s’écouler jusqu’à la dernière
goutte. Il lèche l’intérieur de la coquille puis la jette. Puis il
ramasse le second œuf et recommence.
D’un coup de poignet il efface la trace baveuse qui suit
l’arrondi de son menton. Il suce consciencieusement ses dix
doigts. Il va boire encore au bidon mais pas plus de trois
gorgées cette fois. Puis il retourne vers la cabane, portant
devant lui son estomac qui lui fait l’effet d’une outre enflée
où le liquide clapote à chaque pas.
Longtemps le garçon garde les yeux ouverts. Couché sur
sa paillasse dans l’obscurité. Longtemps la surface des eaux
continue de scintiller dans son regard. Ou autre chose, mais
quoi ?
C’est la rumeur des vagues qui l’endort. C’est la respiration calme et régulière du ressac qu’il fait sienne.

 
Il sait qu’il se trouve d’autres hommes sur terre mais il n’a
pas idée de leur nombre. Si on lui disait que pour l’année en
cours ce nombre est estimé à un milliard et sept cent quarante
millions il ne comprendrait pas de quoi l’on parle. Si on lui
disait qu’il y a plus d’hommes et de femmes dans le monde
qu’il n’y a d’étourneaux dans le ciel de décembre il éclaterait
franchement de rire – de son rire fracassant mais si rare hélas.
Des surprises l’attendent dans l’avenir.
Pour sa part il en a épinglé cinq à ce jour. Cinq spécimens de l’espèce humaine dont il a pu de visu vérifier
l’existence. Sa génitrice non comprise. Trois d’entre eux
étaient des braconniers occupés à poser pièges et collets. Le
quatrième était un étrange marcheur solitaire, encapuchonné,
à l’allure de moine. Peut-être un pèlerin. Peut-être un pénitent
égaré sur son propre chemin de croix. Ceux-là le garçon les
avait aperçus de trop loin pour distinguer leurs traits. Seul le
cinquième et dernier s’était approché à moins de trente pas.
C’était un colporteur, lui aussi certainement déboussolé pour
en arriver là. Bien avant de le voir ils l’avaient repéré au tintinnabulement de son barda. L’homme était venu jusqu’à eux.
Il avait fait halte devant la cabane et lancé deux grands ohé !
pour signaler sa présence. Le garçon avait tressailli au son de
cette voix, la première voix d’homme qu’il entendait. La mère
et lui étaient alors perchés au cœur d’un mûrier à trois mètres
au-dessus du sol, ils observaient le marchand à travers la frondaison. L’homme portait sur le dos une hotte en osier dans
laquelle il aurait pu tenir tout entier et sa descendance avec.
Elle était remplie de tissus et de dentelles et autres articles de
mercerie et d’une quincaillerie complète et d’une petite bibliothèque composée de livres et d’almanachs et d’images allant
de pieuses à licencieuses et encore d’une batterie de produits
de première et de dernière nécessité. Le garçon se tordait le
cou à fouiller du regard dans ce bric-à-brac, fasciné par ces
objets dont pour la plupart il ne concevait pas l’usage. À l’affût
sur sa branche la mère surveillait les faits et gestes de l’intrus
avec des airs de grand-duc. Elle s’était munie d’une courte
bûche de bois dur qui lui servait habituellement de gourdin
pour estourbir les lapins ou les couleuvres.
Le colporteur était resté un moment planté dans la cour.
Une moustache tombante et floue ornait sa figure émaciée.
La sueur dessinait une large trace sombre autour de son col,
comme la marque d’un joug. Il tournait lentement le regard
d’un côté et de l’autre, circonspect, ou peut-être au fond
vexé que sa venue ne fût pas plus attendue que celle du
prophète. La mère avait serré un peu plus fort son bâton
lorsqu’elle l’avait vu se diriger vers l’entrée de la cabane.
L’homme s’était arrêté sur le seuil et avait donné encore une
fois de la voix, et comme son appel demeurait encore une fois
sans réponse il avait risqué la tête à l’intérieur et la pénombre
l’avait froidement décapité. De là-haut dans l’arbre ils ne
voyaient plus qu’une hotte sur pattes. Puis le colporteur était
retourné à la lumière à reculons. Il avait fait de nouveau une
ou deux voltes pour inspecter les parages. Personne. Ultime
camelot dans un hameau fantôme. Ses yeux s’étaient attardés
plus qu’il n’était nécessaire du côté du poulailler. Ils s’étaient
attardés du côté du potager. La bonne aubaine ? Sans doute
avait-il pesé le pour et le contre. Il se grattait la joue et sa barbe
renaissante crissait sous ses ongles noirs. On ne sait si c’est
l’honnêteté ou quelque forme de crainte superstitieuse qui
l’avait conduit en fin de compte à poursuivre sa route sans rien
prendre. Il était reparti avec sa manne pleine et son boniment
en travers de la gorge. Bien après l’avoir perdu de vue ils
entendaient encore son attirail cliqueter dans le lointain
comme la clochette d’une brebis esseulée. Ils n’avaient pas
quitté leur cachette avant que le silence ne fût complet. Alors
le garçon avait sauté de sa branche, il s’était précipité dans la
cour et s’était penché sur les empreintes que l’homme avait
laissées et il les avait effleurées une à une du bout des doigts.
Il avait senti ses doigts. Après quoi il était resté debout à
humer l’air à plein nez jusqu’à ce que tous les effluves
inconnus se fussent évaporés.

 
Le colporteur n’était jamais réapparu. Ni lui ni personne. Le
garçon n’a pas eu d’autre contact avec la civilisation depuis
lors. Que font les hommes lorsqu’ils ne se promènent pas avec
leur maison sur le dos ? Il l’ignore. Il ignore tout du reste du
monde et cela est réciproque : la mère était la seule sur terre
à connaître son existence et la mère est morte.
Il passe la matinée à construire un bûcher. C’était ce qu’elle
lui avait dit qu’il faudrait faire. Il casse des branches. Dans
les arbres alentour il en choisit de basses et minces et s’y
suspend jusqu’à ce qu’elles cèdent sous son poids. Il les porte
ou les traîne dans la cour et les assemble de manière à constituer un large sommier. Par-dessus il empile un matelas de
petit bois qu’il ramasse ici et là et rapporte par fagots entiers.
Il exécute tout cela sans hâte. Sans entrain. Outre que ses
membres souffrent encore des efforts accomplis au cours des
journées précédentes, son cœur est lourd. C’est à cet endroit
que la douleur est la plus vive. Davantage que la veille.
Davantage d’heure en heure.
Il interrompt quelquefois sa besogne et regagne l’intérieur de la cabane. Durant les brèves secondes que mettent ses
yeux à s’accoutumer à la pénombre il ne peut s’empêcher
d’imaginer que la mère se sera réveillée, ou bien qu’elle aura
purement et simplement disparu. C’est plus fort que lui.
Cette pensée se forme à son insu, elle monte et enfle et éclot
à la surface de sa conscience comme une bulle de gaz, puis
éclate aussitôt : le corps menu gît toujours recroquevillé sur sa
couche tel qu’il l’a laissé. Si fol fut l’espoir, la déception est
immense. Dans ces moments-là le garçon prend la pleine
mesure de sa solitude et de son dénuement. Sa gorge se serre,
ses paupières se gorgent. Il retourne dehors et la lumière du
jour perce à travers ses larmes, diffuse et floue comme derrière
le verre d’un vitrail.
Au lit de branchages et de petit bois il ajoute un tendre
édredon de paille, de feuilles, de brindilles et d’aiguilles de pin
qu’il sème par brassées. Tout ce qu’il peut amasser d’assez sec
dans les parages. Lorsqu’il estime en avoir terminé le bûcher
lui arrive aux genoux.
Il boit. Il se passe de l’eau sur les mains et le visage. Puis
il est à nouveau dans la cabane où il s’assoit sur sa paillasse,
les cuisses serrées contre sa poitrine comme si la température
avait chuté. Et il a froid en effet, mais ne songe pas à se
couvrir. Pendant de longues minutes il demeure immobile.
Tout ce qui bouge et bruisse ici ce sont les mouches. L’odeur
de la mort gagne sur les autres.
C’est en ces lieux qu’il a vécu depuis sa naissance jusqu’à
ce jour. Son foyer. Son asile. C’est là le royaume dont il est
désormais seul souverain et seul sujet. Vois ce qu’il en est :
presque rien.
Sous la voûte en pierre sèche pend une queue de renard qui
fut souple et douce et qui est aujourd’hui grise et rêche, quasi
laquée d’un résidu de suif et de poussière. Au fond d’une
niche il y a deux paires de moufles et deux paires de chaussons
et une paire de manchons taillée dans des peaux de lapins,
dans des peaux de lièvres. De confection encore plus grossière
on trouve une coiffe : un assemblage de reliquats de pelages
d’origine indéfinie censé former une sorte de toque qu’aurait
sans doute adorée l’enfant attardé du dernier domestique du
dernier tsar de toutes les Russies. Les couvertures et le tapis
sont les vestiges des six chèvres successives que la mère et le
fils ont possédées. De braves bêtes. Ils avaient gardé certaines
d’entre elles plusieurs mois d’affilée, parfois une année
complète. Le garçon n’aimait rien tant que se coucher par
terre sous leurs mamelles et boire le lait tiède à la source
même. Et puis lorsque la mère l’avait décidé elle soulevait à
bout de bras une grosse pierre plate et en lâchait les dix kilos
sur le crâne de l’animal. Il était plus aisé ensuite de lui
trancher la gorge. Rien ne se perdait. Ils mangeaient le cœur
et le foie et le festin de viande fraîche durait une bonne
semaine. Ils séchaient le reste. Le garçon aidait. Il avait le droit
de garder les cornes, dont il se servait pour dessiner des soleils
dans la boue. Et des fleurs, des oiseaux. La mère lui avait
appris qu’il fallait se débarrasser des os et des ultimes abats
en les brûlant car cela risquait autrement d’attirer les prédateurs. C’était ce qu’elle lui avait dit qu’il faudrait faire pour
elle aussi.
Qui d’autre que lui ?
Le garçon se relève. Il prend la femme dans ses bras et lui
fait franchir le seuil. Il traverse la cour. Il la porte comme
une fiancée assoupie qu’il dépose sur son lit de branches et
de feuilles. C’est à peine si le bois craque sous son poids.
À présent ses yeux sont secs, son regard clair. Ses mains
ne tremblent pas quand il frotte l’allumette. Deux seront
nécessaires pour que le feu prenne. Il souffle sur la flamme
en train de naître. Quand s’élèvent les premières volutes il
tend le bras à travers la fumée et touche le front de la mère.
Il sait que c’est la dernière fois. Il a fouillé parmi les cendres
et il a vu ce qui restait des os des chèvres : nul n’aurait pu
mieux lui enseigner ce que signifie retourner à la poussière.
Il ne lui vient pas à l’esprit d’autre forme d’adieu que cette
brève imposition. Il ne dispose d’aucune autre sorte d’éloge,
d’aucune autre prière. Quand la chaleur se fait trop forte il
retire sa main.
C’est un beau brasier. Au summum de leur intensité les
flammes atteignent deux fois la hauteur de la cabane. L’odeur
pique le nez, serre la gorge. Le garçon a pris place à l’ombre
du mûrier. Il écoute craquer le bois sous la morsure du feu.
Les sifflements et les crépitements. Il observe l’épaisse colonne
de fumée qui se délite à mesure qu’elle s’élève, se dilue, se
désagrège et finit par engendrer une flopée de fins nuages
qui dérivent dans l’azur avant de s’évanouir définitivement,
aussi légers et évanescents que des baisers envoyés du bout des
lèvres. Le garçon les accompagne du regard. Il n’a pas la
moindre notion d’âme et pourtant quelque chose s’entrouvre au fond de lui, quelque chose qui l’interroge et le désarme.
Au crépuscule le bûcher s’est réduit aux proportions d’un
bon feu d’âtre. Loin à l’ouest un autre incendie se déclare,
les lueurs du couchant répondant à celles des flammes dans la
cour. C’est l’heure où elle se mettait à parler – et justement
dans le ronflement sourd du brasier le garçon croit entendre
sa voix. Cela arrivait quelquefois : sans que rien ne le laissât
prévoir la mère ouvrait soudain la bouche et d’entre ses lèvres
des mots s’écoulaient. Un débit régulier, une litanie monotone
mais ô combien précieuse pour le garçon. Il lâchait tout pour
la boire. Les paroles lui échappaient, le sens mais non le son.
La mère ne le regardait pas. Ce n’était pas à lui qu’elle s’adressait. Pas davantage ce soir que les soirs d’avant. C’était
peut-être à elle-même. Ou bien à un parent, un frère, une
sœur, une amie, un confident défunt avec qui elle aurait
poursuivi une conversation hors des sphères ordinaires de
l’espace et du temps. On peut imaginer qu’il y a des êtres tout
près que nul ne soupçonne. Elle n’avait pas l’air d’attendre
de réponse de son interlocuteur.
C’était peut-être seulement pour entendre une voix.
Le garçon aurait aimé que cela durât la nuit entière mais
hier comme aujourd’hui le flot s’interrompait tout à coup
au détour d’une phrase et alors le silence heurtait ses tympans
à la manière d’un gong et seules ses ondes continuaient à
vibrer longtemps.
À la nuit bien avancée il n’y a plus qu’un épais tapis de
braises dont la Voie lactée au-dessus déployée semble l’exact
reflet à l’échelle du cosmos. Les derniers panaches se sont
dissipés, dévoilant un ciel limpide et clair que les astres éclaboussent. Pas une étoile ne manque mais on ne jurerait pas
non plus qu’il en soit une nouvelle et récente venue grossir
leur nombre comme l’affirment pourtant certains contes.
Ici-bas toute voix s’est tue. Le garçon quitte son abri. Dans
le carré du potager il va chercher une espèce de râteau dont
la griffe rappelle celle d’un oiseau de proie. Il revient vers ce
qui reste du bûcher. Avec des gestes lents et appliqués il étale
les cendres encore tièdes au centre de la cour. Il les recouvre
ensuite d’une couche de terre. Puis il ratisse à nouveau jusqu’à
ce que la surface du sol soit partout parfaitement plane et
égale et lorsqu’il en a terminé il se redresse et il reste là debout
sous la voûte céleste armé de son râteau à contempler l’œuvre
accompli.
C’était ce qu’elle lui avait dit qu’il faudrait faire.
Mais elle ne lui avait pas dit ce qu’il faudrait faire après.

 
Tout homme laisse un jour derrière lui son enfance. Il ne la
retrouvera pas. Seuls quelques très vieux ou très fous bénéficient parfois de cette seconde chance. Les autres quand ils
quittent ce monde qu’ont-ils de si précieux à emporter ?
Le garçon part au soir de la sixième journée de deuil.
Il ne l’a pas décidé, c’est ainsi. C’est une évidence et c’est
une nécessité.
Il a plu la veille. Enfin. Une brève et violente averse, suffisante pour transformer la cour en un épais magma, un sombre
précipité où se confondaient sans doute à jamais la terre et les
cendres et les chairs carbonisées. On aurait dit qu’il s’agissait
là de la mission essentielle de la pluie, qui s’était tarie sitôt
après. Un vent venu du nord a débarrassé le ciel, le soleil a
repris son règne et à eux deux ces éléments n’ont pas mis plus
de vingt-quatre heures pour assécher le sol et solidifier la
croûte. Et voilà sous quel tapis se cache la poussière du passé.
Voilà comment se régénère la mémoire minérale. Le garçon
peut fouler cette nouvelle strate vierge de toute trace autre que
celle qu’il crée à l’instant même.
Il libère les poules et s’en va.
Que ce soit par ici ou par là tout ce qui lui reste à voir est
inédit. Il marche. Une lune ronde et blonde éclaire ses pas. La
pâle lueur qu’elle saupoudre adoucit les ombres, atténue la
terreur qui couve dans son ventre. Au hasard il a pris la
direction du nord. L’étoile Polaire épinglée droit devant lui à
quarante-cinq degrés au-dessus de l’horizon : unique point
fixe dans le grand tourbillon, et brillant cette nuit à notre
œil d’une lumière jaillie quatre siècles auparavant, en un
temps où les caravelles de Colomb n’avaient pas encore appareillé, où le Nouveau Monde n’avait pas encore découvert le
Christ.
Il marche du crépuscule à l’aube, il dort au plus chaud de
la journée : au début le garçon conserve ce rythme. Et puis la
lune s’amenuise et sa clarté décline. Et puis il s’enhardit. Au
quatrième jour il n’est pas midi lorsqu’il s’éveille et reprend
la route.
Il a franchi la frontière de son domaine. En ces territoires
inconnus où il s’aventure il peut aussi bien être le chasseur que
la proie. Il avance les sens à l’affût. L’ennemi est d’autant
plus effrayant qu’il en ignore la nature. Il ne sait pas de quoi
il doit avoir peur. Chaque bruit, chaque silence est jaugé dans
l’immédiat pour la menace qu’il recèle. Chaque mouvement
esquissé dans son champ de vision. En réalité c’est à son
instinct plus qu’à son jugement que le garçon s’en remet. Qui
lui dicte sa conduite, l’incite à s’arrêter, à se tapir, à attendre
ou à fuir. Dans l’ombre du prochain bosquet respire peut-être
la créature qui va le dévorer.
Quant à sa propre nourriture elle ne tombe pas du ciel. Il
lui faut la dénicher. La ramasser. La cueillir. Il connaît la
plupart des baies mais elles ne sont pas encore de saison. Il
connaît les plantes et les racines. Il arrache et pèle et mâche
les jeunes pousses des pattes d’ours et des pas-d’âne. Les tiges
de morgeline. Les tubercules de bardane. Il fait provision de
feuilles d’amarante qu’il enfourne dans l’informe sacoche
qui lui pend à la hanche où l’on trouve déjà pêle-mêle l’outre
en peau de chèvre et les allumettes et huit centimètres de
bougie ainsi qu’un collet, un couteau à la lame ébréchée, un
oignon et une poignée de fèves et une autre de pois chiches
exhumés des friches du potager. C’est là tout son viatique.
Quand la chance lui sourit il s’agenouille comme un fidèle
devant un autel dédié aux cèpes. Aux girolles. Décolle les
noires oreilles de Judas qui flanquent les troncs morts. Ses
lèvres, ses dents rougissent parfois du sang de mûres et de
framboises précoces.
Sur un lopin piqué d’ajoncs il repère un drôle d’oiseau
brun de la taille d’une perdrix et réussit à l’approcher à moins
de trois pas avant que le volatile ne détale sur ses pattes et ne
prenne plus loin son envol dans un lourd et disgracieux
battement d’ailes. Le garçon cherche le nid et le trouve dans
une dépression du sol mais le nid est vide. Il pose un piège à
l’orée du trou et guette toute une demi-journée allongé sur
le ventre derrière un genévrier mais l’oiseau ne revient pas. Il
pense aux poules qu’il a abandonnées dans la cour. Maudit
soit-il.
Il mange les fèves.
Il mange l’oignon.
Dans l’onde d’un ruisselet il fait tremper les pois chiches
afin de les attendrir. Puis il les suce un à un, les laisse fondre
sur sa langue comme des friandises.
À toute heure et en tout lieu sa faim l’accompagne, qui se
nourrit de rien et grandit en son sein à mesure que lui dépérit.
Son destin tient peut-être dans l’eau croupissante d’une
modeste mare. Il tombe dessus un soir. Voit le rose et l’orange
du ciel s’y refléter. Mais c’est un miroir brisé, sa surface criblée
comme sous la mitraille par les plongeons compulsifs et incessants d’une congrégation de grenouilles réunies en ces lieux
pour célébrer on ne sait quel événement. Elles sont cent ou
davantage. Floc. Floc. Floc. Floc. Dieu bénisse cette furieuse
kermesse. Le garçon n’a qu’à se servir. Ce qu’il fait, d’abord à
mains nues puis à l’aide d’un filet improvisé à partir de
l’infâme loque qu’il porte pour chemise. Il prend le temps
qu’il faut mais lorsqu’il retire une ultime fois de l’eau le tissu
dégouttant la mare est curée jusqu’au dernier de ses batraciens.
Épuisé le garçon s’affale sur le dos. Il souffle. La nuit est
close à présent. La surface de la mare étale, aussi noire et
opaque qu’une nappe de pétrole, où luit un astre unique.
Un linceul de silence retombe doucement.
Dans l’herbe où il les a jetées gisent les grenouilles étêtées,
chacune à peine plus grosse qu’une rainette et toutes ensemble
formant un singulier tumulus à demi effondré, un cairn de
chair et de nerfs dont il est l’architecte. Certaines agonisent
encore. Certaines se sont mues sur plus d’un mètre après
leur décollation, se traînant, rampant, surjouant une
pantomime macabre et grotesque ou secouées tout à coup
de terribles convulsions et bondissant à tort et à travers,
exécutant dans l’air d’extravagantes, de fantaisistes figures,
sans équilibre ni coordination, ataxiques peut-être ou pour
le moins soumises à de nouvelles lois physiques, à d’iconoclastes règles et équations issues du cerveau d’un savant ivre
ou aliéné ou simplement d’un clown cruel.
Le garçon se relève. Il prépare un feu. À la lueur des
flammes il écorche une à une ses prises jusqu’à une heure
avancée de la nuit. Puis il les enfile en chapelet sur la plus
longue tige qu’il ait pu trouver. Tandis qu’elles cuisent il rince
ses doigts poisseux dans la mare. L’odeur de la viande rôtie lui
emplit la bouche de salive.
Il mange les grenouilles. Tout ce qu’il est capable d’avaler.
Il suce leurs os de la taille d’arêtes et les recrache dans les
flammes parfaitement polis et immaculés. Celles qui restent
il les enveloppe de son vêtement humide et les fourre en
réserve dans la sacoche. Après quoi il se couche en chien de
fusil près des braises, la panse tendue et délicieusement
douloureuse et il ferme les yeux et s’endort quand le jour naît.

 
Il mange les grenouilles saupoudrées de fleurs de romarin.
Il mange les grenouilles piquées de graines de sarriette.
Il mange les grenouilles frottées de feuilles de sauge.
Il conserve le dernier os du dernier squelette et le range
dans la boîte d’allumettes en guise de talisman.
Au solstice d’été il entre dans une vallée de cistes. C’est
l’un de ces moments où il baisse sa garde et s’émerveille. Si
grande est la beauté du monde et lui si petit, jamais il ne
pourra la contenir. Il franchit ce fleuve d’arbrisseaux les bras
déployés comme des ailes, éprouvant au passage la douceur
de leur duvet, caressant les corolles de pétales roses, mauves,
en un geste qui est à la fois un bonjour et un adieu, car ces
fleurs éphémères écloses à l’aurore mourront au retour de la
nuit, leur règne tout entier accompli dans cette unique ellipse.
Est-ce la raison pour laquelle au fil de la traversée le ravissement initial du garçon se teinte de mélancolie puis d’un
chagrin véritable ? Triste pollen récolté. Parvenu sur l’autre
rive sa vue se voile. Il préfère ne pas se retourner. Peut-être
songe-t-il à la flamme soufflée dans les yeux de la mère. Non
seulement la beauté et l’harmonie ne durent ni ne s’emportent, mais aussi bref que fut le temps où elles nous sont
apparues leur souvenir persiste, et leur absence ainsi mise en
relief rend d’autant plus vertigineux le vide qu’elles nous
laissent.
Le mois de juillet démarre en trombe. La pluie tombe
quatre jours et quatre nuits sans discontinuer. Le garçon
patauge trempé tout au long de la première de ces journées
sans trouver d’abri. Ses pieds ventousés par la boue rouge à
chaque foulée. Au soir il avise l’éminence grise et pelée d’une
colline et se réfugie dans une cavité creusée à mi-pente sur son
flanc. C’est un simple renfoncement dans la roche. Juste la
place de s’y accroupir. Juste de quoi se tenir au sec, une
marquise calcaire au-dessus de sa tête. Il demeure ici reclus les
trois jours et les trois nuits qui suivent entre les murs de pierre
et les barreaux de pluie et celui qui le verrait songerait naturellement au dernier pensionnaire d’un zoo à l’abandon ou à
l’antique représentant d’une espèce animale oublié dans la cale
de l’arche biblique.
Mais il n’y a personne pour le voir.
Après le déluge l’été explose. Mille soleils en un. Resplendissent les térébinthes, croissent les euphorbes, s’épanouissent
les garances et les clématites et partout sur les arbres et les
arbustes mûrissent les fruits et les baies. Le plus clair du temps
le garçon marche avec une main en visière sur le front et
dans l’autre un bâton de buis qu’il frappe sur le sol devant
lui tel un aveugle afin de prévenir les serpents. Loin de toute
piste. Loin de tout chemin tracé ou ne serait-ce qu’esquissé
par quelqu’un de sa race. Pionnier en ces contrées, semble-t-il. S’il a eu des prédécesseurs ils sont morts, ils sont en exil
depuis si longtemps que s’est effacé le souvenir même de leur
présence. Ce sont des champs incultes qu’il sillonne. Des plateaux nus. Des combes désertes. Des jungles denses de chênes-lièges et d’arbousiers. Des arpents entiers couverts de salsepareille et de lierre rampant où il s’embronche. D’une pinède
à un maquis. D’une steppe à une forêt. Il explore. Il arpente.
Inaugure des sentes au même titre qu’une martre ou un rat
musqué. Bête parmi les bêtes. Jalonnant son périple il n’y a
d’essentiel que le repos, la nourriture et l’eau.
Au long d’un talweg il joue à faire gicler sous ses pieds
des gerbes de minuscules sauterelles, espiègle et lilliputienne
escorte. Dans un champ d’aspic il flotte sur un tapis volant
tissé de nuées de papillons bleus. Il ne manque jamais de
compisser les dômes des fourmilières pour en voir jaillir les
cohortes d’ouvrières affolées. Ce sont les plaisirs qui s’offrent
à lui et qu’il accepte.
Il va aux trois quarts nu, la peau cuite et tannée.
Il mange des figues.
Il mange des prunes.
Il mange des groseilles à maquereau.
Il mange des amandes.
Par une nuit claire il fouille le terrier d’un putois en
maraude et exhume de sa réserve la dépouille d’un lapereau.
Il mange le lapereau.
Trois jours après c’est de la chair fraîche en l’espèce de deux
jeunes lièvres qu’il prend coup sur coup au lacet. Ils ne pèsent
pas deux livres chacun mais à chaque fois son cœur exulte. Il
les soulève par les oreilles et les brandit à bout de bras comme
des trophées – les levrauts roulant des yeux et ruant dans le
vide, étrangement silencieux.
Il mange l’un. Puis l’autre.
Il n’a plus d’allumettes. Il lui faut maintenant collecter
l’amadou ou un ersatz et il lui faut frotter la lame de son
couteau sur du silex pour espérer faire naître la flamme. Le
miracle se mérite.
Il piège un lapin de garenne, si gros et combatif celui-là
qu’il doit l’assommer à coups de bâton avant de pouvoir s’en
saisir.
Il mange le lapin. Il en conserve la fourrure et le soir il la
pose sous sa joue, il la caresse de ses lèvres avant de trouver
le sommeil.
Les cigales chantent dès l’aube et jusque dans ses rêves.
Un matin il suit le cours d’un ruisseau et bientôt le ruisseau
devient rivière et le garçon emprunte son lit et à midi il s’engouffre avec elle dans une brèche pratiquée au milieu d’un
gigantesque massif rocheux. Marchant sur des galets laminés
par un courant vieux de cent mille millénaires. L’eau est claire
et glacée, elle lui monte aux chevilles, aux mollets, à la poitrine
quelquefois quand les parois du canyon se resserrent, et alors
le garçon en a le souffle coupé et il continue d’avancer la
bouche grande ouverte en portant sa sacoche au-dessus du
crâne pour la garder au sec. S’il lève les yeux à cet instant il
n’aperçoit qu’une lézarde bleue au plafond : c’est là toute la
dimension du ciel, la part octroyée par l’ombre à la lumière.
Il s’enfonce dans ces gorges sur peut-être trois ou quatre
kilomètres. Le goulet tantôt s’étrécissant, flanqué d’à-pics tout
à fait vierges et blancs comme neige, tantôt s’évasant et s’étageant en terrasses où se sont implantées des colonies de buis,
de sureaux, de lierres. Il franchit un détroit d’éboulis, il
cascade entre d’énormes blocs de pierre qui semblent avoir
chu tout droit d’une lointaine galaxie à l’ère du grand chaos.
À trois heures de l’après-midi il fait halte dans une crique,
sur un banc de sable gris. Ici jadis régnait la mer. Aujourd’hui
le cours retenu de la rivière forme un bassin presque rond,
un lagon nain d’un mètre de fond et large de six ou sept.
Une dalle de galets plats précède la mince plage de sable,
puis la pente s’élève en douceur sur un versant luxuriant de
la falaise avant de s’achever soixante mètres plus haut en un
mur de rocaille à nouveau aussi abrupt et nu qu’un rempart.
L’obscurité vient vite. Déjà dans l’ombre de la paroi l’eau
se teinte d’un vert profond et froid. Le garçon s’étend sur le
dos dans la dernière flaque de soleil. Sa peau et ses braies mises
à sécher. Le visage offert. Des gouttes de lumière dorée
s’accrochent à ses cils. Puis il ferme les yeux et l’on se demande
s’il ne va pas reposer ici pour l’éternité.

 
Il y reste une semaine.
Il se baigne. Il saute dans le trou d’eau du haut des rochers
ou se laisse glisser sur leur dos. Il aime les éclaboussures, les
geysers, toutes ces perles qu’il lance en l’air et qui sont de miel
ou de pur cristal selon l’heure et la couleur du ciel. Il aime le
bruit qu’elles font lorsqu’elles retombent et s’écrasent.
Il somnole au chaud sur le sable.
Après une matinée de patience et d’efforts il extrait de l’eau
une truite fario d’un demi-bras de long. Il la propulse sur la
berge où elle s’échoue avec un bruit de linge humide. À l’air
libre elle s’asphyxie peu à peu. Il l’observe sans bouger aussi
longtemps que dure son agonie.
Il mange la truite.
Un peu plus loin en amont il construit un barrage.
Soulevant, transportant, ajustant galet après galet, pierre après
pierre, méticuleusement. Peut-être est-ce une entreprise
sérieuse. Peut-être a-t-il réellement l’intention d’interrompre
le cours de la rivière. Il est toujours à l’œuvre quand la lune
se montre. Il ne sent plus ses mains ni ses pieds. L’édifice
dépasse en hauteur la ligne de ses hanches et cependant l’eau
continue de s’écouler, à peine freinée dans son élan.
Ce qu’il a fait, il le défait le lendemain, pierre après pierre,
galet après galet, méticuleusement.
Au soir tombant souvent on le trouve accroupi devant une
petite cuvette d’eau stagnante creusée dans la roche. Considérant son reflet dans ce miroir de longues minutes durant.
Le dardant du regard sans ciller jusqu’à ce qu’il parvienne à
s’en séparer, à se détacher de lui, à en faire un parfait étranger :
ami ou ennemi qu’importe, pourvu qu’il soit un autre. Pourvu
qu’ils soient deux.
La nuit au faîte du canyon se découpe un étroit ruban de
ciel sur lequel ne peuvent s’inscrire que des bouts de constellations. La Grande Ourse et le Lion et le Petit Chien et la
Colombe et le Cygne et le Dauphin et toute la ménagerie
stellaire défilent en portions congrues et c’est ainsi que le
garçon avant de s’endormir assiste à l’inexorable manège du
temps.
Le dernier jour dans un pli de la falaise à douze mètres
au-dessus du sol il découvre l’entrée d’une grotte escamotée
par une épaisse tenture de lierre. C’est un sanctuaire où jamais
le soleil n’a été admis. Le garçon sacrifie le moignon de bougie
qu’il lui reste à son exploration. Sur la paroi du vestibule apparaissent des gravures dont il redessine les contours du bout
de l’index : un arc, une spirale, d’obscurs symboles, peut-être
des esprits incarnés, d’hybrides divinités nées d’un culte
cosmogonique, des animaux anthropomorphes dont les représentations ne sont pas sans ressemblance avec le portrait que
lui renvoie la flaque où le soir il se mire.
En rampant à travers un boyau à demi écroulé il débouche
dans une chambre sépulcrale où quatre millénaires avant notre
ère des hommes étaient logés à l’enseigne de l’éternel repos.
Toute une faune fouisseuse l’y a précédé. La terre déjà creusée,
profanée patiemment. Des vestiges affleurent à la surface.
En l’espace d’une heure il met à jour trois vertèbres, un tibia,
une rotule, deux têtes de fémur, un calcanéum, douze
phalanges, une demi-maxillaire et dix-huit dents qu’il aligne
avec soin, par rangées, telles les pièces d’un échiquier. Il
exhume aussi des tessons de vase couverts de concrétions
calcaires. Une pointe de javelot en silex blond. Six perles
oblongues et translucides en aragonite. Deux perles cylindriques en schiste noir. Une griffe d’aigle percée. Un florilège
de dentales.
Des offrandes tout ceci, objets de l’industrie lithique, céramiques, bijoux, pendeloques de parures funéraires dont
étaient généreusement pourvus ces morts qui furent chers.
Sans compter les pleurs versés à leur chevet – ces larmes que
rien ne fossilise.
Le garçon gratte encore le sol à la lueur de la bougie. Gratte
avec ses doigts, avec ses ongles, misérable archéologue à
genoux devant son ombre décuplée sur la voûte. Mais qui sait
si ce ne sont pas ses propres racines qu’il cherche là-dessous ?
Sa propre souche. Qui sait si la seconde rotule qu’il déterre
n’appartenait pas à l’un de ses lointains ascendants ? Si elle
n’est pas l’articulation d’un maillon de la chaîne qui court
depuis le commencement jusqu’à ce jour et au-delà. Le
lignage, la grande filiation, des pères de nos pères aux fils de
nos fils, tous issus du même germe. Qui sait si l’un de ces
défunts ici ensevelis n’était pas son ancêtre ?
Bien sûr qu’il l’était. Forcément.
Sa dernière trouvaille est un dé à jouer en ivoire qui n’a pas
vingt-cinq siècles.
La cire s’épuise. Le garçon doit sortir avant que l’obscurité ne l’enferme plus sûrement que la dalle d’un tombeau. Il
conserve la pointe de javelot et quelques dentales. Il conserve
les perles qu’il frotte et oint de sa salive. Il emporte aussi la
griffe d’aigle et le dé, son butin rejoignant l’os de grenouille
dans la boîte d’allumettes.
Puis il regagne la première caverne et dans les ultimes vacillements de la flamme il s’applique à graver un poisson dans la
roche. Une esquisse de truite parmi les autres pétroglyphes.
Son témoignage et sa contribution.

 
Cette année-là l’Autriche-Hongrie annexe la Bosnie-Herzégovine.
Cette année-là l’État indépendant du Congo, propriété
privée de Léopold II, roi des Belges, devient une colonie belge,
le monarque ayant cédé ce territoire à son pays.
À Paris les Camelots du roi distribuent les premiers exemplaires de L’Action française, organe de presse antisémite,
antiprotestant, antimaçonnique, anticommuniste, antidémocratique et antiparlementaire, dirigé par Charles Marie
Photius Maurras, écrivain provençal, sourd, et chantre du
nationalisme intégral.
Charles Maurras sera élu à l’Académie française trente
ans plus tard par vingt voix contre douze.
Cette année-là est mise en service la ligne 4 du métro,
reliant la porte de Clignancourt au Châtelet, dont les travaux
et l’exploitation ont été concédés à la Compagnie du chemin
de fer métropolitain de Paris, fondée à cette occasion par le
baron Édouard Louis Joseph Empain associé aux établissements Schneider du Creusot.
Croquignol, Filochard et Ribouldingue, trio d’escrocs de
moindre envergure, font pour leur part leur apparition dans
la revue L’Épatant sous le surnom des Pieds nickelés.
Cette année-là la Fédération française de football refuse de
siéger aux côtés de la Fédération anglaise pour la simple raison
que cette dernière autorise la pratique du football professionnel.
Dans les rues de Londres des dizaines de milliers de
femmes manifestent à l’initiative du mouvement des suffragettes pour revendiquer le droit de vote, qu’elles obtiendront
vingt ans après.
Cette année-là Charles Joseph Bonaparte, petit-neveu de
Napoléon Ier et Attorney General des États-Unis, crée le
Bureau of Investigation (BOI), première mouture du futur
Federal Bureau of Investigation (FBI) et qui se compose alors
d’une petite dizaine d’inspecteurs.
À Valparaíso, Chili, vient au monde Salvador Allende
Gossens.
En Seine-et-Oise, dans le secteur de Vigneux, Draveil et
Villeneuve-Saint-Georges, les ouvriers des sablières lancent
une grève qui durera cent jours et fera dans leurs rangs six
morts et des centaines de blessés dus aux sabres et aux balles
des gendarmes et dragons que leur envoie Georges Clemenceau, dit le Tigre, socialiste radical, ministre de l’Intérieur et
président du Conseil, lequel fera également arrêter et emprisonner dans la foulée tous les principaux dirigeants de la
Confédération générale du travail (CGT).
Georges Clemenceau sera élu à l’Académie française en
1918 à l’unanimité.
Cette année-là à Detroit, Michigan, est créée la firme
General Motors, plus grand constructeur automobile
mondial.
Cette année-là à Detroit, Michigan, la Ford Motor Company
inaugure la production et la consommation automobile de
masse avec une Ford Model T toute fraîche sortie de son usine
et toute première d’une longue série de quinze millions vendues par la suite à travers les décennies et les continents.
Henry Ford, son concepteur, sera décoré trente ans plus
tard de la Grand-Croix de l’Aigle allemand en récompense de
son soutien spirituel et financier au IIIe Reich et cité en
exemple par l’un de ses plus fervents admirateurs dans un
ouvrage intitulé Mein Kampf.
Cette année-là l’Association internationale des Gédéons
fait placer pour la première fois des bibles dans les chambres
d’hôtel.
Cette année-là les cigarettes au Cannabis indica sont en
vente dans toutes les bonnes pharmacies de France, le chanvre
indien, antispasmodique et antiasthmatique, étant reconnu
d’une grande efficacité dans la lutte contre les maladies des
voies respiratoires.
À Lucerne, Suisse, la Conférence internationale pour la
protection du travail interdit le travail industriel nocturne
pour les enfants de moins de quatorze ans.
Un petit garçon de trois ans, dénommé Puyi, devient
empereur de Chine.
Sur le ring Jack Johnson envoie Tommy Burns au tapis et
devient le premier Afro-américain champion du monde de
boxe dans la prestigieuse catégorie poids lourd, la police ayant
interrompu le combat à la quatorzième reprise et empêché les
caméras de filmer le coup de grâce de l’homme noir à
l’homme blanc.
Wilbur Wright, sur son Flyer, bat le double record du
monde de la plus grande distance et de la plus longue durée
de vol en parcourant dans les airs cent vingt-quatre kilomètres sept cents en deux heures, vingt minutes et vingt-trois
secondes.
Des membres de l’Académie française, consultés afin de
trouver un nom pour ces nouvelles machines volantes,
proposent : « aéroplane », « aéro », « philair », « auto-planeuse »,
« aérion ». Clément Ader, ingénieur, continue de son côté à
défendre le terme : « avion ».
Cette année-là une énorme boule de feu explose dans le
ciel au-dessus de la Toungouska, en Sibérie centrale, créant
une onde de choc estimée à plusieurs centaines de fois celle
de la future bombe d’Hiroshima, dévastant la forêt dans un
rayon de plus de vingt kilomètres, arrachant et abattant des
dizaines de millions d’arbres et décimant des troupeaux entiers
de rennes, mais ne laissant cependant sur place aucune trace
d’impact ni le moindre débris. Astéroïde ? Comète ? Autre ?
La nature de l’objet cosmique demeure un mystère. À cette
heure on ne sait toujours pas.

 
Par un jour de grand vent il découvre le cheval et la roue.
C’est pour commencer un frémissement du sol sous ses
pieds, qui suffit à briser net son pas. Il s’immobilise dans
l’ombre clairsemée d’un olivier. En alerte. Le mistral balaie
le feuillage et siffle à ses oreilles, noyant les autres sons sous
son courant puissant et froid. Pourtant le garçon croit
entendre soudain un lointain roulement de tonnerre, il lève
les yeux par réflexe mais il n’y a rien entre les branches que du
bleu, du bleu, sans limites et sans faille. Le temps que retombe
son regard le vacarme redouble, le frémissement de la terre
se mue en tremblement et la poitrine du garçon se creuse, se
serre, tandis qu’à l’intérieur les battements de son cœur
enflent et s’accélèrent, puis cessent tout à fait lorsque surgit
de nulle part, dans un halo de poussière dorée, la créature la
plus extraordinaire qu’il lui ait été donné de voir.
Pour tout autre que lui il ne s’agit que d’un banal attelage,
un coupé que tracte un couple de chevaux lancé au grand
galop, mais pour l’œil innocent du garçon c’est une vision
fantastique, et monstrueuse et magnifique, qui viendra
longtemps nourrir ses rêves autant que ses cauchemars. Il
n’eût pas été plus étonné de croiser un char ailé ou un dragon.
L’équipage défile à trente pas devant son nez. Le cheval le
plus proche tourne la tête au passage, le vent et la vitesse
soulèvent les longs poils de son toupet et dévoilent le globe de
son œil et le garçon est frappé par l’éclair sombre du regard
que l’animal lui décoche. Tout comme le second formant la
paire il est de cette race de Camargue qui pousse d’ordinaire
libre et sauvage au milieu des marais. Race parmi les plus
anciennes, née de l’écume de la mer, dit-on, de laquelle elle
tire le fil de sa robe d’argent.
Cela ne dure qu’une poignée de secondes mais le tonnerre
et l’écume et l’éclair sont des phénomènes que le garçon n’oubliera pas.
L’attelage disparaît. Restent le vent et lui. Il n’a toujours
pas remué. Frappé de stupeur et d’extase. Jusqu’à ce que le
ramène à la réalité la tiédeur d’un filet d’urine en train de
s’écouler le long de ses jambes.
Il se détache du tronc et sort de l’ombre et se précipite vers
les deux fins sillons que les roues du fiacre ont esquissés. Il
scrute au large mais aussi loin que porte sa vue l’horizon est
vierge. Il lève le nez et hume l’air mais le mistral a fait le
ménage, chassé la poussière et les résidus de poussière et
l’odeur même des chevaux. Qu’à cela ne tienne, plein d’une
ferveur nouvelle il s’élance à la suite de l’équipage.
C’est qu’une autre ère vient de s’ouvrir. Certes la roue,
certes le cheval, animal fabuleux, mais la plus grande découverte du garçon ne concerne que lui-même. Car c’est ici, ce
jour, à cette heure – Dieu seul doit savoir pourquoi – qu’il
prend soudain conscience de son appartenance à cette espèce
particulière qu’il ne saurait encore définir mais qui est celle de
l’humanité.
Il est homme.
C’est pour lui une révélation. Ou plutôt c’est la brusque
confirmation d’une intuition jusque-là mise en veilleuse, trop
floue, trop faible pour l’éclairer. Voici qu’un pan d’obscurité
s’effondre et que la lumière entre à flots.
Désormais il veut voir. Il veut savoir. Il veut connaître. Il
ne se tiendra plus à l’écart comme sa mère d’abord en avait
décidé, pour des raisons connues d’elle seule, comme son
propre instinct ensuite le lui dictait. Désormais il veut suivre
d’autres voies que celles empruntées par des reptiles ou des
quadrupèdes. Il veut se frotter à ses semblables. À compter de
ce jour il ne refusera plus leur compagnie, et même il la
recherchera, et cela ne changera pas jusqu’au crépuscule de
sa vie où sans doute alors il aura fait le tour de ce qu’ils sont
et de ce qu’il est et jugera bon de s’en détacher et où de
nouveau il aspirera à la solitude qui est au final la seule
certitude et l’unique vérité sur lesquelles l’homme peut se
reposer.
Autant l’annoncer tout de suite : il ne reverra jamais le
fiacre et sa paire de chevaux d’argent.

 
Les semaines qui suivent il les passe à cerner des villages.
Des hameaux. Des fermes. L’approche se fait par étapes. Il se
tient à la lisière des habitations, repère un fourré ou le plus
souvent un arbre touffu dans lequel il se perche tel un matelot
à la hune et d’où il pourra voir sans être vu. Espion à sa propre
solde. Pourvu d’un don du camouflage aussi efficace que celui
du caméléon. Depuis son poste il regarde et il écoute. Il
recueille. Il retient. Tant de choses nouvelles, des objets et des
êtres, des attitudes, des voix, toutes ces découvertes qui ne
laissent pas de le surprendre et de l’enchanter et celles qui le
déconcertent, le plongent dans des abîmes de perplexité.
Combien étranges en effet lui paraissent certains rites dont
il est témoin. Mais eux savent, pas lui : cela doit avoir un sens.
Il observe et il imite. Le soir, une fois retiré dans ses
quartiers, il s’applique à reproduire les gestes, les mimiques,
il rejoue les scènes qu’il a vu jouer. Dans son théâtre de plein
air il répète. Il est le gros homme à la pipe : lippe molle,
tordue, tétant un court tuyau de jonc duquel il s’imagine tirer
d’impeccables ronds de fumée, il déambule panse en avant
sous l’œil indifférent des hirondelles qui lacèrent le ciel au-dessus de sa tête. Il est l’ancêtre, l’aïeul qu’on pose sur le
banc sous le tilleul et qu’on oublie, à longueur de temps, et
qui rumine, qui dodeline. S’appuyant sur une canne fictive
il se relève et traîne sa carcasse percluse de rhumatismes
jusqu’au seuil d’une invisible maison. Une fois. Deux fois. Dix
fois il est capable de recommencer. Il se repasse les images
récoltées. Se remémore ses modèles. Les réanime. Peaufine
leur représentation. Mime. Remue les lèvres, montre les dents,
hausse les sourcils, les fronce, plisse les paupières d’un air
matois, l’instant d’après les écarquille dans la plus pure expression de la stupéfaction. Il est la petite fille qui saute à
cloche-pied et sa petite sœur qui l’applaudit et leur rire de
cristal, qu’il propulse vers le couchant, transperce de son éclat
la litanie des grillons. Il chique tout ce qu’il trouve. Il crache
le jus amer en ravalant son dégoût. Il effrite entre ses doigts
une feuille de chêne desséchée et s’en fourre une pincée dans
la narine en guise de tabac à priser. Il éternue à s’en arracher
les sinus. Dans son crâne les cloches sonnent, aussitôt il
exécute le signe de croix, une fois, deux fois, dix fois d’affilée,
de la main gauche, de la main droite, craignant de s’emmêler
les pinceaux car c’est là sans doute l’un des us les plus imperméables à son entendement. À quoi cela sert-il ? Qu’est-ce que
cela signifie ? Il a beau se creuser la cervelle il ne saisit pas.
Néanmoins il se prête à l’exercice sans rechigner. Puisque c’est
ainsi que les hommes vivent.
Eux savent, pas lui.
Il y retourne quelquefois la nuit. Profite de l’obscurité pour
s’approcher au plus près. Se faufile dans les ruelles et dans
les cours, longe les bâtiments. Il a besoin de toucher. Il pose
ses paumes à plat sur la pierre des maisons. Il y colle sa joue.
Il y colle son oreille, comme s’il pouvait les entendre, eux, à
l’intérieur, comme s’il pouvait capter leur souffle, leur pouls,
les épouser. Pénétrer leur coquille à défaut de pénétrer leur
cœur. Bientôt. Bientôt, peut-être.
Mais sa présence ne passe pas toujours inaperçue. Dans
l’étable les bêtes le sentent. Ça bruisse. Un sabot racle le sol
nerveusement. Et tout à coup un aboiement éclate et lui glace
le sang. Un volet s’écarte, une voix crie : Qu’est-ce que c’est ?
Qui est là ? Dans sa panique il trépigne, puis il bondit et
s’élance et ses pieds nus le remportent vers les profondeurs
de la nuit.
Au lieu-dit Les Roches-Blanches il a eu le temps avant de
s’enfuir d’entrevoir l’éclat métallique d’un fusil surgissant
d’une fenêtre ouverte, tout de suite suivi d’une détonation qui
a dû bouleverser l’ordre des planètes, et il a entendu siffler à
ses oreilles de drôles d’abeilles de plomb.
C’est que pour les braves gens rien de bon ne peut survenir
à cette heure tardive mais trois sortes de fléaux seulement :
les voleurs, les fantômes, ou le diable sous l’un de ses innombrables déguisements.
De cette période date une kyrielle de légendes dont il est
à l’origine. Des rumeurs qui naissent et courent à travers le
pays. Et parmi le carnaval de monstres défilant durant ces
nuits d’été, l’ancestrale figure du lycanthrope domine. On jure
avoir vu rôder la bête immonde. On atteste son corps velu,
sa taille gigantesque, ses doigts griffus, ses yeux jaunes comme
les flammes de l’enfer, ses yeux rouges comme des tisons
ardents. On redoute la pleine lune. Les femmes prient, s’en
remettent aux mains du Sauveur. Les maris n’en pensent pas
moins mais se taisent, ils serrent les lèvres et préparent la
chevrotine et laissent la carabine pendue au montant du lit.
On soulage sa vessie dans les vases pour éviter de traverser la
cour à découvert. Allongé dans le noir on veille. On jauge le
moindre bruit. On soupèse le silence. On pressent sa présence.
Il arrive. Il approche. Il est là. Jésus-Marie-Joseph. La preuve
en est que les chiens le sentent aussi. On dit qu’ils deviennent
fous. Ils se terrent, se rencognent tremblants dans l’angle le
plus reculé de la maison, ou bien ils enragent au contraire et
montrent les dents et tirent à s’en étrangler sur la corde qui
les entrave. Les chiens qui aboient ou qui hurlent à la mort
que c’en est pitié.
On parle de sacrifices. On parle de battues.
Bien sûr le garçon n’a aucune idée du trouble qu’il sème.
Les fables se tissent à son insu. Et par un tour ironique du sort
plus il s’évertue à rallier ses congénères plus ceux-ci lui dénient
sa part d’humanité.
Ses pas l’ont ramené vers le sud. À la mi-août il se retrouve
à moins de dix kilomètres à vol d’oiseau de son point de
départ. Depuis trois jours il a élu domicile dans un four à cade
à l’abandon. La garrigue s’étale partout autour. Le four n’a pas
chauffé depuis des lustres mais la construction est entière,
inaltérée. Un modèle de maçonnerie en pierre sèche. L’édifice
est placé sous la protection non de la Vierge mais d’une
tarente, qui en garde l’accès, immobile, immuable, pareille à
un bas-relief sculpté sur le linteau de l’entrée. De petits
scorpions noir et or sommeillent entre les lauzes en attendant
le soir.
Le garçon dort aussi. Il s’est assoupi dans la niche du four
au retour d’une de ses expéditions. Lorsqu’il émerge de sa
sieste il est six heures de l’après-midi. Son corps est verni de
haut en bas d’une couche de sueur. Il boit. Après quoi il range
l’outre dans la sacoche, qu’il referme et passe en bandoulière, puis il se dresse sur ses jambes et sort.
À peine le seuil franchi il doit faire face au double canon
d’un fusil pointé sur son front. Deux sombres orifices, si
près qu’ils le font loucher – et le refroidissent d’un coup.
L’homme qui le tient en joue est pratiquement de sa taille.
Il a une barbe de trois jours et des cheveux couleur cuivre à
moins que ce ne soient les rayons du soleil déclinant qui lui
infligent ces reflets roux. Un lièvre mort pend à sa ceinture,
l’œil ouvert et vitreux. Une coulure de sang séché sort de
l’oreille de l’animal et souille sa fourrure.
Le garçon ne bouge pas. Il regarde le fusil et il regarde le
lièvre mort et il se souvient du bruit terrible qui avait éclaté
au cœur de la nuit et qui avait failli décrocher le sien. Il
regarde l’homme. Et l’homme lui rend son regard. Il fixe le
garçon avec des yeux qui à cet instant sont plus noirs que
bleus.

 
— C’est quoi ? demande la gamine.
— T’occupe, dit sa mère.
— Vagabond, dit son père.
— Moi j’dirais que ça r’semble à un d’ces romanichels, dit
Eugène.
— Mauvais augure, siffle Eugénie.
— C’est quoi, un roanichel ? demande la gamine.
— Rien de fameux, dit son père.
— La peste et le choléra, siffle Eugénie.
— Y a pas un cirque qu’est passé dans l’coin ?
— Pas qu’on sache.
— C’est un gars ou une fille ? demande le vieux Blaise. Je
vois pas bien d’ici.
— Pourtant, peut pas dire qu’y reste grand-chose à cacher.
Ça fait combien qu’vous avez pas vu une dame, Blaise ? Vous
vous rapp’lez comment qu’c’est fait, au moins ?
— Tais-toi, Eugène, siffle Eugénie.
— Et lui, alors, qu’est-ce qu’il dit ? demande Napoléon.
— Rien, répond le père de la gamine.
— Vous lui avez demandé ?
— Non.
— Il ne comprend peut-être pas notre langue, suggère
Marie-Aimée de sa voix douce.
— Un étranger, tu veux dire ?
— Il en arrive de partout, dit la mère de la gamine. En ville
on en a même vu débarquer des colonies le mois dernier.
— Des moricauds, tu veux dire ?
— Toute une famille au complet à ce qu’y paraît.
— On est envahis.
— La huitième plaie, siffle Eugénie. « Elles couvrirent la
surface de toute la terre et la terre fut dans l’obscurité… »
— Toi comprendre l’français ? beugle Eugène.
— « … Elles dévorèrent toutes les plantes de la terre et tous
les fruits des arbres… »
— Pourquoi vous criez comme ça ? dit Napoléon. Il n’est
pas sourd.
— On sait pas, si ça s’trouve.
— C’est vrai qu’il va manger tous les fruits ? demande la
gamine.
— Je crois que vous lui faites peur avec vos grosses voix,
suggère Marie-Aimée de sa voix douce.
— J’suis sûr qu’y s’est échappé, dit Pierre.
— Échappé ?
— L’fils a pas tort, dit Eugène. Maint’nant qu’il l’dit,
j’trouve qu’il a bien une tête d’évadé.
— Évadé ?
— Évadé de quoi ? demande le père de la gamine.
— Est-ce que j’sais, moi ? D’la prison. Du bagne.
N’importe. Peut-être bien d’chez les fous, pourquoi pas ?
— Il a pas l’air toqué.
— L’a pas l’air bien d’aplomb non plus.
— Il serait comme le Gazou ? dit la vieille Honorine.
— On n’en a pas besoin d’deux.
— Çui-là, il bave pas, dit la mère de la gamine. C’est déjà ça.
— Où c’est que vous l’avez trouvé, Lucien ? demande
Napoléon.
— Au four de Borel. Il dormait dedans.
— Il dormait ? Dans le four ?
— Ouais. Je l’ai cueilli au réveil.
— Et toi, dit Eugène, qu’est-ce t’allais foutre par là-bas ?
— Moi ? Je vais bien où ça me chante, non ?
— Pour sûr, pour sûr. C’était juste histoire d’dire.
— Je guignais cette bestiole, tu vois.
— Dis donc, tu l’as pas loupée, la garce.
— Eugène, siffle Eugénie.
— Quelle bestiole ? demande le vieux Blaise. De quelle
bestiole il parle ? Je vois rien d’ici.
— Un lièvre, dit la vieille Honorine. Un beau.
— Faut qu’vous achetez des besicles, Blaise. Bientôt vous
verrez plus vot’nez pour vous moucher.
— S’il dormait dans le four, c’est qu’il ne doit pas avoir
de toit, suggère Marie-Aimée de sa voix douce. Ce doit être
un pauvre orphelin qu’on a chassé, ou qui s’est perdu.
— On va le manger ? demande la gamine.
— Le manger ? dit sa mère. Qu’est-ce que tu racontes
encore ?
— Le lièvre, on va le manger ? dit la gamine.

 
C’est un hameau. Quatre fermes, quatre familles, treize
habitants en tout dont onze à cet instant qui forment un
demi-cercle face à lui. Manquent celui qu’on nomme Joseph
et son fils Louis-Paul qu’on appelle le Gazou.
L’homme qui l’a mené jusqu’ici au bout de son fusil a bel
et bien le poil roux quelle que soit l’heure du jour ou de la
nuit. C’est l’homme-renard. Il exhale une forte odeur d’épices
qui pique les narines du garçon. En arrivant ils ont fait halte
sur une petite aire dégagée au carrefour des bâtisses. Une sorte
de place commune. Il était un peu plus de sept heures.
L’homme n’a appelé personne, il s’est contenté de rester là,
le fusil calé sous l’aisselle, la mine rusée, satisfaite, comme
s’il attendait la venue d’un photographe censé immortaliser
son exploit. Il s’est passé deux ou trois longues minutes, après
quoi les portes une à une se sont ouvertes et ils sont sortis
un à un sur les seuils des maisons. Pendant un moment ils ont
observé le garçon à distance, puis ils ont convergé vers le
centre de la place et ils se sont arrêtés à cinq ou six pas et ce
n’est qu’au bout d’une autre longue minute que la gamine la
première a ouvert la bouche et elle a dit : C’est quoi ?
Depuis, ils délibèrent.
Le garçon les regarde à travers les mèches poisseuses qui
dégoulinent de son front. Ses yeux vont et viennent suivant
celui ou celle qui prend la parole. Il écoute. Des mots lui
font défaut. Il se concentre sur le timbre et les intonations.
Il perçoit la méfiance, l’hostilité, la compassion, l’indifférence.
Il y a ceux qui parlent avec la langue et il y a ceux qui parlent
avec le cœur, il est capable de les distinguer. C’est curieux
peut-être mais la peur l’a quitté.
L’homme-renard l’a délesté de sa sacoche dès la sortie du
four. Il en a exploré le contenu en chemin. Il l’a gardée avec
lui, pendue à son épaule. Et voici qu’à présent il la brandit
vers le ciel, l’expose au regard de tous comme s’il s’agissait
du scalp de leur pire ennemi. Mais aucun triomphe ne lui
est fait. Il tend la sacoche à sa femme, qui l’ouvre et l’explore
à son tour avant de la passer à son voisin et ainsi de suite. Le
garçon regarde son bien circuler de main en main. Chacun
fouille, chacun exhume. Le couteau, l’outre, la boîte d’allumettes, les morceaux de silex. La jeune femme à la voix douce
refuse d’y toucher. Elle bat des cils, qu’elle a longs. Ses gestes
flottent dans l’air. C’est la femme-papillon. D’un regard elle
en dissuade aussi son frère, Napoléon, qui soupire mais
s’incline et fait suivre la sacoche sans l’ouvrir. La gamine la lui
arrache des doigts. Elle la renverse d’un coup, la vide, puis
s’accroupit devant les objets étalés sur le sol et parmi ceux-ci
elle choisit la boîte d’allumettes et la porte à son oreille et la
secoue. Puis elle ouvre la boîte et la retourne également d’un
rapide mouvement du poignet. Les perles tombent. La griffe
d’aigle. Les dentales. Le dé en ivoire. Toutes les offrandes
aux morts. Ils sont là autour qui les regardent tomber.
— Qu’est-ce que c’est ? demande la vieille Honorine.
Elle fronce son nez long et pointu sous lequel se hérissent
quatre poils blancs. C’est la femme-musaraigne.
— Fais voir un peu ça, dit Eugène.
Il se penche et pioche quelques perles qu’il dépose dans
sa paume et les examine comme il examine les grains pour
juger de leur maturité. Il hausse les épaules.
— Des babioles, dit-il. M’est avis qu’ça vaut pas un clou.
— Qu’est-ce qui vaut pas un clou ? demande le vieux
Blaise.
— Vos mirettes, rigole Eugène.
Il laisse s’écouler les perles par l’entonnoir de son poing
puis se frotte les mains comme pour les dépoussiérer. Et alors
tout le monde se désintéresse du trésor. Sauf la gamine. Sauf
son petit frère, Victor, un bambin de onze mois que sa mère
porte aux bras. Il se tortille et grogne pour qu’elle le libère.
Et sitôt qu’elle le pose à terre il se traîne sur les genoux, sur
le ventre, il rampe en direction de sa sœur. C’est l’enfant-ver.
— Bon, dit Eugène. Ça nous dit pas c’qu’on va bien
pouvoir faire de lui.
— On f’rait mieux de prévenir les gendarmes, dit Pierre.
— Sainte Vierge, siffle Eugénie.
— Les gendarmes ? Pourquoi les gendarmes ? demande la
vieille Honorine. Jusqu’à preuve du contraire il n’a rien fait
de mal.
— L’était dans l’four de Borel, dit Pierre.
— C’est un crime, ça ?
— Y s’cachait. Et si y s’cache, c’est qu’y veut pas qu’on
l’trouve.
— Encore ton histoire d’évadé, dit la mère de la gamine.
— Vous verrez c’que j’vous dis. Et v’nez pas vous plaindre
après ça.
— Ce garçon est libre, dit Marie-Aimée. Ce n’est pas à
nous de décider de son sort.
— C’est vrai, dit Napoléon. Il a tout de même son mot à
dire.
— Ben, l’a qu’à l’dire, son mot, dit Eugène. Y reste muet
comme une carpe.
— Il cherche peut-être de l’ouvrage, dit la vieille Honorine.
— De l’ouvrage ?
— Il est pas bien gras, mais il a l’air solide.
— Et alors ?
— On a toujours besoin de bras.
— Qui dit bras dit bouche, dit le père de la gamine. J’ai
pas les moyens.
— Qu’est-ce qu’il a dans le clapet ? demande le vieux
Blaise.
— Hein ?
— Le p’tit, qu’est-ce qu’il s’est fourré dans le gosier ? Je vois
pas d’ici.
— Bon Dieu, l’est rouge comme un gratte-cul, dit Eugène.
— Victor ? fait la mère.
— Ne jure pas, Eugène, siffle Eugénie.
— On dirait qu’il s’étouffe, dit Napoléon.
— Victor ! crie la mère.
L’enfant-ver, en effet, a changé de couleur. Il est assis les
jambes écartées, le buste plié en avant comme dans une
parodie de gymnastique. Sa bouche bée et le son qui s’en
échappe rappelle le râle d’un bronchiteux. Sa mère l’attrape,
elle lui relève le front et lui enfonce un doigt dans la gorge,
puis un second, aussi profond qu’elle peut.
— Bon sang, qu’est-ce que t’as encore fichu ?
C’est à sa fille que l’invective s’adresse.
— J’ai rien fait, geint la gamine. C’est pas moi, c’est lui
tout seul.
— Tais-toi, dit sa mère.
Elle retire ses doigts. Ils luisent. Elle soulève l’enfant et le
retourne la tête en bas et le secoue comme un sac de farine.
— Crache. Crache-moi ça, nom de nom.
C’est une femme tout en angles. Taillée à coups d’équerre.
Haute et plate et large d’épaules. Plus haute et plus large que
son mari. C’est la femme-mante.
— Tape-z’y dans l’dos, dit Eugène. Faut qu’ça r’sorte.
— J’ai rien fait du tout, répète la gamine.
— Tais-toi, répète sa mère. Tu vas voir si t’as rien fait. Moi
je vais te faire, en tout cas, tu peux compter dessus.
Et tandis qu’elle coince le bambin sous son bras et se met
à lui assener de grandes claques entre les omoplates, le visage
de la gamine se plisse, se froisse, puis se ramasse tout entier en
une hideuse grimace qui n’est pas sans évoquer le masque d’un
vieux mandarin atrabilaire, et bientôt les larmes suintent par
les fentes de ses paupières et la morve par les fosses de son nez.
Elle s’appelle Blanche. Elle a huit ans. On a rarement vu
plus laide enfant. Ses yeux énormes, disproportionnés, visent
chacun un pôle opposé. Elle possède au moins trois mentons
et ses cuisses maigres et son ventre bombé sont ceux d’un
batracien. C’est l’enfant-crapaud.
Elle et le bambin sont la seule jeunesse du hameau – le
Gazou ne compte pas : il est au-delà des âges. Blanche et son
frère Victor représentent l’avenir. Et pour l’heure une bonne
partie de cet avenir est bouché.
— Tape, dit Eugène. Vas-y, aie pas peur d’y aller.
— Elle va finir par l’esquinter, oui, dit la vieille Honorine.
— Qu’est-ce que j’disais, dit Pierre. Y a pas une heure qu’il
est là et déjà les malheurs arrivent.
— La peste et le choléra, siffle Eugénie.
— Plus fort, dit Eugène.
La mère continue de marteler le dos de l’enfant, lequel se
débat comme un cochon de lait qu’on s’apprête à saigner, ses
jambes pédalant dans le vide, ses courts cuissots roses et leurs
plis et leurs bourrelets.
Le garçon observe la scène. Il pense à la mère assommant
les chèvres. Il se demande s’ils vont tuer l’enfant-ver, s’ils vont
le dépecer et dévorer son foie. Il n’a jamais reçu de coups.
Chacun de ceux que porte la femme-mante provoque une
brève contraction dans les profondeurs de son ventre.
Et puis soudain l’enfant éructe. De sa bouche jaillit une
bouillie visqueuse et blanchâtre : des glaires, des grumeaux de
lait caillé. Et noyé là-dedans le dé en ivoire de l’époque Tène.
Deux mille cinq cents ans d’histoire.
— C’est bien, dit la mère.
Elle frappe encore mais plus rien ne sort. L’enfant
hoquette. Il tousse. Puis il engouffre une large goulée d’air
qu’il expulse aussi vite dans un hurlement où se mêlent la
colère et la frayeur et le soulagement. Ses pleurs ont tôt fait
de couvrir ceux de sa sœur.
— V’là le clairon débouché, dit Eugène.
Lorsqu’il rit la peau rose et flasque de son goitre tremblote.
C’est l’homme-dindon.
L’assemblée respire. La mère retourne le bambin dont le
menton s’orne d’un filament de salive. Elle le cale au creux
d’un bras, après quoi elle se penche puis écarte son autre
bras comme la branche d’un compas et fauche l’air et porte
à la gamine accroupie une gifle qui la couche sur le flanc.
Les paupières du garçon se ferment au son du claquement.
Quand il les rouvre il voit la gamine vautrée par terre, inerte,
la robe retroussée sur sa chair pâle : il la croit morte. Il ressent
comme un picotement, une infime brûlure sur sa propre joue.
— C’est ta faute, dit la mère. Qui c’est qui t’a demandé
de tout renverser ? Maintenant tu ramasses, et vite, m’oblige
pas à t’en flanquer une autre.
Alors devant les yeux du garçon la morte se redresse et
s’exécute. Les larmes brouillent sa vue. Son nez coule, qu’elle
ne songe pas à moucher. Elle attrape les modestes possessions du garçon et les fourre dans la sacoche. Il suit chacun de
ses gestes et c’est ainsi qu’il la voit escamoter l’une des perles
translucides en aragonite qui n’est autre qu’une goutte de la
lumière du jour et l’une des perles en schiste noir qui est son
pendant recueilli à la source des ténèbres. La gamine les tient
dans son poing puis les glisse subrepticement dans une poche
entre les plis de sa robe et ceci sans cesser une seconde de
pleurer. Puis elle referme la sacoche.
Elle oublie le dé à jouer façonné par les hommes du second
âge de fer – mais lequel parmi ces hommes aurait parié au
moment du lancer que le dé terminerait sa course vingt-cinq
siècles plus tard englué dans une flaque de vomi dégorgée
par un enfant-ver ?
Elle oublie l’os de grenouille qui s’est perdu quelque part
dans la poussière et ne sera pas retrouvé.
Qu’y a-t-il de précieux en ce monde ?
Qu’y a-t-il de sacré ?
Eux savent, pas lui.
Ce sont les deux joues du garçon qui le cuisent à présent
et la brûlure est plus forte.
— Voilà Joseph, dit alors la vieille Honorine.

 
Toutes les têtes se sont tournées d’un seul mouvement. Tous
les regards se portent dans la direction du soleil qui est en train
de basculer derrière l’une des bâtisses et bien au-delà certainement afin d’éclairer des Indes et des Amériques et d’autres
quartiers de la terre qu’aucun d’entre eux n’a jamais conquis
ni même visités ni ne le fera jamais.
Le garçon regarde aussi. Ce qu’il voit ce sont deux ombres
verticales et leurs reflets dégingandés sur le sol qui leur
ouvrent la voie. Celui qu’on nomme Joseph marche d’un
pas égal. Il est grand. Il est sec. Le crâne couvert d’une toison
lisse et blanche comme le plumage d’un cygne. Il tient une
courte faucille dans la main droite. Sur ses reins balle une
giberne de toile aussi décatie que la sacoche du garçon. Elle
contient des herbes et des plantes dont ils sont peu nombreux
à connaître les vertus secrètes. Moins nombreux encore à
savoir en extraire les essences et les marier. Celui qu’on appelle
le Gazou évolue à l’arrière, selon une chorégraphie toute
personnelle, improvisée ou en tout cas impossible à anticiper
y compris par lui-même. Un ballet de grâce et de chaos. Il
est aussi grand que son père. Il est beau, de cette beauté
réservée aux jeunes dieux et aux poètes maudits. Il sourit.
De petites bulles éclosent aux coins de ses lèvres. Il garde
une main levée à l’horizontale devant lui, bien à plat, sur le
dos de laquelle repose un splendide insecte comparable à
une pièce d’orfèvrerie. C’est un carabe aux élytres d’ambre
et d’émeraude, aux mandibules ciselées comme la couronne
de toute dynastie impériale qui se respecte. Et tout aussi mort
que le premier des empereurs chinois, aussi dénué de vie que
la broche jadis piquée sur le cœur de sa concubine. Mais
c’est là une notion que l’esprit du Gazou ne peut appréhender. Il ne quitte pas l’insecte du regard, attendant qu’il bouge,
qu’il marche, qu’il lui chatouille l’épiderme. Il l’encourage
parfois d’un léger coup d’ongle, davantage par camaraderie
que par impatience car le temps est une autre de ces lois dont
le Gazou s’est affranchi dès la naissance. Il gazouille. Il a l’air
heureux.
Insensiblement l’assemblée s’est écartée. Le demi-cercle
se scinde en son milieu, créant une brèche, un passage à l’orée
duquel Joseph fait halte. Son ombre trace un rayon parfait
entre ses pieds et ceux du garçon. Il n’y a plus un bruit. Le
bambin a cessé de brailler et sa sœur de geindre. Et l’on a tout
à coup le sentiment que ce qui s’est déroulé jusqu’ici n’était
qu’un simulacre de procès, une comédie où de simples
figurants s’étaient permis d’endosser des rôles trop grands
pour eux. Mais à présent on ne joue plus. Le juge est arrivé.
Peut-être la Justice même.
Le garçon fixe cette silhouette plantée face à lui, haute et
droite comme un totem. L’homme vient de paraître et
pourtant c’est comme s’il avait toujours été là, à sa place, entre
la terre et le ciel. C’est l’homme-chêne. Ses racines sont
profondes, innombrables ses ramifications. Il a vu passer les
saisons. Il a vu passer les siècles. Ses branches ont autant
servi de refuge à des compagnies d’oiseaux que de potence aux
pendus.
Le Gazou les rejoint à son tour. Au terme de ses pirouettes
et arabesques il s’immobilise, les deux pieds au sol et
cependant toujours en suspens, toujours dans le précaire
équilibre du funambule sur son fil. Son regard erre sur l’assemblée, survole les figures familières, puis se pose sur le
garçon. Aussitôt son sourire s’élargit, dévoile toutes ses dents
et celles qui manquent. Le Gazou se remet en mouvement,
balançant allègrement ses membres, oubliant dans la seconde
la présence du carabe, son compagnon coléoptère, qui glisse
et choit et s’en va rejoindre le misérable cimetière où gisent
déjà les os des grenouilles mortes et les dés du destin et des
dynasties entières d’empereurs chinois. Pour le Gazou il n’est
pas de frontière : il traverse l’hémicycle sans hésiter et pénètre
dans ce qui est peut-être à ses yeux une clairière ou un bout
de banquise, qui sait ?
Le garçon se raidit en le voyant approcher à si grands pas.
Il amorce un mouvement de recul mais le Gazou est déjà sur
lui, qui se jette à genoux et l’entoure de ses bras et blottit sa
joue au creux de sa poitrine et le serre fort, fort, fort. Le
garçon a levé les mains. Il n’ose plus bouger. Il sent sur sa peau
le souffle du géant. Il sent sa bave, une bave de chien fidèle,
qui déborde de sa bouche et s’écoule en un long filet luisant
comme le chrême au front des baptisés. C’est de l’amour qui
s’exprime, le plus pur et le plus entier qui soit, ça le garçon
le sent aussi. Et il faudra s’en souvenir.
C’est un beau soir d’été. Le Gazou ferme les yeux. Hormis
son gazouillis un profond silence règne sur le hameau, sur
les champs alentour, sur les collines, sur les vignes et les oliveraies. Il semble que tout soit dit et la sentence rendue.

 
Il va demeurer près de dix mois au sein de cette société. Tout
l’univers est là. S’il avait l’intention de découvrir ou tout au
moins de mieux cerner quelle y était sa place, quel rôle lui
était dévolu, alors il faut bien constater que cette place et ce
rôle s’apparentent fort en ces débuts à ceux d’un valet de
ferme. Et dans cette expression n’est-ce pas le terme « valet »
qui prime ? Trois décennies plus tard, quelque part dans les
confins de la jungle amazonienne, un vieil Amérindien clairvoyant et désabusé lui dira en substance ceci : Votre peuple (et
là-dedans il comprendra l’ensemble de l’humanité hors les
quelques tribus voisines de la sienne), votre peuple n’est
constitué que de valets et de maîtres, d’une grande quantité
de valets et d’une petite poignée de maîtres, d’une infinité
de valets, insistera-t-il, pour un unique maître au final, chaque
valet aspirant de tout son cœur et de toute son âme à passer
maître à son tour, mais chaque maître étant en réalité le valet
d’un autre maître encore plus important que lui, et cela valant
aussi pour vos dieux qui servent à n’en pas douter les desseins
d’une puissance qui leur est bien supérieure, et non point
bonne et charitable celle-ci, mais malveillante, maléfique, il
n’y a qu’à ouvrir les yeux pour s’en convaincre, il n’y a qu’à
voir ce que l’on vous impose, ce que vous endurez, ce que vous
acceptez, il n’y a qu’à vous regarder agir et vous regarder vivre,
ça crève les yeux, vos dieux sont des valets comme les autres,
ni plus ni moins, si bien que si l’on fait le compte il ne reste
que des milliers, des millions de valets pour ce seul maître, le
maître suprême, vraisemblablement cruel, vraisemblablement
dément, et si tant est encore que l’on ne considère pas ce
maître comme étant lui-même soumis à sa propre cruauté,
subordonné à sa folie, c’est-à-dire qu’il soit en somme son
propre valet. Mais comment s’en affranchir ? demandera le
vieil Amérindien. Comment votre peuple, le tien, dira-t-il
au garçon, pourrait-il recouvrer sa liberté ? Tuer le maître ne
fera pas de vous des hommes libres. Éliminer le maître ne
permettra pas d’éliminer les valets que vous êtes. Pourquoi ?
Parce qu’un autre aussitôt prendra sa place, et un autre après
lui, et encore un autre. Sans fin. Le cycle se poursuivra et la
cohorte des valets se perpétuera. Parce que ce qui fait un valet
ce n’est pas son maître, ce qui fait un valet c’est son désir de
devenir maître. Cela et rien d’autre. Tuer le maître ne serait
donc d’aucune utilité, ce qu’il faut c’est tuer, c’est éradiquer
le désir de l’être. Cette ambition-là, cette envie, ce besoin, il
faut s’en délivrer. C’est l’unique solution. Mais il ne me paraît
pas, conclura-t-il, que votre peuple soit près d’y parvenir, ni
même qu’il soit près de le souhaiter. Voilà la teneur du
discours que lui adressera bien des années plus tard le vieil
Amérindien clairvoyant et désabusé. Un discours étayé par
une expérience au cours de laquelle il aura accepté, par
curiosité, de quitter pour la première et dernière fois sa chère
forêt et ses palmiers géants et ses tamarins dorés pour suivre
une équipe d’ethnologues britanniques qui l’aura emmené à
Londres et à Cambridge et à Édimbourg et dans diverses
capitales d’Europe et des États-Unis et dans des villes de
moindre importance où il aura eu l’occasion de rencontrer nos
plus grands chefs et nos plus grands sorciers et des chefs plus
petits et des sorciers moins fameux et toute une théorie de
charlatans et des foules d’indigents et de souffreteux et de ce
qu’il ne pourrait qualifier autrement que de sauvages et quand
bien même son périple n’aura pas duré plus d’un an cela lui
aura été amplement suffisant pour démonter les rouages et
comprendre le fonctionnement de notre civilisation et s’en
faire une opinion d’où découleraient des sentiments à notre
égard qui, pour être franc, oscilleraient entre le mépris, le
dégoût et la compassion. Un discours que le garçon écoutera
avec attention, jusqu’au bout, sur lequel cependant il n’aura
pas la possibilité de méditer, étant prononcé dans un de ces
dialectes aborigènes absolument inintelligible pour lui. Sera-ce la raison pour laquelle le vieil Amérindien, au terme de son
laïus, se départira soudain de son air désabusé pour éclater
d’un rire énorme ? Comme s’il venait de jouer un bon tour au
garçon. Comme si tout cela n’était qu’une blague, une farce,
un gag de plus dans la vaste comédie, tragique et grotesque,
de la vie. Et son rire extravagant ne manquera pas de faire
décoller quelque ara planqué dans la canopée ni de faire tressauter la tête humaine réduite à la taille d’un pamplemousse
qu’il porte à son cou.
Mais nous n’en sommes pas là.
Le garçon fauche. Il bat. Il manie la fourche et le sarcloir
et le fléau et la pierre à aiguiser et tous les outils qu’un commis
se doit de savoir maîtriser. La méthode d’apprentissage ne
varie pas : il observe, il reproduit. Il a pour atouts sa bonne
volonté et son courage. Aucune corvée ne l’effraie, jamais il
ne renâcle à la tâche, et certains soirs si on ne l’arrêtait pas sans
doute continuerait-il à s’escrimer à la lueur des étoiles jusqu’à
tomber.
C’est qu’il n’a plus de temps à perdre. Il n’est plus question
de s’étendre à tout bout de champ pour contempler le ciel et
laisser les nuages lui conter leur geste lente et muette. Il a
abandonné les courses de scarabées. Il a cessé de dessiner des
soleils. Il dédaigne les pluies d’aigrettes, ces tempêtes de
poupée, ces duveteux feux d’artifice qu’un souffle sur les têtes
de pissenlits suffit à déclencher. Le garçon ne joue plus.
Vétilles, futilités : il laisse cela au Gazou, l’imbécile, à Victor,
l’enfant-ver. Lui bêche. Lui défriche et laboure. Lui se rend
utile. Sa soif d’apprendre est immense et décuplée par une soif
plus immense encore qui est celle de reconnaissance. Pas tant
pour ce qu’il fait que pour ce qu’il est, pour ce qu’il aspire à
être : l’un des leurs.
Outre sa volonté et son ardeur, outre sa malléabilité, il a
encore pour atout, non négligeable, de ne demander aucun
salaire. Il ne se loue pas. Ne se vend pas. Il se donne.
Eux se le partagent.

 
Il niche d’abord dans le fenil de Joseph, sous les combles.
Dans l’étable en dessous il y a une paire de bœufs et une mule
sans âge au pelage râpé. Joseph a possédé naguère un
percheron de près d’une tonne mais il est mort et aucun de
ceux qui l’ont remplacé n’a jamais fait le poids. Il a possédé
mille six cents têtes de moutons et huit bergers et douze chiens
de berger dont un ancêtre des border collie importé directement des landes écossaises – le premier et le seul à ce jour
jamais vu dans le pays. Quand le troupeau transhumait par la
plaine on l’entendait à des lieues à la ronde et l’on pouvait dès
lors annoncer que l’été commençait ou que l’été s’achevait.
C’était au temps de sa splendeur. Joseph Antoine Félicien
Peyre arpentait son domaine dans un long manteau de renard,
vissé sur son crâne un Borsalino orné d’une plume de tétras
aux reflets bleutés. Un accoutrement dont nul n’aurait songé
à se gausser, car le mulot n’a pas le cœur à rire de l’aigle qui
le tient entre ses serres. En ce temps-là tout ici appartenait à
monsieur Joseph : le hameau entier, les bâtiments et les terres,
chaque pierre, chaque arbre, chaque grain de blé, chaque
goutte de pluie ou de sueur écoulée. Parmi les trois autres
familles peuplant les lieux il n’est pas un homme qui n’ait un
jour été son serf, et si ce n’est lui ce fut son père.
Mais tout cela ne tenait qu’à un fil et ce fil était l’amour.
Qui l’aurait cru ?
Du Mexique où il était parti en 1862 avec le corps expéditionnaire français, Joseph était revenu cinq ans plus tard
sans titre de gloire ni blessure mais avec une jeune épouse aux
yeux de biche et à l’allure de jaguar. Il avait vingt-six ans,
elle en avait vingt. Elle était native d’Oaxaca, du sang
zapotèque coulait dans ses veines. À part eux les autochtones
l’appelaient l’Indienne et l’admiraient pour sa beauté exotique
et les pouvoirs magiques qu’ils lui prêtaient et ils la craignaient
pour les mêmes raisons. À juste titre peut-être. Elle apparaissait parfois sans que personne ne l’eût vue ni entendue
approcher. Elle n’était pas là et l’instant d’après elle y était,
devant eux, en plein milieu d’un champ ou entre deux rangées
de ceps. Après avoir sursauté leur premier réflexe était de
porter la main à leur couvre-chef pour l’ôter. En signe de
politesse. Ou d’allégeance. Elle-même allait nu-tête, sa cascade
de cheveux d’un noir de jais circonscrite en deux longues
nattes pareilles à deux fouets de cuir tressé quand elle n’était
pas retenue par un épais mais élégant chignon corbeille dans
lequel était piqué au gré des saisons et de son humeur un
bleuet, une aphyllanthe, un hélianthème, une cardamine des
prés, toute fleur dont l’éclat et la couleur mettaient plus
encore en valeur la beauté de la plante qui la supportait. Le
vieux Blaise était persuadé d’avoir aperçu l’Indienne s’ébattant dans la rivière par une douce nuit de printemps
seulement vêtue d’un voile de lune. Hélas, bien que plus jeune
le vieux Blaise était déjà bigrement myope à l’époque et l’on
ne pouvait se fier à ce que lui rapportaient ses yeux. Mais
qu’elle fût vraie ou fausse il conserverait à jamais cette vision
au fond de ses rétines défectueuses ainsi que dans un compartiment à part de son cœur et elle serait la cause de ses rêves les
plus fiévreux et de ses plus délicieux tourments.
Voilà la femme qu’aimait Joseph. Dieu qu’il l’aimait. Il
ignorait que l’on pouvait aimer autant. Lui seul comprenait
sa langue. Elle la lui avait enseignée. Elle lui avait appris des
chants de son enfance. Elle lui avait confié les mots choisis qui
servent à invoquer le dieu de la pluie et le dieu de la lumière.
Cocijo. Coquihani. Il était prêt à tout croire pourvu que ce
fût elle qui l’affirmât. Il ne regardait plus le ciel de la même
façon. Joseph aimait sa femme plus que tout et s’étonnait
chaque jour qu’elle pût l’aimer aussi en retour. Qu’avait-il à
lui offrir ? Quelles richesses ? Ses terres, ses fermes, ses bêtes,
ses gens : cela était pour elle. Les récoltes et les moissons. Le
vin de la vigne. Tout. Mais si peu pourtant. Mais rien. Il
trouvait bien misérable le royaume qu’il mettait à ses pieds.
Aucun empire, il est vrai, ne lui eût paru digne d’elle.
Leur amour avait duré deux décennies sans faiblir. De quoi
commencer à le croire éternel. Puis l’Indienne était morte en
donnant naissance à cet enfant, à ce fils qu’elle lui avait promis
et qu’il n’attendait plus. Elle avait quarante ans, il en avait
quarante-six. Rien n’y avait fait. Ni les dieux, ni les prières, ni
l’expérience d’Honorine, ni la science du docteur que Joseph
était allé quérir en ville et qu’il avait arraché à son lit et ramené
la nuit au grand galop à même la croupe du percheron. On
avait pu sauver l’enfant, pas la mère. Après vingt-huit heures
de supplice elle avait tourné son regard vers Joseph et jeté ses
dernières forces dans un frêle sourire à lui adressé, dans un
lent battement de cils, puis elle avait lâché prise.
Les Zapotèques sont le peuple des nuages : elle s’en était
allée les rejoindre.
Joseph avait hurlé. Joseph avait pleuré. Joseph avait eu
envie de tuer le docteur. Il avait eu envie de tuer l’enfant, cette
affreuse chose violacée issue du ventre adoré et qui en avait
aspiré tout le souffle, qui l’avait dévoré aussi sûrement qu’une
tumeur. Joseph avait eu envie de se tuer.
Le jour se levait à peine quand il avait soulevé le corps
encore tiède de sa bien-aimée. On l’avait vu partir, marcher
droit devant lui en la portant dans ses bras comme au soir de
leurs noces. Personne n’avait tenté de le retenir.
Une semaine après il était de retour. Seul. On n’a jamais
su où il était allé ni ce qu’il avait fait. S’il avait donné une
sépulture à son amour – et c’est une chose que chacun veut
croire – il en a toujours tenu l’emplacement secret. Au
premier regard il avait paru évident à tous que ce n’était pas
le même homme qui revenait.
Pendant son absence Honorine avait gardé le nouveau-né. Elle pensait qu’il ne tiendrait pas, qu’il s’éteindrait de
lui-même avant la prochaine pleine lune. D’un vieux panier
tressé dans lequel elle transportait ses bûches elle avait fait
un couffin. L’enfant avait tenu. Sa nourrice était une chèvre
naine, aucune femelle humaine à la ronde n’ayant à cette
époque le sein fertile. Honorine faisait bouillir le lait de
l’animal, elle en imbibait un mouchoir qu’elle pressait ensuite
patiemment entre les lèvres du nourrisson. Cela lui rappelait
un merle qu’elle avait ramassé à moitié mort un demi-siècle
plus tôt. Elle l’avait soigné et nourri, elle l’avait sauvé, puis
l’oiseau s’était envolé. Chaque matin et chaque soir pendant
près d’une année elle avait attendu à sa fenêtre qu’il revînt la
voir mais il n’était jamais revenu. Cinquante ans après son
cœur marquait encore un temps d’arrêt toutes les fois qu’elle
apercevait un merle dans le ciel.
À son retour Joseph était resté un long moment debout
devant le panier à regarder l’enfant. Son fils. Il n’avait pas
ouvert la bouche. En premier lieu Honorine avait été soulagée
de le trouver à sa porte, mais peu à peu, au fil de ces longues
et silencieuses minutes, elle s’était mise à espérer qu’il repartirait comme il était venu : seul. L’enfant ne dormait pas. Ses
yeux étaient de petites billes d’améthyste qui semblaient fixer
l’homme au-dessus de lui. Son père. Il ne pleurait pas. Il
pleurait rarement. Il gazouillait déjà. Quand Joseph avait finalement saisi le panier pour l’emporter, Honorine avait cru
percevoir un battement d’ailes à travers la pièce. Elle était
restée clouée à sa chaise. Je l’appelle Louis-Paul, avait-elle eu
seulement la force de murmurer avant que Joseph eût franchi
le seuil. Elle n’était pas certaine d’avoir été entendue.
Après la mort de sa femme Joseph Antoine Félicien Peyre
s’était départi de ses biens et de ses richesses. Il avait brûlé son
manteau de renard. Il avait vendu son troupeau. Il avait
conservé pour lui et l’enfant une des fermes du hameau et
un hectare de terre. Le reste il l’avait distribué. Il en avait
fait don aux autres familles. Chacune s’était soudain retrouvée
propriétaire du toit qui l’abritait et des terrains qu’elle
cultivait. Des lettres en faisaient foi, des actes de notaire l’attestaient, que ces paysans tenaient entre leurs doigts épais et
sur lesquels ils posaient un œil incrédule, sceptique, méfiant.
La plupart ne savaient pas lire. Il avait fallu les convaincre.
C’est écrit là. La preuve de leur affranchissement. Les anciens
employés possédaient à présent autant sinon plus que leur
ancien patron. Il n’y avait plus de monsieur Joseph. Joseph
le seigneur s’était transformé en Joseph le cénobite ou quelque
chose d’approchant. Les habitants du hameau avaient mis
beaucoup de temps à intégrer leur nouveau statut. Et malgré
cela ils n’avaient jamais pu, ils ne peuvent toujours pas considérer Joseph comme tout à fait leur égal. Quelque part
subsiste, profondément ancré, le sentiment qu’ils sont ses
éternels débiteurs. Demeure la crainte que tout ce qui leur a
été donné puisse leur être repris du jour au lendemain. Et en
cela sans doute Joseph leur est supérieur : ayant perdu son
amour il n’a plus rien à perdre. Plus rien ne peut lui être retiré.

 
Ainsi l’homme-chêne et la femme-nuage avaient donné
naissance à l’enfant-ruisseau qui était devenu l’enfant-rivière
puis l’enfant-torrent. De même l’homme-renard et la femme-mante ont engendré l’enfant-crapaud et l’enfant-ver. C’est une
chose étrange. C’est une notion parmi les plus délicates à saisir
pour le garçon : ascendance et descendance. Fratrie. Les liens
du sang. Difficiles à démêler pour qui n’a pas idée de leur
existence, ou si vague.
Il n’a pas encore songé à sa propre origine. Il ne sait pas
qu’il est issu du ventre de sa mère. (Comme dans tout bon
conte cruel elle avait accouché seule sous la lune, toutefois elle
n’avait pas coupé le cordon avec ses dents mais avec ce même
petit couteau à la lame aujourd’hui ébréchée que le garçon
transporte dans sa sacoche.) Il est là. Il a toujours été là. Avant
lui le monde n’existait pas. Il n’a pas souvenir d’avoir été
nourri au sein maternel et le lui rappellerait-on qu’il froncerait les narines et cracherait par terre de dégoût. Mère, fils,
qu’est-ce que cela veut dire ? Était-il attaché à cette femme
parce qu’il était de sa chair ou simplement parce qu’elle était
le seul être qu’il côtoyait ? Parce qu’ils avaient partagé le froid
et la faim et les heures de silence à regarder tomber la pluie
dans le rectangle gris découpé à l’entrée de la cabane. Parce
qu’ils avaient mis en commun le presque rien qu’ils possédaient. Aurait-il éprouvé le même sentiment pour une louve,
pour une femelle ours qui l’aurait recueilli dans sa grotte ?
Le garçon ne s’est pas davantage interrogé au sujet de son
géniteur car il ignore que la vie se donne à deux. Il n’a aucune
idée de ce qu’est l’acte reproducteur. Il a vu des lapins se
chevaucher et les coqs sur les poules mais comment établir
une relation de cause à effet entre ces brèves convulsions d’épileptique et le miracle de la création ? Il n’a pas de père et ne
s’en cherche pas.
Dans la société du hameau il observe les individus et les
clans formés. Ceux qui mangent à la même table, dorment
sous le même toit. Il n’appartient à aucun groupe. Il va de
celui-ci à celui-là au gré des travaux à réaliser comme une sorte
de journalier. Joseph ne demande rien mais entre les trois
autres familles se sont mis en place des accords plus ou moins
tacites pour se répartir équitablement l’usage du garçon. Ses
heures, ses bras. Un jour il épierre un champ en friche des
Janicot, le jour d’après il laboure la terre des Siffre, le suivant
il moissonne aux côtés des Tonelli. Ceux qui profitent de ses
services se chargent de sa pitance. Le septième jour est celui
du Seigneur. On Lui rend grâces ou pour le moins on respecte
Son repos. Voilà encore un fait que le garçon n’a pas les
moyens de comprendre : dimanche n’a pas de sens à ses yeux.
Ni lundi ni jeudi. Il connaît les levers et les couchers du soleil,
la lumière et l’obscurité, les saisons, il sent au plus profond de
lui quand arrivent les premiers gels ou quand la sève revivifiée recommence à circuler, mais il ne peut concevoir que tout
cela ait été pesé, mesuré, rationalisé, que tous ces phénomènes
aient fait l’objet de calculs astronomiques et infinitésimaux,
il lui est impossible d’imaginer que des savants aient songé à
disséquer le temps, à le découper, à le fractionner et à donner
à chacune de ses parcelles, aussi infime soit-elle, un nom ou
un numéro, un matricule destiné aux horloges et aux calendriers. Le diviser pour quoi ? Pour mieux régner ?
Et tout à l’avenant. Ils avaient sous leurs yeux l’œuvre de
Dieu, ou l’œuvre de la Nature, l’œuvre du Grand Hasard, et
ils l’ont réduite à des formules mathématiques. Qui avait
besoin de savoir ? Le magicien ne dévoile pas ses tours. Vois-tu, mon garçon, le soleil n’est pas le soleil, les nuages ne sont
pas des nuages, l’arc-en-ciel n’est pas un arc-en-ciel. Ce ne
sont que des combinaisons chimiques. Ne ris pas, ce n’est
pas drôle. L’air que tu respires est une combinaison. Tu es une
combinaison. C’est à peine si quelques trous noirs réfugiés
dans les galaxies les plus reculées échappent encore à leurs
équations. Ils finiront par les avoir. Demain l’immémoriale
cosmogonie sera tout entière contenue entre les pages d’une
éphéméride.
Comment pourrait-il appréhender cela ?
Eux savent, pas lui.
Seul le Gazou s’est affranchi de nombre de ces conventions.
Il n’est pas tout à fait libre sans doute mais sa cage est d’une
autre ampleur. Le dimanche comme n’importe quel jour il
va à la rencontre du garçon. L’affection qu’il lui porte n’a pas
diminué. Elle est aveugle et sans bornes, sans attente, sans
même idée de réciprocité. C’est un don. L’enfant-torrent a le
corps d’un homme et l’âme d’autre chose. D’un elfe peut-être.
D’un sylphe. Il accompagne le garçon partout non comme
une ombre rigide et disciplinée mais comme un jeune chien
sans laisse gravitant autour de son maître et flairant chaque
odeur, explorant chaque piste, curieux de redécouvrir le
monde à chaque instant mais qui s’en revient toujours, ravi
de rapporter avec lui et d’offrir en partage les fruits de ses
investigations : fleurs, insectes (morts ou vifs), mues et
carapaces, cosses, coques, cailloux, un jour une couleuvre
enroulée autour de son poignet que le garçon prend pour une
vipère et qu’il jette violemment à terre et écrabouille à grands
coups de talon.
Au début cette présence permanente l’indispose. Cela le
met mal à l’aise, l’inquiète vaguement. Après tout le Gazou
fait trois têtes de plus que lui et qui peut prévoir ses réactions ?
Mais peu à peu il s’y habitue, et surtout il perçoit que celui
des deux qui domine n’est pas celui qu’on croit.
Un jour il échappe à l’attention du Gazou et se perche
sur la haute fourche d’un platane. Il l’observe en dessous qui
tourne et vire à sa recherche, éperdu, désemparé, stupide, la
panique agrandissant ses pupilles où brille d’ordinaire cette
joie que rien ne semble pouvoir corrompre. Il le voit qui trotte
d’un côté et de l’autre, se cabre, revient, repart, dans une
espèce de quadrille arythmique et solitaire. C’est la danse de
la mouche sous le globe de verre. C’est le cours de l’enfant-torrent qui se fracasse contre la roche. Son doux gazouillis se
mue en un lugubre hululement. Le garçon ne bouge pas, ne
se manifeste pas, laisse se dérouler, non sans plaisir, le pathétique spectacle auquel il assiste, et qui lui est dédié. Elles ont
beau être invisibles il sent bien qu’il y a des ficelles et que c’est
lui qui les tire. Et lorsque enfin il daigne sauter de sa cachette
et se montrer, il reçoit, non sans plaisir, les exubérantes
caresses qui lui sont prodiguées, et la joie retrouvée dans les
yeux clairs de l’enfant-torrent, et sa reconnaissance qui l’éclabousse.
Un jour, un jour qu’il veut faire ses besoins sans témoin,
il repousse le Gazou à grand renfort de gesticulations. En vain.
Il ramasse une grosse pierre. Il menace. Puis lance. Il est
adroit, à ce jeu il peut toucher un moineau sur sa branche à
dix mètres, en plein vol une fois sur trois. La pierre frappe la
poitrine puis s’échoue aux pieds de l’idiot, lequel baisse les
yeux et la contemple un moment comme si c’était un
aérolithe tombé du ciel. Puis il oublie et se met à nouveau
en marche vers le garçon. Il faudra recommencer à cinq
reprises, cinq projectiles pour qu’il cesse d’avancer. Tandis que
le garçon se soulage hors de sa vue la haute silhouette du
Gazou reste plantée seule au milieu du champ tel un épouvantail. Il attend. Il tourne le cou et regarde autour de lui
comme s’il ne connaissait pas les lieux, comme s’il se
demandait sur quelle planète entre toutes il avait atterri.
Et le jour suivant le garçon lance à nouveau, sans raison
cette fois. Pour voir. Il vise à la tête. L’arcade se fend. Le Gazou
chancelle mais se maintient debout. Le garçon se rapproche.
Il ne ressent ni crainte ni remords. Il a fait couler le sang,
une étroite rigole le long de la joue. Il y passe deux doigts,
lentement, laissant deux sillons obliques et pourpres sur la
peau, des signes que l’Indienne aurait pu interpréter si elle
avait vécu. Le garçon considère un instant le bout de ses
doigts, puis il les porte à sa bouche et communie.
Car à ce stade et parmi tous les habitants l’enfant-torrent
est encore celui qu’il est le mieux à même de comprendre.
La créature dont la nature est la plus proche de la sienne. Et
souvent lorsqu’il s’assoit contre le tronc d’un arbre pour
manger un bout de pain et de fromage il laisse le géant s’allonger à ses côtés et poser la tête sur ses cuisses et lui baver
gentiment dessus.

 
Deux mois environ après son arrivée il est pris d’un mal qui
dissocie son corps de son esprit. Son corps refuse de bouger.
Chaque effort qu’il fait pour le soulever l’enfonce davantage.
Ses dents claquent. La sueur l’inonde par vagues et imprègne
sa litière. Et tandis qu’il gît, lourd, paralysé, son esprit à
l’inverse lui échappe. Il flotte. Il erre en des lieux que sa
mémoire ne reconnaît pas, si tant est qu’elle les connaisse.
C’est un fleuve qu’il traverse, un fleuve de temps qu’il ne
peut évaluer. Jours et nuits se confondent. Règne l’obscurité.
De loin en loin seule une lueur incertaine transparaît derrière
la tenture de ses paupières : c’est peut-être un phare, peut-être
la lanterne de quelque nocher debout dans sa barque et qui
l’attend sur l’un des affluents de l’enfer. Mais ce n’est pas lui
qui décide, il va gémissant où le courant l’entraîne. À peine
a-t-il conscience qu’une main le repêche quelquefois sous la
surface au moment où il sombre, elle l’attrape et le ramène à
l’air et lui fait boire une autre sorte de tasse, un breuvage amer
qui lui coule dans la gorge.
Lorsque enfin il atteint une rive tout a changé. Il cligne des
yeux, les ouvre. La première chose qu’il voit est un sorcier
nègre au masque d’épouvante noir ébène et rouge vermillon.
Puis sa vue s’accommode et le sorcier redevient un simple
gendarme marchant sur le drap à quelques centimètres de son
nez. Ce qui n’est pas moins étrange. Tout ceci : l’insecte, le
drap, l’édredon, le lit étroit sur lequel il repose. Les ombres
qui se balancent imperceptiblement sur les murs comme des
palmes sous l’absence de vent. Les odeurs.
Son esprit et son corps commencent à se rassembler. Il
tourne la tête. Sur la table de chevet brûle une haute et fine
chandelle au pied de laquelle sont exposés divers objets : un
fragment de quartz, un long clou rouillé, une mue de cigale,
quatre pétales incarnats, une coquille d’œuf de caille, un bout
de ruban doré. Si ce n’est un autel ça y ressemble. Un peu plus
loin au centre de la pièce trône un billot de cinquante centimètres de haut et de près d’un mètre de diamètre découpé
dans un tronc de chêne. Et dessus six bougies, épaisses et
courtes celles-ci, figées dans leur propre cire. Leurs flammes
chauffent une espèce de cassolette que supporte un petit
trépied en métal et dans laquelle infusent des feuilles décolorées. Une vapeur plus fine que de l’encens monte du récipient.
Le garçon la suit du regard. Et voici qu’à travers ce filtre il
aperçoit le visage d’une femme qui le fixe en retour de ses
grands yeux noirs. Il tressaille. Ses doigts se crispent sur le
drap. Il ferme un instant les paupières puis les rouvre. Elle
est toujours là. Elle est belle. Un mince sourire étire ses lèvres.
Deux longues nattes tressées coulent sur ses épaules et son
front est ceint d’un diadème de fleurs. Elle tient à la main
un sceptre fait d’une tige de maïs.
Il faut encore une poignée de secondes au garçon pour
admettre qu’elle n’est pas de chair. C’est de la peau de laine,
des cheveux et des yeux de la même étoffe. C’est une tapisserie sur un canevas suspendu par deux fils à la poutre du
plafond. Une représentation. Une icône. Le garçon la
contemple un long moment. Il devine, il pressent qu’il ne
s’agit pas d’un être ordinaire, cependant il n’a jamais croisé de
reine ni de divinité et parmi le modeste vocabulaire qu’il a
engrangé il ne trouve aucun mot pour la définir. Il est content
qu’elle soit là. Sa présence lui fait du bien. Elle l’apaise. Mais
voilà que tout à coup le visage se métamorphose et c’est maintenant sa mère qu’il voit. L’image précise de sa mère.
Lorsqu’elle posait les yeux sur lui. Lorsque, plus rare encore,
elle posait la main sur son épaule ou sur son bras. Et il sent,
il peut réellement sentir à cet instant le contact des doigts
maternels sur sa peau, et alors sa gorge se serre et des larmes
débordent de ses paupières.
Il n’y a rien qu’il puisse faire pour la retenir. Le garçon
sait cela. C’est l’une des vérités premières, c’est l’un des
premiers enseignements. Bientôt l’image de la mère s’efface :
les yeux, la main, les doigts, tout. L’idole seule demeure. Et
les larmes du garçon continuent de s’écouler le long de ses
tempes, formant un minuscule lac salé dans le pavillon de son
oreille.
L’un des murs est percé d’une fenêtre, à peine plus large
qu’une meurtrière. Dehors il fait jour. Une pâle lumière
automnale strie le volet clos. C’est assez pour lui donner envie.
Il a soudain grand soif de ciel. D’air sur sa figure et de terre
sous la plante de ses pieds. Il voudrait boire la pluie. Boire le
soleil. Il voudrait courir comme volent les martinets.
Puis il entend la poignée de la porte qu’on tourne. Le
panneau s’entrebâille et une silhouette longiligne se faufile
dans la pièce. Le Gazou. Il s’avance vers le lit. Il porte une
liquette blanche qui a dû être boutonnée par un aveugle
endormi ou facétieux. Il s’arrête au chevet du garçon, se
penche, étire le cou. Ainsi vêtu on pourrait le prendre aussi
bien pour l’infirmier d’un asile effectuant sa tournée que pour
l’un des pensionnaires ayant échappé à sa vigilance. Quand
il constate que le garçon est éveillé un large sourire illumine
sa face. Il exécute deux petits bonds, entre la ruade et le saut
de cabri, puis repart en trottinant. Une minute après il est
de retour. Il a un poing fermé, brandi devant lui. Il s’agenouille au pied du lit, allonge le bras sur le drap et présente
son poing au garçon. Il déplie les doigts. Sa main s’ouvre
comme certaines corolles au lever du jour, découvrant, nichées
au creux de sa paume, deux minuscules plumes de duvet. Le
Gazou en approche sa bouche et souffle doucement dessus :
sous ce vent ténu les plumes frémissent, s’ébouriffent, et c’est
pure vérité que de dire qu’il ne s’est jamais rien produit de plus
féerique de toute éternité.
Le garçon regarde les plumes. Puis il regarde l’œuvre de
perfection qu’est le visage de l’enfant-torrent et le foyer ardent
de ses yeux. C’est ce souvenir qu’il conservera de lui – ces
traits, ce feu, cet instant – et qui ressurgira quelquefois sans
prévenir au détour du temps.
Joseph, le père, pénètre à son tour dans la pièce. Il fait halte
à hauteur du billot et considère le garçon en silence. Puis il va
jusqu’à l’étroite fenêtre et l’ouvre et repousse le volet et
referme la fenêtre. Sous ce bref courant d’air les flammes des
bougies se contorsionnent et le canevas se balance doucement
comme une enseigne au fronton d’une auberge. La clarté est
trop forte pour le garçon. Il serre les paupières. Lorsqu’il
parvient à les rouvrir il voit l’homme-chêne qui se dresse à
présent à côté du lit auprès de son fils toujours à genoux.
Joseph paraît d’autant plus immense que le plafond est bas,
sa toison blanche luisant telles les neiges éternelles au sommet
de son crâne. À nouveau il demeure un moment silencieux à
observer le garçon. Puis sa voix descend des cimes.
— Día de los Muertos, dit-il.
Il hoche le menton.
— C’est aujourd’hui le Jour des Morts. Tu pourras t’en
souvenir comme celui de ta seconde naissance.
C’est tout ce qu’il dit.
Alors le Gazou se relève. Une par une, délicatement, il
cueille les plumes dans sa paume et les dispose sur la table de
chevet avec les autres offrandes.

 
Une semaine durant il garde la chambre et continue de
se plier, docile, au régime que Joseph lui concocte. Des
remèdes de sa composition. Joseph puise dans ses bocaux ou
bien il va cueillir les ingrédients à la source même des collines.
Saule, plantain, gentiane, sureau noir. Le garçon avale et
inhale les potions, les décoctions, les élixirs. Il mâche des
racines crues qui ont encore le goût de la terre à laquelle elles
ont été arrachées. Il supporte sans ciller les cataplasmes
brûlants sur la poitrine. Il dort beaucoup et d’un sommeil
profond, paisible. Car toujours, à toute heure, quelqu’un
veille : diosa Centéotl. C’est elle, l’idole, la souveraine du
canevas. Joseph l’a nommée. Déesse du maïs. Son regard est
un havre et le garçon s’y abandonne. Jamais on ne lui a
consacré autant d’attention.
Le huitième jour au matin Joseph souffle toutes les
bougies. On peut dire que c’est terminé. On peut dire aussi
que ça commence. Le Gazou arrive les bras chargés d’un tas
de vêtements qu’il dépose sur l’édredon. Ce sont des habits
qu’il portait dans sa douzième année. Un assortiment
complet : caleçon, tricot, chemise, pantalon, chandail et bas
de laine, ainsi qu’une veste en peau de mouton. Le Gazou
soulève chaque pièce d’un geste ample à l’instar d’un prestidigitateur tirant des foulards d’un chapeau claque. Puis il
s’éclipse un court instant et réapparaît plus gazouillant que
jamais avec dans les mains une paire d’épais brodequins en
cuir qu’il frappe l’un contre l’autre tel le joueur de flûte de la
légende ayant troqué son instrument contre des cymbales et
entraînant dans son sillage non une procession de rats mais
une fanfare de cirque.
Le garçon s’est dressé sur son séant. Il considère ces
frusques de paysan qui sont du luxe le plus grand qu’il puisse
se représenter. Puis il lève vers l’homme-chêne des yeux écarquillés qui disent à la fois l’espoir de comprendre et la crainte
de se leurrer.
Joseph hoche la tête.
— Habille-toi, dit-il.
Dix minutes plus tard c’est un nouvel avatar qui franchit
la porte de la maison et entre dans l’arène du jour. Un prince
pastoral. Un mannequin endimanché. Il avance à pas
comptés. Ses jambes sont raides. On dirait bien, en réalité,
que ce ne sont pas ses jambes mais des échasses, et qui plus est
celles d’un étranger. Elles ne lui appartiennent pas. Elles le
portent tandis que lui baisse le front et les regarde, l’une, puis
l’autre, étonné, ébahi à chaque foulée. Les lourdes chaussures sont de deux ou trois pointures trop grandes.
Le garçon fait halte au milieu de la cour, déjà essoufflé. Des
fumerolles s’échappent par sa bouche et son nez. Il tangue
un peu, comme un homme pris de boisson. C’est le plaisir
et l’effort. C’est l’air frais qui l’enivre et la lumière du matin
pourtant voilée, parcimonieuse. Mais l’ivresse est exquise. Et
pour ajouter à son vertige il relève la tête et la tourne vers
l’orient où derrière la brume se devine le vaste disque de
platine, il ferme les yeux et ses narines se dilatent et il respire
à pleins poumons comme s’il voulait absorber d’un coup tout
l’air compris entre lui et l’horizon.
Le Gazou cesse de virevolter et l’imite.
Derrière eux Joseph surveille depuis l’embrasure de la
porte. Sur ses lèvres un sourire esquissé qui n’est pas sans
rappeler celui de diosa Centéotl.
Le garçon ne retournera pas dormir dans le fenil. Il reste
ici, sous ce toit. La pièce basse et sombre qui fut sans doute
jadis une soue devient sa chambre. De même une place à table
lui est acquise. Le soir il soupe avec ses hôtes. Il s’assoit face
au Gazou et tous deux encadrent Joseph qui préside. Ils
mangent d’ordinaire dans les seuls bruits de couverts et de
déglutition. Joseph parle peu. Lorsqu’il s’exprime c’est par des
sortes d’apologues qu’il délivre d’une voix grave, sans
inflexions, et fixant devant lui quelque chose qui ne se trouve
pas là mais ailleurs, dans un autre cercle du temps. Et le
garçon écoute. Si le sens de ces paroles lui demeure souvent
inaccessible, leur sobre mélodie en revanche lui va droit au
cœur. Elle le pénètre, elle le charge, elle le nourrit, et son cœur
devient si plein et si gros que le garçon est souvent contraint
d’élargir sa poitrine d’une vaste inspiration. Est-ce seulement
le flux sonore qui lui cause cet effet ? Le rythme ? Les vibrations ? Il a déjà connu semblable sensation : quand au
crépuscule parfois il surprenait sa mère dans ses conversations
solitaires. Il la connaîtra à nouveau plus tard à la faveur d’une
mélodie particulière issue du pavillon d’un hautbois. Mais
quoi ? Qu’est-ce exactement ? On l’ignore. Et de grâce faites
que le mystère perdure. L’indéchiffrable et l’indicible. Que nul
ne sache jamais d’où provient l’émotion qui nous étreint
devant la beauté d’un chant, d’un récit, d’un vers.
Après souper il aide à débarrasser.
Ils se couchent tôt.
Diosa Centéotl n’est pas seule à veiller. Avant de s’en aller
l’Indienne avait pris soin de placer toute la maison sous haute
protection. Dans la pièce principale règne la princesse Donaji,
son portrait en tapisserie apposé sur le mur face à la cheminée.
Et sur la cheminée trône la statuette grossièrement taillée d’un
quetzal. Et celle d’un jaguar sur le pétrin. Et celle d’un coati
sur le plateau du buffet. La faune sacrée de la Sierra Madre del
Sur. On trouve aussi disséminés ici et là une douzaine de galets
peints à la main qui rappellent de minuscules tortues luth et
qui sont autant d’amulettes, et l’on trouve suspendus aux
fuseaux de la panetière et au tuyau du poêle des colliers faits
de glands de chêne et de dents de lièvre percés. Au-dessus du
lit de Joseph, qui fut le lit nuptial, irradie le doux et lumineux
visage de la Vierge de la Solitude – Virgen de la Soledad –
avec sa tiare d’or et sa perle au front. (La foi peut nous quitter,
a dit Joseph, la solitude reste.) On trouve dans la chambre
de Louis-Paul, posé sur un lutrin, un fabuleux codex en peau
de chagrin commandé au temps du bonheur au plus grand
artisan relieur de la région. Pendant les neuf mois de sa
grossesse, comme d’autres tricotent en prévision le trousseau
de l’enfant à naître, l’Indienne s’était appliquée à couvrir de
dessins et de peintures, de glyphes et de symboles, les pages
encore vierges de cet ouvrage qu’elle destinait à sa progéniture. Elle l’avait achevé la veille du jour où elle donna
la vie et qui était aussi celui où elle rendit l’âme. Nul, pas
même Joseph, n’est aujourd’hui en mesure de le déchiffrer.
Peut-être y est-il justement conté des histoires de naissances
et de morts, de luttes et de mariages, de conquêtes, de
victoires, de défaites, de trahisons, de miracles : ce qui depuis
toujours compose les aventures des seuls héros que nous
connaissons et qui sont les dieux et les hommes. Mais peut-être pas. Le Gazou a reçu le livre en héritage, et lui qui ne
saurait reconnaître la première lettre de son nom il n’est pas
rare de le voir consulter ces pages, se plonger dedans, s’y
absorber, comme si étaient transcrites et révélées dans ce
langage complexe, pour lui seul inventé, par lui seul intelligible, les lois secrètes qui régissent le monde passé, présent
et à venir.

 
L’hiver s’est installé.
Le soir de Noël le garçon a l’insigne honneur de prendre
part à la crèche vivante. Une représentation incarnée de la
Nativité. C’est Eugénie, la femme Janicot, qui a instauré cette
pratique. Eugénie Janicot n’aime guère son prochain mais elle
aime Dieu, ce qui n’est pas incompatible semble-t-il et même
plus répandu qu’on ne pourrait le penser.
Par trois fois la femme-vipère avait enfanté. Deux filles
pour commencer, qui s’étaient dépêchées de pousser puis de
convoler avec des gars de la ville où aussi vite elles étaient
allées s’établir. Eugénie Janicot avait placé beaucoup d’espoir
en son dernier-né. Un mâle, enfin. Tout au long de ses
premiers mois et même de ses premières années maintes fois
elle avait vu l’enfant marcher sur les eaux. En songes et en
pensées. Bien qu’elle sût que c’était péché d’orgueil elle ne
pouvait s’ôter de l’esprit que le fruit de ses entrailles avait été
désigné entre tous pour être le nouvel émissaire. Le digne
successeur de l’Autre. Et si son fils était l’Élu, elle, la mère,
de fait l’était aussi. Les nuits de grande exaltation elle se
refaisait une virginité, persuadée que son mari Eugène n’était
pour rien dans la conception de l’enfant et qu’elle s’était
retrouvée grosse par la seule grâce du Tout-Puissant.
La première fois qu’Eugénie avait soumis cette idée de
crèche à ses voisins elle s’était attendue à plus de réticence de
leur part. Elle tenait à ce que le hameau entier participât. Que
chacun des habitants en fût acteur – mais aussi, surtout, qu’il
fût le spectateur privilégié, le témoin ébloui de l’avènement
de son divin enfant. Il faut croire que sa foi et sa ferveur lui
avaient dicté les mots justes pour convaincre. Ou bien il faut
croire que les distractions n’étaient pas si nombreuses qu’on
pût se priver d’une. Tous avaient accepté de se prêter au jeu.
Ainsi Pierre Janicot, porté aux nues par sa mère, avait été
l’enfant Jésus pendant les cinq premières années de son
existence. Au terme desquelles il fallait une imagination
hypertrophiée pour voir un nouveau-né à la place de ce
gaillard de vingt-cinq kilos dont les quatre membres débordaient du berceau. La sixième année le berceau avait cédé sous
le poids du Christ au moment crucial où les Rois mages
venaient l’honorer. Eugénie avait manqué défaillir. Elle avait
éprouvé d’abord une immense honte, puis très vite un autre
sentiment rien moins que charitable : la haine. Refuserait-elle
toujours de se l’avouer mais à cet instant précis, en le voyant
vautré dans la paille les quatre fers en l’air, de toutes ses forces
elle avait haï son enfant. Et elle avait dû se rendre à l’évidence :
il était bien le fils de son père.
Au fil du temps il avait donc été nécessaire d’accorder la
distribution avec la courbe de croissance de la population,
mais la tradition était solidement établie et personne n’aurait
songé à la remettre en cause.
Ce soir à nouveau tous se préparent pour la venue du
Sauveur. Dehors il fait nuit noire. La troupe se rassemble dans
la grange des Siffre. Lanternes et quinquets sont disposés
aux endroits stratégiques définis par Eugénie. Elle n’est peut-être plus aujourd’hui la Sainte Vierge mais elle demeure la
grande prêtresse, la maîtresse incontestée de la cérémonie.
C’est elle qui distribue les rôles. Elle se réserve désormais celui
de la récitante. Légèrement à l’écart, raide comme un cierge,
elle présente. Elle raconte l’histoire. Elle psalmodie ou elle
chante.
Comme à l’accoutumée tous les habitants ont été réquisitionnés excepté Joseph qui décline l’invitation depuis la mort
de sa femme. Mais Joseph a des représentants : son bœuf et
sa mule. Le bœuf joue le bœuf et la mule joue l’âne, et ce sont
certainement les interprètes les plus fiables du lot.
Le garçon assiste aux ultimes préparatifs. Affublé d’un
informe bonnet rouge qui sera son seul accessoire. Pour sa
première participation il serait faux de prétendre qu’il a saisi
la nature de ce qui doit se dérouler, néanmoins il connaît sa
partie. Elle est simple et concise. On lui a assigné un rôle
qu’on aurait pensé dévolu au Gazou : celui du Ravi. Car il
s’agit d’une Nativité qui tient à la fois du mystère et de la
pastorale, où se mêlent la Provence et la Judée, les personnages
bibliques et les figures typiques du village. Dans l’après-midi
la femme-vipère l’a fait répéter. Tout ce qu’il devra faire à
son signal sera de s’avancer vers le berceau et lever bien haut
les bras en exhibant un large sourire afin de manifester la
joie extatique qui l’envahit à la naissance du Christ. Il a
compris cela.
Quant au Gazou, on lui confie la meule. L’expérience a
prouvé que c’était la seule façon d’éviter qu’il n’aille piétiner
les plates-bandes de Marie. Il est le Rémouleur. On lui fournit
l’outil ainsi que de vieilles lames hors d’usage et pour l’unique
fois de l’année et pour son plus grand bonheur il a le droit
d’aiguiser à volonté.
Minuit approche. Le silence se fait. On a beau dire, les
cœurs battent plus vite, plus fort. Car nous voici en Terre
sainte.
— Il y a bien longtemps de cela… commence Eugénie.
Mais sitôt a-t-elle ouvert la bouche que le Gazou actionne
sa meule. L’essieu grince, le métal crisse contre la pierre de
grès. Il faut imaginer les stridulations de monstrueux grillons
dans les collines arides de Galilée.
— Il y a bien longtemps de cela, reprend Eugénie en
élevant la voix, dans la petite ville de Nazareth, vivait Marie.
Depuis la stalle qui sert de coulisse s’avance Marie-Aimée.
C’est elle qui a repris le flambeau de la virginité. Elle marche
à pas menus en battant des cils.
— Marie demeurait chez elle, récite Eugénie, lorsque tout
à coup survint un ange.
Et voici Pierre qui sort de l’ombre. Lui l’ancien Jésus,
déchu, relégué au rang de simple commissionnaire. Il est vêtu
d’une chasuble taillée dans un drap d’où dépassent ses
godillots usés. On sent que le chemin fut long et difficile pour
en arriver là.
Pierre se racle la gorge, il crache dans la paille et dit :
— J’te salue Marie, pleine de grâces. J’suis Gabriel et Dieu
m’a confié un message pour toi.
Il ne parle pas, il grommelle, ses paroles sont couvertes par
la meule du Gazou.
Marie-Aimée s’agenouille à ses pieds.
— T’as été choisie pour un grand service, dit Pierre. C’est
toi qui vas mettre au monde l’fils du Très-Haut.
— On n’entend rien, se plaint le vieux Blaise en coulisse.
Lucien, à ses côtés, hoche le menton.
— La connaissez pas encore, l’histoire ?
— Marie ne comprenait pas, récite Eugénie. Elle rappela
à l’ange qu’elle n’avait point encore connu l’homme. Mais
l’ange, afin de lui prouver qu’il disait vrai, lui annonça une
bonne surprise : sa cousine Élisabeth, malgré son grand âge,
attendait un fils.
La vieille Honorine se présente à son tour, soutenant son
ventre de parturiente constitué d’une baudruche remplie de
foin qui tremblote sous sa robe à chacun de ses pas. Elle adore
ce rôle qui ressuscite en elle des sensations mortes depuis
une éternité.
— Mon cœur est plein de joie, dit alors Marie-Aimée en
écartant largement les bras.
L’âne remue la queue.
Le Gazou entame sa deuxième lame et la vieille Honorine
se retire pour aller accoucher de Jean le Baptiste.
Le garçon ne perd pas une miette de tout cela. Ses yeux
vont et viennent entre les personnages et la récitante. Il se
tient prêt, guettant le signe convenu pour son intervention.
Joseph arrive. Le Charpentier. Il a en l’occurrence les traits
de Napoléon, le frère jumeau de Marie-Aimée. On le voit qui
tourne en rond en se frottant ostensiblement la barbiche d’un
air soucieux.
— Joseph était inquiet, récite Eugénie. Marie et lui n’habitaient pas encore sous le même toit et il était gêné qu’elle
attende un enfant. Mais l’ange le rassura en lui disant que
l’enfant était engendré par Dieu. Et l’ange ajouta : C’est toi
qui lui donneras son nom.
— Tu l’appelleras Jésus, dit Pierre.
— Jésus, répète Eugénie.
— Il sauv’ra son peuple d’toutes ses fautes, dit Pierre, et son
règne n’aura pas d’fin.
— Son règne sera éternel, répète Eugénie.
Napoléon pose une main sur son cœur.
— Alors Joseph fut comblé de bonheur, récite Eugénie, et
il épousa Marie pour prendre soin d’elle et de l’enfant à venir.
Et tandis que le frère et la sœur s’avancent l’un vers l’autre
et s’enlacent, des regards entendus s’échangent tout autour.
Car il se murmure depuis longtemps que l’amour entre ces
deux-là ne serait pas que fraternel. Qu’il s’en passerait de belles
la nuit sous leur toit. Que la Marie serait aimée plutôt deux
fois qu’une et que le Napoléon n’aurait pas attendu la venue
d’un ange pour trouver sa voie.
Pierre retourne vers le fond de la grange en traînant les
pieds. Il n’est pas au bout de sa déchéance : pour le tableau
suivant il doit troquer son costume d’archange contre la peau
de bête d’un modeste berger.
— Les époux, récite Eugénie, se mirent bientôt en route
pour la ville de Bethléem. Lorsqu’ils arrivèrent, personne ne
leur fit de place. Ils trouvèrent refuge dans une grotte.
Elle ponctue ces paroles d’un léger mouvement de la main
comme pour désigner au couple le piètre emplacement qui
leur est réservé.
Le signal. C’est ainsi que le garçon interprète ce geste.
Aussitôt il se met en branle, paré de son bonnet rouge et
conscient que toutes les têtes, d’un coup, pivotent dans sa
direction. À cet instant il semble être le personnage central du
drame. Tout repose sur ses épaules. Malgré ce poids il
continue d’avancer bravement jusqu’à l’endroit indiqué, entre
le bœuf et l’âne. Puis il se renverse et lève les bras au ciel, aussi
haut qu’il peut, et il sourit de toutes ses dents au-dessus du
berceau vide.
S’ensuit un moment de muette consternation durant
lequel les stridulations métalliques des grillons paraissent
doubler d’intensité.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande le vieux Blaise.
Personne ne lui répond.
Joseph et Marie regardent le Ravi d’un air médusé. Puis ils
se regardent. Puis ils regardent Eugénie qui elle-même darde
sur le garçon un œil noir, saturé de venin. Pourquoi ? se
demande-t-elle. Pourquoi le Très-Haut lui inflige-t-Il de
pareilles épreuves, avec tout ce qu’elle fait pour Lui ?
Pourquoi ?
Elle ferme les yeux, inspire, expire longuement.
Ainsi soit-il.
— Le temps, reprend-elle, le temps était venu pour Marie
d’enfanter.
À ces mots Marie-Aimée tressaille, baisse les yeux sur son
ventre, l’espace d’une seconde croyant réellement perdre les
eaux. Puis elle comprend, soulagée, et se dirige vers un coin
de pénombre où l’attend Gabrielle, non pas une archange
femelle mais la mère de Victor, l’enfant-ver, qu’elle porte
justement aux bras.
Le nouveau Messie, c’est lui.
Marie-Aimée récupère le bambin. Il mâchouille un sucre
d’orge qu’on a pris la précaution de lui donner afin qu’il se
tienne tranquille. Il en a déjà partout. La bouche, le menton,
les mains de Jésus luisent d’une salive gluante comme du sirop.
Marie dépose l’enfant dans le berceau.
— Le Seigneur est né, récite Eugénie, les mains jointes.
Alléluia !
— Alléluia ! reprend le chœur.
Et chacun peut enfin s’associer légitimement à la joie du
Ravi.
— C’est à nous ? demande le vieux Blaise.
— Pas encore, dit Lucien. D’abord les bergers.
Ils sont là. Pierre, jadis fils de Dieu, naguère archange, à
présent pauvre pâtre, accompagné de la gamine Blanche. Tous
deux armés d’un long bâton noueux.
— Les bergers, récite Eugénie, se dépêchèrent d’aller à
Bethléem reconnaître Joseph et Marie et l’enfant couché dans
la crèche.
Ils marchent, ils marchent, c’est une longue route et la
fatigue les accable. En arrivant ils se penchent à leur tour sur
le berceau, et ce que voit la gamine en vérité ce n’est pas
Jésus mais uniquement le sucre d’orge qu’il a dans la bouche.
Elle louche dessus. Elle en bave aussi, mais d’envie.
Le garçon a toujours les bras en l’air. Il n’ose pas bouger
car on ne lui a pas précisé combien de temps il devrait garder
la pose.
Le Gazou entame sa troisième lame.
— Après cela, récite Eugénie, des mages venus de l’Orient
arrivèrent en Judée, guidés par l’étoile.
Lucien donne un coup de coude au vieux Blaise, ils se
mettent en route, Eugène leur emboîte le pas et bientôt tous
trois arpentent la grange en une procession d’iconoclastes
bédouins. Blaise est un Melchior plus vieux qu’Hérode, le
crâne ceint d’un turban mauve qui le démange. Lucien s’est
passé la face au brou de noix afin de représenter le noir
Balthazar, toutefois des mèches rousses s’échappent du
mouchoir qui lui tient lieu de keffieh et davantage qu’au roi
d’Afrique c’est au petit ramoneur qu’il fait penser. Quant à
Eugène, il reste Eugène quelle que soit sa tenue, et c’est sans
doute le Gaspard le plus goguenard qu’on ait jamais croisé
dans toute la chrétienté.
— Les mages reconnurent l’enfant Roi, récite Eugénie, et
ils lui offrirent en présents l’or, la myrrhe et l’encens.
Eugène s’exécute le premier, se prosternant et déposant son
paquet et gratifiant en sus le fils de Dieu de quelques gouzigouzi et chatouilles dans les plis du cou où le jus s’insinue
maintenant comme un filet de mélasse. Après quoi il s’éclipse
promptement afin d’endosser un nouveau costume et un
nouveau rôle à sa mesure. Lucien prend sa place. Quand vient
le tour du vieux Blaise sa mauvaise vue encore une fois le
trahit : il bute contre le berceau et manque le renverser. Dans
le choc le sucre d’orge glisse des mains du bambin et choit par
terre dans la paille. L’aubaine est trop belle pour la gamine,
qui lâche son bâton de berger et se jette sur la friandise et se
l’enfourne dans la bouche, paille comprise. Voyant cela Jésus
se fige, saisi. Puis ses traits se contractent et la colère divine
éclate dans un puissant braillement.
— Alors, récite Eugénie, ils accoururent de partout, des
gens de toutes les nations, pour célébrer la naissance de Notre
Seigneur.
Accourt en effet Gabrielle, en costume d’Arlésienne, alertée
par les cris de son fils. Accourt la vieille Honorine changée
en lavandière. Accourt Eugène métamorphosé en tambourinaire, frappant sur son tambourin et soufflant gaiement dans
un galoubet duquel il tire des sons non moins mélodieux
que celui des freins d’une locomotive.
— Alléluia ! s’exalte Eugénie. Alléluia !
Le divin enfant s’est dressé dans son berceau, en pleurs. À
défaut de récupérer son bien il réussit à agripper les cheveux
de sa sœur, et il tire dessus, et la gamine ôte le bâtonnet de
sa bouche afin de laisser libre cours à son propre vagissement.
— La terre entière et tous ses habitants baignent dans l’allégresse et la félicité, récite Eugénie. Ô allégresse. Ô félicité.
Alléluia !
— Alléluia ! reprennent en chœur tous ceux qui ne
brament ni ne pleurent.
L’Arlésienne de Bethléem en profite pour se faufiler
jusqu’au berceau. Elle considère un instant son fils suspendu
à la tignasse de sa sœur, après quoi elle assène une grande
claque sur la nuque de celle-ci.
— Alléluia !
Les cris de la gamine redoublent. Le sucre d’orge lui
échappe et retombe sur le sol de la grange où Melchior, ce
vieux miro, l’écrase sous sa semelle et le réduit en poudre.
— Alléluia !
Le Christ braille de plus belle. Sa bouille prend la teinte
écarlate des grenades d’Israël.
— Gloire à Dieu, gloire à Dieu, chante Eugénie, gloire à
Dieu et paix à tous les hommes qu’Il aime.
Le sang reflue dans les bras toujours dressés du garçon.
La crampe le guette. Son sourire d’extase se mue peu à peu en
une sorte de rictus démoniaque.
— Gloire à Dieu, gloire à Dieu, chante Eugénie.
L’âne brait.
Eugène souffle et martèle.
Le Gazou entame sa quatrième lame et les grillons de Judée
se déchaînent.
Et soudain, dans cette apothéose, une odeur épouvantable monte du berceau de l’enfant Jésus : si grand est son
courroux qu’il en a souillé ses langes.
Le garçon fronce le nez, parachevant ainsi son affreuse
grimace. Et l’on pourrait penser qu’il a enfin conquis sa place
parmi les hommes, car rien à cet instant ne le distingue de
ceux qui l’entourent.
Qu’y a-t-il de précieux ?
Qu’y a-t-il de sacré ?
Eux savent.
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À deux heures de l’après-midi les serpents sortirent de leurs
nids et se mirent à ramper ventre à terre comme si les flammes
de l’enfer leur léchaient les écailles au bout de la queue. Tous
autant qu’ils étaient, couleuvres et vipères sans distinction.
Traçant d’éphémères et sinueux sillons sur des hectares et
des hectares de champs, de broussaille, de pierre – certains
couvrirent des distances de plus de quinze lieues, quelques-uns périrent d’épuisement (leur langue bifide encore pointée,
racornie, leurs yeux sans paupières vitrifiés), la plupart ne
retournèrent jamais à leur point de départ.
Il n’y avait pourtant aucun incendie à l’horizon.
À quatre heures jaillirent du sol un peu partout de
nouvelles sources. Des ruisselets pas plus épais qu’un doigt,
noirs comme le pétrole, et qui n’étaient rien d’autre que des
colonies entières de fourmis s’écoulant de leurs abris en flux
ininterrompu et emportant leurs œufs avec elles.
Les vers suivirent. Les cloportes, les courtilières, les
bousiers, les mille-pattes, les perce-oreilles. La macrofaune
fouisseuse dont quelques individus, nocturnes et lucifuges,
voyaient le jour pour la première fois.
Puis on passa directement à la huitième plaie. Des vagues
de ces fameuses sauterelles, chères à Eugénie Janicot, déferlèrent sur les collines et les prés, sans toutefois prendre le temps
de dévorer les fruits ni les plantes ni quoi que ce fût.
À cinq heures les abeilles désertèrent leurs ruches, et tout
un pan de ciel fut momentanément assombri par un énorme
nuage aux contours fluctuants constitué de dizaines ou de
centaines de milliers de frelons, lesquels furent bientôt rejoints
puis dépassés à tire-d’aile par des escadrilles d’oiseaux de
toutes tailles et de toutes espèces volant bas et lançant des cris
perçants.
Puis ce fut le tour des rats, mulots, souris, musaraignes.
Il n’y avait plus de chien au hameau, Lucien Siffre ayant
tué le dernier, le sien, l’année précédente, en le prenant par
mégarde pour un lapin, si bien que d’ici on ne perçut qu’un
vague écho du concert d’aboiements et de hurlements qui
éclata dans le pays aux alentours de sept heures du soir. En
revanche on eut droit au tintamarre dont les poules et les
oies emplirent la basse-cour à peu près au même moment.
Puis les deux cochons des Janicot commencèrent à se
battre, et quand Eugène, avec l’aide de son fils Pierre, réussit
à les séparer, l’une des bêtes avait une oreille à moitié arrachée.
Même la vieille mule paisible de Joseph se mit à s’agiter
dans l’étable, renâclant et roulant des yeux exorbités.
Il n’y avait toujours ni feu ni fumée en vue.
Beaucoup diraient après coup que c’était à prévoir. Ils
diraient que le comportement des animaux n’était pas tout ce
qui leur avait paru bizarre : le temps aussi. Lourd, étouffant.
Une chaleur précoce accompagnée de brusques orages.
Quelque chose comme le mois d’août au mois de mai. Et les
premiers jours de juin avaient été pires encore. Les plus
anciens diraient qu’ils n’avaient pas connu ça depuis le terrible
printemps 1853 où il avait fait si chaud que les figues déjà
trop mûres éclataient sur l’arbre comme des grenades.
Le garçon ne dirait rien.
Il est neuf heures à présent. Le jour persiste. Un ruban de
ciel clair s’étend jusqu’aux collines. L’air est transparent. Le
garçon se tient debout dans la cour. Il lance des regards
inquiets sur tout ce qu’il croit voir bouger mais tout est
immobile en vérité. Tout est figé. Tout est suspendu. Il écoute
mais tout est silencieux. Les chiens, les porcs, les poules se sont
tus. Seul le Gazou continue de vivre sa vie propre. Le Gazou
est un insecte démesuré pris dans la gelée de ce crépuscule,
qui remue et qui bruisse.
Le garçon a changé. Il n’a pas beaucoup grandi mais il a
pris en volume. Son corps est plus épais, plus dense. Au fil des
semaines, le mercure grimpant, il avait dû ôter couche après
couche les précieux vêtements qu’on lui avait offerts. Avec
réticence il avait remisé la veste en peau de mouton, le
chandail, le tricot, les bas. Aujourd’hui il ne porte plus sur lui
que la chemise et le pantalon de velours, et les lourds brodequins qu’il enfile à même la peau. Ses pieds nus baignent dans
un jus de sueur et de cuir mais il refuse absolument de se
départir des chaussures. Il ne lui reste qu’une pointure à
rattraper.
À Pâques Marie-Aimée lui avait coupé les cheveux. Il en
garde une marque un peu plus pâle sur la nuque et au
pourtour des oreilles, là où le soleil n’a pas encore eu le temps
d’étaler son hâle. Le fait est qu’il a davantage visage humain.
Le manège du Gazou l’exaspère. Il voudrait le faire taire.
Il brûle de le battre. De le mordre. Il le ferait peut-être sans
la présence de Joseph, assis sous la tonnelle à l’ombre de
laquelle l’Indienne aimait à s’installer pour trier ses herbes et
ses plantes. De temps en temps le garçon se tourne vers
l’homme, le sonde, en quête d’une réponse. Mais le regard
de Joseph est un puits sans fond.
Ils sont sortis le soir après souper pour chercher la
fraîcheur. Ils ne l’ont pas trouvée. Le garçon transpire.
Quelque chose pèse sur sa poitrine et l’oppresse. À défaut de
rien voir ni de rien entendre il essaie de sentir. Ses narines
palpitent. Aucune odeur étrangère ne filtre.
Pourtant ça se prépare. Il le sait, mais il ne sait pas quoi.
Ça arrive.
Ça approche.
C’est là.

 
Ça commence par un grondement sourd issu des profondeurs
de la lithosphère, qui prend force et ampleur à mesure qu’il
monte et perfore et fracasse au passage la roche, la silice, le
mica, le quartz, puis éclate en un formidable et effroyable
rugissement lorsque la dernière couche de la croûte terrestre
cède et le libère.
Le tonnerre n’est qu’un rot feutré en comparaison. C’est
mille tonnerres dont on parle. C’est cent mille chevaux lancés
au grand galop avec des sabots de plomb.
La terre exulte.
Le garçon se bouche les oreilles. Puis il perd l’équilibre et
choit à quatre pattes. Le sol vibre et son corps avec. Ses
membres, ses mâchoires. Ses dents claquent à se briser. Quand
il redresse la tête il a au premier plan dans son champ de
vision le Gazou, debout, bras levés, gorge renversée, tel un
apprenti sorcier en transe, tel un jeune prédicateur illuminé
louant le ciel pour l’accomplissement de ses prédictions. Le
Gazou sautille d’un pied léger au rythme des convulsions
comme si de tout temps il avait connu et pratiqué cette danse.
Serait-ce sa mère l’Indienne qui lui aurait transmis le secret ?
Serait-ce notre mère la Terre elle-même ? Dans ses yeux
irradient la reconnaissance et l’émerveillement.
Derrière lui tombe une pluie de feuilles et de fleurs de
tilleul. L’arbre séculaire, hiératique, mais rien, rien du tout,
un fétu, une paille, une misère dans le poing de ce qui maintenant le secoue. De longs frissons parcourent son tronc.
Son écorce se fend. Ses branches pèlent. Et plus loin encore,
en arrière-plan, le garçon aperçoit les blés qui s’agitent, un
arpent entier épousseté comme un vulgaire paillasson. Les épis
s’entrechoquent en produisant un bruit qui n’est ni celui du
vent ni celui de la faux.
Il ferme les yeux. Il se couche. Les vibrations se répercutent dans son ventre, les ondes se propagent et résonnent
jusque dans ses os. Tout autour les murs s’ébranlent, se
lézardent, des pierres de cinq kilos se déchaussent comme
des chicots, le bois craque, les vitres explosent, à l’intérieur les
buffets tanguent, chavirent, se renversent, les vaisseliers s’écrasent sur leur vaisselle. Juste avant de mourir le garçon pense
à diosa Centéotl. Sur l’écran de ses paupières closes s’inscrit le
beau visage de la déesse, son doux sourire, serein, bienveillant.
Mais il ne meurt pas.
C’est fini.
C’est passé.
Il lui faut un certain temps pour en prendre conscience car
son corps continue de trembler. Ce n’est qu’un reliquat : les
répercussions de la grande secousse, le contrecoup de la peur
et de la commotion. De même le vacarme sous la voûte de son
crâne n’est déjà plus qu’un écho. Ses tympans bourdonnent.
Ses oreilles sifflent. Puis tout cesse.
Une brume couleur cendre flotte dans l’air. Lorsqu’elle
retombe le monde retourne à la poussière et la première étoile
apparaît dans le ciel. Là-bas le tilleul pleure encore quelques
feuilles esseulées. Le garçon se relève. Ses jambes flageolent.
Le silence est de ceux qui règnent sur les champs de bataille,
après l’assaut, avant les mouches. Le Gazou est toujours
debout mais il ne danse plus. D’infimes flocons se posent
doucement sur lui, sur ses cils, sur ses joues, dans sa bouche :
sa face d’ange saupoudrée de paillettes d’apocalypse. Le garçon
se tourne vers la tonnelle où dans la pénombre se découpe la
silhouette de Joseph. S’il y a quelque chose ou quelqu’un qui
n’a pas bougé, c’est lui. L’homme-chêne. Son esprit est
ailleurs, son cœur est ailleurs, depuis longtemps son esprit et
son cœur résident là-haut auprès de son épouse, la femme-nuage, mais ses racines sont ici-bas, qui le retiennent, si
profondément enfouies qu’il faudra davantage qu’un séisme
pour les arracher.
Joseph lui rend son regard. Dans ce monde au moins c’est
le dernier qu’ils échangent.
Un cri déchire soudain le silence et fait tressaillir le garçon.
Il reconnaît l’organe de Lucien Siffre. Il attend. Il guette. Il
n’y a pas d’autre cri. Il traverse la cour et va voir.
Sur son passage les portes s’ouvrent et les autres sortent
aussi. Le petit peuple du hameau. Ils s’aventurent prudemment hors de leurs abris, avancent à pas comptés, le cou
rentré, de cette démarche de poule sur le qui-vive et roulant
le même œil rond, inquiet, tantôt vers le ciel qui pourrait
tomber, tantôt vers la terre qui pourrait s’ouvrir. La vieille
Honorine est en chemise de nuit, les pieds nus. Eugène serre
le manche d’un coupe-chou dans son poing. Le côté gauche
de sa figure est blanc de savon, le droit, glabre, est rouge de
sang. Le filet suinte d’une entaille à la joue et s’écoule jusque
sur les poils de sa poitrine qui débordent du tricot. Il n’a pas
l’air de s’en apercevoir. Son fils Pierre le suit. Napoléon les
précède, qui marche en éclaireur sans lâcher la main de sa
sœur Marie-Aimée. Son autre main tient une lampe-tempête
au verre brisé qu’il balance devant lui à bout de bras comme
s’il s’apprêtait à affronter des ténèbres autrement plus
profondes. Sans se concerter ils se dirigent vers la grange des
Siffre. Ce qu’il en reste.
Un amas de décombres. Un tas informe devant lequel se
dressent déjà trois silhouettes, raides, monolithiques, et noires
dans le contre-jour crépusculaire. Il y a là Lucien appuyé au
manche d’une pelle. Il y a sa femme Gabrielle portant le
petit Victor dans ses bras. Il y a Eugénie.
Les autres les rejoignent. Ils font halte à leurs côtés et
baissent les yeux et laissent errer leur regard sur les ruines. Et
c’est là qu’ils découvrent à leur tour, gisant sous ce fatras de
poutres et de planches, le corps de la gamine Blanche. Ce qu’il
en reste.
Deux moitiés. Le tronc, les jambes. Séparés non par magie
mais par le tranchant d’une plaque de tôle tombée de toute la
hauteur du toit. Les intestins se répandent. Les boyaux, les
viscères, une bouillie de matières et d’humeurs indéfinies,
fétides. Ajouté à cela une grosse pièce de bois de la charpente
s’est écrasée sur son crâne. Sous le choc un œil a giclé de son
orbite. Il pend, seulement tenu par un nerf ou quelque autre
filament. Dans la main de la fillette, entre ses doigts légèrement écartés, on peut apercevoir un œuf dont la coquille est
intacte.
Marie-Aimée détourne le regard. Elle enfouit son visage
contre la poitrine de son frère. Des spasmes la secouent.
Napoléon, lui, emploie toutes ses forces à tenter de maîtriser
les tremblements qui agitent son bras et font vaciller la
flamme de sa lampe. Il ne veut pas qu’elle s’éteigne. Il ne
veut pas car alors, pense-t-il, ils entreraient dans la nuit des
temps et jamais plus ne pourraient en ressortir.
Lucien pleure. Des larmes qui débordent et s’écoulent
lentement comme le trop-plein d’une fontaine. Il ne fait rien
pour les retenir. Il ne fait rien pour les essuyer. Et cependant
les yeux de sa femme restent secs. Gabrielle Siffre fixe les
ruines sans ciller. Elle fixe cette chose. C’est sa fille. C’est
son enfant. Elle a beau se le dire et se le répéter. Elle se
demande comment ils vont pouvoir la ramasser sans que tout
ne s’éparpille. Elle se dit que la robe est fichue, qu’elle ne
pourra pas la ravoir.
Les lèvres d’Eugénie remuent sans bruit. Des prières.
Toujours des prières. Jésus Jésus Jésus et Notre Très Saint Père
et la Vierge Marie. Dieu bon et miséricordieux. Des chapelets,
des litanies de prières. Ici même hier on célébrait la Nativité.
Hier la grange était un berceau et aujourd’hui c’est un
tombeau. Mais non. Au contraire. Souviens-toi : Matthieu ne
l’a-t-il pas dit ? « Et voici, il y eut un grand tremblement de
terre ; car un ange du Seigneur descendit du ciel, vint rouler
la pierre et s’assit dessus… » Soudain Eugénie se rappelle les
paroles de l’apôtre et alors l’évidence la frappe. C’est le signe.
C’est la confirmation. C’est la preuve, s’il en fallait une. Jésus
est vivant ! Il est ici, parmi eux ! Le cœur d’Eugénie s’embrase,
elle en tombe à genoux. Ce que le reste de la troupe prend
pour de l’affliction n’est que l’effet d’une joie trop lourde à
porter.
— Qu’est-ce que c’est ? demande le vieux Blaise.
Il vient tout juste d’arriver. Hirsute. Débraillé. Il survole
les gravats du regard, paupières plissées et retenant des deux
mains un pantalon dont les bretelles pendouillent dans son
dos.
— Qu’est-ce que c’est ? répète-t-il.
Alors Pierre se retourne d’un coup.
— C’est lui !
Le garçon sursaute. Il voit ce bras tendu et ce doigt au bout
qui le vise. Cette flèche empoisonnée dont il est la cible. Et
les autres se tournent et le voient aussi, excepté Eugénie que
la lumière divine achève d’aveugler.
— C’est lui, dit Pierre. J’vous avais prévenus. J’vous l’avais
dit qu’il apporterait qu’du malheur.
La voix ne trompe pas : le garçon y entend la rage, les
accents d’une haine très ancienne, primitive, héréditaire. Il
perçoit le danger qu’elle recèle. C’est la voix de la bile et du
sang.
— C’est sa faute. Tout ça, c’est sa faute à lui. Vous pouvez
pas dire que j’vous l’avais pas dit.
Le doigt vibre, pointé sur son front. Sans le lâcher des yeux
le garçon recule d’un pas. Pierre avance d’autant.
— C’est lui !
Il recule, l’autre avance, hormis cette chorégraphie élémentaire il n’y a aucun mouvement. Ils sont là autour qui siègent
comme au jour de son arrivée. Les mêmes jurés, les mêmes
délibérations mais muettes cette fois-ci. Chacun en son âme
et conscience. Mais quelle âme ? Quelle conscience ? La peur
est de retour dans le cœur du garçon. Son pouls bat plus
vite. Maintenant ses yeux quittent le doigt accusateur pour
effectuer le tour de l’assemblée. L’homme-renard, la femme-mante, l’homme-dindon, l’homme-chevreuil, la femme-papillon, l’homme-taupe, l’enfant-ver, la femme-musaraigne,
la femme-vipère, l’homme-bouc, l’enfant-crapaud éviscéré.
Manquent Joseph et son fils Louis-Paul qu’on appelle le
Gazou. Ce soir ils ne se présenteront pas. Il n’y aura personne
pour intercéder en sa faveur. De toute façon le verdict est déjà
tombé.
— C’est lui !
Le garçon ne recule plus. Il fait une brusque volte et détale.
Il court.
— Retourne au diable !
Il court.
Il court.
Il court droit devant dans la nuit.
Les ténèbres l’ont déjà absorbé quand la vieille Honorine,
prise peut-être de remords ou de pitié, ouvre la bouche pour
le rappeler. Mais comment le pourrait-elle lors qu’elle ignore
son nom ?

 
Il ne reviendra pas.
Dans les deux jours qui suivent il se produit cinq répliques
du séisme, chacune plus faible que la précédente mais chacune
le poussant toujours plus avant dans sa fuite. Il ne sait quelle
faute il a commise. Ce qu’il a fait ou ce qu’il n’a pas fait pour
provoquer la colère des hommes et de la Terre. Il emporte avec
lui son désarroi et sa culpabilité. Il marche nuit et jour sans
s’arrêter et lorsque d’un coup ses forces l’abandonnent il
s’écroule sur place tel un pantin aux fils coupés et il reste posé
là sur son séant. Un témoin avisant sa lèvre qui pend et son
air hébété pencherait pour un ivrogne cuvant son vin. Mais
c’est la fatigue qui le soûle, et davantage encore l’essence du
chagrin que son cœur distille.
Il s’endort assis contre une souche.
Il se réveille quatre heures plus tard sous le regard d’une
biche. Elle se tient immobile sur ses jambes fines et le
contemple avec les yeux d’une mère pour son enfant. Le
garçon ose à peine respirer. Ce regard l’émeut. Sa gorge se
noue. Des larmes finissent par couler. Lorsqu’il renifle le bruit
fait courir un frisson sur le pelage de l’animal. La biche
s’enfuit. Quelques bonds et un froissement soyeux et c’est
comme si elle n’avait jamais été là. Une fougère se balance
dans la trouée. Le garçon écrase ses larmes, laissant une traînée
sale sur sa joue. Puis il se remet debout et repart.
Et c’est à nouveau les chemins solitaires, les champs
vierges, l’errance, la belle étoile, le tête-à-tête avec son ombre,
l’âpre et sublime dénuement. C’est à nouveau la faim et la
chasse.
Il traverse deux départements. Il franchit des ponts, des
rivières. Il dépasse des villages et des bourgs, les contourne
sans y pénétrer – le temps que le temps fasse son œuvre et que
ses craintes s’apaisent. Il avance toujours, il va comme si le
haut bout du monde l’attendait derrière la prochaine colline,
la prochaine montagne, comme si la ligne d’horizon était le
bord du précipice qui marque la frontière avec l’au-delà.
Il maraude quelquefois dans les jardins et les vergers.
Attendant pour agir que la nuit soit close et se dépêchant de
cueillir ou d’arracher, le cœur battant, le front couvert d’une
sueur aussi froide que le givre. Car il sait désormais que cela
est interdit. La Terre n’est pas à tous. C’est l’une des vérités
que son séjour au hameau lui a apprises. Si insensé que ce soit
la Terre n’appartient pas à tous et à chacun. Non plus que
ses fruits. Il n’y a pas une Terre, mais des terres. (Combien
d’illusions s’évanouiront ainsi ? Combien de promesses informulées auxquelles il lui faudra renoncer ?) À présent le garçon
est prévenu, il ne peut plus prétendre à l’innocence.
Un soir il est coursé par une paire de molosses et ne doit
son salut qu’à son agilité. Accroché aux branches d’un noyer
tandis que les chiens hurlent au pied de l’arbre, écument,
enragent, lacèrent le fût de leurs griffes. Des chiens sans race.
Des cerbères dégénérés. Près d’une heure se passe avant qu’ils
s’en retournent, la gorge enrouée, vers le néant d’où ils
s’étaient extraits.
À la Saint-Jean on le trouve perché cette fois de son plein
gré au sommet d’un éperon rocheux où il se tient accroupi tel
un aigle aux ailes ployées. Depuis cette loge il assiste au
spectacle des feux de joie qui brûlent dans la plaine. C’est fête
ce soir-là. Les gens se rassemblent. On frappe sur des caisses.
On nourrit les bûchers et on danse, on fait des rondes et des
sarabandes. À cette distance ce qu’il voit n’est guère plus qu’un
ballet de phalènes autour d’une lampe. La lueur des flammes
est bien loin de l’atteindre, cependant il y a quelque chose
de cette chaleur qui monte jusqu’à lui et le réchauffe. Au petit
matin les brasiers sont éteints mais ses pupilles continuent
de briller.
L’été devient fournaise. C’est midi de l’aube au crépuscule.
L’herbe jaunit. Tout ce qui est minéral cuit et dans le vaporeux
halo qui s’en dégage les mirages se multiplient. Le garçon
recherche l’ombre des forêts. Le havre moite d’un sous-bois
vaut pour lui la fraîcheur bénie d’une église. Souvent il
emprunte le lit d’un ruisseau, ses chaussures à la main. L’eau
manque, c’est miracle si elle lui arrive aux chevilles.
Et c’est une autre sorte de miracle lorsque dans les
méandres d’un de ces cours d’eau il tombe sur l’ogre des
Carpates.

 
Il est assis dans l’onde, sur une large pierre plate. Nu comme
au premier jour. Il trône. Il barbote. Le garçon n’est pas encore
certain qu’il s’agisse d’une créature humaine car il n’en a
jamais vu de semblable – et n’en verra jamais plus.
Sa tête est gigantesque. L’arrière de son crâne se présente
sous la forme d’un vaste hémisphère parfaitement glabre et
miroitant au soleil comme la peau d’un phoque, tandis que
sur le devant son front saille, s’incline en pente bosselée avant
de venir buter contre la ligne de ses arcades, laquelle est une
corniche, un promontoire osseux abritant les cavernes de ses
yeux. Sa mâchoire est énorme, proéminente, on ne peut plus
prognathe. Entre les deux, pris en tenaille, on trouve un nez
de la taille d’une poire ainsi qu’une bouche en revanche étonnamment délicate et féminine.
Tel est son portrait – une esquisse qui ne peut être que
grossière.
Lorsqu’il découvre la présence du garçon il n’a pas l’air
surpris. Ses lèvres s’étirent d’une oreille à l’autre et ce sourire
éclaire et adoucit la rude architecture de sa figure. En guise de
salut il lève une main capable de soutenir la lune.
Le garçon n’y répond pas. Il observe.
L’homme reste un moment à tremper dans le courant. Puis
il s’asperge le corps et se frotte la peau avec vigueur, il se
gargarise, il crache, enfin il se redresse.
Il n’est pas aussi grand qu’on pouvait l’imaginer. Un mètre
quatre-vingts au plus. Mais son buste est presque aussi large
que haut. Un poitrail de buffle. Des jambes arquées. Il regagne
la berge et décroche une pièce de drap blanc suspendue à un
arbuste. C’est une sorte de tunique rudimentaire avec trois
ouvertures pour la tête et les bras. L’homme l’enfile. Le tissu
flotte, lui tombe aux genoux. Ainsi paré il se retourne et pose
les mains sur ses hanches. On songe à un tribun s’apprêtant
à discourir devant toute une assemblée. Mais il n’a que le
garçon pour auditoire.
— L’hygiène, dit-il.
Le mot vibre dans l’air.
— L’hygiène. Voilà une chose qu’on néglige trop souvent.
Sa voix est forte et sonore comme il se doit. Il n’a pas
besoin de la pousser pour qu’elle porte jusqu’au garçon.
— As-tu remarqué comme les gens puent ? Dans notre
pays tout particulièrement. Je sais de quoi je parle, j’ai pas mal
roulé ma bosse. Pas le tour du monde mais presque. Et l’honnêteté m’oblige à le dire : pour ce qui est de la pestilence, les
Français sont les champions.
Il secoue la tête comme si ce constat l’affligeait. Puis il
tapote son nez monumental du bout de l’index.
— Je ne sais pas si c’est à cause de ça, mais j’y suis très
sensible.
Il sourit à nouveau.
Le garçon n’a pas bougé d’un pouce, les pieds comme
englués dans l’eau.
— Un bain par semaine, dit l’homme. C’est la moyenne
nationale. Je l’ai lu quelque part et je peux le confirmer, hélas.
C’est la triste réalité. Ça se passe en général le dimanche, avant
la messe. Jour de grand ménage : on se lave les fesses avant
d’aller se laver l’âme. Plus de crasse, plus de péchés. Récuré à
fond. Par la bonde et le bénitier, je t’absous. Ah ! Ah !
Son rire éclate en deux brèves détonations, effrayant une
libellule qui survolait le dôme de son crâne.
— Et ça vaut pour tous, dit-il. Les bourgeois comme les
autres, ne va pas croire. Du beau linge mais faut voir ce qu’il
y a dessous. Moi je dis que les bourgeois sont les pires. Aucune
excuse. Baignoire à demeure, grand luxe – j’en ai vu qui
étaient en porcelaine de Chine, en marbre de Carrare, de vrais
petits palais de sultan – et qu’est-ce qu’ils en font ? Rien. Ces
beaux messieurs se contentent de changer leurs faux cols et
leurs poignets de chemise pour préserver les apparences. C’est
là toute leur lessive. Honte à eux. Pour ma part, j’estime
qu’il n’y a pas de dimanche qui tienne. Qu’est-ce qu’ils
croient ? Que Dieu va passer le restant de la semaine à se
boucher les narines ?
La question demeure en suspens. Bien qu’il donne l’impression de pouvoir disserter encore des heures sur le sujet,
l’homme se tait. Il met une main en visière et considère un
long moment le garçon. Comme on étudie un cas à part.
Des deux lequel est le phénomène ?
— Je ne voudrais pas avoir l’air d’insister, dit-il, mais ce
que j’essaie de te dire c’est que tu as déjà les pieds qui
trempent et que tu ferais bien d’en profiter pour tremper le
reste aussi. Quel que soit le jour que nous sommes. À ce que
je vois, ça ne pourra pas te faire de mal… Tu saisis, fiston ?
D’un geste il indique la rivière, le rocher plat où il se tenait
précédemment.
— La place est libre, dit-il.

 
Le soir venu on les trouve tous deux assis de part et d’autre
d’un petit feu de bivouac à manger des cailles rôties avec les
doigts. Derrière le garçon stationne une roulotte sur les flancs
de laquelle on peut voir écrit en lettres d’or tarabiscotées :
Brabek l’ogre des Carpates. L’or est défraîchi, de même que la
roulotte. Le garçon n’a aucune idée de ce qu’est un ogre ni
de ce que sont les Carpates et quoi qu’il en soit il ne sait pas
lire. L’homme a dû déchiffrer pour lui. C’est sous ce nom qu’il
s’est présenté : Brabek. Il y avait une once d’orgueil dans sa
voix lorsqu’il l’a prononcé.
En réalité il se nomme Ernest Bieule mais la dernière à
l’avoir appelé ainsi était une vieille femme à présent et depuis
longtemps morte et enterrée. Cela fait partie de ces choses
dont il préfère ne pas se souvenir. Que la postérité retienne
seulement le nom qu’il s’est lui-même forgé et ce sera sa plus
grande victoire. Ce sera la plus vaine et ce sera la plus belle.
Le troisième larron est un hongre bai. Une bête qui ne
paraîtrait pas ridicule à l’avant d’une charrue. Trapue, solide.
Une curieuse barbiche blonde sous la lèvre, peut-être en
compensation de la perte de ses attributs mâles. Brabek l’avait
soutirée à un maquignon suite à un pari dans une foire du côté
de Meyrueis. Sans doute sa meilleure acquisition. L’animal est
attaché au rayon d’une roue. Pas un de ses muscles ne frémit :
une statue de bronze dans la lueur du couchant.
À cette heure la chaleur s’est atténuée. On entend les
soupirs de la braise et le murmure de la rivière qui serpente
quelque part en retrait. De temps en temps la crécelle d’un
grillon. Mais ce qu’on entend surtout c’est la voix de Brabek.
— Mon arrière-grand-père luttait, dit-il. Mon grand-père
luttait. Mon père luttait. Je lutte. À croire que ça coule dans
nos veines, cette histoire. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Des
fois je me dis que la seule chose contre laquelle aucun d’entre
nous n’a essayé de lutter, c’est son propre destin. À bien y
réfléchir, c’est peut-être seulement ça… Mais d’un autre côté,
pourquoi l’aurait-on fait ? Trouve-moi une raison valable. Tu
connais un homme qui n’aurait pas à se battre d’une manière
ou d’une autre ? Est-ce que tu pourrais m’en citer un seul ?
Non. Parce qu’il n’y en a pas. Pas dans ce monde. Alors, quitte
à lutter, autant le faire dans les règles de l’art. De cette façon,
tu vois, on peut dire qu’on a été gâtés.
Il a fini sa part. Il se suce les doigts et en dresse quatre
vers le ciel.
— Quatre générations. Qui dit mieux ? Et si j’ai un fils
un jour, je te parie qu’il saura faire une ceinture arrière avant
de savoir marcher.
Face à lui le garçon s’acharne à rogner le moindre lambeau
de chair sur des os pas plus gros que des aiguilles à coudre.
Une scène vieille de plusieurs millénaires.
— Mais je n’aurai pas de fils, dit Brabek.
Sa voix a fléchi. Il regarde le garçon par-dessus les flammes.
Ses yeux sont trop enfoncés pour qu’on puisse discerner quelle
sorte de lueur les anime.
Puis tout à coup il se lève et contourne le foyer et va se
planter devant son invité. Il est toujours vêtu de son drap de
bain spartiate. Il en soulève un pan et dévoile sa cuisse et
dit :
— Touche ici.
Le garçon cesse de mastiquer. Une petite moustache de
graisse luit au-dessus de sa lèvre. Il fixe le colosse qui se tient
devant lui, tunique troussée, telle la plus cauchemardesque
des courtisanes. Il fixe le quartier de chair dénudé et velu qu’il
lui présente.
— Touche, insiste Brabek.
Le garçon déglutit. Il pointe l’index puis l’avance
lentement vers la cuisse et le pose dessus. Ainsi indiquerait-on sur une mappemonde une île perdue, un continent
inexploré.
Brabek laisse retomber le tissu. Il se penche et remonte sa
manche et montre son biceps.
— Touche ici.
Le garçon touche.
— Et maintenant touche ici, dit Brabek en présentant
son front.
Le garçon touche.
— Alors ? interroge Brabek.
Il ferme le poing et se donne de petits coups sur le crâne
avec la crête de ses jointures.
— Pas de muscle plus dur, dit-il, comme tu peux le
constater. C’est là-dedans qu’est la force. La véritable force.
Ne cherche pas ailleurs, elle est là. C’est avec la tête qu’on
gagne les combats.
À son tour il pointe un doigt sur le garçon.
— Retiens ça, fiston.
Il retourne s’asseoir, apparemment satisfait de sa démonstration. Mais il n’en a pas terminé. Juste le temps de porter
une timbale à ses lèvres et de se rincer la gorge et il reprend.
— J’ai battu Raymond Favre. J’ai battu Émile Poitevin. J’ai
battu Louis Deglane, surnommé le Lion de Carpentras. J’ai
battu le Grec Kallikratis et le Bulgare Letchkov. En 1879, à
Vienne, je suis devenu vice-champion d’Europe. Seulement
vice, tu me diras. C’est vrai. Me croiras-tu si je te dis que j’ai
raté le titre à cause d’une terrine de porc ? Du pâté avarié. Rien
de plus traître que le cochon. Ça ne pardonne pas. Je t’épargne
les détails mais cette saloperie m’a dézingué les entrailles. Une
courante de tous les diables. Va lutter dans ces conditions, le
trou de balle crispé comme celui d’une nonne prisonnière
d’une bande de corsaires. Je peux te dire que j’ai passé la demi-finale en serrant les fesses comme jamais. L’arbitre n’a pas eu
le temps de me désigner vainqueur que déjà je cavalais sur le
trône. Misère…
Il hoche plusieurs fois sa lourde tête. Puis il vide la timbale
cul sec et fait claquer sa langue.
— Pour la finale, y a rien eu à faire. Le type en face, c’était
un Danois. Ari Rytkönen. Ari le Barbare. Blond comme les
blés, une longue natte dans le dos. Le bruit courait qu’il était
le descendant d’un grand chef viking. Que ses ancêtres étaient
capables de marcher pieds nus sur la banquise. Que sa propre
mère s’était fait engrosser par un ours polaire. Tu vois le
genre ? Un tas de légendes pour impressionner le pékin. Des
bouffonneries. Des inventions sorties du chapeau. Ari ne
faisait rien pour les démentir. Il avait raison. À l’époque j’étais
jeune, je n’avais pas encore compris que c’était justement ça
que les gens aimaient. Les légendes, les histoires qui donnent
le frisson. C’est ça qu’elle veut, la foule. C’est ça qui l’attire.
Maintenant je le sais… Bref. Un bon lutteur, le viking. Mais
pas meilleur que moi. J’avais toutes mes chances. Sauf que
ce jour-là je n’ai pas pu les défendre. Barbare ou pas, mon plus
redoutable adversaire c’était mon propre bide. Au moment où
le combat aurait dû commencer, j’étais toujours en train de
me vider les boyaux. Impossible de me présenter sur le tapis.
Les juges m’ont déclaré forfait. À quoi ça tient, hein ?
Le soleil a sombré pour de bon dans les confins. Les
vampires le savent et sortent. Le garçon suit du regard un
couple de pipistrelles croisant au-dessus du foyer. Il ne les
aime pas. Il se souvient d’une qui s’était introduite pendant
la nuit dans la cabane où ils dormaient la mère et lui. Ils
l’avaient trouvée au réveil suspendue à la voûte dans sa cape
noire, avec sa trogne de gnome maléfique et ses petits yeux
grands ouverts, impavides. Si l’enfer existe, les anges y sont
des chauves-souris. La mère l’avait tuée d’un coup de gourdin.
Elle avait frappé si fort qu’elle l’avait presque décapitée.
— Ça m’a dégoûté, dit Brabek. Après ça, je n’ai plus jamais
bouffé de porc. Et je n’ai plus jamais participé au championnat.
Il hoche à nouveau la tête.
— Après ça, dit-il, j’ai découvert l’Amérique.
Et il raconte, il raconte encore, tandis que dans les strates
supérieures les astres renaissent de leurs cendres.
Il raconte comment, par un soir pluvieux du siècle passé,
au sortir d’un tournoi remporté haut la main, un homme
l’avait soudain abordé et l’avait invité à monter dans un
somptueux carrosse que tiraient quatre alezans empanachés.
Et comment, le temps de le raccompagner jusqu’à la misérable
chambre du misérable garni où il logeait alors, cet homme lui
avait décrit le mirifique destin qui l’attendait de l’autre côté
de l’Atlantique.
Il raconte combien il avait été impressionné par la pelisse
en poil de loutre que l’homme portait, par son haut-de-forme,
par sa chevalière, par l’énorme cigare qu’il mâchouillait et
dont les fragrances s’accordaient à merveille avec le subtil
fumet du cuir de vachette couvrant banquettes et portières.
L’homme était américain. Son accent était à couper au
couteau, néanmoins le sens de ses paroles était facilement
accessible à qui voulait l’entendre. L’avenir qu’il lui proposait
se résumait en deux mots : gloire et fortune. Autrement dit
le beurre et l’argent du beurre. Money, dans sa langue. A lot
of money. Garanti. Avec un geste de prestidigitateur l’homme
avait produit pour conclure une carte de visite sur laquelle
était sobrement écrit : William C. Harding – Manager.
Sobrement, certes, n’était que les caractères semblaient ciselés
à l’or fin et dans cette sorte d’arabesques que lui-même avait
tenté, bien des années plus tard et avec maladresse, de reproduire sur les pans de sa modeste roulotte.
Qui aurait pu résister à ça ?
Pas lui.
Il raconte son voyage. Il refait la traversée. Trois mille
milles marins. Pas un lopin de terre, pas une colline, pas un
arbre en vue pendant des jours et des jours et des nuits.
L’océan, fiston. C’est là que tu te rends compte qu’on est bien
peu de chose. Qu’on n’est rien. Une goutte d’eau dans un
désert de flotte. Et puis un matin le brouillard se déchire à la
proue du navire et toutes ces petites loupiotes que tu vois
clignoter là-bas ce sont celles du paradis. Autrement dit du
grand cirque.
William C. Harding n’avait pas menti, il avait juste une
conception différente du céleste.
Son art était celui du maquillage, qu’il poussait jusqu’à l’illusion. Mets une couronne sur la tête d’un singe et ça devient
un roi. Mets des grelots sur la couronne du roi et ça devient
un bouffon. W. C. Harding, manager, ne manageait pas des
lutteurs, mais des artistes. Il n’organisait pas des combats, mais
des représentations. Show, dans sa langue. Nuance.
Il raconte les tournées d’une côte à l’autre, d’un océan à
l’autre, dans ce pays qui est un monde à lui seul. New York,
Boston, Philadelphie, Washington, Baltimore, Cincinnati,
Atlanta, Nashville, Springfield, Chicago, Milwaukee, Des
Moines, Kansas City, Dallas, Houston, Denver, Salt Lake
City, Phoenix, San Diego, Los Angeles, San Francisco,
Portland, Seattle. Une caravane de dix-huit chariots et
cinquante-six personnes dont une vingtaine d’artistes, une
dizaine de monteurs de chapiteau, un orchestre de huit
musiciens, une demi-douzaine d’hôtesses, trois colleurs d’affiches, deux rabatteurs, deux cuisiniers, un nain à tout faire,
une costumière, un palefrenier et un bookmaker : telle était la
troupe en marche de la Wild World Wrestling Company. Sans
compter Sheerpa, la panthère noire apprivoisée, qui en était
l’emblème et la vivante publicité.
W. C. Harding voyait grand. W. C. Harding ratissait large.
Il raconte la foule, les galas à guichets fermés. Quatre mille,
cinq mille spectateurs par soir. Obligés parfois de doubler en
matinée. Des empoignades dans les files d’attente. Des fanatiques qui campaient sur place pour avoir une chance
d’obtenir un billet. Des familles qui débarquaient au complet,
du nouveau-né à l’aïeule. Tous ces gens qui ne venaient pas
pour voir du sport. Qui ne venaient pas pour voir de la lutte.
Non. Qui venaient pour voir du spectacle. Du guignol en
chair et en os.
Il raconte comment, par la grâce d’une paire de sandales et
d’un glaive en fer-blanc, il s’était retrouvé gladiateur. The
French Gladiator, dans la langue de W. C. Comment il
combattait non pas sur un tapis ni même sur un ring mais
dans les arènes de l’Antiquité. Comment il affrontait tantôt
un Peau-Rouge, tantôt un pirate borgne, tantôt un esclave
nègre, tantôt un cruel pygmée cannibale joué par le nain à
tout faire, tantôt les quatre à la fois dans un final orgiaque et
débridé au milieu duquel on n’hésitait pas à lâcher la
panthère. Why not ? Chacun avait son rôle et l’issue était
connue de tous. Car tout était écrit. Tout était truqué. Tout
était faux. Les légendes, fiston. Les fameuses histoires. Le
noble art on s’en fout, ce que le public voulait c’était du rêve,
et W. C. Harding était là pour lui en offrir. Ou plutôt pour
lui en vendre. Compte : quatre à cinq mille pigeons par soir
à vingt-cinq cents l’entrée, ça en fait des dollars à la sortie.
In God We Trust sur chaque pièce et sur chaque billet. Estampille officielle. Parole d’évangile. La seule et unique religion
de l’Amérique.
Il raconte comment son heure de gloire avait duré deux
ans. Comment elle avait brusquement pris fin un matin dans
le comté de Macon en Alabama lorsqu’on avait constaté que
le sieur W. C. s’était bel et bien volatilisé en même temps
que le coffre-fort en acier contenant les recettes de la tournée
ainsi que les économies personnelles d’une bonne partie des
employés de la Wild World Wrestling. Hop là ! Disparus dans
la nature. Le beurre et l’argent du beurre fondus d’un coup
et toute la troupe roulée dans la farine, essorée, ruinée.
Fucked, dans sa maudite langue de chiottes. Bien sûr ça aussi
c’était écrit et pourtant personne n’avait su le déchiffrer. In
God We Trust tant que tu veux mais ne fais jamais confiance
à un type habillé en loutre, conseil d’ami.
Il raconte comment en moins d’une semaine la compagnie
avait été démantelée. Avant de se séparer les cinquante-cinq
membres floués avaient vendu chevaux et chariots et tout ce
qu’il était possible de vendre et la somme ainsi réalisée ils
l’avaient partagée équitablement entre eux, y compris le nain
qui avait reçu une part entière. Ce qui restait à chacun ne
représentait pas grand-chose et ce pas-grand-chose n’avait pas
fait long feu.
Il raconte comment Sheerpa la panthère s’était laissée
mourir de faim après l’abandon de son maître.
Il raconte comment lui, pour ne pas mourir de faim, s’était
mis d’accord avec le pirate borgne et avec l’esclave nègre pour
continuer à faire la seule chose qu’au fond ils savaient faire :
lutter. Finalement le nain s’était joint à eux et pendant des
semaines et des mois tous les quatre avaient écumé le territoire en long en large et en travers comme un carré de
mercenaires apatrides et déguenillés. Comme les derniers
fantassins d’un bataillon décimé au cours d’une guerre dont
nul ne se rappellerait même avoir entendu parler.
Mais qu’étaient-ils d’autre ?
C’était fini les grandes villes. Fini la réclame et les affiches
et les arrivées en fanfare et les guichets pris d’assaut.
Désormais ils faisaient halte dans des patelins dont certains
n’avaient jamais figuré sur aucune carte et ils combattaient
dans la boue ou dans la poussière, dans la paille ou le foin,
l’un contre l’autre ou contre n’importe quel fier-à-bras qui
se tenait là parmi cette maigre population d’épiciers et de
marchands de grains et de fermiers édentés. C’était fini le
gladiateur, le pirate borgne, l’esclave nègre, le pygmée
cannibale, fini les arènes romaines, il n’y avait plus ni
costumes ni décors ni la moindre trace de cette splendeur
révolue, il y avait juste trois costauds loqueteux qui se
battaient et une demi-portion qui passait dans les rangs clairsemés avec un chapeau.
Tout a une fin, fiston. Et elle est rarement heureuse.
Un à un ils avaient quitté la piste. L’ancien esclave s’était
fait lyncher au cours d’une kermesse de fantômes encagoulés
dans l’état du Tennessee. L’ancien pirate s’était noyé en tentant
de traverser les eaux de la Pocomoke River dans l’état du
Maryland. L’ancien pygmée s’était fait enrôler comme boulet
de canon par un cirque itinérant.
Et voilà comment au bout de ce périple il était revenu à
son point de départ seul et sans un dollar en poche et avec
vingt-deux kilos en moins. New York City. Big Apple. Et voilà
encore comment en traînant au hasard sur les quais il avait vu
débarquer la Liberté en pièces détachées. Et comment jour
après jour il l’avait vue se reconstituer et s’ériger et grandir
mètre après mètre, et comment il avait pleuré lorsqu’à terme
elle avait brandi fièrement sa torche vers le ciel et porté son
beau et grave regard par-delà les mers vers la vieille Europe où
elle était née, et comment ce jour-là il s’était juré de se
montrer digne d’elle et de ne pas demeurer prisonnier de cette
terre étrangère et de ce peuple cupide et sans pitié et comment
dans la semaine qui avait suivi il s’était embarqué en toute
clandestinité dans la soute d’un transatlantique en partance
pour Bordeaux non sans avoir au préalable propulsé un
crachat à la face de Manhattan en guise d’au revoir et même
d’adieu à jamais. Bye-bye. So long.
Ainsi se terminait cette aventure.
Le garçon dort, le menton sur la poitrine. Il s’est assoupi
quand les choses ont commencé à mal tourner mais Brabek
a feint de ne pas s’en apercevoir et il a poursuivi son récit. À
présent le silence retombe. Le feu n’est plus que braises.
Brabek reste un instant assis à contempler le garçon. Puis il
pousse un soupir et se lève et le prend dans ses bras et le porte
jusqu’à la roulotte. Dans le fond du véhicule se trouve un lit
en alcôve : c’est ici que Brabek dépose son hôte. Après quoi
il se retire et referme la porte derrière lui et retourne s’asseoir
auprès du foyer.
Rien ne s’oppose à ce qu’ils fassent un bout de route
ensemble.

 
Veynes, Eyguians, Orpierre, Saléon, Le Poët, Trescléoux,
Sainte-Colombe, Esparron, Serres, Embrun, Buissard,
Crévoux, Arvieux, Saint-Crépin, Les Orres, Rosans, Tallard.
Ils vont de place en place. Brabek connaît toutes les dates et
tous les lieux de foires et de marchés et il semble qu’en chacun
de ces lieux il soit connu de tous. Résultat de vingt années et
plus de pratique – sans compter que sa gueule ne s’oublie pas.
Des liens ont été tissés. Il est passé hier, il repasse aujourd’hui,
il repassera demain et ceci jusqu’à ce qu’un mauvais vent
l’emporte et qu’on puisse affirmer avec certitude : Brabek n’est
plus. Ce jour viendra.
Roybon, Vinay, Biol, Saint-Ismier, La Verpillière. Ils
décampent avant l’aube. Somnolant côte à côte sur le banc du
coche, cahotant, dodelinant du chef. Le toit fait auvent et
deux falots y pendent, qui n’éclairent guère plus loin que la
croupe du hongre. Les guides sont lâches entre les doigts de
Brabek. Le cheval sait où il va. Lui aussi est déjà passé par là
et s’en souvient. Par les chemins obscurs il suit ses propres
traces. Son pas est lourd mais non dépourvu d’élégance
– son côté féminin sans doute. Un nom tombe de la bouche
de l’ogre : leur prochaine étape.
Châbons, La Tour-du-Pin, Le Gua, Tullins, Échirolles,
Pontcharra, Billieu, Crolles. Il a la carte dans la tête. Il refait
son Amérique à moindre échelle.
Beaurepaire, Voiron, Charavines, Chanas, Bully,
Condrieu. Ils entrent dans la ville quand les étals sont en
place. Il ne manquait qu’eux. D’abord Brabek effectue le tour
complet avec la roulotte, un bras levé et le sourire aux lèvres
comme à la parade. Puis il arrête son char sur une aire libre
et entame un second tour, à pied cette fois, distribuant au
passage tout ce qu’il a, c’est-à-dire beaucoup de cœur et pas
mal d’esprit. Il échange une poignée de main, donne une
accolade, interpelle chaque marchand, complimente celui-ci
pour la tenue de ses volailles, moque celui-là pour la taille
ridicule de ses pourceaux. C’est charmant ou c’est drôle, et ça
ne fait jamais mal. Il tutoie le maire et le garde champêtre. Il
faut le voir ensuite pousser la porte du café et saluer la
compagnie et traverser la salle à grands pas pour se fendre
d’une profonde révérence devant la patronne, s’incliner sur
le coton de son tablier comme on le ferait sur la robe satinée
d’une altesse. La dame le relève d’un coup de torchon. Elle en
a vu d’autres mais ses pommettes ont rosi, elle est aux anges.
La petite serveuse pouffe. Brabek l’attrape à la taille et la
décolle du sol et la fait tournoyer dans les airs. Elle crie et
elle rit. Tout le monde rit. Brabek est un ogre qui enchante.
Ils sont nombreux à croire que les Carpates sont des îles
merveilleuses où il pleut du cidre et du miel.
Vourles, Marennes, Lentilly, Lucenay, Chassagny,
Courzieu, Villechenève. Le garçon suit. Les premières fois il
était au bord du vertige. Tant de gens et tant de bruit d’un
coup. Mais il s’habitue vite. Il y prend goût. Brabek le
présente comme son assistant. Les commères chuchotent qu’il
est son bâtard caché. Les pervers chuchotent de pires choses
mais on ne leur prête guère l’oreille. Après leurs tours de
chauffe l’ogre et le garçon retournent à la roulotte. Le premier
va se changer à l’intérieur tandis que le second déblaie le
terrain devant, balaie le parterre et y trace un cercle de sept
mètres de diamètre ainsi que Brabek lui a appris. La surface
de combat. Tout est prêt lorsque l’ogre ressurgit. Il porte
une culotte noire moulante et de souples chaussures à lacets
qui lui montent à mi-mollet. Debout sur le marchepied il
commence à haranguer. Il hèle, il apostrophe, il rugit, et
pendant l’attroupement qui s’ensuit il descend les marches
et entre dans le cercle et l’arpente comme un fauve sa cage.
Il prend des poses. Il fait jouer ses muscles. Il amuse la galerie.
Il provoque. Il défie. Il a l’œil pour choisir sa cible : la brute
du village, le champion local, bûcheron, charron, tonnelier,
charpentier, celui qui a le torse bombé et une réputation à
défendre. Ou encore celui qui a une fiancée pendue à son bras
et ne pourra se défiler sous les yeux de la belle. L’honneur,
fiston, c’est comme les bretelles : aucun homme n’a envie de
les perdre et de se retrouver le pantalon aux chevilles. Brabek
pique, Brabek titille. Où sont les mâles ? Du pouce il indique
le hongre derrière lui et insinue que c’est le seul qu’il voit
ici : personne dans l’assistance ne lui semble mieux pourvu…
Houuu ! La banderille fait mouche. Les femmes se poussent
du coude et gloussent. Elles ont les yeux qui pétillent. Ces
messieurs ont le sourire qui grince. Il en est toujours un qui
finit par relever le gant. Le gaillard sort du rang et s’avance
en roulant des épaules et il entre à son tour dans le cercle.
Les cris fusent. On l’encourage, on le siffle, on l’applaudit
tandis qu’il quitte sa veste et retrousse les manches de sa
chemise.
Anse, Lozanne, Bron, Aveize, Le Perréon. La suite est à
l’avenant. Affaire de dosage. Il n’est pas de plus fin alchimiste que l’ogre des Carpates. En moins d’une minute il a
jaugé l’adversaire, pris sa mesure : taille, poids, force, adresse,
technique, ruse et le reste. Il pourrait, en moins de temps
encore, lui faire mordre la poussière. Mais à quoi bon ? Qui
s’en trouverait satisfait ? Brabek distille. Des vils ingrédients
d’une rixe à mains nues il obtient l’essence d’un moment,
sinon de grâce, du moins de plaisir. Il fait durer. Il sait ce qu’il
peut donner et ce qu’il peut prendre. Ce qu’il doit concéder
et ce qu’il doit infliger. Jouer avec les nerfs, les tendre, les faire
vibrer, les relâcher. Alterner les fanfaronnades et les tremblements. Il sait aussi quand il faut conclure. Sans humilier. Il
vaincra, certes – on a soi-même honneur et réputation – mais
sur le fil. Que l’autre puisse sortir la tête haute. Qu’il puisse
s’imaginer qu’il s’en est fallu d’un cheveu et que la prochaine
fois, la prochaine fois… C’est une affaire qui tient du respect
et du commerce. Blesser, non. Ravir, oui. On paie pour ce que
l’ogre donne et on en a pour son argent. Que l’on procède à
la pesée en partant et l’on verra que sa bourse s’est alourdie
d’autant que s’est allégé le cœur des chalands.
Ils remballent.
Brullioles, Marcy, L’Arbresle. Le garçon efface le cercle
sur le sol. La lutte fut éphémère, la joie aussi. Ne doit subsister
de leur passage que cette impression qui découle d’un rêve
heureux mais volatil, insaisissable au réveil, et pour certains
quelques bleus ou quelques côtes endolories.
Ils s’en vont.
Cogny, Tarare, Châtillon. La roulotte démarre, s’éloigne
sous l’escorte d’une bande de gamins piaillant tout leur soûl,
demi-Sioux sur le sentier d’une guerre en carton-pâte. C’est
l’engeance de Brabek. Tous ces enfants que l’ogre n’a pas
dévorés.
Et puis ils sortent de la ville et c’est à nouveau la route pour
eux seuls, l’ample horizon, le temps poussivement décompté
à l’amble du hongre.
Villars-les-Dombes, Virieu-le-Grand, Miribel, Sermoyer,
Trévoux, Poncin, Ferney-Voltaire, Belley.
Ils font halte à mi-chemin. Rien ne presse. La lumière est
belle en ces soirs d’été. Brabek choisit les abords d’un cours
d’eau. Ils dressent leur camp, sèment quelques pierres de
manière à circonscrire un foyer. Le garçon s’occupe du cheval.
Brabek lui a appris. Ce n’est pas une corvée, c’est un privilège.
Peut-être le moment entre tous qu’il préfère. Il dételle, il
déharnache, il brosse, il étrille, il cure, il abreuve et nourrit.
C’est un bonheur pour lui que d’enfouir sa figure dans l’encolure de l’animal et de respirer son odeur. C’est un bonheur
pour Brabek que d’être témoin de ce bonheur.
Thoiry, Thoissey, Manziat, Saint-Pierre-la-Palud,
Dagneux, Ambronay.
Ils s’empoignent. Ils s’embrassent. C’est qu’à présent le jour
décline et que débute l’entraînement. On parle toujours de la
même chose : la lutte. (Connais-tu un homme, un seul, qui
n’aurait pas à se battre ?) Le garçon voulait savoir, Brabek lui
enseigne. Les règles et les rudiments, les positions, les prises.
Brabek lui explique et lui montre. L’art du croisillon. L’art
du bras roulé. L’art de la liane. L’art du décalage avant. Ils
répètent et l’on assiste, près du point d’eau, au simulacre de
combat entre le disciple et son maître – ou dirait-on plutôt,
vu les proportions, entre la grenouille et l’hippopotame ? L’art
du pont. De la ceinture en pont. De la sortie de pont. Il arrive
quelquefois que Brabek ferme le poing et en assène trois coups
brefs sur le crâne du garçon. Rappel. La tête, fiston, c’est
avec la tête qu’on gagne. L’art de la roublardise. Indispensable. L’art de la projection. Et le plus important de tous : l’art
du tombé. Car c’est ainsi, toujours, que tout s’achève – Brabek
insiste là-dessus.
Puis le garçon se lave. Lhuis, Seyssel, Fareins, Seillonnaz.
Tous les jours de la semaine – Brabek n’insiste pas moins.
L’hygiène. Tant que dure la bonne saison il fait ses ablutions
dans la rivière ou le ruisseau. Plus tard, quand le froid
descendra sur la terre, il aura pour baignoire un ancien
tonneau de deux cents litres en bois de chêne que Brabek a
récupéré naguère dans un vignoble de Pauillac dans le Médoc
et qu’il a scié au tiers afin de le convertir à cet usage. Le fût
est accroché sous le plancher de la roulotte. Chaque soir
d’automne et chaque soir d’hiver Brabek le décrochera, il fera
chauffer de l’eau, il l’en emplira, il y ajoutera parfois une
goutte d’extrait de lavande ou de lilas, et tour à tour le garçon
puis l’ogre y plongeront, et tandis que les humeurs et la crasse
se détacheront d’eux, tandis que leurs corps se purifieront, le
ciel peu à peu leur sera dévoilé, derrière la vapeur, derrière la
buée leur apparaîtront, par milliers, les astres incrustés dans
le noir profond.
Cormoz, Massieux, Nantua, Argis, Saint-Paul-de-Varax.
Mais à ce jour il fait encore bon. Le garçon sort de l’eau
ruisselant et laisse l’air sécher sa peau. Ils dînent de ce qu’ils
ont. Lentement la roue tourne et l’ombre les recouvre. Ils ne
sont plus bientôt que deux silhouettes autour des flammes,
l’une expansive et l’autre muette. Durant les heures qui
suivent Brabek se livre : c’est un nouvel épisode de ce qu’a
été son existence, qui a été riche et pleine. Il relit à voix haute
son histoire. Sa propre épopée. Sans doute a-t-il conscience
que ce qui fut a désormais bien plus de poids que ce qui sera.
Il y a des signes qui ne le trompent pas : son règne va s’achever.
Il ne croit pas au royaume des cieux. C’est ici et maintenant
que ça se passe. Et c’est pourquoi il requiert la présence d’un
témoin, dépositaire et légataire. Souviens-toi, fiston. Sa vie est
son grand œuvre et la part majeure de l’héritage qu’il espère
lui transmettre. Que le garçon conserve non ses cendres mais
son flambeau.
Chauffailles, Écuisses, Pierre-de-Bresse, Simandre,
Louhans, Vonnas, Perrecy-les-Forges, Dommartin-lès-Cuiseaux.
Jusque tard dans la nuit Brabek déroule son récit. Dans
sa bouche le monde est vaste, les plaines immenses. Et les
montagnes et les collines et les vallons.
Partout où brûle un feu c’est chez eux.

 
De plus en plus souvent le garçon prend les guides. Brabek lui
a appris. Il n’y a pas grand-chose à faire mais il s’y applique.
Il est fier. Buste raide, regard au loin, à croire qu’il mène grand
train, cortège princier. Il invente un singulier idiome fait de
bruits de bouche et de claquements de langue dont il est seul
à connaître la clé. Le hongre l’ignore royalement.
Aux abords de Cluny, Saône-et-Loire, il croise sa première
automobile. Une Delaunay-Belleville rutilante. 6 cylindres,
40 chevaux. On dit que c’est le carrosse favori du tsar
Nicolas II – et d’ici peu celui d’un dénommé Jules Bonnot
et de sa bande. Ce matin-là l’engin est conduit par un
baronnet du coin féru de mécanique et pourvu d’un masque
de protection qui lui donne la touche d’une grosse mouche
aux yeux globuleux. En somme une sorte de diptère monté
sur un coléoptère vrombissant. Le garçon en perd de sa
superbe. Par réflexe il a tendu la bride, le hongre s’est arrêté.
La roulotte reste plantée sur le chemin et la bouche du garçon
bée comme s’il comptait aspirer toute la poussière qui déjà
retombe dans le sillage de la Delaunay. Brabek sourit à part
lui.
— Les machines, dit-il.
Il laisse s’évanouir le bruit des cylindres et des chevaux puis
du haut de son siège il ajoute :
— L’homme peut tout inventer. Il peut tout créer et il peut
tout détruire. Au choix. C’est lui, c’est lui seul qui a la boule
d’argile au creux de sa main. Que va-t-il en faire ? Faut voir…
Son sourire affleure, se creuse – une fissure dans le relief
tourmenté de sa figure.
— Tout dépend, en fait, de la sorte d’homme à qui appartient la main. Si c’est un savant. Si c’est un soldat. Et si c’est
un poète ? Tu comprends bien que le résultat ne sera pas le
même, selon. Et toi ? dit-il. Qu’est-ce que tu en ferais, toi,
de cette argile ?
Le garçon regarde la grosse patte que l’ogre est en train de
hisser devant lui.
— N’hésite pas à voir grand, dit Brabek. On peut toujours
rêver, qu’est-ce que ça coûte ?
L’un de ses doigts, l’index, se dresse vers le firmament.
— Moi je dis qu’un jour, la lune sera notre potager.
Le garçon lève les yeux. Au ciel il ne voit ni lune ni
légumes, juste une frêle cordillère de nuages dans le flou de
l’horizon.
Il faut du temps, parfois, pour assimiler.
Ils repartent.
La route défile. La saison change. C’est l’automne qui vient
et sa chape de plomb que transpercent ici ou là un chevron
de bernaches, des grives, des râles des genêts. Tout migre.
Les feuilles tombent et pourrissent. La pluie s’en mêle. Le
crachin. Il est des aubes grises qui n’en finissent pas, des trajets
qui frisent l’immobile et s’éternisent. Malgré tout ils avancent.
Le hongre appose le sceau de ses sabots dans la boue molle.
Les roues s’enfoncent, créent des ornières pareilles aux rails
d’un antique tortillard sillonnant l’arrière-arrière-pays, et
révèlent ainsi leurs lignes de fuite. D’une étape à l’autre on
pourrait les suivre à la trace.
Les humeurs de la météo les contraignent parfois à se
produire sous un préau, ou dans une grange, une étable. On
pousse les bottes et les ballots, les outils et le bétail. On
s’entasse. Ça sent le foin, le cuir, la pierre, la peau, tout cela
gorgé d’eau et vaguement rance et tout cela diffus, soumis aux
relents impérieux du fumier. Avant le combat le garçon étale
sur les épaules de Brabek et sur son torse une pommade grasse,
une espèce d’onguent dégageant une forte odeur de camphre
et qui a pour double avantage de soulager le sensible odorat
de l’ogre en même temps que de rendre moins aisée la prise
de l’adversaire.
Le rôle du garçon s’est étoffé. L’assistant ne se contente plus
de balayer l’aire et d’y inscrire le cercle, il fait aussi office de
soigneur ou tout comme. Entre deux rounds il s’empresse de
passer un linge humide sur la face de son champion, lui masse
la nuque, les omoplates, les mollets. Ça impressionne. À partir
d’un vieux pavillon qui pendait jusqu’ici à l’un des montants
de la roulotte Brabek lui a confectionné une cape. C’est le
costume du garçon. Sa tenue de scène. Et plus encore : c’est
l’emblème de son intronisation. Désormais on peut dire qu’il
fait partie intégrante de la troupe. Partenaire officiel de l’ogre.
Complice. Sans compter que cet artifice ajoute une touche
d’exotisme à la composition d’ensemble (paillettes, poudre
aux yeux : réminiscences des leçons de W. C. Harding) et
exacerbe le patriotisme des challengers. Qu’importe si l’on
ignore que ces trois bandes – bleu, rouge, jaune – représentent les couleurs fanées de la modeste et défunte principauté
de Transylvanie, on sait du moins qu’il s’agit d’une bannière
étrangère, soit un possible ennemi, un envahisseur en
puissance : par principe il faut en découdre.
À l’issue du combat le garçon fait la planche et l’ogre victorieux le soulève d’un bloc, le porte à bout de bras comme un
trophée, comme cette ceinture en or qu’il ne portera jamais.
(Maudit cochon !) C’est une autre tradition nouvellement
instaurée. Une manière de parade finale. Ils tournent et
tournent à l’intérieur du cercle. Rotation, révolution. La cape
flotte, le garçon plane. À quinze années de là il aura l’occasion
d’observer le ventre blanc des albatros dans l’azur, et il saura.
L’hiver les prend brutalement dans les lacets du col du
Lancier, à mille mètres d’altitude. Haut-Jura. Un raccourci,
avait dit Brabek. Il est midi lorsque la nuit s’abat sur eux. Le
ciel est si bas qu’il cache le toit de la roulotte. Ils étaient
presque parvenus au sommet. Presque. Cernés par un déluge
de neige, piégés, assiégés. Ils ne voient plus rien mais il n’y a
plus rien à voir, ni sentier, ni crevasse, ni pic, ni forêt d’épicéas,
en une heure de temps tout disparaît, tout s’étouffe et s’abolit,
les formes comme les sons. C’est la mort blanche. Le grand
silence immaculé.
Ils se calfeutrent à l’intérieur en attendant que ça se tasse.
Le soir se lève une espèce de blizzard qui fait vibrer les
planches et s’infiltre par les plus infimes interstices. Le
mercure descend jusqu’à quinze degrés sous le zéro. Le poêle
siffle. La faible lueur qu’il produit ne réchauffe guère que le
cœur, et encore. Brabek est allongé sur son lit. Il ne dort pas.
Il pense au cheval, dehors. Au bout d’un moment il se relève
et s’enveloppe dans sa couverture et sort. Tout colosse qu’il est
la gifle du vent le fait vaciller. Il porte son regard entre les
brancards, scrute à travers les bourrasques et l’obscurité.
D’abord il ne voit pas le hongre. Ne le reconnaît pas. Ensuite
il le croit mort sur pied. L’animal est caparaçonné d’une
épaisse couche de neige et de givre. Une congère parmi les
autres. L’ogre s’approche. Les paupières de la bête sont closes,
comme scellées, des embryons de stalactites s’accrochent à sa
barbiche. Brabek lui frotte le front avec la couverture, il lui
souffle dans les naseaux. Puis il entreprend de le détacher et
ses doigts gourds s’escriment sur les boucles du harnais. Le
métal est glacé, le cuir raide comme de l’écorce. Il délivre le
hongre et le tire vers l’avant. Le cheval ébranle les sept cents
kilos de sa carcasse et dans le mouvement sa gangue de gel
cède avec un craquement semblable à celui du verre sous la
semelle. Quelques minutes après le garçon croit rêver en
voyant s’encadrer la tête de l’animal à l’entrée de la roulotte.
La porte est grande ouverte. Des gerbes de poudreuse l’accompagnent. Des tourbillons, des spirales. Les rideaux volent.
Le cheval continue d’avancer. Il passe l’encolure à l’intérieur,
il passe les épaules, le garrot, mais sa panse coince dans l’embrasure. Derrière lui Brabek pousse, arc-bouté contre la
croupe. Son crâne chauve rougit sous l’effort. Ses oreilles le
brûlent. Nul ne peut savoir la nature des mots qu’il crache
entre ses dents car la tourmente les arrache et les emporte. Il
pousse, il force. À cette heure l’hiver est son Tartare et le
hongre son rocher. Moitié dedans moitié dehors l’animal a
l’air de rejouer l’acte de sa naissance à l’envers. C’est toujours
affaire de vie ou de mort. Ses antérieurs dérapent sur le
plancher, ses fers cognent, ses flancs raclent les montants.
Cependant il gagne, pouce après pouce il grignote et dans une
ultime traction finit par s’engouffrer de tout son long. Du
fond de la roulotte le garçon le regarde venir, les yeux écarquillés. Peut-être repense-t-il alors au cheval d’argent, le
premier qui lui était apparu, né du vent et de l’écume : la
propre licorne de sa propre légende.
— Faudra faire avec, fiston, dit Brabek en refermant la
porte.
Ils demeurent ici cloîtrés quatre jours et autant de nuits.
L’ogre, le hongre, le garçon. Au mieux c’est un igloo, au pire
un cercueil capitonné. La neige est partout, telle l’ouate
invisible qui nimbe certains songes. Elle fait tampon, elle les
isole et les protège à sa façon. Mais ne les nourrit pas. Leurs
maigres provisions s’épuisent. Faute de bois le poêle s’est tu.
Des volutes sortent de leurs bouches. Leurs haleines se
confondent. Ils ont froid. Il faut plus de vingt-quatre heures
avant que le cheval ne retrouve sa robe baie. L’eau s’écoule
goutte à goutte et forme aux pieds de l’animal de petites
flaques qui sitôt sur le sol se remettent à geler. De minuscules lacs de glace que le garçon casse à coups de manche de
couteau. Il y a une trappe dans le plancher que les anciens
propriétaires avaient aménagée afin de pouvoir prestement
se soustraire à la maréchaussée : c’est par cette bonde qu’ils
évacuent tout ce qui doit l’être.
Dans le courant de la quatrième nuit la tempête faiblit. À
l’aube elle cesse. Le soleil pourrait bien être le premier qui se
soit jamais levé. C’est un monde vierge qu’il irradie. Un
monde qui serait un océan. Blanc. Houleux. Une houle qui
serait immobile. Brabek donne un grand coup d’épaule pour
débloquer la porte, puis il se glisse dans la lumière. Debout
sur la butte enneigée du marchepied il promène son regard
alentour. Malgré le saillant de ses arcades il doit mettre une
main en visière pour ne pas être ébloui. Sa première pensée va
au paradis. Sa seconde à l’enfer. Ce n’est ni l’un ni l’autre et
il le sait. Au bout d’un moment il soupire et laisse retomber
sa main. Là où hier encore sur sa face aurait fleuri un large
sourire c’est une simple esquisse qui se dessine aujourd’hui.
Presque une ombre. Presque. Le garçon émerge à son tour,
clignant des paupières comme au sortir d’une année de
cachot. Il se poste aux côtés de Brabek et de longues minutes
durant ils contemplent à nouveau ensemble. Ce ne sont pas
non plus les réverbères d’Ellis Island. Ce n’est pas la Terre
promise. Brabek se tourne vers le garçon. Il pose les doigts sur
sa nuque, l’enveloppe doucement de sa paume. Il ne dit rien.
Ils mettent une journée de plus pour se dégager et encore
deux pour venir à bout de la route. Ils poussent au cul dans
ce qui reste de la montée, retiennent dans les derniers lacets
de la descente. Hormis de la neige fondue ils n’ont rien avalé
depuis près d’une semaine. Quand enfin ils aperçoivent au
loin la fumée d’une cheminée le plus atteint des trois n’est pas
celui qu’on croit.

 
Était-ce l’hiver de trop ?
Après l’épisode de la tempête Brabek n’est plus tout à fait
le même. Il a laissé là-haut dans le col une ou deux choses
qui ne lui seront jamais restituées. Qu’il ne récupérera pas.
Appelons ça sa boussole. Appelons ça sa grandeur. Depuis lors
il se perd et se réduit.
Il a maigri mais son corps paraît plus lourd à porter. Ses
propres os lui pèsent. Il se voûte. Ses articulations enflent et
se grippent. Si l’on pensait que ses orbites ne pouvaient se
creuser davantage, on se trompait – et ses yeux s’enfoncent au
plus sombre de ces cavités, à l’instar des jeunes animaux
apeurés qui se rencognent au fond des grottes ou des vieux qui
s’y retirent pour mourir.
Le soir il raconte moins. Sa parole se tarit plus vite. Il la
retient, dirait-on. L’économise. Thésaurise sa salive et son
souffle comme des ressources qui se raréfient, conscient de
devoir bientôt les réserver au seul usage de son commerce.
A-t-on jamais vu bateleur muet ? On en a vu en revanche
qui crevaient de faim. Il sait qu’il ne peut pas compter sur le
garçon pour le suppléer dans cet exercice. Alors il se tait. Il est
las de toute façon et aspire au repos.
Il se couche tôt. S’éveille au milieu de la nuit en frissonnant dans des sous-vêtements à essorer. Sur sa poitrine de
buffle un buffle est assis. Sa respiration siffle. Son lit semble
plus étroit mais l’alcôve qui l’abrite a pris les proportions
d’une galaxie. Il y cherche des étoiles qui n’y sont pas. La nuit
est sans phare, sans balises. Au matin le garçon le trouve les
yeux ouverts et l’air d’un voyageur épuisé.
L’âge ? Non. Ce ne peut être uniquement ça. Ce qui se
trame serait plutôt de l’ordre d’un changement de statut.
D’ogre il redevient homme. De brasier il se fait bougie.
Veilleuse.
À Besançon dans le Doubs on le traite de Quasimodo.
C’est inédit. Cela advient dès leur entrée dans un estaminet
où ils ont fait halte pour se réchauffer. On a beau se trouver
sur les terres natales du père Hugo, tout de même le mot est
fort. Celui qui l’a lancé est appuyé au comptoir. Il est jeune
et fluet. Un lettré sans doute. Fils cadet et décadent d’un
notable local. Il transpire son aigreur de provincial et ses
huit ans de pensionnat chez les Jésuites et les six verres d’absinthe qu’il vient de s’envoyer. (Le dernier, vide, est toujours
dans sa main.) S’ensuit un court silence. L’ange qui passe est
cornu, ses ailes sont noires. Le garçon regarde tour à tour
Brabek et l’autre. Il ne sait que penser. Comme la plupart
des autochtones présents dans la salle il ressent le malaise mais
en ignore la cause. Aucun n’a lu l’œuvre du poète. Brabek,
si. Au stade où il en est il pourrait encore écraser la gueule
du freluquet contre le zinc et lui briser la totalité des dents,
cependant ce n’est pas ce qu’il fait. Il commande deux vins
chauds. Et quand il est servi il tend l’un des verres au garçon
puis lève l’autre, le sien, à l’adresse de l’insolent, et son geste
tient plus de l’absolution que du toast.
— Je présume que c’est un compliment, dit-il. Lorsque
l’on sait que dans ce corps disgracieux se cache l’âme la plus
pure qui soit…
Puis il sourit. Puis il boit, et dans la salle on respire à
nouveau et ceux qui ont encore de quoi l’accompagnent.
Le soir même il répond aux questions que le garçon n’a pas
formulées. Il parle du sonneur de cloches. Des gargouilles de
la cathédrale. Des apparences. Du dedans et du dehors. Il
parle de la laideur et de la beauté. Il dit qu’il aimerait bien voir
la trombine de ce dieu qui l’a soi-disant créé à son image. Il
dit qu’il aurait mieux fait, le Vieux, de s’attacher en premier
lieu à créer un miroir – tu ne crois pas ?… Blague à part,
fiston, est-ce qu’on a le choix ? Non. Pas pour ça. Il dit qu’il
ne faut pas espérer trouver de l’équité en tout et pour tout.
Il dit que c’est peut-être une question de chance, ou de destin.
Pour les uns c’est pile ou face, pour les autres c’est inscrit dans
le dessin des astres au-dessus du berceau. Pour lui c’était joué
dès le départ. Bien avant qu’il ait son mot à dire, avant même
qu’il ait poussé son premier braillement. Il parle de petite
graine et de semence. Il cite des termes savants tels que « tératogène », « acromégalie ». Croissance excessive des extrémités.
Mais qui sont ces serpents…? C’est simplement ce que tu as
en face de toi, fiston. Et disant cela il montre le dôme de son
crâne, énorme, il agite dans l’air ses mains immenses, il
soulève un par un ses panards gargantuesques qui sont en
train de tremper dans un baquet empli d’eau tiède et de gros
sel. Ses membres de titan. Les attributs de l’ogre. Il dit que
c’était son lot. Sa dot à la naissance. Sa fortune et son malheur.
Il dit qu’il faut prendre en considération la puissance que cela
lui a donnée, l’ampleur, l’aura, et il faut prendre tout autant
la crainte et le dégoût et le rejet que cela engendrait. Il y
avait dans cette démesure une bonne part de souffrance et
de douleur et il y avait une part à peu près égale d’orgueil et
de fierté. Mais avec le temps, dit-il, force est de constater
que la première s’étend et la seconde s’amenuise. Qui sait
pourquoi ? Qui peut nommer avec précision les causes du
désastre ? Il dit qu’il a aujourd’hui l’impression que ses os vont
transpercer sa peau. Qu’il doit porter dix fois son poids à
chaque foulée. Que le ciel prend de la hauteur tandis que lui
rapetisse, et que ces deux prémisses une fois énoncées il n’est
pas sorcier d’en déduire que la lune est de plus en plus difficile
à décrocher. C’est mathématique, fiston.
L’ironie veut que l’astre en question s’extirpe à cet instant
d’un amas de nuages, cependant ils ne peuvent le voir car ils
se tiennent à l’intérieur de la roulotte. Une petite lampe est
posée sur la table amovible, c’est la seule source de lumière.
Brabek respire. Les pieds dans la bassine, les coudes sur les
cuisses. L’orbe de son crâne ceint d’un nimbe doré. Il y a des
semaines qu’il n’a discouru aussi longtemps. Le garçon est
assis en tailleur sur sa couche à l’orée de la pénombre et ne le
quitte pas des yeux.
L’ogre se pince le lobe de l’oreille entre le pouce et l’index.
Il murmure pour lui seul quelque chose qui ne dépasse pas
le seuil de ses lèvres. Après quoi il soupire, puis redresse la tête.
Il dit que ça, c’est le dehors. Ce qui se voit. La laideur, dans
son cas. L’horrible et le difforme, n’ayons pas peur des mots.
Mais par bonheur ce n’est pas tout. Et la beauté alors ? Où
est-elle ? Où se cache-t-elle ? Il rappelle la créature de Notre-Dame, le monstre, la semi-bête hideuse, et il convoque à sa
suite la gitane, la saltimbanque aux yeux d’onyx. Celle qui
danse. Qui ensorcelle. Celle qui lit dans les lignes de la main
et qui parfois les fait dévier. Celle qui est à elle seule l’étincelle
et la flamme et la cendre. L’origine et la fin. Mais il n’y a pas
que dans les contes, fiston. Dans la vie aussi. Tu verras. La
vie a au moins ceci de bien c’est qu’elle déborde quelquefois
de son lit. Elle emporte. Elle charrie. L’amour, il parle de
l’amour. Et il parle de la lutte parce qu’il ne peut s’en
empêcher. Tout s’y rapporte et il y revient. La lutte et l’amour
qui en bien des points se recoupent. N’est-on pas deux à se
tourner autour ? À se chercher ? À s’étreindre ? À s’embrasser ? N’y a-t-il pas face-à-face ? N’y a-t-il pas corps-à-corps ?
Tant de traits communs, dit-il, entre la lutte et l’amour, mais
une différence pourtant, et de taille : en amour, ce n’est pas
avec la tête qu’on gagne, c’est avec ça. Et disant cela il montre
son poitrail, énorme, appose l’une de ses mains immenses à
l’emplacement de son sein. Le cœur. Il parle du cœur. Il dit
que c’est ici qu’elle repose, la beauté. À l’intérieur. C’est ici
qu’elle palpite et irradie. Il dit qu’il est toujours étonnant de
découvrir sur quel immonde terreau s’épanouissent les fleurs
les plus resplendissantes. Dans quels écrins ignobles se nichent
les plus précieux joyaux. Pense à la rose sur le fumier. Pense
à la pépite d’or pur qu’il faut arracher à ses scories. Il dit que
ce sont des images usées jusqu’à la trame mais qui néanmoins
expriment une vérité vraie. Le cœur, fiston. Pas de muscle plus
tendre. Une éponge. Il pourrait tout absorber. Il pourrait tout
contenir. Et cependant, dit-il, ce qui est plus étonnant encore,
c’est que les hommes passent l’essentiel de leur existence à
l’endurcir et à l’assécher.
Et là-dessus la lune se perd à nouveau et Brabek va
chercher tout au fond du regard du garçon et il dit :
— C’est peut-être une chose nécessaire pour survivre.

 
Pour ce qui est des combats il puise dans ses réserves. La part
de ruse gagne sur celle de la force brute. Tactique et technique
comblent ses faiblesses. L’expérience. On aurait pu croire
qu’avec le printemps reviendrait la vigueur, dans ses veines
une sève nouvelle, régénérée. Il n’en est rien. Mars, avril, le
cercle continue de se resserrer, les adversaires de s’alourdir, et
plus les jours s’allongent plus sa marge de manœuvre s’étrécit.
À deux ou trois reprises il triche. Nul ne s’en aperçoit mais
la honte lui ronge l’estomac. La victoire a un goût de fiel.
Où est l’art ? Où est la noblesse ? L’allégresse, où s’en est-elle allée ?
Et puis cela arrive.
C’est dans l’Aube qu’il se couche. Dans la cour d’une
auberge du côté de Chaource. Après tout pourquoi pas ici ?
C’est une belle et claire journée. Le combat dure moins d’une
minute. Moins d’une demi-minute. Le temps de jauger
l’homme qui pénètre dans le cercle : du genre taureau
fougueux. Massif, court sur pattes. Une race qu’il connaît
sur le bout des doigts pour en avoir affronté des troupeaux
entiers. Il sait que celui-là va foncer d’emblée, droit devant.
Et c’est exactement ce que l’homme fait. Moins d’un quart de
minute. Le temps de dire ouf. Brabek aurait pu s’effacer. Il
aurait pu amortir. Il aurait pu contrer. Peut-être. Il prend la
charge en plein buffet et bascule en arrière. Le temps de voir
la terre et le ciel se renverser. Le soleil est au zénith. L’autre est
déjà sur lui, qui le chevauche. Il sent sa moustache picoter son
front, il sent son odeur de tourbe brûlée. Pour la première fois
depuis plus de trente-cinq années ses deux épaules touchent
le sol. Clouées. Il aurait pu se dégager. Il aurait pu tenter.
Peut-être. Il ne fait pas un geste. Le temps de compter jusqu’à
trois. Le taureau se relève en meuglant son triomphe, mais
c’est un poids autrement plus grand qui libère la poitrine de
Brabek à ce moment-là. Un poids qu’il ne soupçonnait pas.
Douze coups s’égrènent à un clocher. Il demeure étendu à
terre. Il regarde le soleil en face.
Lorsque le garçon se penche sur son visage il y découvre
un sourire d’une qualité qu’il n’a encore jamais vue. Un
sourire de bouddha, ou de madone, qui ne lui est pas adressé,
qui le transperce.
Le sourire est toujours là quand plus tard ils cheminent
au pas le long des rives de l’Armance. De moulin en moulin.
L’eau coule et les roues tournent, pales et aubes.
Il est toujours là quand ils s’arrêtent pour bivouaquer sur
un parterre de trèfles aussi épais et tendre qu’un tapis de Perse.
Un petit étang s’étale à proximité. Il est cinq heures et des
poussières. Ils détellent le hongre et font ce qu’ils ont à faire.
Il est là et toujours là le soir quand Brabek se glisse nu dans
l’étuve du tonneau. Il y reste longtemps. La nuque en appui
sur le rebord il regarde la nuit descendre.
Il n’a pas ouvert la bouche depuis qu’ils ont quitté
l’auberge et maintenant il l’ouvre et dit :
— C’est un endroit sacré.
Le garçon suit du regard la direction qu’indique le doigt
de l’ogre.
— La roulotte, dit Brabek. Ceux à qui elle appartenait
avant moi disaient qu’une femme n’a pas le droit d’y
accoucher. On ne doit pas non plus y mourir. Ceci sous peine
de la rendre impure. C’est ce qu’ils disaient et ils y croyaient.
Ils croyaient à ces choses. Aux présages et aux sortilèges. À la
foudre divine. Pourquoi pas ? À chacun ses bornes… Ce qui
est sûr, c’est qu’aucun gitan ne rachètera une roulotte dans
laquelle il y a eu un mort.
Entre les joncs un premier crapaud ouvre le bal. Ils
tournent la tête vers l’étang. Ils écoutent. C’est un prélude
discret mais déjà lancinant.
— Imagine, dit Brabek. Une histoire différente. Une
histoire dans laquelle la sublime gitane, ô surprise, aurait
partagé l’amour de l’affreux bossu. Ils s’aiment, ils se marient.
Et les voilà partis ensemble sur la route, dans leur jolie
roulotte toute pimpante. Mais c’est justement là que le
problème se pose. Car aussi jolie et pimpante soit-elle, jamais
la belle ne pourra y donner la vie. Et jamais le monstre ne
pourra y trouver la mort. Sous peine de la rendre impure…
Il regarde le garçon.
— Alors, dit-il, comment faire ? As-tu une solution à ça ?
Il attend une réponse. Le garçon remue la tête.
— Non, dit Brabek. Ni toi ni moi. Ni personne. Ce qui
me fait dire qu’il y a certaines histoires qui ne peuvent tout
simplement pas être racontées.
Ils sont deux à présent. Puis cinq, dix, cent, un orchestre
au complet qui coasse dans la fosse.
L’eau tiédit dans le tonneau, la peau se fripe et se flétrit.
— Les gens du voyage, dit Brabek. C’est ainsi qu’on les
nomme. Mais au bout du compte, est-ce que nous ne sommes
pas tous du voyage ?
Cette fois il n’attend pas de réponse. Il se dresse, nu et pâle
et ruisselant à la lueur des flammes, et le garçon s’empresse de
lui tendre sa sortie de bain.
Il est toujours là, le sourire de madone, ou de bouddha,
quand Brabek va se coucher dans l’alcôve, quand il ferme les
yeux, quand il s’endort.
Toute la nuit les crapauds mâles se rengorgent. Ils
appellent, ils promettent. Exaltent l’amour par leur chant,
avec l’espoir que les femelles reconnaîtront dans leur voix celle
du prince qu’ils recèlent.
Le garçon trouve le sommeil au petit jour.
Il s’éveille en sursaut une paire d’heures plus tard. Son
cœur bat vite et fort. La roulotte est déserte. Le silence règne.
Ils devraient être partis, ils devraient être sur la route depuis
un bon moment déjà, or ils n’y sont pas. Il se lève et sort.
Sur le seuil les rayons du soleil le frappent en pleine face. Il
regarde sur sa droite, vers l’étang. Un voile de brume ondoie
à la surface, sur ses reflets de nacre un pli iridescent. Rien ne
bouge à part ça. Il regarde sur sa gauche. À cent mètres se
dresse un vieil orme solitaire. Il repère deux silhouettes
presque à contre-jour. L’une est celle du hongre qui broute au
pied de l’arbre, l’autre est celle de l’ogre qui pend sous le
feuillage. Il y a dans ce tableau une paix et une harmonie rares.
Comme si chaque élément y avait enfin trouvé la place qui de
longue date lui était réservée. Composition parfaite. En
sautant du marchepied le garçon la fait voler en éclats. Il court
jusqu’à l’orme, la bouche ouverte et dans la gorge un cri qui
ne sort pas. Le cheval relève la tête et l’observe sans cesser de
broyer des tiges entre ses dents. Ses babines se retroussent,
un jus jaunâtre coule sur ses gencives. Le garçon s’arrête net
dans son élan à cinq ou six pas de Brabek. Il cherche son
visage. Jamais il n’a dû lever les yeux si haut. L’ombre de l’ogre
s’étire infiniment. Il s’est servi de la longe du hongre. Il a dû
se servir aussi de son échine, se tenir en équilibre dessus pour
atteindre la branche. Ses pieds lévitent à plus de deux mètres.
Brabek est un ogre qui vole.
À l’inverse le garçon choit. Ses jambes se dérobent, il se
reçoit à quatre pattes et se met à griffer la terre avec rage,
avec fureur, à arracher de pleines poignées d’herbe et de trèfle
et de tout ce qui pousse là. Les pleurs sourdent et le cri jaillit
sous la forme d’un son rauque, guttural, inarticulé, qui évoque
le râle d’une bête blessée et qui fait se coucher les oreilles du
cheval et se hérisser son poil.
Lorsqu’il cesse le garçon est vidé. Il reste un long moment
sans bouger, le front au sol. Puis il redresse lentement le buste,
avec sa manche essuie ses yeux et le bas de son visage maculé
de terre et de morve. À genoux il regarde à nouveau l’ogre.
Brabek porte sa tenue de lutte : culotte moulante, chaussures
hautes. Un papillon volette autour de son crâne puis se pose
sur sa paupière, lui butine les cils. Ses ailes céruléennes
s’ouvrent et se ferment tel un minuscule soufflet de forge.
C’est une chance que les corbeaux ne soient pas encore passés.
Un demi-siècle plus tard une maison sera bâtie à cet
endroit, agrémentée d’un jardin dont l’orme sera le centre et
l’orgueil. Un homme, quel qu’il soit, se tiendra à la place du
garçon. Il couvera du regard des enfants jouant sur une balançoire accrochée à la branche même où ce matin Brabek pend.
L’homme aussi bien que les enfants ignoreront tout du destin
de l’ogre des Carpates, et c’est une bonne chose certainement.
Il s’écoule encore plus d’une heure avant que le garçon ne
sorte de sa prostration. Il retourne à la roulotte et en revient
armé d’un couteau qu’il glisse entre ses mâchoires pour
escalader l’arbre. Il rampe le long de la branche et coupe la
longe. Il n’a pas assez de force pour porter le corps ni même
pour le traîner : la tâche est confiée au hongre. Le garçon
guide le cheval et son fardeau jusqu’au milieu du pré. Après
quoi en écrasant le trèfle avec la plante de ses pieds il trace
autour de la dépouille un cercle de sept mètres de diamètre.
Puis il dépose sur le corps les effets personnels de l’ogre. Ses
vêtements, sa tunique, ses draps. Dans la roulotte il tire de
dessous le lit un coffre en bois long et plat et lourd qui n’a
jamais été ouvert devant lui. Il hésite un instant puis en
soulève le couvercle. Le coffre est rempli de livres. Des
dizaines, peut-être des centaines. Du bout des doigts il en
effleure les couvertures. Puis il saisit le premier d’une pile et
le feuillette précautionneusement. Aucune image, que des
signes. Il referme l’ouvrage et le repose. Avec la même délicatesse il inspecte les quelques objets qui complètent
l’inventaire des richesses de Brabek. Il y a, lié par un lacet
beige, un mince paquet de lettres dans leurs enveloppes décachetées. Il ne les ouvre pas. Il y a un lot d’une douzaine de
médailles suspendues à un ruban et sur lesquelles se détachent
en relief des silhouettes de lutteurs en pleine action. Il y a une
pipe taillée dans un bois noir, au fourneau fissuré. Il y a un
éventail aux couleurs naguère chatoyantes. En le dépliant il
découvre le dessin très réaliste d’une jeune femme penchée en
avant dont les jupons relevés ne dissimulent rien de sa croupe
rose et joufflue. Cette vision, associée au coup d’œil canaille
que la demoiselle semble lui jeter acrobatiquement par-dessus
l’épaule, est cause d’un trouble qu’il ne saurait ni ne cherche
à expliquer. Il demeure une bonne minute à détailler l’éventail avant de le replier. Il y a une gourmette de baptême sur
laquelle un prénom est gravé. Il y a une layette de nouveau-né en coton bordé de dentelles, à moins que ce ne soit celle
d’une poupée. Il y a un document frappé d’un tampon qui
fait penser à un diplôme ou à un brevet. Il y a pour finir une
affiche roulée d’environ soixante centimètres sur quatre-vingts, qu’il déroule. On y voit en gros plan et au centre
l’illustration d’une panthère rugissante, sa gueule noire, ses
crocs blancs, ses yeux jaunes. Disséminés autour et de
moindre taille se trouvent différents personnages en posture
de combat : un pirate affublé d’un bandeau sur l’œil, un nègre
aux chevilles entravées, un nain brandissant un fémur plus
long que son bras. En examinant de près une figure située
dans le bas de l’affiche et représentant un homme en toge,
un glaive à la main, le garçon est certain de reconnaître la
stature et les traits de Brabek. Sur cette image il était jeune
et il était presque beau et on peut se demander dans quelles
proportions y sont distribuées l’illusion et la vérité.
Une fois l’inventaire terminé le garçon referme le coffre
et le traîne dehors jusqu’au milieu du cercle, puis il l’ouvre à
nouveau et il en extrait chaque pièce et les ajoute au bûcher.
Il laisse sur place le coffre vide. La dernière chose qu’il va
chercher est sa propre cape, le drapeau aux couleurs du pays
oublié de Transylvanie, qu’il déploie et étale au sommet du
monticule funéraire. Après cela il craque une demi-douzaine
d’allumettes et les dispose en divers endroits et souffle dessus
pour que le feu prenne.
C’était ce que la mère lui avait dit qu’il faudrait faire.
Tandis que les flammes se nourrissent et croissent il se
retire du cercle à reculons.
Aujourd’hui comme hier c’est une belle et claire journée.
Le garçon n’attend pas. Il ne reste pas. Il attelle le hongre
et grimpe sur le banc et prend les guides ainsi que Brabek lui
a appris, puis il fait claquer sa langue et s’éloigne avec la
roulotte.

 
Cette année-là le Japon annexe la Corée.
Cette année-là est créée l’Afrique-Équatoriale française
(AEF), regroupant plusieurs colonies et s’étendant du désert
du Sahara au fleuve Congo et de l’océan Atlantique aux monts
du Darfour, sur une superficie totale de deux millions cinq
cent mille kilomètres carrés, soit environ cinq fois la France.
Cette année-là à Genève, Suisse, Luigi Lucheni, anarchiste,
est retrouvé pendu dans son cachot. Arrêté douze ans plus tôt
pour avoir assassiné Sissi, impératrice d’Autriche, il avait été
condamné à la réclusion à perpétuité.
À Washington DC, États-Unis, Victor L. Berger est le
premier membre du parti socialiste à être élu au Congrès.
À Los Angeles Alice Stebbins Wells est la première femme
à devenir officier de police.
À Chicago un ingénieur du nom d’Alva J. Fisher met au
point la première machine à laver électrique.
À Paris, France, la première enseigne publicitaire lumineuse fait son apparition grâce à la magie du tube au néon.
Son inventeur, Georges Claude, chimiste et physicien, sera élu
membre de l’Académie des sciences en 1924. Il sera également
membre du comité d’honneur du groupe Collaboration en
1940 et membre du conseil national consultatif, nommé par
Vichy, en 1941. Condamné à la réclusion à perpétuité, il
sera libéré cinq ans plus tard.
Cette année-là dans le XVe arrondissement est inaugurée
la grande enceinte sportive du Vélodrome d’Hiver, communément appelée Vél’ d’Hiv’.
Cette année-là à Munich, Allemagne, a lieu la première de
la « Huitième Symphonie » de Gustav Mahler, interprétée par
huit cent cinquante choristes, cent cinquante-sept musiciens,
huit solistes vocaux, et dirigée par le compositeur en personne.
Cette année-là dans une verdine stationnée sur un terrain
vague de Liberchies, Belgique, naît Jean Reinhardt, lequel sera
bientôt doté du surnom Django qui signifie « Je réveille ».
Cette année-là le Parlement belge rejette la proposition du
socialiste Émile Vandervelde sur l’introduction du suffrage
universel.
Au Mexique débute une révolution initiée par Francisco
I. Madero et propagée par les guérilleros Emiliano Zapata et
José Doroteao Arango Arámbula, plus connu sous le pseudonyme de Pancho Villa. Tous trois seront trahis et assassinés
au cours des quelques années qui suivront.
En Angleterre le duc d’York, George Frederick Ernest
Albert, succède à son père et devient George V, roi du
Royaume-Uni et empereur des Indes. Au cours des quelques
années qui suivront, la puissance de l’Empire britannique
atteindra son apogée et le roi George régnera sur près du quart
de la population et le quart des terres émergées de la planète.
Au Portugal la République est proclamée et le roi
Manuel II contraint de s’exiler.
En Espagne on recense soixante pour cent d’analphabètes.
Cette année-là le président de la République française
promulgue une loi pour la retraite à soixante-cinq ans. L’espérance de vie étant alors de quarante-neuf ans pour les
hommes et de cinquante-deux ans pour les femmes, la CGT
parle d’une « retraite pour les morts ».
Cette année-là la loi pour l’abolition de l’esclavage est pleinement entérinée en Chine.
Cette année-là aux États-Unis un rapport sur l’enseignement médical révèle que quatre-vingt-dix-huit pour cent des
facultés de médecine américaines sont loin d’être conformes
aux normes des facultés européennes. La très grande majorité
des médecins américains en exercice ont reçu une formation
aussi aléatoire qu’approximative.
Cette année-là aux États-Unis l’industrie du tabac produit
neuf milliards de cigarettes.
Cette année-là aux États-Unis est mise en place la loi
fédérale connue sous le nom de Mann Act, stipulant l’interdiction de transporter entre états toute femme ou fille dans
un but de prostitution ou de débauche ou dans tout autre but
contraire à la morale, et donnant par conséquent à la police
le droit d’arrêter sur simple soupçon ou présomption
n’importe quel homme voyageant avec une personne du sexe
opposé. Le boxeur Jack Johnson, premier Noir champion du
monde dans la catégorie poids lourd, sera aussi le premier à
être condamné sous le couvert de cette nouvelle loi après avoir
été surpris en voiture avec une femme blanche, le jury n’ayant
pas tenu compte du fait que cette dernière était en l’occurrence sa compagne et future épouse.
Cette année-là en Afrique du Sud entre en vigueur le South
African Act, le principe d’inégalité raciale étant dûment inscrit
dans la loi.
Cette année-là le Tournoi des quatre nations devient le
Tournoi des cinq nations, la France rejoignant l’Irlande,
l’Écosse, le Pays de Galles et l’Angleterre pour la plus prestigieuse des compétitions de rugby. L’équipe de France perd ses
quatre premiers matchs.
Cette année-là la Seine déborde. C’est la crue du siècle. On
se déplace en barque dans les rues de la capitale. Paris est
une cité lacustre. Paris est Venise.
Cette année-là un vent de panique souffle sur la foule,
celle-ci croyant la fin du monde arrivée lorsqu’elle voit surgir
à travers les cieux une immense flèche de feu. Il s’avère que
ce n’est que la comète de Halley effectuant son trente-quatrième passage répertorié dans les parages de la Terre. Pour
ce qui est de la fin du monde, elle se présentera sous une autre
forme au cours des quelques années qui suivront.

 
Tout lui manque assurément mais ceci plus encore : la parole.
Celle de l’ogre. Ses récits, ses laïus, ses formules et ses
maximes. (Regarde, fiston, parce qu’un jour tu ne verras plus.
Écoute, parce que tu n’entendras plus. Sens, touche, goûte,
étreins, respire. Qu’au moins tu puisses affirmer, le moment
venu, que cette vie qu’on te retire, tu l’as vécue.) Ou ne serait-ce que le son de sa voix.
Les soirées sont longues. La nuit peine à venir, peine à
repartir. Il faut dire que le monde se fait chaque jour un peu
plus vieux. C’est un temps où l’on peut voir le garçon
accroupi près du feu, le regard fixe, perdu dans les flammes.
Rien ne trouble le silence sinon parfois un froissement d’ailes
ou quelque autre furtif craquement révélant une chasse
nocturne. Ces sons-là le garçon les connaît, il ne relève pas les
yeux. Pas plus que le hongre. Mais qui raconte ? Qui déchiffre
et commente pour lui ? Personne. Si l’on se penchait
davantage on pourrait aussi voir, à l’ombre de sa moustache
à présent moins clairsemée, ses lèvres remuer. Cela lui arrive.
Des mots et des phrases, des tirades complètes demeurent
dans sa mémoire, qui résonnent, qu’il ressasse, qu’il répète et
reformule à sa façon – muette, incertaine : un pauvre mime
approximatif. Le garçon parle seul et sans bruit.
Il s’interroge. C’est un temps où sa conscience émerge peu
à peu des eaux dormantes, opaques, de l’âge tendre. Elle crève
la surface. Elle voit le jour. Mais ce qui est troublant c’est
que ce jour qu’elle voit ne semble guère moins glauque que
le marécage qu’elle quitte. Il y a les doutes. Il y a les questions,
plus nombreuses et pressantes et précises. La mort ? Oui, la
mort est au centre de tout. La mort est le siphon, la spirale,
le mystérieux maelström où tout se précipite. Comment
pourrait-il en être autrement ? En l’espace de deux années il
a vu la mère se faire grignoter, il a vu l’ogre se faire dévorer
– Brabek, grand et fort comme une montagne, aplati au sol
comme rien de plus qu’un fruit blet. Comment ne pas s’interroger ? En des termes qui lui sont propres il se demande,
le garçon, si c’est là un sort absolument inéluctable. Si tout
un chacun est voué à disparaître et lui de même. À partir en
flammes et en fumée. Si les liens qui l’attachent aux autres
seront systématiquement dénoués, tranchés. Et si tel est le cas
alors dans quelle mesure est-ce sa faute (la culpabilité
toujours) ? Et s’il n’y est pour rien alors qui en décide ? Qui
s’arroge ce droit, et pourquoi, pourquoi ? C’est un temps où
il commence à tâtonner, où son esprit se lance à l’aveuglette
dans la quête des causes, des raisons et des buts. Il se demande,
le garçon, si malgré tout il n’existerait pas ici ou là un endroit
où l’on pourrait vivre et demeurer à jamais avec les êtres qui
sont chers à notre cœur. Que ce soit une cabane ou une solide
maison de pierre ou un bout de champ au bord d’une rivière
ou une simple roulotte. N’importe. Quelque chose quelque
part. Un refuge où les heures ne seraient pas comptées, où rien
ne pourrait séparer ceux qui souhaitent ne pas l’être. Il se
demande si en marchant longtemps, en couvrant une distance
assez grande il pourrait atteindre un tel endroit. Il se demande
si ce n’était pas cela au fond que la mère essayait de lui
indiquer en pointant le doigt vers l’horizon. Mer, mer. La rive
opposée. Quelle autre perspective que ce parfait asile aurait
pu faire naître la lueur qu’il apercevait dans le noir de ses
yeux ? Mais si c’est vraiment là-bas que se trouve ce lieu alors
comment le rejoindre ? Il se demande, le garçon, si le foyer de
la vie paisible et éternelle n’est accessible qu’à celui qui saurait
marcher sur les eaux. Et puis comment la mère l’aurait-elle
su ? Elle n’y était jamais allée. Brabek, si. Brabek s’était rendu
de l’autre côté de la mer et il en était revenu et s’il avait
découvert ce lieu alors sûrement il le lui aurait dit. Sûrement
il l’y aurait emmené, il les y aurait conduits, le hongre et lui,
plutôt que de se suspendre à une branche et s’écraser comme
un coing trop mûr. (Regarde, parce que tu ne verras plus.)
C’est un temps de mue. Corps et âme. Les poils chassent le
duvet et la lucidité déchire de ses griffes acérées le voile de l’innocence – et la voilà qui pointe à travers les lambeaux son
triste museau d’huissier. On peut en prendre le pari. Assis le
soir le regard dans le feu et les lèvres qui ânonnent en silence.
C’est un temps où le garçon commence à entrevoir de quoi
pourrait bien être, hélas, constituée l’existence : nombre de
ravages et quelques ravissements.
Il y a encore des nuits où il est tiré du sommeil par des
ronflements en provenance de l’alcôve. Il lui faut se lever et
tâter le vide de ses mains pour être certain. Pourtant il n’a
pas rêvé. Il est rare qu’il se rendorme ces nuits-là.
Il conserve quelques-unes des habitudes acquises, tel le
bain quotidien – quoique parfois réduit à un rapide débarbouillage. Aussi le départ aux aurores, alors qu’il n’a plus ni
horaire à respecter ni destination précise. Il ignore le calendrier des foires et des marchés, il ignore jusqu’aux noms des
villes et des villages. Qu’est-ce qui gouverne sa trajectoire ?
Le hasard. Le hongre. Certaine étoile, qui sait.
Il longe des champs où l’on sème, d’autres où l’on cueille
ou ramasse. De loin en loin un vieux se redresse entre deux
sillons et lève son chapeau pour le saluer, une fillette agite le
bras à son passage. Il répond à ces signes. Il ne s’arrête pas.
Il dérive vers l’ouest, suivant les rivières. Des jours durant
il remonte le cours de l’Orge, puis celui de l’Yvette, souvent
le nez en l’air afin de repérer au faîte des arbres les larges
nids des hérons cendrés. Il peut grimper jusqu’à des douze
mètres pour voler leurs œufs. Les eaux et les berges le nourrissent. Il prend des écrevisses, des anguilles, des petits
poissons de friture grâce à une espèce de nasse bricolée à partir
de toile de jute et des restes d’un panier.
Un après-midi il fait halte pour boire et remplir ses bidons
à la bouche d’un lavoir. Sur les tuiles chaudes de l’auvent un
chat noir et borgne le fixe. Au moment de repartir le chat a
pris place sur le banc de la roulotte. Le garçon va pour le
chasser mais suspend son geste. Il y a dans la posture altière
du greffier quelque chose de celle d’un capitaine, fameux
pirate, lançant l’ordre à l’équipage de hisser les voiles. Ils
voyagent ensemble jusqu’au soir. Ils partagent le repas auprès
du feu. Le poil sombre de l’animal se fond dans le décor,
seul ressort son œil unique, luisant dans la nuit comme
l’exacte réplique de la lune en miniature – mais satellite de
quoi ? À l’heure du coucher le chat suit le garçon à l’intérieur de la roulotte et se love à ses pieds. À l’heure du lever il
n’est plus là. Le garçon le cherche partout, fouille chaque
recoin de l’habitacle. Toutes les issues sont closes. Il ne le
trouve pas. Pourtant il n’a pas rêvé.
Mais déjà un autre été s’installe et sans doute tiendra-t-il
ses promesses. Car l’univers n’a cure de nos maux. Ni nos
peines ni nos tourments n’arrêteront le temps. Et si la nature
se recueille, plus florissante encore, sur les tombes de nos
morts, c’est qu’il n’est pas de plus fertile terreau que celui
des larmes versées et des chairs pourrissantes.
Nous sommes le 14 juillet et le peuple de France s’apprête
à célébrer pour la trentième année sa fête nationale. Les bals
se préparent. Les places se parent de cocardes et de fanions.
On astique les accordéons. L’air est léger, où se mêlent un
parfum de réjouissance et des effluves de boissons fermentées.
La république est belle. La liberté sent bon. On ne songe pas
encore qu’il faudra les défendre, et le prix qu’il en coûtera on
ne pourrait même pas l’imaginer. Dansez, jeunes gens.
Dansez, tant que vous avez des jambes. Riez, tant que vous
avez des dents et autre chose dans la bouche que de la boue.
Les pas du hongre les ont conduits aux abords d’un village
nommé Toussus-le-Noble. C’est le milieu de l’après-midi.
La roulotte longe le haut mur d’enceinte d’une propriété
derrière lequel on ne distingue, entre les feuilles de marronniers, que l’ardoise grise d’un toit. Soudain une sorte de
pétarade se fait entendre, dans laquelle le garçon finit par
reconnaître le moteur d’une automobile. À une trentaine de
mètres devant lui le chemin se courbe : il ne peut voir ce qui
se rapproche. Mais il l’entend. Le bruit s’accroît. De lui-même
le cheval s’immobilise, ses oreilles sont couchées. Le garçon
fixe l’entrée du virage. Le temps d’une inspiration le vacarme
s’atténue, avant de reprendre de plus belle. C’est le moment
où l’auto débouche : un double phaéton jaune vif nimbé
d’une gaze de poussière et de fumée. L’engin oscille. Les roues
tressautent sur la terre, la tôle vibre. Quand bien même sa
trajectoire serait stable, la voie est trop étroite pour deux
véhicules de front. La voiture se déporte, elle serre sur sa droite
contre le mur et le fer racle la pierre dans un long crissement
et des crépitements d’étincelles. En trois secondes la distance
qui les sépare est abolie. Un grand rire éclate : c’est le hennissement du hongre affolé, et c’est la première fois que le garçon
l’entend. L’auto évite de justesse le cheval mais percute la roue
de la roulotte. L’essieu cède. Par réflexe le garçon s’est à demi
dressé sur ses jambes, dans le choc il bascule et tombe tête la
première du côté de l’automobile. Son crâne s’écrase contre la
carrosserie. La dernière chose qu’il perçoit est une voix
d’homme et un prénom : « Emma ! » lancé comme une
supplique ou une injonction. Après quoi les ténèbres le
happent.

 
… Son œil s’égare et luit, sa chevelure traîne,

Sa tête pend ; son sang rougit la jaune arène…
 
Elle joue depuis plus de trois heures, bien que l’on ait
scrupule à appeler ça jouer. Elle répète. Elle s’acharne.
Davantage qu’en mélomane c’est en croisé qu’elle paraît agir.
C’est sa foi, sa guerre, c’est sa manière de les concevoir et c’est
ce qui fait courir ses mains sur le clavier. Sa pénitence aussi.
Quand d’aucuns parcourent à genoux leur chemin de croix,
elle laboure le sien à la force du poignet. Elle martèle. Il se
peut qu’elle n’en soit pas pleinement consciente, mais le serait-elle que même sous la torture elle ne l’avouerait pas.
Fenêtres et volets sont clos. Le jour décline. Flotte encore
dans la pièce un terne halo de lumière, qui se retire graduellement comme l’écume sur la grève. La chaleur reste. La
moiteur. Une mince pellicule de sueur couvre ses bras et son
front. Les plus fins de ses cheveux collent à sa tempe. Une
perle unique, translucide, est prise dans cet écheveau de soie
noire telle une goutte de rosée, tôt matin, sur la toile des
arachnides. Ses doigts glissent, dérapent sur les touches
d’ivoire. Le piano est un Gaveau.
 
… Voilà l’infortuné, gisant, nu, misérable,

Tout tacheté de sang, plus rouge que l’érable

Dans la saison des fleurs…
 
Il y a longtemps que le pendule du métronome a cessé de
battre. Elle n’a pas remonté le mécanisme. Elle ne lâche l’instrument que pour s’essuyer les paumes sur ses cuisses, sans
façon, d’un geste d’ouvrier ou d’artisan. Aussi sec elle repart
à l’assaut, toutes griffes en avant, qu’elle plante rageusement
dans la large gueule béante comme pour lui arracher ce sourire
plein de dents et de chicots qui la défie. Ses propres mâchoires
sont serrées. Les ailes de son nez se pincent, se creusent. Une
partition s’étale sur le pupitre mais elle ne la regarde pas. La
pénombre confond notes et portées. Elle n’en a pas besoin.
Ce qu’elle voit est au-delà. Ce qui défile devant ses yeux est
un cheval au galop portant sur son dos un homme nu, ensanglanté, lié dans son supplice à sa monture et lancé avec elle
dans une course folle à travers les steppes et les nues.
 
… Il traverse d’un vol, sur tes ailes de flamme,
Tous les champs du possible, et les mondes de l’âme…
 
Elle les voit, l’homme, le cheval, le cavalier au désespoir
et l’animal qui fume sous l’effort, et ce qu’elle entend d’abord
c’est la cavalcade des mots jaillis sous la plume de Victor le
Magnifique (Hugo, encore lui, est-ce un hasard ?), c’est la
terrible et fantastique chevauchée de Mazeppa.
 
… Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée,

Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée,

Flamboie au front du ciel…
 
Et Liszt. Liszt bien sûr. Uniquement Liszt. Parce que c’est
Liszt qu’il faut pour ranimer les morts. Elle s’attaque à l’os et
à l’âme, elle pioche dans le dur et le sublime. « Étude d’exécution transcendante no 4. » Directement inspirée des vers du
poète. Il y a de par le monde tout au plus quarante virtuoses
capables d’interpréter cette pièce. Elle n’en fait pas partie. Pas
tant par manque de vélocité que par manque d’amplitude : ses
mains sont trop petites. Elles sont musclées, racées, mais de
taille réduite. Des menottes de fillette de douze ans – ne
dirait-on pas que leur croissance a cessé à cet âge ? Elle les
abhorre. Dès les premières mesures on trouve des accords
nécessitant un empan qu’elle n’a pas. Trop d’écart. Liszt, sale
génie égoïste. Liszt et ses pattes gigantesques. Une musique
de dieu écrite pour des battoirs de titan. Que reste-t-il aux
simples mortels ? Par le passé elle a eu l’occasion d’assister à
un récital de Rachmaninov, prince des pianistes s’il en est.
Lorsqu’il était venu saluer sur le devant de la scène elle avait
pu observer ses mains de près : le double des siennes. La nature
est injuste. La nature est chienne. Et ce n’est pas tout : une fois
franchies ces mesures initiales tant d’autres écueils se présentent, tant de pièges et d’obstacles. Le pauvre cheval harassé est
contraint à une cadence infernale, il s’emballe, et le calvaire
du cavalier se poursuit dans des cascades d’octaves, dans des
déferlements de tierces et de quartes, et son martyre augmente
à l’aune de la beauté qu’il engendre.
 
… Qui peut savoir, hormis les démons et les anges,

Ce qu’il souffre à te suivre, et quels éclairs étranges

À ses yeux reluiront…
 
S’il souffre elle doit souffrir aussi. Elle doit, pour tenter
d’accomplir ces prodiges d’acrobatie digitale, harceler ses
muscles, malmener ses articulations, s’infliger une gymnastique éprouvante, des torsions, des extensions extrêmes. Elle
le fait, le diable en est témoin. Elle ne s’épargne pas. Elle
s’escrime sans répit. Elle force, elle écartèle, quitte à se rompre
les tendons.
Car c’est elle qui les porte, et la bête et l’homme. Au bout
de ses bras. C’est à elle qu’il revient de les garder dans la
course, de maintenir leur allure, de faire sonner encore le fer
des sabots et les râles du supplicié, oui, encore, encore, le plus
loin, le plus longtemps possible. Dût-elle pour ça voir saigner
la pulpe de ses doigts. Dût-elle s’en briser les phalanges. Leur
sort est entre ses mains. Si elle cède, le cheval cédera. Si le
cavalier meurt, elle mourra. Elle boit au même calice qu’eux
et seul l’avenir dira si c’est élixir ou poison.
 
… Comme il sera brûlé d’ardentes étincelles,

Hélas ! et dans la nuit combien de froides ailes

Viendront battre son front ?…
 
Le jour n’est plus. Absorbées les dernières traces de sa
substance. Dans l’ombre les contours du Gaveau s’évanouissent, devant les yeux de la pianiste, devant son regard fixe aux
pupilles dilatées le haut du cadre disparaît – cette crête arasée
qui constituait son horizon. Plus de rire non plus dans la
bouche béante. Plus de dents. Le trou est aussi sombre qu’un
tombeau. Cela ne l’arrête pas. Elle y plonge toujours. Elle
enchaîne. C’est à l’aveugle que se poursuit la fuite en avant.
La sueur ruisselle à présent en un étroit filet le long de son
cou, jusqu’au creuset de sa clavicule. Elle a mal, aux doigts,
aux mains, aux poignets, aux épaules. La douleur monte et
irradie. L’étau se resserre sur ses muscles. Un début de crampe
aux avant-bras, qui la lancine. Le point de rupture se précise.
Elle sait qu’elle n’y arrivera pas. Ni ce soir ni plus tard
ni jamais. C’est un morceau trop gros pour elle – simple
mortelle – un sommet trop élevé. Hors d’atteinte. Mais le
savoir ne change rien. Pour chaque pièce il y a une monnaie
à rendre. Elle ira au bout de ses forces, aussi loin, aussi haut
qu’elle peut, et après ça que le diable les emporte, elle et
l’homme et la bête, tous ensemble s’il doit en être ainsi. Et
qu’il emporte aussi tant qu’à faire tous ces maudits génies :
compositeurs et poètes.
D’ailleurs n’est-ce pas lui, le Malin, qui frappe soudain à
la porte ?
Deux coups nets, dans son dos.
— Emma !
Elle sursaute. Le cheval trébuche.
Mais ça ne dure qu’une seconde, aussitôt elle se reprend.
Ses mains se plantent à nouveau et ses doigts fouillent encore
plus vite, plus fort. L’animal repart, ses quatre fers laminent
le sol.
— Emma, tu m’entends ?
Elle ne répond pas. Elle continue. C’est l’un des passages
les plus ardus : des rapides, un torrent de triples croches
dévalant entre les rochers. La violence du courant l’entraîne.
Au bout les chutes : ou ils passent ou ils se fracassent.
Deux autres coups résonnent contre le battant. Le bouton
tourne, en vain : elle a pris soin de s’enfermer à clé.
— Emma, sors de là, s’il te plaît. Il s’est réveillé. Tu entends
ce que je dis ? Il a repris conscience, Emma. Il a ouvert les
yeux.
À ces mots les siens se ferment. Un brusque flux de larmes
les remplit, qu’elle retient. Elle serre les paupières.
— Nom de nom, veux-tu bien ouvrir cette porte, à la fin !
Et alors tout d’un coup le cheval se cabre. Elle lâche le
clavier. Le silence éclate. Ses mains restent en suspens au-dessus des touches. Sa poitrine se soulève. Est-ce sa
respiration, est-ce son propre souffle qu’elle entend ou le halètement de la bête ou celui du cavalier ?
— Emma ?
 
Enfin le terme arrive… il court, il vole, il tombe,
Et se relève roi !
 
Elle se dresse d’un bond, renversant le siège. Un léger
vertige la saisit. Elle chancelle sur ses jambes dans l’obscurité. Puis elle se retourne et se précipite vers la porte. Elle
fait jouer la clé et ouvre à la volée. À l’homme qui se tient dans
l’encadrement elle jette un regard fébrile, pénétrant.
— Je le savais, dit-elle.
Puis elle passe devant lui et traverse le couloir en courant
et se lance dans l’escalier.

 
La voici. Elle qui porte ce prénom d’amour déchu, celui
d’une héroïne qui cherchait l’or et trouva le plomb. Elle a
vingt-six ans. Un visage ovale. Un nez charnu. Des lèvres
pleines donnant l’idée d’un fruit qui n’a pas son pendant dans
la nature, qui reste à créer. Son épaisse chevelure ondule,
s’écoule, libre, en longues volutes brunes. Il semble bien que
ses iris aient la couleur des grains de café torréfié. Un portrait
digne d’un médaillon. Peut-être eût-il été trop parfait si
quelque artiste cruel ou jaloux n’y avait apposé sa griffe : un
trait pâle, une cicatrice qui descend depuis le coin de l’œil
jusqu’au coin de la bouche. C’est à peu de chose près le trajet
d’une larme, gravé dans la chair à jamais.
Elle se tient immobile au pied du lit et le regarde.
Il fait un piètre Mazeppa, le crâne serré dans un bandage
de crêpe qui lui tient lieu de turban. On a du mal à voir en
lui le futur chef des Cosaques, le guerrier fougueux, impitoyable, qui tranchera des têtes à coups de sabre. Pourtant
c’est ce qu’il fera. Mais à cette heure il gît sous un drap blanc
bordé d’un liseré rose fané. Il ignore ce qu’il a traversé. Il y a
ce décor qu’il ne connaît pas et au centre il y a ce visage,
cette bouche, ces yeux. Les limbes ne sont pas si loin, il n’a
pas recouvré assez d’esprit pour essayer de comprendre. Il
prend l’apparition comme elle vient.
Un homme également est présent dans la pièce. Vieillard
étique et voûté, aux yeux limpides. Amédée Théoux. Docteur
en médecine depuis cinquante ans, ami de la famille depuis
trente. Il finit de ranger ses instruments dans un gros sac en
cuir qui doit dater de sa première consultation. Puis il se
tourne vers le blessé, mais ce n’est pas à lui qu’il s’adresse.
— Traumatisme crânien… Je dois dire que c’est ce qui
me préoccupait le plus. Toujours difficile d’évaluer le type
de lésions que cela risque d’entraîner. Heureusement, ce
garçon a l’air d’avoir la tête dure. Le reste aussi, d’ailleurs.
Deux côtes fêlées, l’auriculaire brisé, quelques contusions par-ci par-là : le bilan aurait pu être beaucoup plus lourd…
Il observe la jeune femme par en dessous, du coin de l’œil.
Une poignée de secondes s’écoule avant que celle-ci ne
s’ébranle. Elle s’avance et pénètre dans le halo de la lampe
posée sur le chevet. La lueur fauve donne à sa peau le velouté
d’un abricot, fait ressortir en revanche la blême couture qui
lui barre la joue. Elle se penche vers le garçon.
— Au moins, j’ai évité le cheval !
Elle chuchote, comme pour un conciliabule, un secret
qui ne concernerait qu’elle et lui.
L’autre homme entre à son tour. Son père. Rouge,
essoufflé. Derrière ses besicles, sous ses paupières lourdes, de
bons yeux de saint-bernard. Il se tamponne le front avec
un mouchoir, ouvre la bouche pour parler mais soudain
une détonation éclate, le laissant coi. Une autre suit. Des
pétards.
La jeune femme se redresse. Elle contourne le lit et passe
devant le médecin et va jusqu’à la fenêtre tandis que le garçon
fait pivoter doucement sa tête sur le coussin pour ne pas la
perdre de vue. Qu’a-t-elle encore à lui offrir ? Elle l’a plongé
dans les ténèbres, elle l’a arraché aux ténèbres, et après ?
Elle ouvre les deux battants vitrés et repousse les volets,
découpant dans le mur de la chambre un grand rectangle de
nuit.
— Emma… soupire le père dans sa barbe.
La jeune femme l’ignore. D’un pas chassé elle s’écarte du
cadre et fait volte-face et regarde à nouveau le garçon. Puis elle
lui sourit. Et c’est à ce moment précis qu’une fusée s’élève dans
le ciel. Le garçon peut la voir par la fenêtre. Il peut la voir
monter, avec un sifflement aigu, jusqu’au firmament. Il peut
la voir exploser et se métamorphoser en un vaste bouquet
qui éclot et fleurit l’espace d’un instant dans le champ étoilé
puis aussi vite fane, s’étiole, et retombe en fine bruine d’or.
Nombre de ravages et quelques ravissements, ainsi qu’il a
été dit.
Elle s’appelle Emma Van Ecke.

 
C’est une époque où l’on prête au vin toutes les vertus, thérapeutiques et médicinales comprises. Le vin tue le ver. Il est
naturel. Il prolonge la vie. Pas de meilleur remède, dit-on,
en cas de fièvre ou d’anémie. On en prescrit aux enfants. On
devrait l’imposer au biberon, au sein même de la mère. Du
vin, du vin, du début à la fin. Son apologie ne connaît guère
de limites. Sa consommation non plus. Dans les cabarets en
ville le petit peuple s’assomme au gros rouge, au jaja à six sous,
dans les cafés les bourgeois déboursent pour des nectars plus
subtils, plus rares, s’engourdissent avec des millésimes plus
civilisés, dans les campagnes les paysans se trouent l’estomac
avec l’aigre piquette qu’ils fabriquent eux-mêmes au détour
d’une récolte. Du vin, du vin, de haut en bas, dans chaque
strate de la société. Nul n’y échappe. C’est l’esprit commun.
L’union sacrée. S’il y a une chose qui fait le liant dans la recette
de la nation, c’est bien le pinard. Car en plus de tout soigner,
de tout guérir, le vin est un breuvage patriotique. On méprise
les Germains buveurs de bière. On se défie des buveurs d’eau
d’où qu’ils sortent. Le vin seul, seul le vin. Exquise humeur
de notre terre prodigue, sel et sang de notre beau et grand
pays. Le vin, monsieur, c’est la France. Lever le coude, c’est
saluer le drapeau. Dès lors vous conviendrez qu’il n’est plus
question ici de mœurs ou de goût, mais simplement de
devoir !
Les Van Ecke sont belges. Est-ce pour cette raison que le
docteur Théoux se permet, au sein de leur foyer, de légers
écarts ? Les potions qu’il administre ne proviennent pas
toujours de chez nous. Pour le garçon, c’est du madère. Un
demi-verre, matin et soir : tel est l’essentiel de son traitement.
Officiellement le docteur n’exerce plus. Gustave Van Ecke
et sa fille sont ses seuls patients, de juin à septembre et à titre
gracieux. La fille n’est jamais malade mais le père subit les
avaries ordinaires de son âge. Les cures que lui prescrit son
ami et médecin vont du vin de quinquina au vin de noix de
kola en passant par le fameux vin tonique Mariani à base de
coca. Gustave Van Ecke suit l’ordonnance à la lettre.
Les deux hommes s’entendent. Dix années les séparent
mais la mort les a liés. À l’un avait jadis été confiée l’impossible mission de sauver l’épouse de l’autre. Une phtisie la
rongeait. Il avait échoué. Emma n’était alors qu’une enfant.
Autant cette épreuve avait rapproché Gustave et Amédée (veuf
lui-même), autant aujourd’hui encore ce dernier ne peut se
défaire de l’impression que la jeune femme le considère
comme l’assassin de sa maman.
Chaque jour après la sieste le docteur grimpe dans son
boghei et se rend chez les Van Ecke pour visiter le convalescent. Pure formalité. Il prend son pouls, vérifie le bandage à
la tête et l’attelle au petit doigt, demande si ça va – à quoi le
garçon acquiesce – et lui donne deux tapes sur l’omoplate en
signe de contentement. C’est bien.
Du madère, matin et soir. Un demi-verre.
Les soins, Emma s’en charge. Elle passe l’arnica sur les
ecchymoses. Elle change le pansement. Le garçon se laisse
faire. À vrai dire il aime ça. Lorsqu’elle s’assoit au bord du
lit, tout près, et se penche sur son crâne qu’on a rasé. Il peut
sentir son odeur. Il peut sentir l’infime brise de son souffle.
Il observe à la dérobée la longue cicatrice qui suit la courbe
douce de sa joue. C’est un paysage qu’il ne connaît pas, qui
l’attire. Il se retient de le parcourir avec les doigts. Il y a des
moments où la jeune femme parle beaucoup, sans cesse, il y
en a où elle demeure silencieuse et alors il a l’impression d’entendre battre son propre cœur. Étrangement cela ressemble au
souvenir d’une scène qui n’aurait pas encore eu lieu. Un
souvenir en même temps qu’une promesse.
Des blessures il en aura d’autres, mais ceci est unique et
le restera.
Sa consultation expédiée, le docteur Théoux retourne au
rez-de-chaussée. Gustave le guette, anxieux, au pied des
marches. On dirait le mari dans le couloir de la maternité.
— Alors ?
Le vieux médecin affiche une mine sereine. Il descend l’escalier en papillonnant des cils telle une jeune première, une
actrice en herbe, cependant que sa main osseuse, veinée de
bleu, s’agrippe prudemment à la rampe.
— Ça suit son cours…
Il parle de repos, de robustesse, de constitution solide.
— A-t-il enfin prononcé un mot ? demande Gustave. A-t-il dit son nom ?
Amédée concède une moue du bout des lèvres, secoue de
droite à gauche sa tête chenue.
— Patience, mon ami. Patience…
Il parle, d’un ton toujours tranquille, de commotion
cérébrale, d’amnésie, d’aphasie. Il a l’air d’énoncer des vérités
premières à un écolier. Ce sont des complications possibles.
Possibles mais pas systématiques, loin s’en faut. Il dit qu’il n’y
a pas lieu de s’alarmer. Rien là d’irrémédiable ni de définitif.
Il est encore trop tôt pour juger. Il donne à Gustave, de même
qu’au garçon, deux tapes sur l’omoplate, avant de conclure :
— Laissons le temps au temps… Que diriez-vous d’une
petite partie, histoire de nous changer les idées ?
Gustave pousse un soupir de bœuf. Le mutisme du garçon
est source d’inquiétude. Il craint que le choc ne lui ait fait
perdre l’usage de la parole. Le médecin affirme que d’un point
de vue strictement physiologique nul rouage ne manque :
langue, palais, larynx, cordes vocales, tout l’attirail est en place
et au complet. Ce qui n’est pas fait pour rassurer Gustave.
Ainsi le mal aurait des racines plus profondes. Il a été question
une fois d’envoyer le garçon à l’hôpital pour des examens plus
poussés. Un seul regard d’Emma avait suffi à clore le sujet.
« Il ne parle pas, et puis ? avait-elle argumenté plus tard.
Est-ce qu’on n’entend pas débiter assez de niaiseries et de
sottises comme ça ? Pour ma part, mon cher papa, je pense
que beaucoup gagneraient à l’imiter. Le monde ne s’en
porterait que mieux. »
La désinvolture de sa fille le navre. Le désarme aussi.
— Et cette petite partie, alors ?…
Amédée insiste. Dans ses yeux humides et délavés perce un
éclat concupiscent. Insensiblement il entraîne Gustave au
salon. Ils s’installent dans des fauteuils, face à face, une table
basse entre eux. Le docteur a déjà sorti la boîte. La sienne.
C’est son propre jeu qu’il apporte et qu’il déverse avec une
hâte enfantine que seule son arthrite réfrène. À cet instant
Amédée a dix ans dans l’âme. Les plaques qui s’étalent sur la
table ont presque, elles, l’âge réel de ses artères. Elles sont en
os de baleine et bois d’ébène. Son oncle, trublion de la famille,
lui en avait fait cadeau le jour de sa profession de foi – soulignant son geste d’un blasphématoire « In domino sancti »
proféré d’un ton hilare. Cher mécréant, qu’il repose en paix.
Depuis sa communion la foi du docteur s’est quelque peu
émoussée, à l’inverse sa passion pour ce jeu n’a fait que croître.
À ce rythme il pourrait bien finir par l’emporter au paradis
– une petite partie, Seigneur ?
Les dominos.
Sa friandise. Son vice non caché. Son péché mignon.
Un être moins naïf que Gustave Van Ecke aurait aisément
deviné que cet intermède ludique est le véritable but de la
visite du médecin. Mais on peut aussi se dire que Gustave
est plus généreux que naïf. Il participe, toutefois sa concentration laisse à désirer. Posant ses plaques comme on lance,
d’une pichenette, des cailloux dans un ruisseau. Son esprit
vaque. Amédée veille et corrige :
— Permettez. Il me semble que ce n’est pas un quatre, ici,
mon ami…
Le docteur est moins sourcilleux lorsqu’il est lui-même
contraint (contraint, oui, c’est le terme qu’il emploierait) de
substituer un deux à un trois, un cinq à un six. Cela se produit
quelquefois. Ça passe. Son adversaire n’y voit que du feu.
— C’est de ma faute… souffle ce dernier.
— Pardon ?
— Je n’aurais jamais dû céder.
Gustave agite la tête, ses bajoues tremblotent. Ses pensées
vont encore au blessé, là-haut dans la chambre. À l’accident.
Il rumine. Il se reproche d’avoir laissé Emma conduire l’auto.
Rien ne serait arrivé s’il s’était montré moins faible avec elle.
Amédée dépose un bout d’os sur la table et se recule au
fond du siège, satisfait. Ne lui en reste que deux à placer. Il
compatit :
— Ah, les enfants…
Il sait ce que c’est. Il en a eu quatre. Des filles aussi. En
théorie il les a toujours. Toutes mariées et envolées. La plus
proche est établie à Reims. Chaque premier du mois le
docteur reçoit une carte postale représentant en alternance
une vue de la cathédrale ou la statue de Jeanne d’Arc. (La
Pucelle en armure sur son destrier, le bronze qui s’oxyde déjà.)
Pensées affectueuses ou Tendres baisers griffonné au dos, d’une
écriture qu’il ne reconnaît pas. Deux fois l’an c’est une lettre
en provenance de Fort-Lamy où sont exilés la benjamine et
son mari. Des contrées qui dépassent de loin son imagination.
Le vieil homme serait bien en peine de citer les prénoms de
tous ses petits-enfants. Voire leur nombre exact. Au final, la
femme avec qui il aura vécu le plus longtemps est sa bonne,
Séraphine. À son service depuis des lustres. Elle tient propre
sa maison, fait sa lessive, ses courses, sa cuisine. La vie domestique. Le pouls de l’existence. Levée le matin avant lui elle
prépare son lait, le soir elle éteint les lampes derrière lui. Il y
a même eu quelques nuits d’hiver où elle lui a servi de chauffe-pieds. Souvent Amédée a projeté de la coucher sur son
testament. Qu’une part lui revienne, celle qu’elle mérite. Il y
songe sérieusement mais il repousse, remet à plus tard. Plus
tard sera jamais. Lorsqu’il mourra, à l’âge canonique de cent
deux ans, Séraphine en aura près de quatre-vingts et rien
d’autre que ses yeux pour le pleurer. Une dernière fois elle
récurera la maison, la briquera de fond en comble afin que les
héritiers la récupèrent impeccable. Des quatre filles du
docteur une seule arrivera à temps pour l’enterrement.
Séraphine donnera de sa poche pour la messe.
Ah, les enfants, les enfants… Amédée envie Gustave
d’avoir Emma, aimante Emma, à ses côtés. Son bâton de vieillesse.
— Allons, cessez de vous faire de la bile, Gustave. Votre
foie travaille déjà assez comme ça. Puisque je vous dis que le
garçon est un gaillard. Croyez-moi, il sera bientôt sur pied et
en pleine forme. Vous resterait-il un six, par hasard ?
Ils font deux parties. Amédée remporte la première,
toujours. Il remporte la seconde, toujours – se privant ainsi,
mais c’est plus fort que lui, des délices d’une belle. Quand la
messe est dite il range ses précieuses plaquettes avec une
lenteur mélancolique, comme on balaie des confettis après
la fête. Son œil s’éteint. Il a de nouveau son âge.
— Savez-vous, dit Gustave, que j’ai fait paraître un avis ?
— Un avis ?
— Dans la presse. Une demi-douzaine de journaux que j’ai
sélectionnés, de toutes les tendances et parmi les plus lus.
Résultat ? Rien ! Pas une seule réponse à ce jour. Pas le
moindre signe.
— Hmm, hmm… fait Amédée.
— C’est tout bonnement incompréhensible.
— Et… à quel sujet, au juste, cet avis ?
— Eh bien, au sujet de notre blessé, voyons !
— Ah ! Nous y revoilà…
— J’ai donné son signalement, celui de la roulotte, du
cheval, j’ai précisé le jour et l’heure de l’accident. Bien
entendu, j’ai laissé notre adresse. Pour tout renseignement,
prière de nous contacter, et cætera. Et avec tout ça : rien.
Personne ne s’est présenté. Personne n’a écrit.
— Peut-être qu’avec une petite récompense à la clé…
suggère le docteur.
Mais Gustave n’entend pas la plaisanterie. À ses tympans
ne résonnent que les battements sourds du mauvais sang.
— Cela fait plus d’une semaine qu’il est ici, Amédée. Vous
imaginez l’inquiétude de ses proches ?
— J’en ai autant pour votre foie, Gustave. Pour votre
pauvre vésicule.
— Ses parents, sa famille, mettez-vous à leur place. Ils ne
savent pas où le garçon se trouve. Ils ignorent tout de son sort.
— Qui vous dit qu’il en a ?
— Pardon ?
— Des parents, une famille. Il est fort possible qu’il en soit
dépourvu.
Gustave Van Ecke se fige. Sourcils circonflexes, mâchoire
pendante : l’ahuri dans une scène de vaudeville.
— Mais…
— Vous dites vous-même que nul ne semble se préoccuper
de sa disparition. Et je confirme n’en avoir point entendu
parler, au village ou dans les environs. Or vous savez comme
les nouvelles vont vite : si quelqu’un avait réclamé après ce
garçon, à l’heure qu’il est tout le pays serait au courant.
— Mais enfin…
— Par ailleurs, vous avez fouillé son véhicule, n’est-ce pas ?
Y avez-vous déniché un quelconque indice qui pourrait
donner à croire que le garçon n’en était pas le seul occupant ?
La mine d’ahuri se mue en air penaud.
— Non… confesse Gustave.
— Non, répète le médecin. Cela nous fait donc un certain
nombre de symptômes à prendre en considération. Quel
diagnostic peut-on en tirer ? De trois choses l’une : soit le
bonhomme n’a effectivement personne au monde. Triste,
sans doute, mais il ne serait ni le premier ni le dernier dans
cette situation. Soit il s’agit d’un étranger. Un voyageur,
venu d’on ne sait où. Ses proches sont loin, si l’on peut
dire. N’étant pas au courant de son aventure, ils n’ont pas
de raison de s’inquiéter. Soit enfin, troisième possibilité, et
je pencherais davantage pour celle-ci : ce garçon est un
bohémien.
— Un bohémien ?
— Je n’exclus pas non plus qu’il puisse être les trois à la fois.
Mais déjà cette dernière option expliquerait la roulotte. Elle
expliquerait également l’absence de réaction à l’annonce que
vous avez fait paraître, car ces gens, mon ami, n’ont pas l’heur
de connaître leur alphabet. Et elle expliquerait de surcroît le
silence général qui entoure cette affaire.
— Comment ça ?
— Vous savez la réputation qu’on fait à tous ces Tsiganes
et consorts : elle est exécrable. À tort ou à raison, on ne les
apprécie guère. On s’en méfie, quand encore on ne les chasse
pas tout de go à coups de pierre ou de gros plomb. Et ils le
savent aussi. Ils ont donc tout intérêt à se tenir à carreau, à
faire le moins de vagues possible. À demeurer invisibles, en
un mot. Allons ! Vous voyez un de ces bougres aller s’enquérir auprès des gendarmes parce que l’un d’entre eux manque
à l’appel ? Autant demander à une poule d’aller se plaindre
au renard !
— C’est injuste, dit Gustave.
— Certainement, dit Amédée.
— C’est indigne.
— Si vous voulez. Mais c’est ainsi. Et je n’ai pas encore fait
état de leur taux de reproduction.
— Leur taux de…?
— Largement au-dessus de la moyenne. Autre fait établi.
Statistiquement et scientifiquement avéré. Des études ont été
publiées à ce sujet. J’avoue n’avoir pas suivi cela de trop près,
mais il me semble que des confrères sont en passe de prouver
l’existence d’une cellule qui serait à l’origine de cette particularité.
— Une cellule ? Quelle cellule ? Je n’entends absolument
rien à ce que vous me dites, Amédée. De quoi parlez-vous ?
Le vieillard plisse ses yeux clairs. Un sourire de chat se glisse
parmi ses rides.
— Pardonnez-moi, dit-il. Le jargon des hommes de l’art…
En réalité, c’est très simple. On a pu constater que certains
groupes de population se reproduisaient plus et plus vite que
les autres.
— Tiens donc ! Et quels groupes ?
— C’est précisément là qu’est l’anomalie. Car on les trouve
parmi les couches les plus modestes. Pour aller vite, disons :
chez les miséreux. Ce qui, convenez-en, va à l’encontre de
toute logique. En effet, moins on dispose de ressources,
moins, en principe, on souhaiterait avoir de bouches à nourrir.
Là où l’on s’attendrait à de l’abstinence dans le domaine de
la procréation, ou pour le moins à de la mesure, à une parcimonieuse activité, c’est au contraire le règne de la profusion
et de la libéralité ! Aussi insensé que ce soit, les pauvres prolifèrent comme des mouches ! La science, naturellement, se
devait d’étudier un tel phénomène. Des recherches ont été
menées afin de lui trouver une explication rationnelle. Et,
comme je vous l’annonçais, cela ne saurait tarder, notamment
avec la découverte de cette fameuse cellule, une sorte de
bactérie enfouie dans l’organisme, qui serait propre aux plus
démunis. En somme, le microbe de la pauvreté.
— Un microbe, maintenant !
— Rassurez-vous, dit le docteur, c’est héréditaire mais non
contagieux. On l’a dans le sang ou on ne l’a pas. J’en veux
pour preuve que la pandémie reste circonscrite à cette frange
de la population. A priori, aucun risque d’être contaminé. À
moins, bien sûr, d’une union contre nature avec un spécimen
de condition inférieure. Dans ce cas, on ne peut répondre de
rien.
Le vieillard soupire d’aise.
— Vous voyez, dit-il, la science a ceci de merveilleux, mon
cher Gustave, qu’elle explique tout !
Gustave Van Ecke émet un grognement. Sa figure s’est
renfrognée. Il soulève d’un coup son corps râblé et commence
à arpenter la pièce, à labourer le plancher, les mains dans le
dos, le front bas, le pas lourd. Il peut prendre quelquefois cette
allure de sanglier.
— Loin de moi l’idée de dénigrer vos compétences,
Amédée, ni celles de vos confrères, mais j’ai pourtant quelques
difficultés, pour ne pas dire quelques réticences, à accepter
cette théorie. Et quand bien même elle serait vraie, je ne vois
toujours pas le rapport avec notre garçon.
— Le rapport, dit le docteur, c’est justement le taux de
reproduction. Les bohémiens font partie de ces groupes à taux
élevé. Diantre ! C’est peu de le dire. Il suffit d’observer une de
leurs caravanes : ça grouille de marmaille. Et si vous voulez
mon avis, tous ces petits va-nu-pieds sont autant de petits
poucets en puissance. Vous vous souvenez de la fable ? Les
parents qui n’ont plus de quoi nourrir leurs rejetons…
— Vous voulez dire que les bohémiens abandonneraient
volontairement leurs enfants ?
— Je n’irais pas jusque-là. Les abandonner, non. Mais si
le hasard fait qu’il s’en perd un en chemin, iront-ils remuer
ciel et terre pour le retrouver ? Un ventre en moins à remplir :
est-ce le mauvais sort ou est-ce la providence ? Après tout, une
brebis s’égare, mais le troupeau est si nombreux…
— Non, dit Gustave avec force. Non. Excusez-moi, mais
ce ne sont que supputations. Et quoi qu’il en soit, ce n’est
pas ma façon de concevoir les choses. Si le garçon a une
famille, nous devons la retrouver. La seule question est :
comment ? Je ne peux tout de même pas aller battre le
tambour à tous les carrefours et sur toutes les places de tous
les villages !
Il s’arrête soudain. Ses bras, déployés dans un mouvement
d’impuissance, retombent le long de son corps. Ses épaules
s’affaissent. Silence. C’est un homme désemparé qui se tourne
à présent vers le médecin, et le regard qu’il lui adresse est de
ceux qu’on réserve d’ordinaire aux sages, aux oracles, aux
statues de saints. Amédée le reçoit parfaitement.
— Dans tous les cas, dit le docteur d’une voix douce, il n’y
a rien à faire. Lorsque le garçon sera remis, il s’en ira. C’est
aussi bête que ça, mon ami. Il reprendra la route. Si des
parents l’attendent quelque part, il saura les rejoindre. Et s’il
n’en a pas, eh bien…
De sa main frêle, décharnée, le vieillard ponctue ses paroles
par une virgule esquissée dans l’air et la lumière du soir. Un
geste qui écorche le cœur de Gustave Van Ecke.

 
Mais comme souvent le sage s’est fourvoyé, l’oracle s’est fourré
un vénérable doigt dans l’œil, car juillet s’en est allé et le
garçon demeure.
Il est vrai qu’il n’est pas totalement rétabli, des séquelles
subsistent – une gêne au niveau des côtes, l’auriculaire qui plie
mal et non sans douleur – cependant on l’a débarrassé du
bandage et de l’attelle et depuis plusieurs jours déjà il se lève
et se meut. S’il avait hâte de partir, et pour peu qu’on répare
l’essieu de la roulotte, il serait à même de le faire. Il n’a pas
manifesté ce désir. Personne non plus dans la maison ne
semble pressé de le voir quitter les lieux. Qui le souhaite ?
Emma moins que quiconque. Un matin la jeune femme a
surpris son père en lui révélant qu’elle avait toujours rêvé
d’avoir un frère. « Plusieurs, même. Une ribambelle de frères
et sœurs. Des mioches partout ! Qui courent et piaillent dans
tous les coins comme des poussins dans une basse-cour : Pii !
Pii ! Pii ! Pii ! Pii !… (Elle rit.) Une famille nombreuse, oui,
j’aurais adoré ça ! »
Gustave n’a su que répondre. Lui a d’abord traîtreusement
sauté à l’esprit la fumeuse théorie du docteur sur le taux de
reproduction – le bacille du pauvre. Foutaises. Vite balayées,
vite remplacées par l’émotion. Il s’est raclé la gorge mais il
est resté muet, s’est détourné pour cacher sa confusion. La
confidence de sa fille le remuait. Il n’y avait pas un soupçon
de reproche dans la voix d’Emma, simplement il n’avait jamais
pensé à ça. Cet aspect des choses. Sa tendre, sa chère, sa
précieuse Laure (ô l’or de ma vie !) était partie trop tôt pour
lui donner d’autres enfants (ô mon or, mon aurore, pourquoi
toi ?). S’il se doutait que la présence d’une mère avait manqué
à Emma, il n’avait jamais songé à celle d’un frère ou d’une
sœur. Aurait-il dû ? Aurait-il fallu, au moins dans ce but, qu’il
se remariât ? Qu’il reprît quand il en était encore temps une
épouse fraîche et neuve – une bonne pondeuse pour des
couvées à foison ? S’était-il montré trop égoïste ?
Mais c’est une chose qui ne se commande pas. À quoi il est
difficile, impossible de se contraindre. Du moins pour un
homme. Sans doute les femmes, suppose Gustave, sont-elles
capables de prendre leur parti d’un mariage qui leur est
imposé, mais c’est une aptitude que le sexe fort ne possède
pas. On ne choisit pas sa moitié comme on acquiert une
génisse à la foire – regardez-moi celle-ci : elle promet son beau
petit veau chaque année et ses vingt litres de lait quotidiens.
Non, seul l’amour, seul l’élan du cœur et de l’âme pouvait le
pousser, lui, Gustave Van Ecke, à convoler. Et l’élan s’est brisé
définitivement avec le dernier soupir de Laure (ô ma seule et
unique et véritable pépite !).
Pardon, ma fille, mais c’était au-dessus de mes forces.
Néanmoins, depuis l’aveu d’Emma une idée s’est insinuée.
Qui creuse. Tenace. Qui trace son chemin. Et s’il devait le
suivre, ce chemin, à quoi, à qui le mènerait-il ?
Au garçon, évidemment.
Serait-ce un signe du destin ? Serait-ce une offrande
tardive ? Cet inconnu atterri sous leurs roues serait-il le fils
qu’il n’a pas eu ? Le frère qu’il n’a pu donner à sa fille ?
C’est une folie, se semonce Gustave. N’y pensons plus.
C’est une folie bien douce et bien plaisante, se cajole
Gustave. N’y pensons pas. Laissons faire.
Emma fait.
Emma agit, avance, sans s’encombrer d’un fardeau de
conscience superflu. La jeune femme ne s’est pas métamorphosée depuis la brutale irruption du garçon dans leur
existence, mais on ne peut nier qu’un changement s’est
produit. Il n’y a qu’à voir : hier elle luisait, aujourd’hui elle
rayonne. Elle irradie. Elle attire la lumière et la renvoie au
centuple par tous les pores de sa peau, par les phares de ses
yeux, par l’ardente blancheur de ses dents lorsqu’elle sourit,
par son rire même qui illumine qui l’entend. La lumière, le
souffle aussi. Car si ce n’est pas le vent, le vent du large, qui
emplit ses poumons et fait voler les mèches autour de son
visage, alors qu’est-ce ? Elle était, Emma, cette splendide
goélette, toute parée, prête au voyage, mais condamnée
pourtant à demeurer à quai, et pour cause, l’essentiel lui
manquait : des voiles. Le garçon l’en a pourvue. Les a
déployées. Hier Emma flottait, aujourd’hui elle vogue.
Avec lui elle essaie toutes les langues – anglais, allemand
(Sprechen Sie Deutsch ?), italien – dont elle possède quelques
rudiments. Sans succès. Nous n’en sommes alors qu’au début,
trois jours, quatre jours après l’accident. Lui est alité, le dos
calé contre un coussin, elle assise en amazone sur le bord de
la couche. À chacune de ses tentatives linguistiques il répond
par un large sourire, comme s’il s’agissait des répliques d’une
comédie qu’elle contreferait à son intention. Un rôle comique,
pour le distraire. Et son sourire à lui entraîne son sourire à
elle. Et ne serait-ce que pour cela elle poursuit, répète : Come
ti chiami, giovane ? en forçant sur le ton, en exagérant la
mimique. Jusqu’à ce que, au bout d’une demi-heure de ce jeu,
elle finisse par lancer : Très bien, puisque tu n’as pas de langue,
moi je donne la mienne au chat ! et lui plante joyeusement un
doigt entre les côtes endolories.
Le garçon tressaute, laisse échapper un cri, une plainte
étouffée, tandis qu’une main sur la bouche elle se confond
déjà en excuses, en regrets, puis dans un réflexe tire le drap
et découvre le flanc nu et meurtri du blessé et se penche pour
y déposer un baiser qui soulagerait sa douleur, mais au dernier
moment s’arrête, saisie, stupéfaite par son propre geste, puis
se relève d’un bond comme si soudain le lit brûlait.
Le feu est à son front – c’est rare. Elle le regarde, debout,
dans le silence qui s’étale. Ses yeux à lui disent l’étonnement.
Une inquiétude vague. Si brusque a été la réaction de la jeune
femme qu’il craint que ce soit elle qui ait mal. Elle amorce un
sourire, qui ne prend pas. Alors elle se détourne et s’empresse
de quitter la chambre dans un chuintement d’étoffe et un
claquement de talons.
Elle est partie. Le garçon pose la main sur l’empreinte
encore tiède que son corps a laissée sur le matelas.
Le lendemain elle lui apporte crayon et cahier. Nouvel
essai. Elle lui montre comment faire usage de ces objets en
inscrivant son prénom au milieu d’une page : Emma. Elle
souligne le mot de l’index avant de porter ce même index au
creux de son plexus en répétant à voix haute : Emma. Il la fixe
avec des yeux ronds. Elle soupire. Elle se doute bien qu’il ne
va pas écrire, qu’il ne sait pas, aussi dessine-t-elle sous le
prénom, en quelques traits, un visage féminin qui pourrait
être le sien. Voici ce qu’elle attend, ce qu’elle espère : un dessin,
plusieurs, susceptibles de dévoiler un ou deux pans de son
mystère. Qui il est, d’où il vient. Elle lui tend le crayon. À toi.
Cela dure une dizaine de minutes, pendant lesquelles elle
se tient debout à la fenêtre. Elle lui tourne le dos. Elle ne
veut pas voir avant que ce soit terminé. Elle entend le léger
frottement de la mine sur le papier. Elle ne peut s’empêcher
d’imaginer des choses. Ça enfle doucement dans sa poitrine.
Une sensation voluptueuse autant qu’exaspérante. Ça
demande délivrance. Comme la lettre de l’être aimé,
longtemps attendue, enfin arrivée, qu’on décachette.
Lorsque le bruit cesse elle prend une vaste inspiration
puis se retourne. Le garçon lui remet le cahier. Dans le
mouvement les pages ouvertes battent pesamment comme les
ailes d’un grand oiseau des mers. Son cœur cogne quand elle
le saisit. Elle y jette un premier coup d’œil et relève aussitôt
les yeux sur lui. (C’est un lac, à cet instant, le regard du
garçon. C’est une eau pure qui prend source au plus profond,
dans le monde d’avant ce monde, le monde perdu. Elle peut
y voir son reflet. Mais pourra-t-elle y boire ? Pourra-t-elle s’y
baigner sans la polluer ?) Puis elle engrange une autre bouffée
d’air et plonge à nouveau les yeux sur le dessin.
Un enfant de six ans aurait pu l’exécuter, ou un enfant de
l’âge de pierre. Des figures naïves, des traits grossiers. Elle
reconnaît une maison à la façade carrée, une porte, deux
fenêtres, un toit triangulaire. À côté un arbre à moins que ce
ne soit une plante géante, disproportionnée. Au centre un
personnage, fille, femme, au visage indistinct mais dont elle
se persuade sans hésiter qu’il est le sien : Emma. Au-dessus un
soleil déploie quelques rayons. Et puis il y a une autre forme
dans le ciel, qu’elle ne peut identifier. Est-ce un aigle, une
étoile, une comète, une fusée ? Elle ne saura jamais.
Voilà toute l’œuvre. Elle la contemple un long moment.
Elle ne s’attendait pas à ça. Le mystère reste entier, cependant elle n’est pas déçue, oh non, certainement pas. Ses yeux
reviennent au garçon. Elle ne sait quoi dire. Elle dit merci
dans un murmure.
Plus tard elle détachera soigneusement la feuille du cahier.
Elle fera mettre le dessin sous verre, dans un cadre de bois,
puis l’accrochera au mur de la pièce à musique de leur appartement du boulevard du Temple, à Paris, où il demeurera
jusqu’à sa mort.
Entre-temps combien de romances auront-ils vécues ?

 
Il faut considérer Mendelssohn.
Il faut considérer Verlaine.
Il faut considérer le bleu du ciel, l’exceptionnelle clémence
de cet été.
Il faut considérer les pommes.
Crues, cuites, au four, au sirop, en tarte, en gâteau, en
jus, en marmelade, en compote : le garçon en ingurgite sous
toutes les formes. Il en est gavé. Derrière la maison s’étend un
champ de deux hectares planté de quatre-vingt-six arbres,
uniquement des pommiers et chacun d’une espèce différente.
C’est peu. Il en existe des milliers recensées et des milliers
attendant encore de l’être. Gustave Van Ecke en a possédé
jusqu’à six cent trente-quatre variétés dans ses vergers de la
province de Liège. C’était en les années fastes. Gustave avait
alors trois passions :
La première était la pomologie. Plus précisément les
pommes. Il avait consacré la majeure partie de sa vie à l’étude
et à la culture de ces fruits. Éminent spécialiste, membre de
plusieurs sociétés d’arboriculture et d’agronomie, on lui devait
une multitude d’articles sur le sujet ainsi qu’un catalogue,
un traité et une fameuse Histoire de la pomme brabançonne qui
fait autorité aujourd’hui encore. Dans la pratique on lui
reconnaissait aussi la paternité d’un certain nombre de
cultivars (magnifiques bâtards) réalisés à force de greffes et
de semis, de patience et d’habileté. La plus grande fierté de
Gustave avait sans doute été la création de variétés originales. Il était l’obtenteur patenté de trois nouvelles pommes
qu’il avait chacune baptisée d’après une figure féminine qui
lui était chère. Qui sait que c’est grâce à lui en effet si l’on peut
trouver sur les étals de quelques marchés des Douce Marie-Anne (sa mère) ? Si l’on peut déguster une Yolande d’automne
(sa grand-mère) juteuse à souhait. Si l’on peut croquer sans
vergogne dans une Adélaïde parfumée (sa sœur aînée) dont il
est toutefois conseillé d’ôter au préalable la peau épaisse et
d’un jaune légèrement grisâtre. Un régal. Pour cela au moins
Gustave Van Ecke a gagné sa place parmi la pléiade de ces
discrets bienfaiteurs de l’humanité que nul manuel d’histoire jamais ne mentionne.
La deuxième de ses passions était la musique. Plus précisément le hautbois. S’il n’avait rien composé, en revanche il
avait transcrit pour cet instrument un nombre considérable
de pièces, de Bach à Mozart, de Schubert à Schumann,
Haendel, Haydn, Brahms, Couperin, Vivaldi, puisant dans
son répertoire favori et n’hésitant pas à prendre, au besoin,
quelques libertés sur les œuvres d’origine. Il avait également
écrit une méthode d’apprentissage et un ouvrage très instructif sur la taille et le grattage des anches – qui n’était pas sans
rappeler ses préoccupations arboricoles. Pendant un temps il
s’était même essayé à donner des leçons particulières. Bien que
médiocre instrumentiste il possédait un réel talent de
pédagogue et (surtout, auraient dit certains) il ne faisait pas
payer ses élèves. Gustave Van Ecke jouait, transcrivait, enseignait, transmettait la musique seulement par goût et par
plaisir.
Sa troisième passion était sa femme. Plus précisément
Laure. Plus précisément l’amour de sa vie. Troisième par ordre
chronologique mais non par l’importance et l’intensité. Il
avait déjà et de loin dépassé le cap de la trentaine quand elle
s’était jetée, par quelque sinueux affluent, dans le cours de son
existence, et dès lors l’avait comblé. Dans le cœur et l’esprit
de Gustave elle avait supplanté tous les arbres et tous les fruits,
tous les Mozart et tous les Telemann. Lauro, l’aura, l’aureo,
tout cela en un seul être réuni – et l’homme subjugué n’avait
plus eu qu’un mot à la bouche : Laure ! Laure ! Laure !
Mais sa beauté méritait-elle vraiment ces lauriers qu’il lui
tressait ? Son haleine était-elle, ainsi qu’il le lui susurrait, aussi
exquise que la plus exquise des brises du printemps ? L’éclat
doré de ses iris aurait-il fait pâlir jusqu’aux rayons de l’astre
solaire ?
En réalité…
En réalité, pourquoi pas ?
N’est-ce pas le propre de l’amour que d’éblouir et d’émerveiller ? De rendre divin ce qui ne serait qu’humain ?
(Il fallait en ce temps-là considérer Pétrarque.)
Le jour de son apparition Laure Koslowski portait encore
le nom de son premier et défunt mari – un diplomate d’ascendance polonaise. Elle était veuve depuis trois ans. Le noir
rehaussait son teint. Sa prime jeunesse était passée. Elle avait
vécu. Elle avait voyagé, franchi des frontières, vu l’Europe,
fréquenté le monde et les salons. Elle s’en était lassée. Elle se
faisait rare. Elle jouait très bien du piano, en particulier
Chopin – un lien avec l’ascendance polonaise ? Jamais ô grand
jamais Gustave Van Ecke n’aurait osé imaginer une femme
comme elle avec un homme comme lui.
Six mois plus tard elle l’épousait.
Un avant, un après.
Durant leurs trop brèves années communes, Laure avait
sincèrement, tendrement, paisiblement aimé Gustave, et elle
avait été en retour l’unique objet de son adoration.
Qu’en reste-t-il à ce jour ?
Une fille. Emma. Pur miracle, selon Gustave. En tout cas
un événement de nature à ébranler son athéisme d’acier, le
faire pencher vers un agnosticisme prudent. Si Dieu a une
chance d’exister c’est à la naissance de cette enfant qu’Il le
doit.
Il reste des souvenirs qui ressurgissent impromptu au
détour d’une rue jadis arpentée à deux, d’une place, d’un
paysage, d’une église visitée, au détour d’un certain timbre de
voix ou d’un simple bout de phrase. Il suffit d’un rien et
telle image, d’une absolue netteté, d’une précision mortelle,
lui revient en pleine face : terrible et fulgurant reflet des jours
heureux. Il sait, Gustave, il sait. L’éblouissement subit, les
noirs phosphènes maculant la rétine, et l’atroce brûlure que
seules les larmes apaisent.
Il reste le vertige. Rouvrir les yeux et se voir si près du
gouffre si profond. L’hébétude qui suit.
Et des regrets. Oui, des regrets. Celui de n’avoir su
composer pour elle une symphonie ou une sonate. Pas même
une petite ariette oubliée. Celui de n’avoir pas eu le temps
de créer un fruit qui porterait son nom. Une pomme parfaite.
Laure Van Ecke était morte à trente-huit ans et avec elle
toute passion. Aujourd’hui Gustave n’embouche plus son
hautbois. Il a confié à un paysan et son fils le soin d’entretenir le champ derrière la maison. Quelle importance tout ça ?
Quelle saveur ?
Emma et le garçon cueillent les pommes ensemble. Ils en
remplissent des paniers. Elle lui a défendu de grimper aux
arbres dans son état, c’est elle qui monte à l’échelle si nécessaire et lui lance les fruits qu’il rattrape au vol. En cette saison
mûrissent les Bough, les Serinka, les Perkins, les Stettson,
les Pierre le Grand et les Reinette de Wormsley, les Caroline-Auguste et les Comte Orloff – dont la chair, nous décrit
l’illustre André Leroy, est blanche et tendre, et l’eau « faiblement parfumée, possédant une saveur acide des plus
rafraîchissantes ».
C’est également Emma qui les accommode, les transforme
en compote, en tatin ou autre. Elle fait la cuisine. Le reste
aussi. Emma a pris en charge à peu près toute l’intendance
et toutes les tâches du foyer depuis qu’elle avait décrété, à
l’âge de seize ans, que la domesticité n’était qu’une forme
plus hypocrite et plus perverse du servage, créée par les
classes dominantes afin de se donner un semblant de bonne
conscience – en définitive un des pires meilleurs exemples
de ce que pouvait engendrer la société capitaliste – et qu’il
n’était simplement pas question qu’une telle abomination
perdurât sous son propre toit. (Elle avait carrément cessé
de lire ce philosophe, Karl Marx – elle l’appelait Karl tout
court – quand elle avait appris avec stupéfaction que ce
dernier avait une bonniche à son service – et encore ignorait-elle la rumeur selon laquelle il la rétribuait avec une insatiable
ardeur…)
— Mais… Est-ce que nous ne faisons pas nous-mêmes
partie de ces… « classes dominantes » ? avait demandé son
père.
— Raison de plus, avait rétorqué la fille. À nous de donner
l’exemple.
À ce moment-là Gustave s’était levé, il avait commencé à
faire les cent pas, le front bas, le cou rentré – son allure et sa
hure de sanglier, un vieux sanglier aux abois.
— Enfin, Emma… Enfin… Tu n’es tout de même pas en
train de me demander de congédier cette brave Magda ?…
Si ?… Magda ? Ta Magdouchka ?…
— Je te demande, papa, de lui laisser une chance de
s’émanciper.
— S’émanciper ?… Mais tu l’adores ! Et elle t’adore aussi.
Tu vas lui briser le cœur !
— Non. Ce sont ses chaînes que je vais briser !
La jeune fille était-elle debout sur la table du salon, le
poing brandi ? Non. Toutefois sa voix vibrait, ses yeux brillaient, où se mêlaient la ferveur et la détermination d’une
pasionaria et sans doute déjà ces larmes qu’elle ne manquerait
pas de verser abondamment, plus tard, dans sa chambre,
lorsque, malgré la plaidoirie de son père, elle serait demeurée
sûre du bien-fondé de ses convictions et inflexible quant à sa
décision, et qu’elle verrait alors par la croisée la vieille Magda,
sa fidèle gouvernante, sa dévouée Magdouchka, quitter pour
toujours la maison, une petite valise à la main et sa sempiternelle robe noire sur le dos et un chapeau à voilette passé
de mode dissimulant ses cheveux gris.
Qu’il était rude, le chemin du grand soir.
Ce qu’Emma n’a jamais su, c’est que Gustave avait
continué à verser régulièrement des émoluments à leur
ancienne employée, ceci en toute discrétion et des années
durant – jusqu’à ce que la mort la cueillît, comme une fleur,
dans son lit, en un prompt et délicat mouvement de faucille.
Hormis pour quelques tâches trop lourdes, ponctuelles,
Emma se débrouillait donc seule. Cela aussi est en train de
changer. En cet été prodigue quelqu’un l’assiste. Mais un frère
– un frère, n’est-ce pas – ne peut être tenu pour un domestique.
Il faut considérer la pâte à tarte.
Elle fait le chef et il fait le mitron. Ils sont dans la cuisine,
la matinée touche à sa fin, le soleil verse à l’oblique par la
fenêtre – une lumière de cathédrale – reproduisant six
carreaux blancs et nets sur les tommettes lie-de-vin. Ils se
tiennent debout, côte à côte. Devant eux, sur la table, des
quartiers de pommes découpés dans une assiette, des épluchures et des pépins sur une feuille de journal. Elle a noué
un tablier à sa taille. Ses manches remontées découvrent ses
avant-bras. Une longue mèche de cheveux a échappé à
l’épingle et tombe sur son front, de temps en temps elle
souffle dessus en avançant la lèvre dans une grimace joliment
simiesque. Elle lui montre comment mélanger la farine, le
beurre, le lait. Elle lui laisse pétrir la pâte. Le garçon y enfonce
ses doigts, malaxe. Il en aime la texture, c’est doux et souple,
c’est tendre, plus tendre encore que les boules de boue qu’il
façonnait dans son royaume d’enfance. Il voudrait que ça dure
longtemps.
Il faut considérer la rivière et le saule.
Au plus chaud de l’après-midi, quand le reste des habitants
de la planète somnole derrière les volets clos, ils s’en vont tous
deux rejoindre leur île déserte. Mille huit cents mètres à
travers les prés. Ensuite il faut franchir une petite jungle
d’aulnes et de peupliers. Au-delà apparaît un minuscule
arpent tapissé de cresson d’un vert sombre, presque bleu. S’y
dresse et s’y déploie un gigantesque saule, dont les pointes
trempent indolemment dans l’onde. Ce n’est une île que dans
la tête d’Emma car le garçon pour sa part n’a jamais parcouru
d’atlas ni de cartes, il n’a jamais entendu parler de naufragés.
(S’il savait serait-il Robinson ? serait-il Vendredi ?) L’eau coule
sans le moindre bruit. Juste un ruisseau en vérité. C’est assez.
Ils transpirent en arrivant. Bénie soit la fraîcheur qui les
accueille. Leurs chaussures volent. Le garçon a compris qu’il
ne doit pas ôter tous ses vêtements. Il roule le bas de son
pantalon, retrousse les manches de sa chemise. Elle porte des
robes légères qu’elle soulève à deux mains jusqu’à la lisière de
ses cuisses, dévoilant la blanche faïence des mollets, les bosses
dodues et roses des genoux. Il la laisse entrer la première. Il
adore le cri qu’elle pousse, ou plutôt qu’elle aspire. Un frisson
la parcourt. La peau se hérisse – sa peau à elle et sa peau à
lui. Il la rejoindra au milieu. Il attend pour cela qu’elle se
retourne et que son sourire l’invite : ses dents, ses yeux. S’ensuivent les jeux d’eau. Ils s’arrosent, s’éclaboussent. Elle lâche
sa robe et l’étoffe, au gré du courant, se plaque à sa peau,
l’épouse, ou bien s’étale en corolle autour de ses jambes,
ondoie, et l’on songe à la membrane gracile et translucide
d’une méduse géante.
Quand les jeux sont finis ils écartent les branches du saule
et se glissent à quatre pattes dans l’ombre. Ils s’étendent l’un
à côté de l’autre. C’est une hutte. C’est un cloître. Ce sont
les antipodes : le temps et le ciel se sont renversés et pour
eux, pour eux deux seulement, dans cette partie du monde
une nuit est tombée, piquée de mille étoiles, de gemmes,
d’étincelles – une Voie lactée en plein soleil. Emma soupire.
Elle est bien. On entend parfois le léger bourdon d’une
mélodie dans le fond de sa gorge (un lied de Schubert ? peut-être « Auf dem Wasser zu singen » ?) puis le silence s’impose.
Elle ferme les yeux et s’abandonne au sommeil, sa poitrine
monte et descend, sans à-coups, tranquillement, et alors le
garçon se penche sur elle, sur son visage, au plus près, jusqu’à
sentir le souffle tiède, subtil, qu’exhalent ses narines, et il
observe, il détaille, chaque pli, chaque grain, chaque courbe,
qui ne laissent pas de l’étonner, il sait qu’il ne doit pas toucher,
il sait qu’il ne peut ni lécher ni mordre, il regarde c’est tout.
Mais voilà qu’il se recule soudain : il a cru voir frémir ses
cils, ses longs cils bruns, il a cru voir le fil d’un sourire sur
ses lèvres. Se jouerait-elle de lui ? Feindrait-elle ? Il n’ose plus
remuer. Il est tendu, tendu à rompre. Il n’y a pas de douleur
plus suave. Il voudrait que ça dure toujours.
La vie.
Il faut considérer la vie.
La paix.
Et toutes ces choses dont on peine à croire qu’elles ne
seront pas éternelles.
Il faut considérer la félicité.

 
— Félix, dit Emma.
— Félix ? dit Gustave.
— C’est évident, dit la fille.
— Pas pour moi, dit le père.
— Mais si, dit-elle. Les romances. Les romances sans
paroles.
— Emma, dit-il, est-ce un nouveau jeu ? Une énigme que
je suis censé résoudre ?
Elle sourit. Elle est radieuse.
— Tu sais, quelquefois je me demande, mon très cher
papa, si ton cerveau ne serait pas en train de ramollir.
Tout, hélas. Tout ramollit et ça ne date pas d’aujourd’hui :
ceci il le pense mais ne le dit pas. Il s’en voudrait d’assombrir sa mine. Il se contente d’un grognement de circonstance.
Bien qu’elle soit de sa taille elle se hisse sur la pointe des
pieds pour faire claquer un baiser sur son front.
— Père sénile et adoré, dit-elle.
Puis viennent les explications.
Depuis que le garçon allait mieux elle s’était remise à jouer
du piano – à jouer vraiment, il ne s’agissait plus de guerroyer.
Une heure ou deux, le soir, avant le dîner. Un de ces soirs
elle avait entendu toquer à la porte : c’était lui. Elle en avait
déduit qu’il était sensible à la musique. Elle ne soupçonnait
pas à quel point. Elle l’avait invité à s’asseoir sur l’unique
fauteuil de la pièce et il était resté là à l’écouter – religieusement, on peut le dire. Elle se tournait de temps en temps pour
lui jeter un coup d’œil, il n’avait pas bougé, pas un geste, ses
yeux n’étaient pas fermés, son regard était fixe : le masque
d’une intense concentration, ou plus encore, une transe
profonde, quelque chose de quasi mystique. Elle en avait été
impressionnée. Le soir suivant il était revenu, et les autres
soirs. Elle jouait, il écoutait. Sans trop savoir pourquoi elle
privilégiait les Slaves, Moussorgski, Balakirev, Dvořák, les
préludes de Scriabine, une pincée de Tchaïkovski (« Sa
berceuse », murmure Gustave, « Sa berceuse », confirme
Emma), avec tout de même quelques incartades du côté de
Beethoven ou de ce bon Schumann. Et puis soudain – par
quelle ineffable inspiration ? par quel charme étrange, inexorable ? – ses mains s’étaient mises à dérouler sur le clavier
une autre partition que celle ouverte sur le pupitre. Ses mains,
ses mains seules, car son cerveau n’avait aucune idée de ce qui
se passait, il cherchait vainement quel pouvait être ce morceau
qu’elle était en train d’exécuter (et avec brio !), il ignorait
que les notes étaient inscrites, gravées dans la mémoire propre
des os, carpe, métacarpe, phalanges, comme des sillons dans
la cire. Il pédalait dans le vide, son pauvre cervelet, tandis que
ses doigts couraient, volaient avec grâce, suivant les mouvements fluides de ses poignets – ah ! les réminiscences du radius
et du cubitus !
Une fois ses doigts au repos la lumière était revenue dans
l’antre de sa conscience et elle avait enfin pu donner un nom
à ce qu’elle venait d’entendre : la première des quarante-huit
« Romances sans paroles » de Mendelssohn. « Lieder ohne
Worte », opus 19 no 1. (« Doux souvenirs », murmure
Gustave, « Doux souvenirs », confirme Emma.) Une éternité
qu’elle n’avait pas joué ça. Qui ou quoi ce soir-là le lui avait
dicté ? D’où avait jailli cette intuition ? L’ultime accord
résonnait encore (un mi majeur d’une grande plénitude, d’une
grande sérénité) quand elle avait perçu un bruit incongru dans
son dos. Elle s’était retournée : le garçon était par terre, à
genoux.
— Tombé en extase, dit-elle. En extase, oui ! On ne peut
pas appeler ça autrement. J’ai même eu peur, sur le coup.
J’ai cru qu’il se trouvait mal. Tu aurais dû le voir. Son expression, son visage… La Vierge lui serait apparue qu’il n’aurait
pas été plus béat. C’était… c’était magnifique !
Par la suite elle avait testé d’autres opus du recueil : l’effet
était sensiblement le même à chaque fois. Il y avait un lien,
une étroite connivence entre le cœur du garçon et l’œuvre
de Mendelssohn. Ces pièces en particulier : les « Romances…
— … sans paroles », dit-elle. Tu comprends, maintenant ?
Le garçon ne parle pas : cette musique, c’est sa voix. Il la
reconnaît. Elle le comble. Elle le transporte. Liszt l’a sauvé,
mais c’est Mendelssohn qui le rend heureux !
C’est pourquoi elle a décidé de le baptiser Félix. Prénom
du compositeur. Une évidence, la jeune femme en semble tout
à fait persuadée. Elle n’est pas loin de parler de métempsycose.
— De toute façon, dit-elle, nous ne pouvons pas continuer
à ne pas le nommer. C’est nier son existence même – car ce
qui n’a pas de nom existe-t-il réellement ?… Et puis « Félix »
lui sied à merveille !
Gustave objecte, parlemente un peu, par principe, puis se
rend. Franz, Robert, Ludwig, Amadeus ou Félix : au fond
qu’est-ce que ça change ?
Et c’est ainsi que le garçon se retrouve pourvu d’un début
d’identité. Une appellation, une marque de reconnaissance.
Au moins sait-il désormais à quel saint se vouer.
Gustave Van Ecke contemple sa fille : elle sourit, elle est
radieuse. Elle dépose un second baiser sur son front avant de
s’éclipser. Un subtil parfum de caramel flottera encore dans la
pièce longtemps après qu’elle l’aura quittée.
Le vieil homme s’approche de la fenêtre et regarde sans le
voir le ciel immaculé.
Que fait-elle là ? Sa fille, sa merveille. Son fruit le plus
parfait. Son miracle accompli. Pourquoi est-elle toujours
auprès de lui ?… Et voilà Gustave lancé dans sa sempiternelle tirade (muette, tout dans la tête), son antienne, sa vaine
rengaine mille fois ressassée… Ne devrait-elle pas, Emma, à
son âge, s’être déjà mise en ménage, trousseau au chaud et
ronronnant doucement près des braises d’un bon foyer
conjugal, un nid, une niche, un mari à favoris sur le dos et
deux ou trois enfants blonds comme les blés, bruns comme le
charbon, accrochés à ses jupons ? Elle devrait, oui. Assurément. Cependant elle est encore là, fidèle, elle n’a pas quitté
son brave petit papa. Jusqu’où va l’amour filial ? se demande
Gustave. Ou serait-il plus juste de parler de « pitié » filiale ?
Elle n’est certes pas d’un caractère facile mais elle ne manque
ni de beauté ni d’intelligence, elle a de l’esprit à revendre,
elle est brillante, généreuse, « la chair ferme, l’eau agréablement acidulée et savoureuse » aurait dit l’illustre André Leroy,
et tout ça pour qui ? À qui profite cette pléthore de qualités
dont la nature l’a dotée ? Ce n’est pas faute de prétendants.
Combien de demandes, timides ou franches, a-t-il reçues pour
elle ? Au long des années la demoiselle a essuyé des cours
assidues dont quelques-unes tenaient presque de l’assaut. Mais
elle sait se défendre. Elle sait esquiver. Ferrailler au besoin. Il
se souvient d’un lieutenant de vaisseau, sûr de lui, plastronnant, qu’elle avait coulé à pic à coups de pointes ironiques et
acérées. Il se souvient d’un clerc, d’un pharmacien, d’un
comte roumain, d’un organiste, d’un professeur de rhétorique, d’un fils de député bonapartiste. Autant de partis plus
ou moins beaux, plus ou moins bons, autant d’éconduits. Il
avait cru l’affaire enfin entendue lorsqu’elle avait supporté
tout un hiver un comédien de renom qui lui versait du
Lamartine à l’envi, les yeux à demi révulsés. Mais au retour
du printemps elle l’avait renvoyé à ses planches en le traitant
de « perroquet sans tige ». Le mot s’était rapidement propagé
dans ce milieu où sarcasme et jalousie sont de mise, en salle
comme en coulisse, un célèbre critique l’avait même repris à
son compte pour démolir une prestation du malheureux
soupirant dans le rôle de Dom Juan. (Perroquet d’accord, se
disait Gustave, mais qu’est-ce que sa fille entendait exactement par « sans tige » ?) Toutes les avances elle les avait
repoussées. Toutes les opportunités. Sainte Catherine elle s’en
moque, et celui qui lui fera porter ce chapeau ridicule n’est
pas encore né. Mais qu’attend-elle ? Qu’espère-t-elle ?
Gustave pousse un long soupir. Une fine fleur de buée se
forme sur la vitre devant son nez. Aussitôt évanouie.
— Félix… murmure-t-il.
Hochement de tête.
Un frère, c’est bien beau, mais ça ne remplace pas. À quand
le fiancé ? L’époux ? À quand l’anneau d’or et les liens sacrés
et les noces solennelles ? Le sujet ne fâche pas Emma, elle
s’en amuse plutôt. Ils l’abordent quelquefois. C’est lui que cela
angoisse. Ce qu’il craint et redoute c’est que sous couvert d’un
choix se cache en vérité un sacrifice. Qu’elle renonce à se
donner parce qu’elle se refuse à l’abandonner. Elle jure que
non, mais il l’en sait capable. Il ne le veut pas. À aucun prix.
Un père, c’est bien beau, mais ça ne remplace pas. Rien ni
personne ne remplace. Il souhaite à sa fille de connaître un
jour ce que lui a connu avec Laure. De vivre ce que lui a vécu.
Il souhaite à sa fille d’avoir une fille comme lui en a eu. Il ne
peut pas lui souhaiter mieux.
De la pièce au bout du couloir lui parviennent les
premières notes du soir. Andante sostenuto. Étouffées et
pourtant claires, proches et lointaines, comme jaillies d’une
petite boîte à musique d’un autre siècle. À travers les cloisons.
À travers les saisons.
— « Élégie »… murmure Gustave Van Ecke.

 
Avec septembre viennent les Ramsdell, les Blinkbonny, les
Rose de Saint-Florian. Les jours s’écourtent. Le soleil se voile.
Ces fruits cueillis ou tombés, d’autres prendront leur place.
Emma continue à jouer. Le garçon à écouter. Dans la vaste
palette des romances il y a des soupirs, des silences, des appogiatures, celles-ci aussi légères, aussi lestes que des frôlements
d’ailes, il y a des trilles qui chatouillent et des accords pleins
et graves qui se posent à plat sur le cœur comme une paume
ouverte.
Le garçon est guéri.
Dans la maison on ne parle plus de départ, il n’est plus fait
mention d’annonce dans la presse, de recherche d’éventuels
parents. S’il advient qu’on y songe, on le garde pour soi.
Lorsqu’elle ne joue pas, Emma lit. Elle lui fait la lecture.
Elle n’a pas transporté ici sa bibliothèque complète, toutefois
elle ne voyage jamais sans ses ouvrages de chevet. Bien sûr elle
n’a pas manqué la correspondance Mendelssohn-Verlaine (elle
l’appelle Paul tout court). Les romances, toujours. De la
musique avant toute chose. Ils s’assoient dans le salon, ou dans
l’herbe adossés à un tronc, ou bien sur un muret les jambes
ballantes. Peu importe le lieu pourvu qu’ils soient deux,
pourvu qu’ils soient seuls. Le rituel veut qu’elle lui tende
d’abord le volume choisi. Il le prend. Il en effleure, en caresse
les deux faces, dessus, dessous, et la tranche au milieu qui les
sépare et qui les lie. Ses gestes ont la douceur des prémices et
la solennité des sacrements. Elle ne le quitte pas des yeux.
Ensuite il y plonge le nez. Pour mieux dire, il le porte à l’orée
de ses narines et l’ouvre, l’évente délicatement et respire,
hume, s’imprègne des senteurs d’encre et de papier et peut-être, qui sait, du parfum même des mots. Ses paupières se
plissent. Il referme le livre et le tient encore un moment dans
ses mains, serré. Puis le lui rend. Elle s’en saisit.
Elle s’éclaircit la gorge. Elle tourne les pages. Elle s’accorde.
 
Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches

Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous.

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux.




 
Cela pourrait durer des heures, il ne broncherait pas. À
peine cille-t-il. Elle ignore ce qu’il comprend, ce qui le
pénètre, à quelle profondeur, dans quelles proportions. Le
son, certes, mais le sens ? L’essence ? Elle a confiance pourtant.
Il ne fait pas qu’écouter, il entend. C’est une chose dont elle
est sûre. Et c’est beau, c’est rare, cette attention, cette intégrité,
aucune pose, aucun artifice là-dedans, aucune forme de
rouerie, irait-elle jusqu’à dire que c’est inespéré ? En tout cas,
à le côtoyer elle se rend compte qu’elle ne l’attendait plus,
l’espoir elle ne l’entretenait plus, l’avait abandonné, sans
adieux, sans éclats, l’avait laissé s’éteindre à petit feu, sans
même y songer : un de ces nombreux et discrets renoncements
dont la vie se charge à notre insu – sans quoi elle serait
invivable. Mais à présent elle s’en souvient. Elle redécouvre
son existence. Tout est là : dans les yeux noirs du garçon, dans
son regard neuf, dans son cœur béant, dans son innocence,
dans son absolue sincérité. Elle aime, elle adore lire pour lui.
Cela pourrait durer des heures, elle ne s’en lasserait pas. Elle
espère être la première. La seule.
 
J’arrive tout couvert encore de rosée

Que le vent du matin vient glacer à mon front.

Souffrez que ma fatigue à vos pieds reposée

Rêve des chers instants qui la délasseront.




 
Peu à peu ils désertent leur île. Le temps n’est plus assez
chaud. Ils investissent la roulotte que l’on a tirée dans la
remise. La roue n’est pas réparée, le rafiot penche, verse à
bâbord. De l’extérieur ça ressemble en effet à une singulière
embarcation tanguant sur des flots figés. De l’intérieur Emma
la voit comme une maison de poupée à l’échelle d’un Gulliver.
Elle ignore que c’était l’antre même du géant – ici vivait un
ogre – mais comment lui dire ? Elle farfouille. Les coins et
recoins, les niches, elle découvre, sourire aux lèvres, un brin
d’émerveillement devant tous ces rangements astucieux, il
ne faudrait guère la pousser pour qu’elle fasse la dînette sur
la table amovible. Elle tire les rideaux et s’allonge sous l’alcôve
dans la pose d’une belle au bois dormant. En la voyant ainsi
les larmes montent aux yeux du garçon en même temps que
dans sa tête les inflexions d’une voix (de celles, chères, qui se
sont tues) lui rappelant une autre histoire, d’un bossu et d’une
gitane, d’un crapaud et d’une princesse, pour qui nulle
demeure commune n’était admise, une histoire, disait la voix,
qui ne pouvait être contée.
 
Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête

Toute sonore encor de vos derniers baisers ;

Laissez-la s’apaiser de la bonne tempête.

Et que je dorme un peu puisque vous reposez.




 
Ils rendent visite au hongre. Il est en pension dans une
ferme voisine. Deux juments lui tiennent compagnie. Large
stalle, bon fourrage. Placide eunuque en son harem. Les
retrouvailles avec le garçon furent un modèle du genre. Elle
a aimé son départ en trombe sitôt qu’il avait aperçu l’animal.
Cet élan. Cette joie irradiant ses traits. On aurait dit que dix
interminables années les avaient tenus à l’écart. Elle a aimé
(envié ?) leur longue étreinte, les bras autour du cou du cheval
et la joue contre sa robe. Les yeux du garçon étaient clos
mais dans ceux du hongre elle jurerait avoir lu de l’affection,
réelle, profonde. Elle s’était presque sentie de trop.
Ils lui donnent les soins d’usage. Comme Brabek lui a
enseigné, le garçon enseigne à Emma. Elle n’avait pour ainsi
dire jamais touché de bêtes. Elle est frappée par la force, la
puissance qu’elle sent sous ses doigts. C’est comme embrasser
le tronc d’un arbre séculaire. Créatures enracinées, superbe
et légitime engeance de la nature. Elle aime aussi.
Ils l’emmènent en balade. On peut les croiser tous trois par
les chemins et les prés, elle et lui marchant devant, de front,
et le cheval qui suit tel un énorme et débonnaire chaperon,
l’air jouant doucement avec sa barbiche blonde.
Quoi encore ? Des bêtises. Fantaisie puérile. Le garçon
montre ce qu’il sait faire. Il s’introduit dans les poulaillers et
dérobe des fournées d’œufs et ils s’enfuient en courant sous
les cris des fermiers et les hurlements des chiens. Ils s’arrêtent essoufflés cinq cents mètres plus loin. Ils rient. Les œufs
sont cassés et dégoulinent entre ses doigts. Il fait mine de
vouloir s’essuyer sur elle et elle détale à nouveau en piaillant
et il la poursuit jusqu’à ce qu’elle tombe et roule dans l’herbe.
Ils rient.
Un jour, malgré ses injonctions, il se lance à l’assaut d’un
marronnier et grimpe, agile, preste, parmi les branches, de
plus en plus haut, tandis qu’elle le regarde, tête renversée,
souffle court, son pouls s’emballant à mesure qu’il s’élève, et
ne pouvant s’empêcher de l’admirer, de vouloir qu’il
poursuive, qu’il achève, qu’il réussisse son ascension et
atteigne les sommets, le firmament (quel autre être connaît-elle capable d’échapper à l’emprise de la gravité ?) et lorsque
la silhouette du garçon se dresse, bras levés, à la cime de
l’arbre, lorsqu’elle se détache, minuscule et immense, sur
l’éther, quelque chose se dénoue dans le ventre de la jeune
femme, quelque chose explose et se libère, et c’est elle qui est
prise de vertige.
Il fait pleuvoir des météorites. Jaunes, vertes, hérissées de
pics. Il les arrache aux branches, de là-haut il vise et les lance
vers elle et les projectiles fusent, la frôlent sans la toucher, et
la voilà qui exécute, en bas, une drôle de danse : c’est la gigue
des bogues. Dos rond, mains sur la tête, on sautille sur place
en poussant des cris de souris, hiii ! hiii !
Ils rient.
Ils font provision de ces marrons d’Inde, les débarrassent
de leur coque et les emportent comme autant de munitions
dans leurs coupables pérégrinations. Ils font le tour des églises.
Des clochers. Se postent à un endroit stratégique. Pendant
qu’elle tient la besace, tel un servant d’artillerie, il y puise les
marrons et les projette à toute volée sur les cloches. Ding dong
dong fait le bronze. Les vêpres sonnent à midi, les matines
au goûter. Cela tombe parfois en plein office, un bedeau se
précipite, il sort et scrute les alentours, circonspect, mais ils
sont déjà cachés ou ils ont déjà filé, alors l’homme lève le
nez vers le faîte de l’édifice ou peut-être au-delà, vers les cieux,
et il s’interroge sur les voies du Seigneur pendant qu’à l’intérieur, sur les bancs, les grenouilles s’agitent, frétillent,
chuchotent, pupilles dilatées et brillantes, toujours promptes
à s’exciter à l’idée qu’un signe leur serait adressé, fût-il un bruit
de gong ou de carillon, et pourquoi ne serait-ce pas les célestes
coups de semonce d’un miracle annoncé ?
Ils rient. Ils rient beaucoup. Si toutefois mademoiselle
Emma Van Ecke était sortie de l’adolescence, elle y replonge.
Félix, mon frère. Mon âme sœur.
Un soir, avant de s’endormir, et sans rire cette fois, elle se
dit que la vie ne vaut que par l’amour et par l’art. Cela ne lui
était pas encore apparu avec une telle évidence. Une vérité qui
sonne comme un coup de cymbales et illumine comme
l’éclair. Elle est heureuse de l’avoir saisie. Elle ne la lâchera
plus, et sa lueur la guidera dans le noir des nuits et le noir
des jours futurs. Jusqu’au bout.
L’été se retire. Il va falloir rentrer.
Par un maussade après-midi a lieu la dernière partie avec
Amédée. Un double-six la clôt, qui n’adoucit guère la saveur
amère de cette victoire. Son plus vieux et plus cher adversaire s’en va. Le docteur est tristounet. Il remballe ses os. Il
échange avec Gustave une longue et silencieuse poignée de
main. Une forme de superstition les empêche de se dire à l’été
prochain – à leur âge est-on jamais certain de se revoir ? Emma
l’embrasse sur la joue. Une petite satisfaction, tout de même,
lorsqu’il donne les deux tapes sur l’omoplate du garçon : à voir
le gaillard, nul ne peut mettre en doute l’efficacité de son traitement. L’œil du médecin frise. Est-ce qu’il ne l’a pas toujours
dit ? Le madère, rien de tel !
Le vieillard s’éloigne dans son boghei sous un ciel fuligineux.
Le lendemain c’est leur tour.
Emma a parlé de Paris au garçon. La ville, la grande ville,
la ville-lumière. Y es-tu déjà allé ? Non. Veux-tu venir avec
nous ? Oui. Ce qu’il veut c’est ne pas les quitter, ni elle ni
son père. Gustave n’émet aucune objection.
Le plus dur a été de se séparer du hongre. Emma, avec
patience, lui en a démontré les avantages : la campagne,
l’espace, l’herbe grasse, la quiétude, le confort, aucun doute
qu’il sera beaucoup mieux ici. Et puis on le reverra. Ce n’est
que pour quelques mois, quelques mois seulement. Le garçon
se tassait contre l’encolure. L’animal ne bougeait pas. Est-ce
qu’un cheval pleure ? s’est-elle demandé.
On a fermé fenêtres et volets. On a ressorti l’infernale
machine (De Dion-Bouton, type AW, pour les connaisseurs).
Le moteur gronde dans la cour. On charge les bagages.
Gustave s’installe au volant, sa fille à ses côtés. Le garçon
prend place sur le siège arrière, il a peur et il a hâte.
En cette matinée de fin septembre ils partent, laissent
derrière eux la Seine-et-Oise et se dirigent vers la capitale à
la vitesse faramineuse de trente-cinq kilomètres à l’heure.
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Quatre ans ou presque. Quatre années à venir dans la vie du
garçon, et qui seront les plus belles, les plus merveilleuses. Les
arbres ce n’était pas grand-chose. Les ormes et platanes et
autres marronniers : simple grimpette, escalade d’échauffement. Ce qu’il va gravir maintenant n’est rien de moins que
la montagne de la civilisation. Versant sud de son existence.
Là-haut sera le point culminant de sa condition d’homme. Et
le bonheur en sus, à son paroxysme.
Après ça… Non, ne parlons pas de ce qui viendra après.
Profitons.
Boulevard du Temple. Vois ce qu’il en est : un charmant
tableau. Une jolie petite famille. Emma est au piano, Gustave
au hautbois, et ce jeune homme, là, assis sur une chauffeuse,
jambes croisées, chemise en soie, col empesé, gilet moiré,
pantalon étroit retroussé à l’anglaise, chaussures derby en cuir
de chevreau glacé (ses propres habits, neufs, à sa taille, sur
mesure) et même, oui, des boutons de manchette en forme de
lyre à ses poignets, c’est lui. C’est le garçon.
On l’appelle Félix.
Père et fille jouent l’opus 30 no 6, l’une des trois
« Chansons de gondolier vénitiennes », ainsi que les a
nommées Mendelssohn. Gustave l’a transcrit pour son instrument. Emma avait dû insister mais il avait fini par s’y
remettre. Exhumé le hautbois. Ressuscité. Gustave avait taillé,
gratté, ligaturé les fines lamelles de roseau jusqu’à ce que
l’anche fût parfaite. Il l’avait pincée entre ses lèvres. Il avait
soufflé. La tête lui avait un peu tourné – il y avait si
longtemps. Reprise fastidieuse : des couacs, des couics, des
dérapages et déraillements intempestifs. À sa décharge n’oublions pas que le hautbois est l’un des deux instruments les
plus difficiles à maîtriser – le second étant le cor d’harmonie. Les bons yeux de Gustave imploraient sa fille. (Laisse,
laisse le vieil éléphant et sa vieille trompe s’en aller vers le
cimetière…) Elle n’avait pas cédé. Avec la pratique et après
moult répétitions c’était revenu. Le son, le plaisir. Quand le
garçon avait entendu ce chant issu du pavillon il en avait été
transporté. Oh ! les vannes qui s’ouvraient, les flots, les vagues
qui pénétraient son cœur, la houle qui à la fois le submergeait
et le berçait. Tumulte et douceur. C’était la voix de sa mère,
le rare et précieux filet de paroles qu’elle laissait soudain
s’écouler devant la cabane et dont il s’abreuvait avant que le
vent l’emportât vers d’autres sphères. C’étaient les paraboles
crépusculaires que Joseph dévidait parfois à la table du souper
en manière de bénédicité. Tout cela s’accordait, s’harmonisait,
par une mystérieuse alchimie sonore, et le faisait littéralement
chavirer.
Parmi les quarante-huit romances ce sont ces trois
chansons de gondolier qui lui font le plus d’effet.
Une nouvelle année commence. La nuit tombe. Dehors il
fait froid. Quelques flocons volent, épars, qui semblent ne
jamais toucher le sol. Dedans il fait bon. Tous trois réunis
dans la pièce à musique. Trinité d’un nouveau genre – « Père,
Fille, et Simple d’esprit », persiflerait l’un de leurs faux amis.
Ils fêtent les Rois à leur façon. Le piano est un Érard, quart
de queue. Le hautbois un Buffet-Crampon, non d’ébène mais
de grenadille. Le bois brille comme de la laque noire à la lueur
de quatre grands chandeliers à quatre branches. La chauffeuse
est en velours bleu.
Cela tend à devenir une habitude. Pas seulement Mendelssohn, le répertoire est vaste et s’agrandit encore de semaine en
semaine. Des études, des préludes, des nocturnes, des fugues,
des ballades, des sonates, des scherzos : tout y passe. Tout est
bon. L’essentiel est dans la communion. L’osmose. Dans ces
moments-là les liens entre eux se resserrent jusqu’à ne laisser
plus filtrer que l’affection et la grâce.
Quand ils ne jouent pas eux-mêmes ils vont au concert, à
l’opéra. La première fois le garçon avait été soufflé, plaqué
au fond de son siège. Il s’accrochait. En y regardant de près
on aurait pu voir l’empreinte que ses doigts avaient creusée
dans le gras des accoudoirs.
L’amour et l’art, dixit Emma.
Elle avait voulu lui apprendre. Le piano, la musique. Elle
comptait une demi-douzaine d’élèves, des demoiselles de six
à seize ans, à qui elle prodiguait des leçons hebdomadaires.
Elle avait demandé au garçon d’y assister. Puis elle avait
commencé à lui donner ses propres leçons. Mais cela ne fonctionnait pas. Devant le clavier s’opérait un blocage. Le garçon
comprenait les conseils et consignes, il assimilait intellectuellement les exercices, mais lorsqu’il s’agissait de les
reproduire il s’en révélait incapable. Paralysie totale. Comme
pour la parole : cela ne sortait pas. Et ce n’était certes pas de
la mauvaise volonté de sa part, il goûtait ces leçons et faisait
de son mieux – même si en vérité c’était surtout pour
complaire à son professeur (et en vérité de vérité parce qu’une
petite décharge le secouait chaque fois que la jeune femme
touchait sa main, ses doigts, son dos, son menton, afin d’en
rectifier la position). Au bout de peu Emma avait abandonné.
Idem pour la lecture et l’écriture. Après quelques heures
passées à jouer à la maîtresse elle avait dû admettre l’échec
de ses tentatives. Et leur vanité. Car au fond, si elle n’avait pas
davantage insisté, c’était qu’elle sentait que tout cela risquait
de dénaturer le garçon, de fausser sa personnalité. Fatalement
cela aurait une influence sur son esprit, sur sa façon d’appréhender le monde et les choses – corruption douce mais
corruption tout de même – et c’était justement cette façon
et cet esprit, personnels, singuliers, qui la fascinaient et qu’elle
voulait à tout prix préserver. L’enseignement qu’ils avaient
reçu, elle et ses semblables, l’éducation qu’on leur avait
donnée étaient sans doute une fenêtre ouverte sur la liberté,
mais n’était-ce pas également une cage ? N’était-ce pas un
moule, rigide et fonctionnel, à partir duquel tous étaient créés,
façonnés à l’identique ? Un modèle unique – dessiné par qui,
destiné à quoi ?
Jusqu’ici le garçon avait évolué à la marge, hors les
préceptes et les règles. Eh bien, qu’il continue ! s’était, en
substance, dit Emma. Quand elle observait, autour d’elle,
les êtres constituant la prétendue bonne société, que voyait-elle ?
La civilisation est ailleurs.
Aux quelques amis qu’ils ont les Van Ecke avaient tenu à
présenter le garçon. Narrant par le menu les circonstances
de leur rencontre, l’accident, la convalescence, le mystère de
son identité et de ses origines. On devine que ce récit engendrait toutes sortes de réactions et commentaires. La mutité du
garçon, en particulier, intriguait, et, comble de l’ironie,
déchaînait les langues. Chacun avait son avis sur le sujet.
Lorsqu’on l’abordait, Gustave n’était pas fier, lui qui croyait
toujours que le choc contre l’auto était la cause première de
ce trouble, et par conséquent s’en jugeait en grande partie
responsable (intime conviction qui resterait à jamais fichée en
lui, pareille à un infime éclat de ferraille dans la chair).
En dehors de ce cercle restreint les présentations se faisaient
au fil des jours et du hasard. Croisant telle connaissance,
telle relation, ils en profitaient pour introduire le garçon
– Félix – sans expliquer ni s’étendre. Aux questions ils répondaient évasivement. Une attitude qui aurait dû faire passer la
présence de cet inconnu pour la chose la plus naturelle qui
fût, au même titre que celle d’un lointain filleul ou d’un petit-cousin fraîchement débarqué de sa province. Or cela avait eu,
dans un premier temps, l’effet inverse. Loin d’apaiser la
curiosité, cette discrétion l’attisait. On causait, on jasait. On
brodait, on extrapolait. Le petit-cousin prenait des allures de
phénomène – J’ai ouï dire que le veuf l’aurait eu avec une fille
de ferme… Un attardé mental… Paraît-il que ce sont des
chasseurs qui l’ont trouvé en pleine forêt… Figurez-vous qu’il a
été élevé par une meute de loups… Avez-vous remarqué la taille
de ses canines ?… C’est un missionnaire, oui, qui l’a ramené dans
ses bagages… Il ne mange que de la viande crue… Moitié
sauvage, moitié… On m’a assuré qu’il se nourrissait exclusivement de racines… D’une peuplade primitive, là-bas dans je ne
sais quelle jungle… Et ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux ?…
Les Arrapaos ou les Parrareos, quelque chose comme ça… Il
voit dans le noir aussi bien que vous et moi en plein midi… Je
vous jure que ses hurlements font froid dans le dos… Moitié singe,
moitié… Les Rapparaos, voilà ! Et tout à coup les curieux
s’étaient mis à défiler, usant des plus spécieux prétextes, des
stratagèmes les plus farfelus pour venir se rendre compte par
eux-mêmes. Jamais Gustave et Emma n’avaient reçu autant
de visites. On allait chez les Van Ecke comme on allait au parc
zoologique ou au Muséum d’histoire naturelle – quand ce
n’était pas plus crûment à la foire aux monstres – et souvent
on s’en retournait déçu, car le garçon ne s’était pas perché
sur le dossier d’un fauteuil ni n’avait grimpé aux rideaux, il
n’avait pas montré les crocs ni essayé de mordre. (Devait-on
exiger remboursement ? Au moins un dédommagement pour
le temps perdu ?)
Père et fille avaient fini par prendre la mesure de ce qui se
passait. Rien n’aurait pu les offusquer davantage, eux qui
précisément avaient souci de ne pas exhiber leur protégé
comme une vulgaire attraction.
— Vous avez vos billets ? avait, pour conclure, jeté Emma
à la face d’une énième curieuse qui se tenait sur leur palier
(sorte de grosse dame patronnesse flanquée de deux marmots
habillés comme à la kermesse), avant de lui claquer la porte
au nez.
Porte qui ne s’était plus ouverte qu’avec parcimonie.
Désormais ils écrémaient. La patte blanche que les visiteurs
devaient montrer était la pureté de leurs intentions. Emma
et Gustave se concertaient, soupesaient, jugeaient, avant d’accorder ou non un laissez-passer.
Malgré cette vigilance il leur était arrivé quelquefois encore
de se leurrer. Ainsi avait-on assisté, un après-midi, à une scène
pénible au cours de laquelle le courroux de Gustave avait
éclaté avec force. Pourtant leur hôte ce jour-là paraissait au-dessus de tout soupçon. Pierre-Henri Louhans-Mainaut
n’était qu’un adolescent lorsque Gustave avait fait sa connaissance, quelque trente ans auparavant. Neveu d’un confrère
botaniste, il accompagnait alors régulièrement son oncle dans
les congrès. Aujourd’hui membre d’honneur et mécène de
nombre de sociétés d’agronomie, il y consacrait une partie
de la fortune dont il avait hérité. S’étant mis en retrait de ce
milieu, Gustave ne le voyait plus que de loin en loin.
Tout s’était plutôt bien déroulé jusqu’au moment de
prendre congé. Deux heures durant ils avaient bavardé au
salon en buvant thé et café. Le garçon était présent mais leur
invité n’avait posé que peu de questions à son sujet. Rares
étaient les regards qu’il lui accordait et pas une seule fois il
ne lui avait adressé la parole. Un vase, une lampe aurait
davantage retenu son attention. En revanche les traits du
monsieur s’épanouissaient lorsque ses yeux s’arrêtaient sur
Emma, si bien que la jeune femme en était venue à la conclusion que la visite n’avait d’autre but en réalité qu’une approche
de sa propre personne : un discret début de cour. Ce qui était
vrai.
Sur le point de partir, Pierre-Henri Louhans-Mainaut
s’était levé et, toujours sans un regard pour le garçon, s’était
néanmoins et pour la première fois adressé à lui. Et pour quoi
lui dire ? Simplement d’aller chercher son manteau. Parole
d’autant plus humiliante qu’elle paraissait si naturelle dans
sa bouche (ce ton, cet air). La délicate mâchoire d’Emma
s’en était décrochée. Le garçon, pour sa part, dans son
innocente affabilité, était déjà en train de s’exécuter, quand
avait fusé la voix de Gustave.
— Félix, ne bouge pas !
Ce ton, cet air… Les trois autres, surpris, s’étaient tournés
vers lui. L’œil du vieil homme avait l’éclat froid d’une lame de
rasoir. De blême, son visage avait rapidement viré au pourpre.
On pouvait voir, comme un vin aigre dans une carafe de verre,
le sang le remplir, monter, depuis le cou jusqu’au front.
Quand le niveau avait atteint la racine de ses cheveux, Gustave
avait explosé.
— De quel droit ?… Co… comment osez-vous…? Ce…
ce… ce… (Il en balbutiait, en bégayait, en postillonnait.)
Ce n’est pas un domestique ! Pour qui vous prenez-vous ?
Nom d’un chien, ce garçon n’est pas votre valet !
Et Gustave le sanglier avait continué ainsi, grondant,
fulminant, fustigeant, et avançant vers leur visiteur qui,
effrayé, reculait sous la menace, reculait, reculait, jusqu’à buter
contre un guéridon et basculer en arrière en brassant frénétiquement mais vainement l’air et finir par choir lourdement
sur son postérieur, ce qui avait déclenché chez le garçon, dans
son innocente spontanéité, une salve de son rire fracassant.
Ô combien Emma avait admiré son père à cet instant.
Combien elle était fière de son cher, très cher papa. Si elle
s’était interposée entre lui et l’odieux personnage c’était
surtout parce qu’elle craignait que Gustave succombât à
quelque attaque de type apoplectique. Sans un mot elle avait
reconduit Pierre-Henri Louhans-Mainaut vers la sortie, lui
tendant au passage ce fameux manteau, dont il n’avait même
pas pris le temps de se vêtir, s’enfuyant au plus tôt et drapé
seulement dans son orgueil en lambeaux.
Adieu, triste sire.
Retrouvant son père au salon, Emma l’avait forcé à se
rasseoir, avait desserré sa cravate, lui avait fait boire un grand
verre d’eau, puis, rassurée, avait enfin pu à son tour laisser
libre cours à son hilarité, mêlant la cascade de son rire à celui
du garçon.
Cet épisode avait clos le chapitre des visites. De fait,
l’intérêt pour le phénomène était retombé. La nouveauté ne
dure pas, on se lasse comme on s’est embrasé : aussi vite.
L’affaire avait à peine tenu un trimestre au sein de cette petite
société. Aujourd’hui on leur fiche la paix. Ils sont libres,
Gustave, Emma, Félix, de goûter à l’essentiel : l’amour, l’art,
et Paris.

 
Qu’est-ce que Paris sinon la foire de Bar-le-Duc permanente
et au centuple ? Grouillement, palabres, marchandises et
marchands et flâneurs et traîne-savates et voleurs et
mendiants, gens de peu et gentilshommes, bourgeoises,
cocottes aux cuisses légères et ménagères aux lourds cabas et
belles toilettes et hardes et dans l’air qu’on respire tous les
parfums, toutes les odeurs. Et oui, d’accord, les monuments
– temples, arches, obélisques, mausolées : énormes cerises
sur le gâteau. Que l’on songe aux églises et cathédrales et basiliques, que l’on songe à ces centaines de milliers de tonnes
de pierres cassées, taillées, sculptées, transportées, soulevées,
assemblées par des centaines de milliers d’hommes, que l’on
songe au temps et à la peine consacrés, à la sueur et au sang
versés à la seule fin d’offrir une somptueuse demeure, un
éternel abri à un être (un être ?) qui ne serait qu’esprit, pur
esprit, parfaitement insensible aux intempéries, une immatérielle et imputrescible entité dont nul froid ne peut entamer
la chair qu’elle n’a pas, dont nul vent d’hiver ne peut transpercer l’absence d’os, que l’on songe au faste des châteaux, à
la magnificence des palais que se sont fait bâtir par les mêmes
centaines de milliers d’hommes des dynasties entières, des
olympes complets de demi-dieux, premier, deuxième,
cinquième, dixième, quatorzième, seizième du nom, bien
carnés ceux-là et dont l’unique mérite était d’être nés de qui
de droit, une cuillère en argent à la bouche et l’or d’une
couronne sur la tête, que l’on songe aux hectomètres de murs
et de toits érigés autour d’un trône à la gloire de et en
l’honneur de et dans l’intention de loger leur immodeste et
néanmoins périssable personne, que l’on songe un instant à
cela et l’on ne pourra que s’interroger quant à la nature
profonde de notre espèce : ô peuple humain, est-ce la crédulité
ou est-ce la servilité qui constitue le tout premier de tes
atomes ?
La tour Eiffel se dresse. Le Sacré-Cœur commence à
palpiter.
Elle veut tout lui montrer. Ils se promènent, ils marchent
au long des rues et des boulevards et sur les berges du fleuve.
Et tandis qu’il découvre elle surveille ses yeux, elle guette dans
son regard les variations d’intensité qui trahissent la surprise,
la stupéfaction, l’éblouissement – et la lumière sur elle rejaillit.
Un matin d’avril ils se retrouvent au pied de Notre-Dame.
Elle lui parle de l’archidiacre Frollo, du poète Gringoire, de
Quasimodo. Je te lirai cette histoire, dit-elle. Il est transi. Ainsi
donc, c’était vrai. Il pénètre à l’intérieur et se perd. Il erre
parmi la foule, il cherche, dans la nef, dans le chœur, dans
les chapelles, dans l’ombre des arcades et des colonnes, il
déambule nez en l’air, il scrute le plafond, les cieux, sous les
voûtes, il cherche la créature, le bossu, il cherche le monstre
– mais il n’y a que lui. Longtemps après il ressort et ses
paupières s’étrécissent sous l’éclat du jour et par cet interstice son regard balaie les badauds sur le parvis, il cherche à
nouveau, parmi le nombre, parmi la multitude, il cherche la
bohémienne, la danseuse, il cherche la princesse égyptienne
de la cour des Miracles – mais il n’y a qu’elle. Elle l’aperçoit.
Elle lui fait signe, elle agite la main au-dessus des crânes et se
précipite. Sa jupe de faille fend, zigzague entre les grappes.
Elle l’avait perdu, elle le retrouve. Elle revit. Le soulagement
la jette dans ses bras, leurs fronts manquent se heurter, leurs
lèvres, leurs joues se frôlent, il sent son souffle dans son
oreille : Tu es là ! dit-elle. Et tout est dit.
Du haut des tours les chimères veillent, ricanent peut-être.
Quand Gustave les accompagne ils ralentissent le pas.
L’homme fatigue. Sa canne (érable et ambre) n’est plus
seulement d’apparat. Ils vont ensemble dans les jardins.
Montsouris et Buttes-Chaumont, leurs lacs nains, leurs arbres
géants. Gustave Van Ecke présente : kaki, hêtre, cèdre du
Liban, févier d’Amérique, ginkgo biloba – une famille vieille
de deux cent soixante-dix millions d’années, précise-t-il, une
pointe d’émotion dans la voix. Ils vont au Luxembourg. Ils
arpentent les allées où siègent les illustres (un corps de garde
mort, statufié) et là Emma prend le relais, c’est son domaine,
son panthéon. Voici Chopin, dit-elle. Et voici Stendhal. Et
voici Flaubert. Ils assistent, en mai, à l’inauguration du
monument à Paul Verlaine. Un signe, dit-elle. Le buste est
dévoilé. C’est lui. Crâne rond, regard sévère, en dessous trois
femmes en relief qui semblent vouloir s’arracher à leur gangue
de pierre. Elles représentent, dit-elle, les trois âmes du poète :
son âme religieuse, son âme sensuelle, son âme d’enfant. En
prononçant ces mots un trouble la saisit, elle se demande
soudain de qui elle parle. Elle regarde le garçon d’un drôle
d’air. Une gerbe de passereaux jaillit des nuées. Et voici le
Faune dansant (plus loin, plus tard). Et voici la Liberté
éclairant le monde (mais le garçon ne fait pas le rapprochement avec celle que Brabek avait vu naître de l’autre côté de
l’océan). Ils vont au parc Monceau. C’est celui qu’il préfère et
c’est ici qu’un jour il devient un héros. Comment ? Voici :
alors qu’ils viennent de franchir les grilles ils remarquent un
attroupement sous l’ample frondaison d’un tulipier de
Virginie. Au centre de cette assemblée un enfant pleure. Des
bras se dressent, des doigts pointent pour désigner la source
de ce chagrin : un cerf-volant coincé entre les branches. Que
faire ? C’est trop haut. Il faudrait la grande échelle. Il faudrait
un zeppelin. On lance tout ce qui tombe sous la main pour
tenter de déloger l’objet, rien n’y fait. Et tout à coup
quelqu’un s’exclame : « Oh ! Regardez ! » On regarde : c’est le
garçon en train de se hisser le long du tronc. Il a ôté bas et
souliers. Il s’élève. Cela paraît aussi facile que de gravir les
échelons d’un escabeau. Quelle aisance ! Quelle souplesse !
Gustave lui-même ne peut s’empêcher de songer un bref
instant – avant de se flageller mentalement – à un ouistiti,
un gibbon, un chimpanzé ou quelque autre primate dans
son milieu naturel. En trois minutes le garçon atteint la
ramure. Il s’y enfonce. Il monte encore. Quarante pieds plus
bas la foule murmure. Tous ces gens les yeux au ciel. Emma
sourit. L’enfant ne chouine plus, larmes et morve luisent sur
sa face poupine. On devine maintenant la silhouette évoluant
derrière l’épais feuillage, on suit ses mouvements de branche
en branche. Le tulipier frissonne. Quelques fleurs tombent en
gros flocons couleur d’aurore. Et puis c’est le tour du cerf-volant : décroché, libéré. Il plane dans l’atmosphère. Oiseau
de paradis au plumage vert, rouge, bleu, jaune. Les applaudissements éclatent. Hourra ! Hourra ! Pour une fois qu’Icare
l’emporte. Le garçon redescend. À peine a-t-il touché le sol
qu’on l’acclame, on l’entoure, on le fête, c’est tout juste si on
ne le porte pas en triomphe. Quel succès ! Quelle gloire ! La
mère de l’enfant lui prodigue deux baisers sonores. Et pendant
tout ce temps Emma est pendue ostensiblement à son bras,
elle le serre, elle sourit – et la lumière sur elle rejaillit.
Ils vont dans les cimetières. Montparnasse. Montmartre.
Ils cheminent entre les tombes. Au Père-Lachaise ils foulent
le précieux terreau, l’inestimable humus – os, chair, poil,
corne, poussière, poussière, poussière – poussière de nos
étoiles mortes. Ci-gisent les plus grands, les plus admirables.
Ici repose la crème des trépassés. Le néant en est rempli. L’éternité déborde. Parfois Emma ou Gustave se penche, ils
montrent, ils lisent un nom, ils développent. Le garçon
apprend. Ce sont de petites leçons sur le tas, improvisées.
Brefs éloges, portraits, anecdotes, des histoires dans l’Histoire.
Tous ces hommes, ces femmes, tous ces morts, ils furent et
demeurent fragments, microscopiques pièces d’un puzzle
unique et gigantesque dont nul n’a la moindre idée du modèle
à reconstituer. À Emma, toujours, les artistes : là Molière, là
Nerval, là Musset – chers poètes que les vers ont dévorés – là
Bellini, là Bizet. À Gustave les hommes de science, les savants
aux trois quarts oubliés. Qui se rappelle Casimir Davaine ? Et
Louis Poinsot ? Pierre Flourens ? Georges Pouchet ? André
Thouin ? Gaston Planté ? Michel Adanson ? Gustave pointe sa
canne sur une stèle : Marie François Xavier Bichat. Celui-ci
on le connaît. Remarquable médecin anatomiste. On le soupçonnait de hanter les cimetières, la nuit, de violer les
sépultures, de voler ces cadavres qu’il disséqua par centaines
afin de mener à bien ses recherches. Et celui-là : Philippe
Pinel. Encore un médecin, aliéniste cette fois. L’ami des fous.
Le premier à affirmer qu’ils étaient des êtres humains à part
entière et qu’on devait les traiter en tant que tels, non par les
saignées et les chaînes et autres médications barbares, mais par
la parole. Ils furent nombreux en son temps à penser que ses
patients avaient déteint sur lui ! Et puis il y a ceux et celles qui
n’appartiennent à aucune catégorie. Les originaux. Les cas à
part. Ainsi cette madame Saqui, fameuse acrobate et danseuse
de corde. Ainsi cette Sophie Blanchard, première femme
aéronaute. Ainsi cette demoiselle Marie-Anne Lenormand,
nécromancienne, cartomancienne, pythonisse qui acquit une
telle réputation que tous les plus célèbres représentants de son
époque, des révolutionnaires aux têtes couronnées, défilèrent dans son cabinet pour s’enquérir de leur sort. On dit
qu’elle prédit à Robespierre une fin nette et concise. On dit
qu’elle déconseilla fortement à Marat de s’adonner aux bains.
L’impératrice Joséphine était sa plus fidèle cliente : on dit
que la sibylle vit Waterloo dans un œuf cassé et que la débâcle
eût pu être évitée si l’empereur avait, pour une fois, écouté
sa moitié. On dit que par le truchement d’un miroir elle
prophétisa à Alexandre Ier de Russie qu’il trépasserait à deux
reprises, la première dans la peau du tsar, la seconde dans les
oripeaux d’un saint.
— Quant à son propre destin, ajoute Gustave avec malice,
mademoiselle Lenormand avait lu dans le marc de café qu’il
ne s’achèverait pas avant ses cent ans bien sonnés. Mais sans
doute était-ce un café de médiocre qualité, car elle mourut,
hélas, à seulement soixante-dix.
— En laissant derrière elle une fortune considérable…
conclut Emma.
Père et fille se gaussent, complices.
C’est encore ici que par une chaude soirée de printemps,
devant le mausolée d’Héloïse et Abélard (non, ce n’est pas le
hasard), Emma dévoile au garçon l’histoire de sa cicatrice.
Ils sont seuls, Gustave, les sinus enflammés par un vilain
rhume des foins, ayant décliné l’invitation à la balade. Emma
termine le récit des hauts faits et tourments légendaires des
deux amants. Regarde, dit-elle, ils dorment ensemble maintenant. Allongés côte à côte en leur petit jardin, hiver comme
été. L’herbe y est tendre. (Soupir.) Qu’importe que l’on croie
au ciel ou pas, c’est l’amour qui est éternel. L’amour. Rien ni
personne ne pourra plus les séparer. Sa voix, jusque-là exaltée,
s’étale lentement comme vague mourante. Regarde, dit-elle.
Elle désigne la tombe, mais c’est vers elle, vers son visage à elle
que se tournent les yeux du garçon. Puis se froncent. Qu’est-ce ? La chaleur ? Une simple perle de sueur, ou bien… Sans
réfléchir davantage il tend le bras et cueille du bout des doigts
la résine claire, transparente, qui coule sur la joue de la jeune
femme. Et quand il veut retirer sa main d’un geste preste elle
la retient, l’emprisonne, la pose à nouveau sur sa peau comme
une compresse, un linge frais qui soulage. Ses paupières se
ferment. (Soupir.) Le garçon ne remue ni ne respire. Son cœur
bat dans sa gorge. Elle sait qu’il sent l’accroc sous sa paume
– l’étroit sillon traversant la douce écorce. Elle a toujours les
yeux clos lorsqu’elle dit : Tu veux savoir ?
Le silence lui répond. Puis une infime pression sur sa joue,
pas plus forte que le pouls d’un oisillon.
— C’est le dieu de la musique, dit-elle. Il m’a frappée. Il
m’a fouettée alors que je n’étais qu’une enfant.
Elle rouvre les yeux. Le soleil couchant mordore ses prunelles – café, miel, sucre roux. Ils se font face et dans le peu
d’espace qui les sépare volettent quelques paillettes d’or,
comme des comètes au sein d’un univers au microscope.
— C’était ma punition. Mon châtiment… Et pourquoi
avais-je mérité ça ? À cause de ma mère. Ma mère était un être
adorable, si j’en crois mon père. Et je le crois. C’était
justement là mon malheur. Car moi je ne l’adorais pas. Moi,
j’adorais mon père. Et j’étais jalouse, je souffrais de l’adoration qu’il lui vouait, à elle… Voilà. La petite fille qui ne
voulait pas partager. Qui exigeait toute l’attention et tout le
temps et tout l’amour de son papa pour elle seule. C’est
tellement banal. Ma mère était ma rivale. Dans mon esprit
et dans mon cœur d’enfant elle était celle qu’il me fallait
surpasser. Mieux que ça : je devais, par mon intense éclat,
ternir son image, la reléguer dans l’ombre, l’effacer, la soustraire ni plus ni moins au regard de mon père. Le rôle de la
princesse ne me suffisait pas, moi je voulais être reine à la place
de la reine ! (Soupir.) Un mauvais conte de fées, tu vois, c’est
tout ce que j’ai à t’offrir…
Un triste sourire affleure à ses lèvres. Ses yeux se détournent vers le grand lit de pierre où gisent les amants : on les
croirait moulés vifs, saisis dans leur sommeil par la lave en
fusion – la lave bouillonnante de leur propre passion. Elle
serre sa main un peu plus fort. Il ne bouge pas. Il est déjà
prêt à tout pardonner.
— Ma mère était belle, je devais être plus belle encore.
Ma mère était brillante, je devais briller plus encore. Ma mère
jouait admirablement du piano… Chopin. Chopin par-dessus tout. Elle avait percé son secret – parce qu’il y en a
toujours un. La « Ballade en fa mineur », le deuxième
« Impromptu » : j’aurais aimé que tu les entendes sous ses
doigts. Ou plutôt, non… Je ne sais pas… (Soupir.) Il me
semblait que c’était ce que mon père aimait le plus chez elle.
C’était le charme le plus puissant qu’elle exerçait sur lui. Par
lequel elle le tenait. Un envoûtement. Il fallait voir son expression, le bonheur, la béatitude sur sa figure lorsqu’il l’écoutait
jouer. Oh ! Seigneur, de grâce ! On touchait au divin. Par
Chopin cette satanée reine accédait au statut de déesse !…
Alors, bien sûr, je devais jouer mieux encore. Chaque jour je
m’y attelais. J’y consacrais des heures. Gammes et exercices.
Labeur acharné. La petite fille sur son tabouret accrochée de
toutes ses griffes au dos du monstre. La sournoise, la machiavélique petite fille… Car voici le pire : c’était elle qui
m’apprenait. La reine. Ma mère. Avec douceur et patience,
avec rigueur, avec persévérance elle m’enseignait son art.
Avec… avec amour, oui, elle fourbissait les armes par
lesquelles j’étais bien décidée à l’anéantir ! Mon secret à moi,
ce noir secret qui empoisonnait mon âme comme du venin,
elle ne l’avait pas percé. Comment l’aurait-elle pu ? Comment
une mère pourrait-elle imaginer de si abominables desseins
dans le cœur de son enfant ? Pendant des semaines, des mois,
je suis restée vissée à mon siège. Gammes. Exercices. Je m’escrimais sur les touches. Je bouillais. J’enrageais. Et quand
elle pensait calmer ma rage elle ne faisait que la décupler. Mais
qu’est-ce que je croyais ? Stupide petite fille… (Soupir.) Sais-tu combien de temps il faut pour maîtriser Chopin ? Je ne
parle même pas de perfection, juste le jouer sans buter, sans
hésiter, juste le dérouler sans heurt. Juste ça. Le plus petit
prélude. La moindre polonaise. Combien ? Cela ne se compte
pas en semaines ni en mois… J’ai fini par le comprendre. La
reine avait trop d’avance. Il m’aurait fallu des années et des
années pour la rattraper, et des années encore pour la dépasser,
si tant est qu’un jour j’y fusse parvenue. Je n’étais pas capable
de patienter aussi longtemps. Alors que pouvais-je faire ?
Qu’est-ce qu’il me restait ?… (Soupir.) J’ai souhaité sa mort.
Simplement. Je l’ai souhaitée de tout mon cœur et de toute
mon âme empoisonnée. Je l’ai souhaitée si fort… J’ai été
exaucée.
À cet instant le doigt s’enfonce dans l’ivoire. Elle l’entend.
Elle s’y attendait. C’est la première note, basse, grave,
terrestre, du « Nocturne no 13 ». À laquelle répond une voix
cristalline et haut perchée qui ne peut appartenir qu’à une
créature céleste. Terre et ciel dialoguent. Elle seule l’entend.
Sa marche funèbre. Les mesures défilent à cette lente cadence
et le cortège avance et c’est l’hiver.
— Pauvre papa. Je l’ai privé de ce qu’il avait de plus cher.
Il ne le sait pas. Je ne lui ai jamais dit. Je ne l’avais encore
jamais dit à personne…
Elle seule voit, de dos, la silhouette assise au piano. Le
buste droit, le chignon lâche d’où s’échappent de brunes flammèches. Les épaules remuent à peine. De temps en temps les
bras s’écartent de part et d’autre et l’on dirait des ailes qui
poussent et se déploient. Elle seule la voit qui s’envole. La
reine. Sa mère. Ce nocturne, le treizième, nul ne le jouera plus
comme elle.
— J’avais huit ans quand elle est morte. J’avais gagné. Mais
pour autant je n’étais pas satisfaite. Car je me rendais compte
que je ne pourrais pas prendre sa place. Dans le cœur de
mon père nous avions chacune la nôtre, une fois pour toutes,
et il était impossible d’en changer. La place qu’elle occupait
resterait vide à jamais. Un grand trou béant, un gouffre
immense dans le cœur de mon père. Et cela était ma faute…
(Soupir. Long, long soupir.) Une ou deux semaines plus tard,
papa m’a emmenée visiter une fabrique de pianos. Sans doute
cherchait-il à me distraire, à faire oublier à sa pauvre enfant le
chagrin dont il la pensait accablée. Sa peine à lui, rien ne
pouvait l’adoucir sinon le temps, beaucoup de temps… Il
connaissait le patron de la fabrique. À la fin de la visite ils se
sont mis à discuter entre eux. À l’autre bout de l’atelier deux
ouvriers s’affairaient autour du squelette d’un demi-queue. Ils
étaient en train d’effectuer la mise sous tension. Le pinçage.
C’est une opération délicate. Sais-tu combien il y a de cordes
dans un piano ? Deux cent vingt. Il faut bien ça pour Chopin.
Deux cent vingt cordes, chacune d’elles exerçant une traction
d’environ quatre-vingts kilos – nous venions tout juste de l’apprendre. Fais le calcul : près de dix-huit tonnes de tension au
total. Les nerfs de la bête. À ce stade il suffit d’un défaut, le
plus infime soit-il, une accroche défectueuse, une paille dans
l’acier, et tout peut arriver. C’est-à-dire le pire. Surtout si les
dieux s’en mêlent… (Soupir.) Je me suis approchée. La
sournoise petite fille a échappé à la vigilance de son papa et
s’est faufilée jusqu’aux deux ouvriers penchés sur l’instrument.
Elle s’est hissée sur la pointe des pieds, pour voir… Je n’ai rien
vu. Je me souviens seulement du son. Un sifflement. Une
sorte de vrombissement aigu. L’air qui vibre. C’est la lanière
du fouet, c’est la flèche qui fend les cieux à la vitesse de l’éclair.
Cela ressemblait aussi au bruit que produisaient les poumons
de ma mère aux derniers temps de son agonie…
Elle frotte doucement sa joue contre la paume du garçon.
Mais rien ne s’efface, ni le souvenir ni le remords.
— Belle leçon, non ?… L’une des cordes a lâché. Une sur
les deux cent vingt. Elle m’a flagellée, lacérée. Elle a entamé
ma chair jusqu’à l’os. Et voilà la méchante petite fille marquée
au fer. À l’acier. À vie.
Le nocturne s’achève.
— C’était, paraît-il, la corde d’un si.
Le cortège s’arrête.
— Et si… Et si… Et si…
Comment savoir ce qui aurait pu être ?
Elle darde à nouveau les yeux vers le mausolée. Pour bien
faire il faudrait à présent que les amants se réveillent, qu’ils
se relèvent et qu’on les voie marcher, bienheureux, au bras l’un
de l’autre, qu’on les voie s’éloigner et franchir les portes et
laisser les morts derrière eux.
— On récolte ce qu’on sème, dit-elle. Mais est-ce qu’on
sème ce qu’on récolte ?
Il n’a pas de réponse à lui donner. Elle ôte la main de sa
joue. Avant de la lui rendre elle y dépose, au creux, un baiser.
Il frissonne.
Il va bientôt faire nuit. Les allées sont désertes. Il se peut
qu’ils soient les derniers visiteurs. Les derniers debout.
Du regard le garçon balaie les tombes alentour. Tant et tant
de tombes. Les plaques. Les inscriptions. Tout s’y résume : un
nom, deux dates. Une parenthèse. Mais s’il n’y a pas de nom,
pas de dates, qui nous prend dans ses bras, qui nous berce :
l’oubli ?
— Rentrons, dit-elle.
Alors tous deux s’éloignent et franchissent les portes et
laissent les morts derrière eux.

 
Cette année-là le Monténégro et ses alliés de la Ligue balkanique déclarent la guerre à l’Empire ottoman.
Cette année-là prend fin la guerre entre l’Empire ottoman
et l’Italie.
Cette année-là le Nouveau-Mexique devient le 47e état des
États-Unis d’Amérique.
Cette année-là à Fès, Maroc, est conclu le traité par lequel
la majeure partie du territoire de l’Empire chérifien passe sous
protectorat français.
Cette année-là à Bloemfontein, Afrique du Sud, est fondé
le Congrès national indigène sud-africain (SANNC) qui
deviendra bientôt le Congrès national africain (ANC), dont
le but est de défendre les droits et les intérêts de la majorité
noire au sein d’un pays dominé par la minorité blanche. Le
parti sera déclaré hors la loi en 1960 durant l’apartheid et sera
classé organisation terroriste par les États-Unis vingt-cinq ans
plus tard sous le mandat du président Ronald Reagan.
Cette année-là Alfred Lothar Wegener, astronome et climatologue allemand, publie sa théorie sur la dérive des
continents.
À Seattle, États-Unis, naît Minoru Yamasaki, fils de
pauvres immigrants japonais et futur père des tours jumelles
du World Trade Center de New York.
À Paris, France, la loi Bonnevay autorise la création des
offices d’habitations à bon marché (HBM).
À Choisy-le-Roi une foule constituée de dizaines d’agents
de police et de gendarmerie, de deux compagnies de la Garde
républicaine, d’un régiment d’artillerie, de centaines de particuliers armés de carabines et de fusils et de trente mille
spectateurs privilégiés, cerne le pavillon où s’est réfugié le
dénommé Jules Bonnot, trente-cinq ans, anarchiste. Après des
heures de siège, dans la haine et la liesse populaires, la bête est
abattue.
Cette année-là en Sibérie, Russie, le tsar envoie ses troupes
réprimer une manifestation d’ouvriers en grève dans les mines
d’or de la Léna. Les soldats tirent sur la foule : le bilan est
compris entre cent cinquante et deux cent soixante-dix morts
selon les sources.
Cette année-là à Saint-Pétersbourg est créé le journal
bolchevik Pravda, qui signifie « La Vérité ».
Aux jeux Olympiques de Stockholm, Suède, en demi-finale de lutte gréco-romaine, le Russe Martin Klein bat le
Finlandais Alfred Asikainen après onze heures et quarante
minutes de combat. Épuisé, il déclare forfait pour la finale.
À Montréal, Canada, disparaît Louis Cyr, l’homme le plus
fort du monde, capable entre autres exploits de porter sur son
dos une plateforme de mille neuf cent soixante-sept kilos ou
encore un poids de deux cent quarante-deux kilos d’un seul
doigt.
Cette année-là l’Arizona devient le 48e état des États-Unis
d’Amérique.
À Los Angeles, Californie, Carl Laemmle, immigré
allemand, modeste aide-comptable, investit ses économies
dans le cinématographe en créant les studios Universal.
À Lawrence, Massachusetts, les ouvrières des usines de
textile de l’American Woolen Company manifestent, toutes
leurs revendications condensées en un slogan inspiré d’un
poème de James Oppenheim : « Bread and Roses ».
À Boulogne-Billancourt, France, les ouvriers de l’usine
automobile Renault entament une grève du chronométrage,
rouage d’un système de production tiré de la méthode mise
au point par l’ingénieur américain Frederick Winslow
Taylor.
À Divion, Pas-de-Calais, une explosion de grisou dans
l’une des fosses de la Compagnie des mines de La Clarence
fait soixante-dix-neuf morts et vingt-trois blessés. Douze des
victimes ont moins de quinze ans, la plus jeune en a treize.
À Nogent-sur-Marne une foule constituée de dizaines
d’agents de police et de gendarmerie, d’une compagnie de
la Garde républicaine, de deux bataillons de zouaves, de
centaines de particuliers armés de carabines et de fusils et de
cent mille spectateurs accourus de tous les environs, à pied,
à cheval, en vélo, en taxi, cerne le pavillon où se sont réfugiés
les dénommés René Valet, vingt et un ans, et Octave Garnier,
vingt-deux ans, anarchistes. Après dix heures de siège, dans la
haine et la liesse populaires, les bêtes sont abattues. Les forces
de l’ordre ne peuvent contenir la masse humaine qui se
précipite : on frappe les cadavres encore chauds, on pille la
maison, on collecte les douilles et les balles et les moindres
débris pour les garder en souvenir ou les revendre au plus
offrant. Les élégantes trempent leur mouchoir dans le sang.
Dans la poche d’Octave Garnier on trouve ces mots :
 
Réfléchissons. Nos femmes et nos enfants s’entassent dans
des galetas, tandis que des milliers de villas restent vides.
Nous bâtissons les palais et nous vivons dans des chaumières. Ouvrier, développe ta vie, ton intelligence et ta
force. Tu es un mouton : les sergots sont des chiens et les
bourgeois sont des bergers. Notre sang paie le luxe des
riches. Notre ennemi, c’est notre maître. Vive l’anarchie.

 
Cette année-là à Munich, Allemagne, vient au monde
Eva Braun.
À Berlin les sociaux-démocrates du SPD remportent les
élections au Reichstag avec 34,8 % des suffrages. Les libéraux,
effrayés par cette poussée socialiste, refusent toute alliance.
Les conservateurs radicaux, de leur côté, parlent d’« élections
juives ».
Cette année-là le prix Nobel de médecine est attribué à
Alexis Carrel, brillant médecin français capable entre autres
exploits de maintenir vivant in vitro le cœur d’un poulet
pendant une durée qui varie de vingt-huit à trente-sept années
selon les sources. Plus tard, dans un célèbre essai, Alexis Carrel
exposera et développera un modèle de société fondé sur l’eugénisme, prônant la sélection par la génétique, la rééducation
par le fouet ou l’élimination pure et simple des handicapés,
meurtriers et autres individus affligés d’une tare physique,
intellectuelle ou sociale et susceptibles de ce fait de retarder
l’avènement de la race humaine parfaite.
Cette année-là à Pyongyang, Corée, naît Kim Il-sung,
fondateur, dirigeant, Grand Leader et Président éternel de la
Corée du Nord.
À Lyon, France, naît Henri Grouès, que la mémoire collective retiendra sous le nom de l’abbé Pierre.
Cette année-là Maurice Barrès, écrivain, député boulangiste, nationaliste, président de la Ligue des patriotes,
antidreyfusard, antisémite et membre de l’Académie française,
refuse de voter les crédits que le gouvernement veut allouer à
la célébration du bicentenaire de la naissance de Jean-Jacques
Rousseau, décrétant que l’on ne peut honorer un homme qu’il
considère comme le père spirituel du dénommé Jules Bonnot
et de sa bande.
Cette année-là Pierre Rousseau, quarante-huit ans, chef
cuisinier, Auguste Coutin, vingt-huit ans, cuisinier des
entrées, Claude Janin, vingt-neuf ans, cuisinier des potages,
Pierre Villarlange, dix-neuf ans, assistant cuisinier des potages,
Alphonse Vicat, dix-neuf ans, cuisinier des poissons, Louis
Dornier, vingt ans, assistant cuisinier des poissons, Adrien
Chaboisson, vingt-cinq ans, cuisinier des viandes rôties,
Marcel Cornaire, dix-neuf ans, assistant cuisinier des viandes
rôties, Georges Jouannault, vingt-quatre ans, assistant
cuisinier à la préparation des sauces, Henri Jaillet, vingt-huit
ans, pâtissier, Louis Desvernine, vingt ans, assistant pâtissier,
Jean Pachéra, dix-neuf ans, assistant cuisinier aux provisions,
Maurice Debreucq, dix-huit ans, assistant serveur, Jean
Baptiste Blumet, vingt-six ans, garçon de vaisselle, périssent
au large de Terre-Neuve, par 41o 46’ N de latitude et 50o
14’ W de longitude, au cours du naufrage du paquebot transatlantique insubmersible baptisé Titanic.

 
La Genèse ne précise pas de quelle espèce il s’agit. Entre les
exégètes la bataille fait rage. Les pomologues, hommes sérieux
et raisonnables, ne s’en mêlent pas (aucun d’entre eux ne s’aviserait de qualifier un fruit de « défendu »). On évoque la datte,
le raisin, la figue, la grenade, quelquefois même la cerise.
Curieusement jamais de pêche pour le péché. Le plus communément admis est la pomme. S’il en est ainsi, ils n’ont qu’à
tendre le bras. Leur jardin n’est qu’un vaste verger. La
tentation est grande.
Le siècle a douze ans, le garçon dix-huit. Il met sa main
au feu. Cette main, celle-là même que la jeune femme apposa
sur sa joue, un soir, au milieu des tombes. Aujourd’hui la vie
l’emporte.
Entre-temps il y a eu un autre été et un automne et un
hiver. Des saisons sans enfer. Pétales d’éphéméride. Des lunes
pleines et des croissants. Il y a eu d’autres livres et d’autres
lectures, face à face ou épaule contre épaule, leurs crânes
penchés, leurs cheveux se frôlant, se frottant, se dressant
soudain dans un bref crépitement électrique. Il y a eu d’autres
éclats de rire. D’autres élans. D’autres pérégrinations. En
ville, aux champs. Des ponts enjambés, des pique-niques et
des siestes dans des havres de verdure. Des bains dans la
rivière. Il y a eu d’autres tartes. Il y a eu d’autres recettes. Il
y a eu d’autres messes basses. Il y a eu d’autres concerts, en
public, dans des salles, des loges, sous les dorures, sous les
hautes et larges coupoles où pendent de luxuriantes grappes
de lustres, où scintillent leurs mille pampilles de cristal, et
il y a eu leur propre petite musique de chambre, exclusive,
intime, fusionnelle, distillée à la monacale mais chaleureuse lueur des chandelles dans la pièce consacrée, l’autel
en quelque sorte, de leur appartement du boulevard du
Temple.
On peut compter sur les doigts d’une main (cette main,
celle-là même) les heures qu’ils n’ont pas passées ensemble.
Et la nuit n’y coupait pas. Les nuits. Une et plurielle. Passé
le seuil de l’obscurité ils se retrouvaient encore. Se rejoignaient. Chacun couché dans sa chambre, dans son lit, seul,
ils ne se quittaient pas. Les songes sont poreux. Ils fermaient
les yeux et c’était pire. La proie sitôt lâchée, l’ombre venait.
L’ombre ? Dieu qu’elle était claire pourtant, lumineuse, et de
chair, de chair, le succube ou l’incube, selon, qui les visitait.
Tendres les griffes du mâle sillonnant des arpents entiers de
la jeune femme, ses collines, ses vallées. Tendre et foisonnante
la toison de la femelle dans laquelle le garçon se roulait, se
vautrait, et dont l’odeur entêtante l’enivrait. Tout cela et
davantage. Derrière la tenture de leurs paupières, dans
l’enclave du rêve, sous couvert du secret, elle lui disait ce
qu’elle ne pouvait lui dire, il lui faisait ce qu’il ne pouvait lui
faire. N’était-ce vraiment qu’illusion ? Chimère ? Car les effets
étaient bien réels. Les nerfs, les muscles tendus dans le
sommeil. Et les brusques contractions dans le ventre. Et les
élancements au creux des reins. Les convulsions. Et la torpeur
qui s’ensuivait.
Le matin les trouvait épuisés, le corps rompu et moite,
l’esprit confus, tandis que sur les draps froissés s’étalaient les
preuves d’une fiévreuse empoignade, d’un suave calvaire.
Frère Éros, sœur Oniris : couple infernal. Âmes divinement
damnées.
On peut compter sur les doigts des pieds fourchus du
démon les nuits qu’ils n’ont pas passées ensemble.
Mais qu’y faire ? Rappelle-toi les amants pétrifiés : on
n’arrête pas la lave en fusion que charrient les artères. Pas plus
que la nuée ardente. On ne dompte pas le volcan.
Ils ont lutté, ils ont perdu.
Ils n’ont plus qu’à savourer leur défaite.
Cela se passe la première fois dans la cuisine de l’appartement parisien. Un dimanche. L’après-midi débute. Le
printemps s’épanouit. De jour en jour le soleil gagne, et la
chaleur. Le bon Gustave est au salon, dans son fauteuil, où il
s’est assoupi après le repas. Ses besicles en équilibre au bout
du nez, un journal plié reposant sur son estomac. Il ronfle
en sourdine.
Debout devant l’évier Emma et le garçon font la vaisselle.
Un bac d’eau mousseuse, un autre d’eau claire. Elle lave et
récure, il rince et essuie. Ils ont l’habitude. Le ballet est rodé,
le cœur et les gestes légers. Rien ne pèse à qui partage. Comme
souvent elle fredonne. C’est du Verdi, Giuseppe. Un air
d’Italie. Entre le clapotis et les tintements du verre et les frottements de l’éponge on reconnaît des bribes de « Rigoletto ».
La jeune femme porte une tunique de mousseline de soie
blanche garnie d’un corsage en guipure (vient de guêpe ?
piqûre ?). Noué par-dessus un court tablier de coton lui ceint
la taille, blanc également. D’un blanc virginal. C’est tout ce
qu’elle porte. Elle tient de la soubrette et de la mariée. Aussi
de la communiante, de la novice touchée par la grâce. À cette
heure elle pourrait être l’une ou l’autre, au choix. La donna è
mobile. Le tissu fluide voile et dévoile son corps en transparence. Est-ce la cause de ce récent strabisme exotropique dont
semble atteint le garçon ? La sueur perle à son front, qu’il
torche régulièrement d’un coup d’avant-bras. Et comme ça les
minutes passent. Verdi. L’aria. Un dimanche de printemps
dans la péninsule, en Calabre ou Campanie, à Mantoue,
Venise, Vérone, à Naples dans l’ombre sulfureuse du Vésuve.
Le minuetto aquatique des couverts et des casseroles. Les
bulles. Elle lave, il rince. Et cela pourrait se clore gentiment
ainsi, mais non. Les choses basculent soudain et la vie
s’emballe.
Il suffit d’un rien. Le garçon un peu fébrile, distrait. La
mousseline qui prête sans doute à la maladresse. Toujours est-il qu’après la dernière assiette le torchon lui échappe et tombe
dans le bac. Aussitôt il l’en retire, tout dégouttant, le tient
en l’air entre le pouce et l’index comme s’il venait de repêcher
une immondice dans la rivière, ou une sale bête, un rat crevé,
et il se tourne vers elle avec une mine à la fois écœurée et
contrite. Elle cesse de fredonner et pouffe. Puis lui sourit.
Gros bêta. Elle soulève légèrement le pan de son tablier et le
lui présente afin qu’il puisse s’y essuyer. Le garçon lâche le
torchon trempé dans un coin de l’évier, il avance les mains
vers elle et attrape le coton et c’est dans ce mouvement que
tout à coup cela arrive. Ici. Maintenant. C’est juste un effleurement en vérité mais le tissu est si fin qu’il le sent : sous le
tablier la tunique et sous la tunique le mont secret, la butte,
douce et fertile, et sous ses doigts la mousse qui y pousse.
Elle l’a senti aussi, à preuve ce soubresaut et cette espèce de
hoquet qu’elle n’a pu retenir. Et bien sûr dans la seconde qui
suit ils se figent, pétrifiés (souviens-toi la lave, les veines, le
volcan) et d’autres longues secondes défilent et s’étirent dans
le silence à présent lourd, chargé, de la cuisine, tandis qu’ils
demeurent tous deux absolument immobiles, tels deux chiens
à l’arrêt, le souffle coupé, la gorge sèche, les yeux dans les yeux,
confondus dans la même stupeur, la même exquise panique
qui monte, saisis par le même désir et la même peur et la
même envie d’y succomber, et que leurs oreilles se mettent à
bourdonner, et que la température augmente, que la chaleur
leur cuit les joues et leur enserre le front et les tempes.
Une date, deux noms. Tracés dans l’air du temps en lettres
de feu.
Et c’est elle, Emma, qui y revient. Bella figlia dell’amore.
C’est elle qui se remet en branle. Qui imprime à son bassin
un nouvel élan (oh ! lent, très lent d’abord) vers l’avant. Qui
le rapproche. Qui le tend. Le garçon tient toujours le tablier,
serré, en boule, dans son poing gauche. Son autre main (cette
main, celle-là même) est libre. Passée sous le coton. Il n’a qu’à
l’ouvrir, il n’a qu’à déplier les doigts pour recevoir ce qu’elle
lui offre. Ce qu’il fait. Et sa peau frôle l’étoffe, à nouveau.
Mais déjà elle se retire. Elle recule, à nouveau. Puis elle revient.
Elle repart. Elle revient. Comme on teste l’eau du bain avant
de s’y glisser. Trop chaude, trop froide. Revient, repart. Balancelle dans le jardin, sous les branches de l’acacia. Pendule du
sourcier. Marche à deux temps, deux battements par mesure,
deux pulsations. Largo. C’est le cycle des lunes et des marées.
Sac et ressac. La mer à boire, mais de miel, de sirop, un nectar.
Et ce lent, ce très lent va-et-vient dure et dure encore.
Debout devant l’évier.
Est-ce un songe toujours ?
Le garçon ne bouge pas. Leurs regards restent rivés l’un à
l’autre. Leurs lèvres sont serrées. Un son rauque sourd de la
gorge d’Emma. Une sorte de grondement. Elle respire fort.
L’air siffle, chuinte à travers ses narines comme un trop-plein
de vapeur. Sa poitrine se soulève et avec elle le couvercle
du ciel. Fermé, ouvert. Ténèbres, lumière. Repart, revient.
Repart… Et puis soudain une poussée franche des hanches.
Le pubis en saillie. Elle se plaque, elle s’écrase contre lui. Il la
tient. Ça y est. Dans sa paume. Il l’enveloppe. Si ténue est la
soie qu’elle compte pour rien. Il la sent sous ses doigts, sous
la pulpe de ses doigts, tout entière, le mont et la mousse, et
la source, le sillon, l’autre sillon, l’autre cicatrice, autrement
plus profonde et plus tendre. Il la sent qui s’écarte, s’ouvre,
se fend comme une figue mûre, ou une datte, une grenade,
un abricot, ce fruit quel qu’il soit dont le jus coule d’abondance, tout ce jus qui baigne, imbibe, imprègne le tissu et sa
peau à travers, qui ruisselle en un filet le long des jambes
d’Emma, descend, lèche, caresse l’intérieur de ses cuisses, puis
ses mollets, puis ses chevilles. Il ne bouge pas. C’est elle. C’est
elle qui remue, qui se frotte, de bas en haut, de haut en bas,
dans un mouvement qui se fait de plus en plus rapide,
crescendo, allegro, un mouvement qui n’est plus de balancelle
mais de lime, de papier d’émeri, de scie, une cadence de
bûcheron à l’ouvrage – mais qui est la lame et qui est le tronc ?
Il la regarde. Elle est belle. Il n’a jamais rien vu d’aussi beau.
Emma la brune. Emma d’amour. Sa bouche, son front, ses
yeux. Ses yeux sont fixes, un voile, quelque chose de plus
fin, de plus translucide encore que la mousseline les fait luire,
ses iris, ses rétines brillent comme le diamant. Elle frotte.
Più mosso. Più moto. Au fond de sa gorge le grondement s’intensifie. À ses pieds la petite flaque s’étale. Elle frotte, elle lime,
elle scie, prestissimo. Con fuoco. Et voilà que subitement la
lame traverse le tronc, traverse l’écorce, la pulpe, la chair, tout,
du ventre aux épaules une onde la secoue, la bouleverse, ses
paupières se ferment, ses dents mordent sa lèvre jusqu’au sang,
son cou se tend, son corps s’affaisse, par réflexe elle se
raccroche au bord de l’évier pour ne pas s’écrouler tandis
qu’au même instant la lave monte du tréfonds des entrailles
du garçon et jaillit en une série de jets brûlants. A piacere.
C’est le réveil. C’est l’éruption.
Un dimanche de printemps en Italie.
Mais ils n’ont guère le temps de reprendre pied. Quand
leur sang reflue, quand se débouchent leurs tympans c’est
pour entendre tout de suite un raclement de semelles, des pas
traînants qui se rapprochent. Gustave. Il apparaît dans le
couloir, cheveux en vrac, des épis blancs dressés sur sa
couronne. Il s’avance jusqu’au seuil et s’arrête. Sa paupière est
lourde, encore ensommeillée, son teint rubicond. Dans l’encadrement de la porte il les considère quelques secondes tout
en s’éventant avec son journal. Puis d’une voix pâteuse il
dit :
— C’est moi, ou on étouffe ici ?

 
Débute alors une activité que l’on peut qualifier sans hésiter
de frénétique. On ne les tient plus. Partout, tout le temps. Elle
donne et il prend et vice versa.
Ils s’aiment.
Car c’est de l’amour assurément.
Dans les heures mêmes qui prolongent ce dimanche entre
tous béni ils perdent leur virginité. Au cœur de la nuit. La ville
dort. Le garçon franchit le couloir qui les sépare sur la pointe
des pieds. Aérien, silencieux. (Et voici le Faune dansant ! Et
voici la Liberté !) Il gratte à sa porte. Elle ne demande pas
qui c’est. Elle lui ouvre. Elle l’attendait. Entre, mon prince.
Une bougie flambe sur la table de chevet. Par terre un tapis
bicentenaire qui couvrit jadis le sol de la chambre à coucher
d’une lointaine aïeule flamande. Lourd, épais, profond
comme l’humus des forêts, aux motifs de roses et de feuilles
d’acanthe, aux couleurs éteintes. C’est là-dessus, par crainte
des grincements du sommier, que se joue l’hymne à l’hymen.
Soupirs et point d’orgue. Non, ils ne rêvent plus. C’est vrai.
Anges et démons sont incarnés et leurs ombres se meuvent,
rampent, s’entremêlent au ras du sol dans toute leur splendide
nudité. Au matin une fleur nouvelle, éclose, étale ses pétales
écarlates au milieu des vieilles roses de l’aïeule.
Ce n’est qu’un début.
La suite est un déchaînement.
Toutes les occasions sont bonnes et l’on peut compter sur
ces deux larrons pour les provoquer. Chaque pièce de l’appartement est ainsi baptisée. Aussi chaque recoin de la maison
de Toussus-le-Noble. Et dans leur géographie intime il n’est
pas un carré de peau, pas un pan de chair, pas une molécule
ou un atome qui ne se transforme en zone érogène, incandescente. Pores, poils, pulpe alimentent le feu. L’esprit
encense, le sang bouillonne et les humeurs coulent, s’expriment, diffusent à l’envi. Le décor varie mais c’est leur corps
qui est le vrai théâtre de leur concupiscence.
Que de représentations ! Que d’actes !
Nulle censure, nulle entrave ne les freine sinon le regard de
Gustave. Ils prennent soin de s’y soustraire. Gustave ne sait
pas. Il ne se doute de rien et sa fille et son fils adoptif veillent
à ce que cela perdure. Et au sujet de cette dissimulation
quelques-uns seront susceptibles de s’interroger : tient-elle
d’un réel souci moral, atavique ? ou n’est-elle que la pincée
de piment qu’ajoute le secret ? À qui et à quoi l’on pourra
rétorquer que la question même dénote une corruption
certaine chez ceux qui la posent. (Et soit dit en passant, dans
cette fameuse histoire, dont toutes sont censées découler,
qui est le plus pervers : celui qui fait germer le fruit et l’expose
à la gourmandise du profane en lui commandant de n’y point
goûter – cruel édit – ou celui qui finit par y planter les dents ?
qui est le plus vicieux : le tentateur ou le tenté ?) Qu’on le
sache, ils sont purs ! Pur leur désir, pur leur cœur, pure leur
âme. Sans une profonde et véritable innocence ils seraient
incapables de se livrer avec une telle ferveur, une telle liberté,
incapables de faire preuve de cette absence quasi totale de
retenue. Bien terrestre est leur paradis et ils y sont et ils y
restent. Chasse gardée. Le temps n’est pas encore venu où on
les en exclura. La malédiction n’est pas prononcée, le terrible
et inique anathème. Aucune instance suprême ne les montre
du doigt, aucun séraphin ne croise au-dessus de leurs têtes.
Ou alors c’est qu’ils ne les voient pas ? Aveugles aux yeux des
juges. Ils ne cherchent pas d’excuses, pas de justification à leur
conduite – l’oiseau devrait-il se justifier de voler ? le lion de
rugir ? Remords et repentir leur sont étrangers. Ils ne s’amendent pas. Ils n’ont rien à déclarer hormis une phénoménale
cargaison d’hormones en fond de cale. Et s’ils vont à confesse
c’est dans un autre sens qu’il faut l’entendre.
Ni dieu ni maître en définitive. C’est l’anarchisme des sens.
Un joyeux foutoir. Dès que le père a le dos tourné ils s’y
mettent. Ils rusent, ils inventent, ils improvisent ou s’organisent afin de tirer le meilleur parti de toutes les possibilités
qui se présentent. Tous les instants, toutes les précieuses
minutes dérobées, arrachées, et toutes ces heures royalement
octroyées, tout ce temps libre de leur existence désormais
tendu vers ce but unique, consacré à ce seul projet : le plaisir.
Le faire naître. Le faire croître. Puis s’en repaître.
Leur appétit est féroce. Et la faim, chacun le sait, justifie
les moyens. Ainsi « faire la vaisselle » devient dans la bouche
d’Emma une sorte de mot de passe, un sésame ouvrant sur
une perspective de délices. Sitôt l’a-t-elle prononcé qu’ils
s’émoustillent. Jamais on n’a vu plus de hâte, plus d’enthousiasme que chez ces deux-là à se charger de cette corvée. Ce
n’est qu’un exemple parmi tant.
Un autre : les leçons de piano. Comme par hasard elles ont
repris. Et régulières et assidues – ah, pour ça, oui ! On se doute
que la musique n’est qu’un prétexte. Il ne s’agit plus d’acquérir
une formation dans ce domaine. Le garçon ne sera pas un
virtuose ni même un honnête interprète. Mais au moins
durant ces heures ont-ils le loisir de rester seuls, cloîtrés entre
quatre murs. Une aubaine. Ils en profitent. Le garçon s’installe sur la banquette, Emma à ses côtés. Et tandis que,
pataud, maladroit, il commence à maltraiter de ses dix doigts
les touches du clavier, la voilà qui insinue, plus bas, une main
habile et menue. Ce n’est plus le dos de l’élève ou ses poignets
dont elle se charge de corriger la position, mais une autre
partie de son anatomie. Et ça marche, cette fois ! La tenue
est impeccable. La rectitude parfaite. Et que dire lorsqu’elle
pousse plus avant l’exercice et se penche sur lui et abouche son
instrument. Mélomanes, garez-vous ! Car le garçon, coudes
arrondis, haut levés, dans la grossière posture d’un ours bien
léché, s’acharne à écraser ses pattes sur l’ivoire, engendrant des
grappes de notes agglomérées au grand hasard, des trombes
d’accords répétitifs et discordants qui n’auront grâce que
nombre d’années plus tard aux oreilles d’une poignée d’amateurs de musique sérielle. En attendant, c’est Mozart qu’on
assassine ! C’est Beethoven qu’on rend sourd ! Mais c’est que
là-dessous en contrepoint une mélodie toute différente se
joue, de flûte à bec, de clarinette, de cornet à pistons, de
trombone à coulisse, et aussi harmonieuse celle-ci que l’autre
est dissonante, aussi exquise que l’autre est exécrable. Gammes
et arpèges à volonté. Chromatismes. Quel doigté ! Quel
velouté ! Quelle hardiesse dans l’exécution !
Voilà donc la célèbre Méthode Rose ? À l’usage des
débutants, paraît-il. Efficace en diable. Chaque après-midi ou
presque Emma et le garçon la suivent avec application. Jamais
on n’a vu élève plus studieux, jamais professeur plus tatillon.
Mais c’est encore l’été, dans leur île, sous leur saule, que
leur sensualité est la plus prompte à prendre son essor.
L’endroit est idéal et tout à la fois. Ici ce sont des enfants
sous les jupes maternelles de l’arbre. Ce sont des princes
régnants sous un dais majestueux. Un sultan et sa favorite sous
les palmes d’une oasis. Ce sont des amants dans la pénombre
d’une chambre close, stores baissés, à l’abri des yeux de fouine
et des langues de vipère (seul le discret cancan des poules d’eau
et des cols-verts).
En ce lieu privilégié ils s’abandonnent.
La douceur de l’air, le murmure de l’onde, le clair-obscur
portent à la volupté. Et, n’en déplaise au poète, la langueur
n’est pas monotone.
Aimer, la belle affaire.

 
Bien que plus avancée en âge Emma ne possède pas davantage
d’expérience que le garçon. C’est ensemble qu’ils découvrent
et explorent. Apprentissage empirique d’abord : touchant et
goûtant et sentant – et le garçon comprend maintenant les
conseils de l’ogre – et écoutant et observant et pratiquant
souvent trois ou quatre ou cinq fois d’affilée et plus de cent,
plus de mille au fil du temps. Point de réticence. Point de
restriction. De concert ils apprennent et ils apprennent vite.
Chercheurs résolus, cobayes volontaires. Maître et disciple
tour à tour. Compagnons de fortune. Ils s’instruisent mutuellement et quelle joie ils ont à combler leurs lacunes et leurs
trous. C’est de la bonne et noble matière qu’ils creusent, qu’ils
façonnent, de la glaise souple et malléable, élastique à souhait.
Ils font, défont, refont. Forts d’une curiosité sans bornes et de
cette faim de loup, qui est aussi gourmandise, qui est aussi
gloutonnerie, et qui semble insatiable. Et c’est là que
quelques-uns, toujours les mêmes, pharisiens et pisse-froid,
ne pourront s’empêcher de demander d’une voix aigrelette si
cette quête n’est pas sans fin, vouée à une éternelle insatisfaction, un échec pour les siècles des siècles, du type Sisyphe
et consorts, à qui et à quoi l’on objectera et alors ? tant pis,
tant mieux, auraient-ils, foutredieu, quelque chose de plus
exaltant à proposer que cette recherche éperdue de la jouissance pour remplir le vide insondable de leur misérable
existence ? Si tel est le cas qu’ils le fassent savoir. Car s’il s’agit
seulement de se préparer à mourir on ne peut croire que ce
soit une entreprise sérieuse.
Les amants sont lancés, nul n’est de taille à les retenir. Le
ciel même n’est pas en mesure d’inverser la tendance. À preuve
cette averse qu’il leur envoie en plein mois d’août et en plein
transport. Comme un seau d’eau sur des cabots en rut. Ils n’en
ont cure. Ils en jouent.
Ils sont nus sous le saule. Debout. Elle penchée, buste en
avant, croupe tendue, offrant la plus belle vue qui soit sur
ses hémisphères, et lui derrière, arrimé aux hanches, ces
courbes sublimes, apanage de la femme, baies des anges, ces
plages, ces anses où l’on s’ancre, pirate comme flibustier,
corsaire, contrebandier, pêcheur de perles ou voleur d’amphores, pour accoster et trouver refuge à l’intérieur des terres.
Le garçon s’y est profondément enfoncé.
De loin, à travers le rideau de branches effilées, ils ressemblent à un étrange minotaure. Elle se tient à l’arbre, elle
embrasse le fût tandis qu’il embrasse son cou, elle mord
l’écorce quand il mord sa nuque. Et c’est dans ce moment que
se produit tout à coup un roulement de tonnerre. Les nues
sont d’un gris de suif, une nuit diurne qui les surprend. Ils
n’ont rien vu venir. La première goutte, lourde, traverse le toit
ajouré qui les surplombe et s’écrase sur le dos d’Emma. Un
long frisson la parcourt, depuis les épaules jusqu’à la naissance
des cuisses, ajoutant une nuance nouvelle, une sensation
inédite à toutes celles qui déjà font son miel. Puis une autre
goutte suit, et d’autres, denses toujours, pareilles à des larmes
de résine tombant du saule (pleure-t-il, leur cher arbre ? de
joie ? d’allégresse ?) et frappant son échine avec un petit bruit
de ventouse, de lèvres qui se décollent, et puis dans un sinistre
craquement les cieux crèvent et c’est l’averse. Des trombes,
des cataractes s’abattent sur eux. Mais loin de réfréner leur
ardeur cela paraît au contraire la décupler. Elle pousse sur
ses bras pour se tendre davantage. Il assure sa prise et pénètre
plus avant, plus fort. Les éléments se déchaînent et eux avec.
Ils sont l’orage. Ils sont la tempête. Les grondements du
tonnerre remuent la terre jusque dans ses fondations. L’arbre
branle sur ses racines. Le sol vibre sous leurs pieds. Des éclairs
phosphorescents illuminent la chambre obscure où ils s’ébattent, les mitraillent, les immortalisent un court instant dans
leurs postures bestiales, dans leurs rictus et leurs grimaces,
comme les flashes au magnésium d’un photographe à
scandale. Il grogne, elle halète, elle gémit, il râle, et tous ces
sons se fondent dans le vacarme qui les environne. La pluie
ruisselle sur leurs corps, elle dégouline sur leurs faces et sur
leurs yeux et les aveugle. L’eau cascade entre les omoplates
d’Emma, dévale le long de son épine dorsale avant d’être en
partie retenue dans la cambrure de ses reins, formant un
minuscule étang, un lagon miniature où le garçon se penche
et trempe ses lèvres, et lèche et lape et s’abreuve. Sa soif est
immense. Elle réclame. Il donne. Il accélère. Elle griffe le
tronc. Il griffe sa chair. L’orage redouble. Les éclairs fulgurent.
Elle exige. Elle ordonne. Il martèle. Il pilonne. Ils sont les
chutes torrentielles. Ils sont le fracas et la lumière. Ils sont le
tumulte. Ils sont la tourmente. Elle rayonne. Il irradie. Les
nuages dégorgent. Le ciel se vide. Ils en veulent encore. Ils
sont le déluge. Ils sont la nature même. Et c’est dans un ultime
jaillissement de foudre, immaculé, que leur cri éclate et se
perd.
Ô démiurges de toutes espèces, faites que cela se multiplie.
Jour après nuit, pierre après pierre, c’est une arche de
volupté qu’ils construisent, un palais, un royaume qu’ils
édifient. C’est un monde de passion. Leur monde. Un univers
au sein duquel, de leur plein gré, ils se retirent et s’emprisonnent.
Félix, mon amour. Mon amant.
Elle dit Félix à toutes les sauces, sur tous les tons. Le garçon
s’y retrouve. Au fond peu lui chaut, elle pourrait l’appeler
Primevère ou Vinaigre ou Comédon tant que c’est à lui qu’elle
s’adresse, tant que c’est lui qu’elle désigne.
Elle dit des choses comme Prends-moi. Écarte-moi. Fends-moi. Transperce-moi. Mange-moi. Inonde-moi. Et il prend
et fend et mange, et il en rajoute à sa guise sans qu’elle le lui
demande.
C’est que leur univers est en expansion. Et avec lui ils grandissent. Ils évoluent. Ils changent. Dans l’immense marmite
qui bout, dans la recette mystérieuse, dans la nébuleuse potion
qui conduit à la transe, ils jettent de nouveaux ingrédients.
Avec le temps leur candeur s’évapore. Se sublime. Le goût
s’aiguise. L’imagination se décante. Aux douceurs sucrées du
début succède le feu des épices. Ils saupoudrent. Ils varient.
Alternant les bons vieux plats populaires et rustiques (ceux qui
bourrent, ceux qui calent) avec les raffinements d’une cuisine
de gourmet. Tradition et gastronomie. La carte s’étoffe, et
pour clore la métaphore culinaire disons qu’ils sont capables
au bout de quelques mois de proposer, aux estomacs les plus
solides comme aux papilles les plus exigeantes, un menu
complet : de la mise en bouche au pousse-café en passant par
les entremets et le trou normand – ah ! le trou normand !
Il y a là-dedans une part de jeu et de malice. Sales gosses
que voilà, insolents, effrontés mais combien attachants,
adorables vauriens pour qui jouissance et réjouissances vont
de pair. Gavroches de leur révolution sexuelle. Leur bannière
flotte au vent de l’allégresse. La luxure est une fête, c’est un
manège, une grande roue, des montagnes russes, c’est un feu
de Bengale éclaboussant la nuit. Ils rient toujours et de plus
belle. Ils s’amusent. Précoces libertins qui ne connaissent
d’autres règles, d’autres limites que celles qu’ils fixent au
débotté.
Elle aime sa semence. Elle en aime la saveur et la texture.
Elle aime la faire monter, l’extraire, la recueillir, la recevoir sur
sa peau, salves lactées, impétueuses, et l’étaler de sa paume
telle une crème, un riche onguent, en lubrifier son ventre,
en lustrer la coupole de ses seins, la pointe de ses mamelons.
Elle aime l’avoir en bouche et la garder sur sa langue, sous son
palais, la déguster ainsi qu’une liqueur rare, onctueuse, un
spiritueux d’exception. Elle aime l’avaler et la sentir glisser
dans le conduit de son cou.
Et lui n’est pas en reste, qui adore s’allonger, se présenter
en bissectrice parfaite de l’angle qu’elle forme avec le compas
de ses jambes largement ouvertes, et pointer son mufle vers le
sommet et profiter de la vue imprenable que sa position lui
offre. Il détaille. Il se délecte. Il écarte en douceur la fine
broussaille, ces fils de soie noire, enchevêtrés, qui masquent
l’accès au temple de la déesse. Il fouille et met à jour avec la
délicatesse d’un archéologue sur un site sacré – ou sacrilège.
C’est ici que le monde est né. Berceau de l’humanité. Trésor
dont jamais il ne se lasse de rechercher et redécouvrir les
richesses. Son approche est lente et précise (elle n’a pas hésité,
les premières fois, à le guider de la voix et du geste). Il effleure
les lèvres de ses lèvres. Rose ton sur ton. Et dessous, d’une
teinte à peine plus vive, ultime frise sur le pourtour, voici les
nymphes, graciles, dentelées, ciselées, telles les ailes tout juste
esquissées du futur papillon – sphinx demi-paon – à l’envol
indéfiniment repoussé. Il les caresse, les agace à petits coups
d’une langue qu’il fait leste et pointue : un chaton buvant son
lait. Les jouvencelles frémissent. Il souffle dessus, un filet d’air
tendu et frais qui arrache un soupir à la déesse et couvre la
paroi de ses cuisses d’un délicieux crépi de chair. L’angle du
compas s’agrandit. Les branches s’écartent. La corolle s’ouvre,
rouge corail, humide, toute luisante d’une rosée qu’il recueille
d’une langue qu’il fait maintenant plate et lisse. Remontant
à la source il déniche le précieux bourgeon, l’unique, le
bouton de rose mussé dans le calice et déjà gonflé, gorgé,
rutilant, il l’encapuchonne de ses lèvres, le pince tendrement, le presse, le tète, l’aspire, il le chantourne de sa bouche,
il le polit de sa salive tandis que son pouce s’insinue simultanément dans le sanctuaire et l’investit, le visite, du narthex à
l’abside, de la voûte à la crypte, et quelle est cette voix que l’on
entend soudain ? C’est elle. C’est la déesse en personne, qui
psalmodie, qui loue, qui implore, qui adjure et conjure son
serviteur de continuer, c’est dans son ventre que naissent ces
primitives incantations, c’est de sa gorge que monte l’éternelle
prière.
Et l’initiation se poursuit.
Il est un autre jeu qu’ils apprécient au plus haut point.
Emma l’a baptisé : le sexique (dérive de sexe et de lexique). Un
dictionnaire en somme. Tiens, tiens. Serait-ce son goût pour
les mots ? Serait-ce sa vocation d’enseignante qui refait surface,
frayant par des voies détournées et des chemins de traverse ?
L’exercice de son invention consiste tout bonnement à
nommer les choses. Si ce n’est qu’au nom commun qui les
définit on doit adjoindre le maximum de synonymes. Si ce
n’est que ce ne sont pas non plus n’importe quelles choses :
exclusivement des parties du corps humain. Et parmi celles-ci uniquement celles qui marquent la différence entre le
masculin et le féminin – anatomiquement parlant.
Ainsi ça se précise et ça se corse.
Chère maîtresse…
Cela se pratique en vis-à-vis. Ils se tiennent tout près, en
miroir l’un de l’autre et en pied, avec leur peau pour seul
vêtement. Une demi-minute de concentration, puis :
— À toi l’honneur, dit-elle.
Un petit air de défi arase ses traits. La partie s’engage. Après
un coup d’œil sur le modèle qui lui fait face et la variété de
son relief, le garçon choisit. Il pose une main (celle-là même
ou sa jumelle, cela dépend), mettons, sur le sein de la jeune
femme. Soit. Très bien. Elle relève le menton, prend une
inspiration et commence – il est convenu qu’elle énonce pour
lui :
— Ma poitrine, dit-elle. Ma gorge… Mes seins… Mes
mamelles… (Comptant sur ses doigts chaque vocable ajouté.)
Mes pis… Mes collines… Mes obus – pas de très gros calibre,
c’est vrai !… Mes globes…
Et le garçon tentant de la perturber, de la distraire, essayant
de lui faire perdre le fil (elle ne doit pas se répéter) par de
vils procédés, par des moyens sournois tels que titiller subrepticement le téton, tels que frotter insidieusement la mauve et
grenue aréole.
— … Mes sphères… Mes bouées… Mes baudruches…
Mes ballons de montgolfière !
Elle s’arrête là. Assez fière et essoufflée comme au sortir
d’une longue apnée.
— Douze, dit-elle. Douze à zéro… À moi !
Aucune hésitation de sa part : les caractéristiques masculines ne sont pas si nombreuses et il en est une qui déjà pointe
sous son nez. Elle pare au plus pressé et l’empoigne. Puis
recommence, jouant pour son propre compte cette fois.
— Ta verge, dit-elle. Ton pénis… Ton phallus… Ton
rossignol – chante, rossignol, chante !… Ton mirliton… Ton
sucre d’orge… Ta tige… Ton colibri – non, je retire : trop
petit, le colibri !… Ton sceptre… Ta gaule… Ton gourdin…
Ta hampe…
Mais ne triche-t-elle pas un peu, elle aussi, en accompagnant mine de rien chacun de ces termes par un subtil
mouvement de traite, pis en main ? Le garçon en paraît tout
décontenancé.
— … Ton vit… Ta pine… Ton dard… Ton épée – que
dis-je, ton épée ? Ton sabre !… Ton glaive… Ton javelot… Ta
sagaie… Ta lance à incendie… Ta trompe… Ton boa…
Des substantifs si hardis, si évocateurs parfois que la chose
en rougit et s’enfle d’importance.
— … Ta tour… Ton braquemart… Ton manche à balai
– que les sorcières l’enfourchent ! (Les commentaires sont en
prime.) Ton mandrin… Ton mastroquet… Ton mât de
cocagne !
Lorsqu’elle cesse, à court, l’objet en question, comme
grossi de tous les affluents de ces dénominations, a doublé, a
triplé de volume. La main d’Emma en est remplie. Son cristallin étincelle. D’un ton victorieux mais néanmoins altéré elle
annonce :
— Trente ! Moins le colibri qui s’est envolé, ça fait vingt-neuf. Je mène, et de loin !
L’entend-il ? Paupières mi-closes, regard flou, lippe
pendante, le garçon arbore cette expression symptomatique
des idiots ou des déments. On s’attend à voir couler la bave
sur son menton. Sans même s’en rendre compte il a pris la
relève du mouvement qu’elle imprimait tantôt et qu’elle a
suspendu au terme de son énumération. C’est lui à présent
qui coulisse tout seul entre les doigts de son adversaire : une
sorte d’irrumation manuelle qui le plonge dans une hébétude
euphorique.
Mais brusquement elle le lâche, le laissant orphelin, perdu,
vacillant au bord du précipice. C’est que le jeu n’est pas
terminé.
— À ton tour, dit-elle. Tu as encore une chance de me
rattraper.
D’une brève pâmoison elle accuse la paume du garçon
qui se ventouse entre ses cuisses. Puis elle reprend son souffle
et se lance à nouveau :
— Ma vulve, dit-elle. Mon vagin… Mon con… Ma
motte… Mon pertuis… Ma tirelire – glisse un sou dans la
fente, petit cochon !… Ma soute… Ma moniche… Mon
buisson ardent…
Elle flanche au fur et à mesure, son buste inclinant
lentement mais sûrement vers lui, et suivant une pente
parallèle sa voix fléchit, se fait sourde, râpeuse, éraillée, jusqu’à
n’être plus qu’un âpre murmure à l’oreille du garçon.
— … Ma fissure… Ma faille vermeille… Ma cramouille…
Mon berlingot – oh, tu l’aimes, mon berlingot, hein ! Tu
aimes le sucer, pas vrai ?… Mon embrasure… Mon hiatus…
Mon oralyre – à vérifier… Mon puits… Ma caverne… Mon
antre – entre, c’est ça ! Oui, vas-y ! Entre dans mon antre, mon
saligaud !…
C’est d’ordinaire la dernière manche. Il est rare qu’elle aille
au bout. Les points se perdent dans la mêlée et au final tout
le monde y gagne. La leçon est complète : biologie, anatomie,
langage. Leurs connaissances s’accroissent. Leur vocabulaire
s’enrichit. Indéniablement ils se cultivent. L’enseignement
dans la liesse : formule hautement pédagogique dont nombre
de doctes raseurs, excroissances de chaires, feraient bien de
s’inspirer.
Il y a constamment de nouvelles entrées dans le dico des
amants. Des termes choisis, des pièces rapportées qu’ignorent
les caciques caducs et autres académiciens cacochymes. C’est
un recueil original, fleuri, vivace, qu’ils sont en train de
composer. Mais où vont-ils pêcher tous ces mots ? Là où ils
sont : dans le ruisseau. Et dans les livres.

 
De tout temps des auteurs, et non des moindres, par dérision,
par fantaisie, par défi, par goût, ont trempé leur plume dans
le fondement de l’homme – et de la femme surtout.
Extrait :
 
Salut, grosse Putain, dont les larges gargouilles

Ont fait éjaculer trois générations,

Et dont la vieille main tripota plus de couilles

Qu’il n’est d’étoiles d’or aux constellations !




 
Qui l’a écrit ?
Monsieur Guy de Maupassant. Dans un poème sobrement
intitulé : « 69 ».
La suite de la strophe, pour la bonne bouche :
 
J’aime tes gros tétons, ton gros cul, ton gros ventre,

Ton nombril au milieu, noir et creux comme un antre

Où s’emmagasina la poussière des temps,

Ta peau moite et gonflée, et qu’on dirait une outre,

Que des troupeaux de vits injectèrent de foutre

Dont la viscosité suinte à travers tes flancs !




 
Si ce n’est pas du naturalisme, ça ! On s’y croirait.
Et celui-ci alors :
 
Son con est sans secret, sa vulve est sans mystère,

Mais j’ai pris cette nuit, en un moment son cul.

Elle était endormie, aussi j’ai dû me taire,

Celle à qui je l’ai fait n’en a jamais rien su.




 
Qui donc ?
L’incontournable, l’indispensable, l’incomparable père
des Misérables, le maître du Parnasse en personne : Victor
Hugo. Dont on reconnaît le tempérament et l’implacable
métrique, scandant ses coups de reins, dans ce premier
quatrain d’un sonnet parodique : « Le sonnet d’Arvers… à
revers ».
Non, ce ne sont pas que cacographes de second ordre qui
se sont commis dans cet exercice. Rimbaud. Rimbaud, oui.
Le jeune roi Arthur, prince illuminé, archange maudit, lui
aussi a plusieurs fois tiré son irrévérence à la poésie dans des
vers où se conjuguent obscénité et moquerie, décadence et
farce bon enfant. Voir ses « Stupra ». Voir cette perle noire – si
l’on ose – enchâssée dans l’Album zutique, qu’il façonna avec
son compère Paul et qu’ils nommèrent « Sonnet du trou du
cul » (Obscur et froncé comme un œillet violet…) et qu’Emma
ne peut réciter au garçon sans un ravissant retroussement de
narines exprimant et son dégoût et son excitation (Des
filaments pareils à des larmes de lait…) ni sans moult pincements de lèvres pour réprimer un rire naissant (Ont pleuré,
sous le vent cruel qui les repousse…). On les imagine bien, les
deux potaches de génie, en train de composer, hilares, un verre
d’absinthe ou de pinard en main, tournant autour du pot et
se renvoyant à la figure leurs alexandrins, leurs rejets, leurs
césures, façonnant l’hémistiche au creux duquel se niche leur
sujet (Chanaan féminin dans les moiteurs enclos !).
Il n’y a qu’à puiser. De ces pages licencieuses la littérature
regorge. Lorsque les jeunes amants se retrouvent à Paris – et
libres du chaperonnage de Gustave – la destination première
de leurs promenades dévie : aux jardins et cimetières ils
préfèrent désormais les quais de la Seine. Balades romantiques
au fil de l’eau ? Que nenni. Chasse aux sorcières et aux
monstres livresques, pêche aux bannis et aux excommuniés :
voilà ce qui les attire. Ils écument les bouquinistes sur les
berges, fouinent parmi les étals, fouillent dans ce limon de
vieux papier en quête du volume que la morale a réprouvé et
la loi censuré. De ces ouvrages dont le succès est souvent
garanti par une condamnation officielle. Publication clandestine, circulation – et lecture – sous le manteau, sous la
toge, sous la soutane. Emma en a les doigts sales à les laisser
courir sur les couvertures et les tranches poussiéreuses, sur
les feuilles sépia, toutes roides parfois et couvertes d’une encre
qu’on dirait pulvérulente, le soir venu des traces anthracite
maculent sa peau comme si elle y avait frotté les pétales
vénéneux de quelque fleur du mal. Elle cherche. Le garçon ne
peut guère l’aider dans cette tâche mais il est là, près d’elle, ne
serait-ce que pour voir son expression, l’éclat de son visage
quand elle trouve, quand elle découvre la pépite, l’extirpe du
fatras, l’éclat de ses yeux quand elle les relève vers lui, livre
en main – la promesse imprimée d’un moment délicieusement délictueux –, le regard qu’elle lui jette à cet instant et
qui lui fait l’effet d’une flamme passée dans les régions les plus
intimes de son être, pour rien au monde il ne voudrait
manquer cela.
Lorsque la quête demeure infructueuse il est quelquefois
nécessaire d’en préciser l’objet auprès du libraire, de l’interroger, de le mettre, à mots couverts, dans la confidence (« Vous
voyez ? »« Oui, ma p’tite dame, je vois très bien… ») car c’est
un genre d’articles qu’on n’expose pas à la légère, qu’on recèle
souvent dans les arrière-boîtes et les arrière-boutiques, sous les
piles, dans les doubles fonds secrets, et alors avec un peu de
chance le bonhomme dégotte prestement le trésor caché et
empoche aussi prestement son dû et ils s’en retournent,
Emma et le garçon, le pas alerte et le cœur battant, vers le coin
discret où ils pourront à loisir se pencher sur leur nouvelle
acquisition.
Ainsi repartent-ils un jour avec en poche – ou plus exactement dans un panier, dissimulé sous une volumineuse botte
de poireaux – un très joli in-8 ayant pour titre Le Portier des
Chartreux, dont la sobre reliure en peau d’onagre ne laisse rien
présager des bacchanales qui s’y déroulent et qu’a imaginées
un certain Gervaise de Latouche. (« Latouche… Latouche…
Rien que le nom me met l’eau à la bouche, dit-elle, la délurée.
Et quand je dis la bouche… ») Un autre jour avec, tapi sous
un lit d’asperges, l’exemplaire no 14 des cent dix numérotés
d’une édition de 1845 (CHEZ UN BOURGEOIS DE PARIS – Rue
du Coq Hardi) de Gamiani ou Deux nuits d’excès, roman
longtemps publié anonymement, finalement attribué à Alfred
de Musset, et phénoménal succès (« L’ouvrage le plus
réimprimé du siècle dernier ! » leur a glissé avec un clin d’œil
appuyé la plantureuse bouquiniste du quai Saint-Michel)
dont la lecture et la relecture et la re-relecture ont littéralement frappé le garçon de priapisme aigu et les ont tenus en
haleine elle et lui une bonne quinzaine durant.
Peu fréquentes sont les déceptions. Ils ont trouvé Ovide
bien fade et n’ont rien pris dans L’Art d’aimer qu’ils ne possédaient déjà. Sitôt lu Emma a revendu le volume, à perte – pas
une grande perte, a-t-elle estimé. Les antiques, les classiques,
Latins et Grecs en tête, et tous ceux qui ont plus de trois
siècles d’âge, leur paraissent dépassés, sinon dans le fond au
moins dans la forme. D’un érotisme trop allusif. Ce qu’ils
souhaitent, ce qu’ils attendent maintenant c’est de la chair et
du muscle. À vif. Des termes crus, des phrases sans fard et sans
détour, des expositions en pleine lumière, des scènes détaillées, des illustrations qui illustrent. Pas de l’allégorique, du
clinique – ou peu s’en faut.
Rive gauche, rive droite, les bouquinistes se passent le mot.
On repère désormais la p’tite dame et son… (son quoi ? valet ?
sigisbée ? portefaix ? étalon ?) arpentant les quais. À propos
de celle-ci les conjectures vont bon train. Comtesse, parient
certains. Ou duchesse ou baronne ou quelque autre pousse de
noblesse qui tient à préserver l’anonymat. D’autres la verraient
plutôt en épouse d’un représentant de la chambre. (« Et quelle
chambre ! Ah ! Ah ! Ah ! ») La maîtresse peut-être. Une courtisane. Une demi-mondaine ou une tiers. Une Cléo, une
Liane, une Otéro. Une riche héritière. Une nonne défroquée.
Une névrosée. Une perverse. Une nymphomane. Une
érotomane. Une prêtresse de messes noires. Mais qu’importe,
commerce, commerce, c’est avant tout une cliente de choix.
Elle paie rubis sur l’ongle et sans discutailler. On lui réserve
les œuvres susceptibles de l’intéresser. On la harponne au
passage pour lui montrer les dernières trouvailles. (« Unique,
voyez donc ça ! Introuvable ! ») On prend des airs canailles
ou des airs de conspirateur. On tente – une fois, pas deux –
de lui vendre des vessies pour des lanternes. La p’tite dame
n’est pas dupe. Elle sait aussi dire non.
Et puis un jour Emma a vent d’une adresse. Un collectionneur averti la lui a indiquée (la lui a soufflée, en catimini,
telle une formule entre initiés). C’est une librairie, rue
Chadenat. Livres rares. Avec le garçon ils s’y rendent sur-le-champ. Ils circonvolent une demi-heure avant de trouver.
Aucune enseigne, seulement, sous un porche, une plaque
métallique de la taille d’une carte de visite et dont les caractères vert-de-grisés sont illisibles. Il faut franchir ce porche.
Il faut traverser une cour intérieure où le chiendent déchausse
les pavés. Il faut gravir un perron constitué de trois larges
marches en pierre fêlées. Il faut oser pousser la haute porte
vitrée dont la couche de poussière sur les carreaux est plus
épaisse que le verre et ne laisse pénétrer ni s’échapper la
moindre clarté. Pas de sonnette, pas de carillon annonçant
l’entrée du client, rien d’autre que le sinistre miaulement du
battant autour des gonds. Puis le silence qui retombe à l’intérieur, avec l’obscurité.
Personne.
Ce qui se passe alors est de l’ordre du mystère.
Car vous restez là, sur place, figé. Incapable de faire un pas
supplémentaire. Incapable de rebrousser chemin bien que
l’envie vous en tenaille soudain. Trop tard. Vous le savez. Le
sort en est jeté. Le sortilège. Vous sentez votre volonté
annihilée. Incapable d’ouvrir la bouche, de héler ou de tousser
pour signaler votre présence – sacrilège, sacrilège tout bruit
que vous produirez. Votre présence même vous paraît surnuméraire et d’une totale incongruité. Vous respirez à peine.
Vous aimeriez suspendre le flux du sang dans vos veines, le
tambour de votre cœur qui résonne si fort. Vous scrutez les
ténèbres et vous êtes à la merci de ce que vous espérez et
redoutez d’en voir surgir.
Puis les ténèbres s’entrouvrent. Elles pâlissent. Ou est-ce
vous qui recouvrez la vue ? Peu à peu un halo terne, poudreux,
l’aube d’un jour grisâtre se lève ou tombe – on ne sait pas,
on ne comprend pas d’où provient cette lueur. La nuit se dilue
et sous vos yeux le décor prend forme et relief. Vous pensez
d’abord à une chapelle. Mais l’obscur pourtour continue de
s’élargir, de s’estomper, les frontières de l’ombre sont encore
repoussées et vous pensez alors à une cathédrale. Seigneur.
Telles sont les dimensions du lieu. Telles sont ses proportions.
Une pièce, une salle, unique et monumentale. Et des piliers,
des colonnes de livres. Des bancs, des pupitres de livres. Des
parterres, des couloirs, des traverses, des dédales de livres.
Vous pensez à un capharnaüm. Vous pensez à un gigantesque
cabinet de curiosités éditoriales. Et c’est ça, c’est tout ça. Vous
levez la tête, suivant, escaladant du regard des rayons, des
étagères, des strates successives de livres, et vous atteignez le
triforium, la galerie bordant les trois cloisons et d’où s’élève
un nouvel étage, une nouvelle falaise, un nouvel à-pic de livres
qui se perd là-haut dans des sphères que le vertige vous
interdit de mesurer. Sagement vous redescendez sur la
corniche et la longez avec prudence et circonspection, mais
malgré toutes vos précautions vous tressaillez et manquez
choir lorsque vous y croisez au beau milieu deux billes de
charbon – des yeux ! – noires et pourtant ardentes, qui vous
observent.
Vous pensez au chat-huant dans la forêt.
Vous pensez au diable en chaire.
Le temps d’une palpitation, d’un battement de paupières,
et les sombres braises disparaissent.
L’homme – car sans doute c’en est un, il le faut, il ne peut
en être autrement – se déplace. Dans les méandres de papier
vous ne le voyez pas. Vous ne l’entendez pas. C’est à l’odeur
que vous finissez par le repérer. Des relents surs, doucereux,
que vous associez à quelque champignon toxique ou à quelque
tissu organique en décomposition. Mais trop tard encore. Il
est là. Il est déjà là, face à vous. Vous aviez beau être sur vos
gardes, vous sursautez à nouveau. Vous frémissez. Seigneur.
L’horreur et le dégoût vous soulèvent le cœur. La fascination
vous cloue.
Qu’est-ce ?
Vous pensez (Emma pense) à un satyre, à un gnome. Il a
la trogne du premier, la stature du second.
Vous pensez (le garçon pense) à une chauve-souris, un
vampire. Et instinctivement il ferme son poing comme autour
d’un gourdin.
L’homme – car c’en est un, quoi que vous pensiez – est
en noir de pied en cap. Un vêtement lâche, informe, le
recouvre, blouse ou robe de bure ou sac de toile. Des bottines
noires et des gants noirs cachent ses extrémités. Sa figure seule
ressort : marron.
C’est un métis. Un mulâtre. Un croisement. Mais en
songeant à cela vous ne songez pas à l’un de ces magnifiques
spécimens le plus souvent obtenus par le mélange harmonieux
des races et des pigments. Hélas non. Vous songez à un bâtard.
Vous songez à une cruelle farce de la nature. À une expérience
ratée. À un résidu. À la lie. Au vilain petit canard.
L’homme – oui, l’homme, rentrez-vous bien ça dans le
crâne – est petit en effet. Il est vilain. Il est maigre, osseux,
voûté, tordu et il pue.
Mais ce n’est pas tout.
Si vous regardez mieux. Si vous parvenez à ne pas
détourner les yeux. Si vous prenez sur vous. Si vous réprimez
votre nausée et osez le dévisager, vous ne manquerez pas de
remarquer combien cette pauvre face est ravagée. Des plaies
la flétrissent. Des plaques rosacées ou couleur cendre la
dévastent. Des crevasses la déforment. Ici et là des squames
pareilles à de vieilles écailles s’en détachent. De hideuses et
reptiliennes mues.
Vous pensez (le garçon pense) à un brûlé.
Vous pensez (Emma pense) à un lépreux.
Partant, vous reconsidérez les gants, la pénombre, le silence
du lieu. La solitude. Vous croyez comprendre, mais vous vous
méprenez. Et probablement resterez-vous sans connaître
jamais le fin mot de l’histoire, à savoir : lupus.
Le Grand Méchant Loup.
Mais ce n’est pas tout.
Regardez encore. Plus avant, plus loin. Ravalez ce regain
de bile qui vous monte à la gorge et sondez ces yeux qui vous
sondent. Derrière le charbon, derrière la braise, derrière la
cendre, vous voyez ?
Il y a là quelque chose – une lueur infime, un ultime éclat –
exprimant à la fois la dérision et la détresse. Est-ce cela que
l’on nomme l’ironie du désespoir ? C’est un triste et muet
sarcasme. La preuve de la conscience d’une condition excessivement et inexorablement douloureuse. Le poignant sourire
du clown qui meurt. C’est quelque chose de profondément
humain. Quelque chose qui détermine l’humanité. Quelque
chose qui est, oui – bien davantage que le rire – le propre de
l’homme. Son essence même.
Maintenant vous n’en pouvez plus douter.
L’homme – trois fois l’homme – connaît manifestement
les effets qu’engendrent son odeur et son aspect. Il se tient à
deux mètres de distance. Il fixe Emma, ignorant le garçon.
Son regard et ce qu’il contient n’autorisent pas la pitié. Il ne
dit rien. Il attend.
Lentement Emma se reprend. La forte impression se
décante, sa volonté se raffermit. Ce n’est plus tant le charme
maléfique, la terreur sourde, irrationnelle, qui la maintient
dans son état de mutisme et d’inertie, qu’une espèce de gêne,
de honte, le sentiment d’une requête déplacée vis-à-vis de
cet interlocuteur particulier. Va-t-elle évoquer devant lui des
textes à la gloire du plaisir, va-t-elle parler d’odes à la jouissance et à la volupté à cet être que dévore le chancre ?
Soudain le garçon la saisit au coude : il voudrait partir.
Ce contact la fait tressaillir une troisième fois. Mais la secoue,
la décide aussi. Elle s’éclaircit la gorge et se lance, d’une seule
traite elle expose, explique, décrit le type d’ouvrages qu’elle
recherche. Les mots sont précis, le flux tendu. Cela ne lui
demande pas plus d’une minute.
L’homme l’a écoutée, impassible. Lorsqu’elle en a terminé
une autre minute s’écoule. Le garçon ne lâche pas son coude.
Puis l’homme dit :
— Le divin Marquis.
Sa voix n’est pas la moindre des surprises. On l’attendait
grêle, nasillarde, elle est pleine et grave, presque suave. Il est
peut-être possédé. Il y a peut-être une seconde créature en son
for.
La fine ligne des sourcils d’Emma se brise.
— Pardon ?
L’homme a alors – et c’est une chose à laquelle on était
encore moins préparé – un imperceptible sourire. Juste un
trait. Juste le liseré du soleil qui se lève à l’horizon – derrière
les ruines de son visage.
— Sade, dit-il. Donatien Alphonse François de Sade. À
vous entendre, c’est l’auteur qui me paraît le mieux correspondre à vos aspirations.
— Oui, dit Emma. Je connais.
Mensonge. Orgueil. Elle n’a jamais entendu prononcer
ce nom.
— Sade, répète-t-elle.
— Justine ou les Malheurs de la vertu, dit l’homme.
— Parfait.
— L’exemplaire auquel je pense, dit l’homme, est une pièce
exceptionnelle. Parution anonyme. À La Haye, chez Laurent
Demuink, libraire. Faux nom, fausse adresse, naturellement.
Petit in-12 illustré d’un frontispice et de dix-huit gravures
en taille-douce. Reliure en plein veau blond. Dos à cinq nerfs
orné de caissons et fleurons dorés. Plats entourés de triples
filets dorés et de fleurons en écoinçons. Gardes et contreplats de tabis rose, roulette géométrique en encadrement des
contreplats. Toutes tranches dorées. Ex-libris à la plume sur
une garde : « Du Comte Charles Caissot de Chiusi. » Et le plus
remarquable : un envoi autographe signé de l’auteur.
Emma acquiesce. Approuve du chef en connaisseuse. Elle
ne lui dira pas qu’elle n’est pas bibliophile, que le flacon
l’excite peu, seul le parfum, l’élixir, seule l’ivresse.
— Peut-on le voir ? demande-t-elle.
— Non, dit l’homme.
— Non ? Pourquoi cela ?
— Parce qu’il n’est pas en ma possession.
— Vous ne l’avez pas ?
— Je l’aurai, dit l’homme, soyez sans crainte. À la condition que vous-même soyez certaine de souhaiter en faire
l’acquisition.
— Je le souhaite, dit Emma.
— Cela a un prix, dit l’homme.
— Je paierai.
— Un prix en rapport avec son caractère exceptionnel,
dit l’homme.
— Ne vous inquiétez pas de ça, dit Emma. J’ai ce qu’il faut.
À nouveau le sourire – un fil, une lame. Après quoi pour
la première fois les petits yeux noirs de l’homme se détachent
de ceux d’Emma et entament une très lente et sinueuse
descente le long du corps de la jeune femme. Son regard glisse,
rampe, tel, sur sa proie, un boa, dont il semble posséder et
l’indolence et la viscosité. Emma ne peut s’empêcher de serrer
son adorable fessier, et le garçon serre son coude plus fort et
serre de l’autre main l’illusion du gourdin.
— Repassez dans une huitaine, dit l’homme en arrivant
aux pieds.

 
Il n’a pas menti. Il connaît son métier. Et pour sa part elle
n’a pas reculé malgré son aversion. Cela lui coûte une petite
fortune mais huit jours plus tard ils repartent (bien sûr le
garçon l’accompagne) avec dans leurs filets le précieux
volume. Auquel un second s’est ajouté à l’occasion. « Je me
permets de vous proposer… » L’homme tenait déjà l’ouvrage
grand ouvert devant elle. De derrière quelle sorte de fagots
l’avait-il sorti ? À coup sûr les admirables et très explicites
peintures reproduites sur la double page qu’il lui montrait
avaient pour double dessein d’échauffer le sang de la jeune
femme et de la délester d’une part plus conséquente de son
pécule. « Il y en a quarante comme cela. Quarante tableaux de
la même qualité… » La faire rougir et la faire payer : c’était
ce qu’il voulait. Les deux buts furent atteints. Elle a acheté le
deuxième livre sans tergiverser. L’homme aurait eu le droit
de les regarder sortir en se frottant les mains – que les gants
noirs protégeaient toujours – mais il ne l’a pas fait, soit par
respect, soit plus vraisemblablement par crainte de voir se
détacher par ce simple geste d’atroces pelures cutanées.
En s’éloignant de la librairie Emma se jure à voix haute
qu’elle n’y mettra plus les pieds. Elle sait qu’à sa façon l’homme
l’a possédée. Son orgueil est blessé et de la plaie suppure la
colère. En marchant elle crache des « Nabot ! » entre ses dents.
Des « Avorton ! », des « Vermisseau ! », des « Lombric ! », des
« Embryon de cloporte ! », des « Furoncle ambulant ! », des
« Verrue de goret ! », des « Pet de rat puant ! ». Tant et si bien
qu’à mi-chemin un rire éclate sur son flanc. C’est le garçon.
Elle s’arrête et le regarde – il s’en tient les côtes, le bougre –
surprise en premier lieu, puis vexée, outrée, furieuse, puis
soudain gagnée par cette contagieuse hilarité, vaincue, elle cède
à son tour et son propre rire fuse à l’unisson. C’est bon.
Tout fiel évacué ils finissent le trajet dans la seule excitante
perspective de se chauffer aux brûlots qu’ils transportent. Ils
anticipent, ils fantasment (deux pyromanes avec des allumettes
en poche). Cependant ce n’est qu’à la nuit bien avancée que
leur projet se concrétise. Dans la chambre d’Emma, en tailleur
sur le tapis, à la lueur des bougies, ils tournent les pages.
Sade d’abord.
Il faut bien se rappeler que c’est elle qui lit. À voix basse
pour ne pas réveiller le père. Les mots chuchotés, murmurés,
susurrés. Il faut imaginer la verve du Marquis entre les lèvres
de la jeune femme. Le fil de la narration parfois rompu, le
souffle coupé par la crudité d’une phrase, par l’énormité d’une
situation. Le regard qu’ils échangent alors. Ce sont des confins
qu’ils n’ont pas encore explorés. L’inconnu s’ouvre devant eux
– jusqu’où ? jusqu’où ? –, les abîmes comme les cieux, et ils
se tiennent un court un instant au bord, à la lisière, effrayés
mais curieux, avides, téméraires. Il faut poursuivre. Emma
avale sa salive et reprend.
Sade c’est trop.
Au-delà du grivois, au-delà du paillard, au-delà de l’érotique et du pornographique même. Il y a là-dedans une autre
dimension qu’ils n’appréhendent qu’avec malaise. La cruauté
les dépasse. Pour eux le plaisir s’arrête au seuil de la douleur,
infligée ou subie. Cette perversion particulière à laquelle le
Marquis donnera son nom, ils n’y adhèrent pas.
Ils iront jusqu’au bout pourtant. Au terme de trois nuits et
trois bougies successives les aventures de Justine n’auront plus
de secret pour eux – ni cette malheureuse vertu indubitablement malmenée. Et sans doute cela valait le coup. Pour
connaître. Pour savoir. Pour élargir leur horizon. Aussi, d’une
certaine manière, pour rendre hommage au courage de
l’auteur. Car il ne faut pas oublier que cette liberté de pensée
et de ton, cette liberté d’esprit, le Marquis l’aura payée de sa
liberté de corps : vingt-sept années d’enfermement – geôle,
asile, prison. Vingt-sept années de sa vie.
Les écrits restent, heureusement.
Sade ils ne regretteront pas mais ils n’y reviendront plus.
Fort différent est le second ouvrage. Ce qu’il raconte ? Ils
l’ignorent – et l’ignoreront toujours. Emma n’est pas même
capable d’en déchiffrer le titre. Pour le coup elle se trouve aussi
démunie que le garçon. Ce sont des signes, des symboles, un
système graphique très beau, très élégant, certes, mais incompréhensible. Une langue étrangère et exotique. Du chinois,
dit-elle. Comme elle aurait dit de l’hébreu, du yiddish, des
hiéroglyphes.
En réalité c’est du sanskrit. Si elle n’avait pas été si pressée
de quitter la librairie, si elle n’avait pas coupé si brusquement le laïus du furoncle ambulant, elle le saurait. Comme ce
dernier s’apprêtait à le lui expliquer, il s’agit d’un livre intitulé
Kâma Sûtra, la présente édition datant de près d’un siècle,
réalisée au Rajasthan et dans la manière des œuvres que
produisait auparavant la plus célèbre école artistique moghole
– l’école de Bikaner. D’où le soin extrême accordé aux illustrations. D’où la splendeur des peintures. Et c’est bien là
l’essentiel. Nul besoin des mots cette fois, les images suffisent.
Dans de chaudes teintes d’enluminures chacune d’elles représente une figure de l’accouplement. Le libraire avait annoncé
le chiffre de quarante. Quarante tableaux : autant de variantes.
La volupté dans (presque) tous les sens.
Voilà qui leur sied davantage. La consultation attentive du
recueil ne tarde pas à donner lieu à des ébats passionnés. Il
faut se souvenir que la lecture se fait à nu, et qu’il est difficile
dans ces conditions, notamment pour le garçon, de dissimuler
son émoi – hoho ! constate Emma, taquine. Contrairement
à l’œuvre du Marquis ils y reviennent, et plutôt cent fois
qu’une. Certaines des positions leur sont connues. Bon
nombre les surprennent et les ravissent – l’art hindou dans
tout son raffinement. Et bientôt, comme on pouvait s’en
douter, l’ouvrage devient la base d’un nouveau jeu : tour à tour
l’un d’eux fait défiler les pages jusqu’à ce que l’autre, les yeux
bandés, décide de l’arrêter. Le défi consiste alors à reproduire ensemble la figure que le sort a désignée. C’est ainsi que
sans le savoir ils exécutent tantôt Le cavalier à la barre, tantôt
Le cheval renversé, tantôt L’étreinte du panda, tantôt Le moulin
à vent ou La danse aux joyeuses faveurs. Ils étrennent. Ils
améliorent. Il en est d’ailleurs qui tiennent plus de la performance acrobatique, voire circassienne, que de l’acte d’amour.
Fi de la pesanteur, seule l’attraction subsiste ! Souplesse,
équilibre, force, endurance sont requis. Et une parfaite coordination – pour l’emboîtement des pièces. De l’huile dans la
mécanique des fluides. Afin d’imiter Le cerf en rut, les muscles,
tous les muscles du garçon sont durement sollicités. Quant au
Trépied chancelant, il chancelle tellement qu’il finit bel et bien
par dégringoler sur le tapis flamand (déclenchant dans la
foulée une énième crise de fou rire qui les secoue et les épuise
plus sûrement que n’importe quel coït).
Mais dans cet éventail de positions, celle qui leur donne
le plus de fil à retordre est sans conteste Le nœud coulant.
Gageure suprême. L’Annapurna, l’Everest de la pantomime
amoureuse. Ils auront la satisfaction de le vaincre mais au bout
de combien de tentatives ? Au prix de quels efforts ? Des
chutes encore, des dévissages, des courbatures, des crampes,
et au final Emma s’en sortira avec un méchant tour de rein
(justifié auprès de Gustave par un faux mouvement en cours
de lessive…) qui la condamnera à deux jours et deux nuits
d’immobilité durant lesquels elle ne pourra rien faire d’autre
que de rester étendue sur le dos et se soumettre, passive, aux
caprices du garçon.
Des livres, des livres, des livres. Au long des mois ils s’accumulent et s’empilent. Emma les range dans une armoire
de sa chambre, constituant ainsi, au fur et à mesure, leur petite
bibliothèque interdite, leur enfer personnel. Il ne se passe
pas une journée sans qu’ils y puisent. Au hasard quelquefois,
souvent au gré des envies. Ce n’est pas que l’inspiration leur
manque, c’est seulement un bonheur de plus. Du plaisir
ajouté.
Et comment résister à ceci :
 
Aimons, foutons, ce sont plaisirs

Qu’il ne faut pas que l’on sépare ;

La jouissance et les désirs

Sont ce que l’âme a de plus rare.

D’un vit, d’un con et de deux cœurs

Naît un accord plein de douceur,

Que les dévots blâment sans cause.

Amarillis, pensez-y bien :

Aimer sans foutre est peu de chose,

Foutre sans aimer ce n’est rien.




 
— La Fontaine, dit-elle dans un soupir, toujours je boirai
de ton eau.

 
— Vois-tu, j’ai revêtu ce soir ma plus belle robe. Elle te
plaît ? Une merveille, n’est-ce pas ? Mais je dirais simplement :
un écrin à la mesure du bijou qu’il contient. Oui ! Car tu dois
savoir, mon mignon, qu’avant de le couvrir de ce bout de tissu
hors de prix, j’ai laissé tremper mon corps près d’une heure
durant dans une eau délicatement saupoudrée de sels aux
essences de jasmin et de muguet. Puis je l’ai séché, mon corps,
et j’ai oint ma peau, afin de l’attendrir, d’une crème à la
camomille et au lis blanc, dont on vante les vertus émollientes.
Toutefois, après réflexion, j’ai craint qu’elle ne devînt un
peu trop molle et relâchée, voire ballante, dans le genre de cet
appendice qui tient lieu de menton, de double menton, à
madame Loue – tu sais, la boulangère. Beurk ! Aimerais-tu
embrasser un cou de dindon ?… Non. Je m’en doutais. Aussi,
pour prévenir ce risque de flaccidité, j’ai préféré m’oindre
derechef d’une autre crème, celle-ci aux extraits de graines
de lin et d’argousier, préconisée pour le raffermissement des
chairs… Quoi ? Tu veux vérifier par toi-même ? Tu veux tâter
de cette fermeté ? Ttt ! Ttt ! Pas touche, petit malin ! Tu auras
tout loisir de le faire lorsque j’en aurai terminé. Patience.
Sache encore que j’ai parachevé cette magnifique composition
en y ajoutant quelques gouttes de la toute dernière création
de monsieur Coty. Quel parfum ! Sens donc… Hop là ! Ma
main seulement, vaurien ! Alors ?… Je suis d’accord : divine
fragrance. Iris : tel est son nom. Et voilà une nouvelle essence
de fleur. Ce n’est plus un bijou, c’est un bouquet ! Un jardin !
Je suis un jardin à moi seule ! Et cela tombe très bien, figure-toi. Sais-tu pourquoi ?… Allons, cherche. Cherche un peu…
Non, ce n’est pas que je veuille me lancer dans l’horticulture. Quel jour sommes-nous ? Tu l’ignores. Je te souffle : nous
sommes le 25 avril. Jour de la Saint-Marc, si cela peut t’aider.
Et qu’a-t-elle de particulier, cette date ? Qu’a-t-elle, en
principe, de mémorable ? Que s’est-il passé le 25 avril, disons,
de l’année dernière par exemple ?… Tu ne vois toujours pas ?
Je te signale, tête de linotte, que d’autres que moi le prendraient très mal ! Approche, j’aime mieux te le dire à
l’oreille… À l’oreille, j’ai dit !… Eh bien, sache qu’il y a tout
juste un an aujourd’hui, je t’ai… tu m’as… nous avons…
Enfin, je t’ai donné ma fleur, justement ! Ose dire que tu ne
t’en souviens pas. C’était précisément dans la nuit du 25 avril
de l’année 1912 de notre ère. Ma fleur, ma seule et unique,
c’est à toi que je l’ai offerte. Et c’est à toi que je veux offrir à
présent un jardin tout entier. C’est dire ce qui a poussé
depuis ! Il est vrai, mon bougre, que tu as beaucoup, beaucoup
planté. Hardi, les coups de pioche ! Hardi, les coups de bêche !
Et la sève n’a pas non plus manqué. Au fond ce serait plutôt
toi, l’horticulteur, pour peu que l’on mette l’accent sur la
troisième syllabe, bien entendu… Bref, c’est notre anniversaire, ce jour. Joyeux anniversaire, mon amour ! Je t’ai donné
ma fleur. Je t’ai donné mon nom. Je t’ai donné mon cœur…
Tiens, on dirait une rengaine de cette… comment déjà ?
Muguette ? Mistinguett ! « Je t’ai donné ma fleur, je t’ai donné
mon nom, je t’ai donné mon cœur, ti-da-ga-di tson-tson… »
Je te donne mon âme, mon amour. Elle est à toi aussi. Tout.
Tout ce que j’ai, je t’en fais don. Et ce que je suis. Tout t’appartient. Cela ne mérite-t-il pas une petite cérémonie ?
Regarde : je m’incline. Je m’agenouille devant toi… Non,
fripon, pas pour ce que tu crois ! Patience, que diable !… Si
je me mets à genoux à cet instant, c’est pour prêter serment.
Les promesses, on le sait, ne tiennent pas debout. Et que vais-je bien pouvoir te jurer ? Ceci, écoute : moi, Emma Van Ecke,
en ce 25 avril de l’année 1913 après Jésus-Christ, je jure solennellement de ne laisser personne d’autre que toi cultiver mon
jardin. Mon jardin secret. Mon jardin d’amour. Je jure que
nul autre que toi dans l’avenir n’en franchira la grille, que
j’espère tu ne laisseras pas rouiller. Je jure que nul autre jamais
ne viendra piétiner mes plates-bandes – pas si plates que ça,
reconnais-le. Nul autre ne viendra les arroser. Nul autre n’y
sèmera comme l’on s’aime. Jamais ! Jamais ! Jamais ! C’est mon
vœu, c’est mon souhait, c’est mon serment. Et maintenant, je
t’en prie, adoube-moi… Sacre nom, pas de cette façon ! Range
ça ! Adouber, j’ai dit ! As-tu jamais entendu parler des chevaliers ? Cela s’appelle un rite – et une rime me vient aux lèvres,
que j’aurai pourtant la sagesse de mettre de côté pour le
prochain sexique. Mais si je t’annonce que cela se pratique
d’ordinaire avec une épée, que vas-tu encore me sortir ? Garde
la tienne pour un meilleur usage, patience, patience, son
fourreau l’attend. Puisque nous n’avons pas de véritable épée
à disposition, tu vas prendre… Hmm… Voyons… Là ! Le
plumeau ! Cela fera l’affaire. Tu vas le poser tour à tour sur
mon épaule gauche, puis sur la droite, puis sur le sommet de
mon crâne, non pour rappeler que poussière nous sommes
et y retournerons – nous aurons tout le temps d’y songer –
mais pour me faire chevalière… Est-ce que cela se dit, « chevalière » ? Pourquoi non ? On dit bien « écuyère ». On dit bien
« épicière » et « poissonnière ». Un peu de noblesse ne nuira pas
à notre sexe. D’autant que c’est aux armes du plumeau : l’étiquette est sauve. Tu vas donc me faire, à la grâce des
puissances terrestres et célestes, chevalière de… de… du
Jardin des Délices ! Voilà qui est bien. Chevalière de l’Éden !
Voilà qui est encore mieux. Ne craignons point le blasphème.
L’Éternel est amour, nous affirme-t-on. Ève et Emma : même
combat. Vas-y, procède, mon roi. Une épaule, puis l’autre…
Hou ! ça chatouille !… Par ce sacrement je te renouvelle ma
promesse de fidélité et de félicité pour cette vie entière et pour
toutes celles qui pourraient éventuellement suivre et la
perpétuer… Mais c’est que j’en tremble, dis donc ! Pour de
bon. Mon cœur est ému. Mon âme est pleine et déborde. Ces
larmes à mes paupières… Non, non, laisse ! C’est du bonheur
qui s’exprime. C’est la pluie bienfaisante qui irrigue et fertilise
mon jardin. Je n’ai jamais été aussi heureuse, mon amour. Et
c’est toi, c’est toi qui en es la cause. Tu as le don de me faire
ruisseler de toutes parts… À toi, maintenant ! À genoux !
Donne-moi ce plumeau et courbe l’échine. À mon tour je te
fais chevalier. De l’ordre des Divins Horticulteurs, puisque
nous sommes sur ce terrain. Jures-tu d’être et de demeurer
mon ardent Adam ? Jures-tu d’entretenir de ton mieux, et à
titre exclusif, ce jardin que tu as fait naître et qui t’est entièrement dédié ? Jures-tu, j’insiste, de ne jamais aller labourer
ailleurs ? De ne jamais aller cueillir ni même renifler d’autres
fleurs que celles qui poussent en ce carré qui est tien ? Tu le
jures ?… Non, ne crache pas, ce pauvre tapis a déjà subi assez
d’outrages comme ça. Mais permets-moi tout de même
d’ouvrir ici une parenthèse : sais-tu ce qu’il adviendrait si,
par hasard, par inadvertance, par malheur, tu venais à
manquer à ta parole ? Si, par mes propres yeux ou par le
truchement de quelque perfide et vipérine langue, j’apprenais
que tu as trahi ma confiance. Que tu t’es montré déloyal et
infidèle. Que tu m’as menti, trompée, bafouée. Que par cette
ignominieuse action tu as broyé mon cœur, sali mon nom,
dévasté mon âme et pulvérisé mon être. Ô mon amour
infâme, sais-tu ce qui se passerait alors ?… Eh bien, vois-tu,
c’est simple : je me conduirais en chevalière que je suis
désormais. Cela me paraît du plus élémentaire respect :
acceptant un titre, on se doit d’en appliquer les principes.
En l’occurrence cela signifie que je me munirais non pas d’un
inoffensif plumeau comme celui-ci, mais d’une réelle épée,
affûtée, tranchante, avec laquelle je me ferais d’abord une joie
de découper un à un les membres de l’immonde truie dont tu
aurais partagé la couche et le lisier – brrr ! j’en frissonne – en
terminant, afin qu’elle ait tout le temps d’apprécier son
agonie, par son groin, son horrible tête porcine, en une décollation en bonne et due forme. Tchak ! Voilà pour elle. Oui,
j’ai dit « truie » et je persiste et signe : qu’elle soit de sang
bleu ou de basse extraction, qu’elle soit vierge ou catin, qu’elle
soit jeune ou vieille, grande ou naine, belle ou difforme, elle
ne sera jamais à mes yeux que la plus abominable engeance de
porc que la terre ait portée, et bien que cela fasse encore injure
à cet animal par ailleurs attachant. Mais dès lors que son
sort serait réglé, l’œuvre de justice ne serait pas pour autant
achevée. C’est ensuite vers toi, ô jardinier renégat, ô confiture
de cochonne, c’est vers toi, oui, que je serais contrainte de me
tourner. À qui la faute ? Les larmes aux yeux, le cœur en
miettes, l’âme en lambeaux, mais le bras toujours armé, je me
contenterais, pour ton expiation, de trancher net l’instrument
de ton délit. Oui, ceci même. Ceci que j’aime tant. Que je
chéris. Que je vénère. Tchak, aussi ! – Oh, mon Dieu, je
vous en supplie, faites que jamais nous n’en arrivions à de
pareilles extrémités ! L’instrument de mon bonheur devenu
celui de mon affliction, et me voici condamnée à le passer
au fil de mon épée. Condamnée, oui ! Car en te punissant, je
me punis de conserve. Toi châtié et châtré, moi meurtrière
et meurtrie. Rouge de ton sang, blême d’horreur. Que me
resterait-il à faire après ça sinon retourner la lame contre moi ?
Transpercer mon corps abandonné. Fendre mon cœur fendu.
Libérer mon âme en peine. Mourir, voilà. Mourir avec l’espoir
de te rejoindre, mon amour, de te retrouver dans les sphères
du tout premier jardin, originel et pur : Félix, Emma, mon
Adam, ton Ève, réconciliés et de nouveau unis, et pour l’éternité cette fois, dans cet Éden fabuleux où aucune, aucune,
aucune saleté de truie ne viendra jamais fourrer sa saleté de
groin !… C’est dit. Je ferme la parenthèse. Et j’achève de te
consacrer chevalier, par la… Allons, n’aie crainte ! Pour l’heure
ce n’est qu’un plumeau. Tu parles d’un preux ! Monsieur a
peur qu’on l’époussette ! Tu es décidément très drôle, mon
amour. Mais dis-moi, et sois franc : tout ceci s’apparente-t-il,
à tes yeux, à de grotesques et puériles simagrées ? Sottises ?
Billevesées ? Cette cérémonie, la trouves-tu ridicule ? – ce mot
m’inspire, je le confesse, une autre rime, qu’un certain
Marquis n’aurait pas reniée… Non, tu ne trouves pas ? Bien
vrai ? Ouf ! J’en suis ravie. Attends, s’il te plaît. Ne te relève
pas tout de suite. J’ai une autre surprise pour toi. Oui. C’est
un jour faste, profite. Cette robe, vois-tu, cette merveilleuse
et fort coûteuse robe, eh bien je vais l’ôter. Je vais l’enlever et
la jeter au loin comme un vulgaire chiffon. Et ce, afin que ton
regard – ton regard, dans un premier temps – jouisse de mon
jardin dans toute sa splendeur. Dans toute son étendue.
Panorama complet. Je sais que tu l’as déjà vu et revu, mais
pas… Non, je ne dois pas le dire. Ma langue, ma langue je
dois la tenir encore quelques instants. Prêt ?… Voilà, je l’ôte.
Je me découvre. Je me dévoile… Haha ! Tu ne t’attendais
pas à ça, hein ?… Alors ?… Je conçois que cela te fasse un
drôle d’effet. Moi-même je n’y suis pas encore habituée.
Pourtant, en réalité ce n’est pas grand-chose : pour filer la
métaphore, disons que j’ai simplement tondu ma pelouse.
Pffft ! Débroussaillée, fauchée, rasée. Place nette. Est-ce un
si grand bouleversement ? Ça change, c’est vrai. Et j’avoue que
cela ne s’est pas fait sans mal, ni sans appréhension. J’ai dû
jouer les contorsionnistes. J’ai dû recourir à un miroir. J’ai dû
empêcher tout du long ma main de trembler. Tu imagines
les dégâts que cela aurait pu causer ? Fallait-il que ma motivation fût à la hauteur des risques ! Mais que ne ferais-je pour
toi, mon amour ! Pour toi ! J’avais très envie de t’offrir cette
friandise. Je tenais à marquer ce jour et te le rendre inoubliable. Es-tu content ? Est-ce qu’au moins cela te plaît ?…
Permets-moi tout de même de vérifier… Foutredieu ! Aucun
doute possible ! Merci. Merci d’y être aussi sensible. Et maintenant, veux-tu en apprécier la douceur, cette toute nouvelle
douceur ? Veux-tu, puisque tu te trouves dans une posture qui
s’y prête, en goûter la saveur ? Oui, tu le peux à présent. Ta
patience – et la mienne ! – va être enfin récompensée. Me voici
à nouveau vierge, mon amour. Je me présente à toi sous l’apparence de mes plus jeunes années afin de célébrer dans la joie
celle qui s’ouvre ce jour, et toutes celles, innombrables, qui ne
manqueront pas de la prolonger. Touche, oui ! Goûte ! Prends,
tu y as droit ! Régale-toi ! Régale-moi ! Bon anniv… Hou ! le
sauvage !

 
Doute-t-on de la parole d’une femme amoureuse – et chevalière qui plus est ?
Deux semaines après cette consécration, tandis que
doucement repousse la mousse brune sur le mont, l’occasion
est donnée à Emma de démontrer qu’elle ne jure pas à la
légère.
On frôle le drame, on n’évite pas l’accident.
Celle qui en fait les frais est une jeune fille de dix-sept
ans. L’une de ses élèves. Emma lui enseigne piano et solfège
depuis une demi-douzaine d’années. Elle n’avait pas encore
remarqué combien son aspect s’était modifié durant ce laps
de temps. Son allure, son maintien, son corps ont changé.
La rondeur de ses joues s’est déplacée vers sa gorge. Alors
que son visage s’affinait, que sa taille s’élançait, ailleurs des
formes naissaient et s’épanouissaient. À son avantage, incontestablement. Aujourd’hui Emma s’en avise. On peut même
dire que ce constat la frappe de plein fouet. La petite Isabelle
– prénom de la demoiselle – n’est plus une enfant. C’est une
truie.
La truie redoutée.
La truie de circonstance.
Le jour de la leçon c’est le garçon, comme souvent, qui
va ouvrir la porte de l’appartement et escorte l’élève jusqu’à la
pièce à musique. Emma est occupée à préparer les partitions.
Elle se retourne au moment où les deux jeunes gens franchissent le seuil, et le sourire d’accueil qu’elle avait aux lèvres
se flétrit instantanément, se racornit et se dissout comme chair
vive sous l’acide.
Où va-t-elle dénicher l’admiration, le désir, et même la
lubricité dans le regard que pose le garçon sur la demoiselle ?
Et auquel, pire que tout, cette dernière répond. Ils s’entendent. Complices dans la concupiscence. Où va-t-elle pêcher
ça ? On ne le saura pas. Le cœur a ses raisons. Et c’est précisément dans ce cœur que se fiche à cet instant la pointe aiguë
de la jalousie.
Flèche empoisonnée.
La jeune fille s’installe au piano. Le garçon prend place sur
la chauffeuse. Il semble décidé à assister à la leçon : fait qui n’a
rien d’exceptionnel – le contraire plutôt l’eût été – mais qui
jette un pavé de doute supplémentaire dans la mare maintenant trouble reflétant l’esprit d’Emma. Toute l’heure qui
suit elle la passe, inquiète, agitée, à tournicoter autour de
son élève, tantôt détaillant la physionomie de celle-ci (qui se
révèle de minute en minute plus charmante, plus appétissante,
plus porcine à son sens), tantôt en guettant les effets du côté
du garçon. Et essayant de surprendre entre ces deux-là le
moindre signe de connivence, le mot, le geste, l’attitude qui
les trahirait. Hélas, à bien y regarder il lui paraît y en avoir
quantité ! Cette façon qu’a le garçon de battre la mesure en
tapotant du doigt sur le velours : pourquoi ce rythme ?
pourquoi ce doigt ? Cette manie qu’a la fille de pencher la tête
à la montée d’un arpège : à quelle fin si ce n’est celle de mettre
ainsi en relief sa nuque, la finesse de son cou ? À moins que…
Peuvent-ils s’entr’apercevoir en miroir dans la laque du piano ?
Mieux vaut s’interposer, au cas où. Mais de quel côté : ici ou
là ? Et qu’a-t-elle donc à se racler la gorge sans arrêt ? Mademoiselle est enrouée ? Attrapé froid, la pauvrette ? Un petit
chat coincé ? Une chatte, sans doute ! Qui miaule. Qui
appelle. Une chatte en chaleur !
Emma ne voit rien mais elle voit tout. Croit voir. Croit
intercepter. Elle interprète. Chaque son, chaque mouvement
naguère anodin est susceptible soudain de se transformer en
preuve de leur ignoble duplicité. Tout bois peut faire feu.
Emma le sait. Emma le sent. Si ses yeux n’en sont pas certains,
son cœur – son cœur transpercé où se distille le venin – l’en
convainc. La jeune fille bat des cils : la biche aguiche. Le
garçon tousse : c’est le cerf qui brame. Ruses et subterfuges.
Jusqu’à ce dièse, ce dièse que l’apprentie pianiste s’acharne à
reproduire, dix fois, vingt fois, et qui n’existe pas à la clé (dans
cette tonalité c’est un bécarre, bécasse !). Que signifie cette
fausse note ? Quel code dans le langage qu’ils ont dû inventer ?
La leçon se passe mais jusqu’au soir Emma se la repasse et
se la repasse encore. Elle décortique, analyse à la loupe les
menus événements, les détails les plus infimes. Son jugement
se veut – s’imagine – objectif, cependant le poison a déjà
agi. De son cœur il s’est propagé à son cerveau. Il coule dans
ses veines. Le mal est là. Il est partout.
Supplice de la suspicion. Emma souffre.
Quand le garçon la rejoint cette nuit-là dans sa chambre,
elle ne lui saute pas au cou ni ailleurs. Elle n’est ni nue ni à
demi. Ni Musset ni Kâma Sûtra en vue : aucun ouvrage. Il la
trouve assise au bord du lit. D’un geste elle lui indique la place
à ses côtés. Il s’y assoit. Elle lui prend la main, doigts entrecroisés, et le regarde un long moment sans rien dire. Elle
soupire. Elle sourit – frêle sourire. Dis-moi, dit-elle, suis-je
vieille ? Haussement de sourcils du garçon. Dis-moi, dit-elle.
Il fait non de la tête. J’ai pourtant bien dix ou douze ans de
plus que cette… cette Isabelle. Isabelle, tu vois ? Il fait oui de
la tête. Oui, dit-elle, tu vois. Elle soupire à nouveau. J’ai peut-être bien dix ans de plus que toi aussi. En somme… Sa voix
déraille. Elle l’éclaircit. En somme, dit-elle, sur le plan de l’âge
tu es beaucoup plus proche d’elle que de moi. Il ne fait rien
cette fois. Il la regarde de ses grands yeux noirs. Vous
formeriez un beau couple, dit-elle. Au fait, qu’en penses-tu ?
Je veux dire : comment la trouves-tu, cette… Isabelle ? Haussement d’épaules du garçon. Ma foi, pour ma part je la trouve
charmante. Pas toi ? Moue du garçon. (Une moue c’est quoi ?
C’est peu de chose. Ce n’est pas non.) Certes, dit-elle, ce n’est
pas par l’intelligence qu’elle brille le plus. De ce côté-là, la
nature ne l’a pas gâtée, je l’admets. Une vraie cruche ! Et ce
n’est pas non plus par son talent musical, nous sommes
d’accord. Pas d’oreille, pas de mains : difficile de faire moins.
Avec de telles dispositions, Bach lui-même aurait abandonné !
Mais est-ce sa faute, à cette… cette petite ? Le ciel n’est pas
généreux en tout. Les dons ne sont pas toujours équitablement distribués. Elle en a reçu d’autres. La beauté, par
exemple. Parce qu’elle est belle, n’est-ce pas ? Moue du garçon.
(Une moue, une moue ce n’est pas un non franc et massif.)
Si, dit-elle, elle est belle. On ne peut lui retirer ça – que lui
resterait-il ? Plus exactement, elle est jolie. Elle est gracieuse.
Elle est précieuse. Une cruche, oui, mais en porcelaine ! Elle
a l’air si fragile. Si j’étais un homme, il me semble que je
mourrais d’envie de la prendre dans mes bras pour la protéger.
Chère petite cruche, viens là, viens contre moi, j’ai tellement
peur que tu ne te brises… Je suis certaine que c’est ce que tu
ressens, toi aussi. Ne meurs-tu pas d’envie de la serrer dans tes
bras ? Enfin le voilà, le non. Net et franc. Trop franc. Trop net.
Trop empressé pour être honnête. C’est le non d’un homme
aux abois. Le non d’un coupable pris sur le fait et qui nie l’évidence même. Elle lâche sa main et se lève, se détend comme
un ressort. Elle marche. Elle tourne en rond. On croirait l’entendre grogner. Digne fille de phacochère. Elle s’exhorte au
calme. Calme, calme. Respire. Elle se plante face à lui. Elle
sourit – sourire torve. Allons, dit-elle, faute avouée est…
Elle s’interrompt. Elle ne peut pas dire ça. Lieu commun. Pure
convention. Si elle exige la vérité elle ne peut pas mentir.
Elle n’est pas sûre, elle n’est pas sûre du tout de réussir à
pardonner, ni à moitié ni au quart ni au centième. Tu
affirmes, dit-elle, qu’elle ne t’attire pas ? Il fait oui de la tête.
Tu affirmes n’éprouver aucun désir pour cette… cette
greluche ? Il fait oui de la tête. Elle fait non de la tête. Je ne
suis pas bête, dit-elle. Je ne suis pas aveugle. J’ai vu. J’ai tout
vu ! Il ne sait que faire. Il la regarde de ses grands yeux noirs
que teintent à présent l’inquiétude et l’incompréhension.
Allons, dit-elle, avoue qu’elle te plaît. Il fait non de la tête.
Avoue-le, dit-elle. Il fait non. Avoue-le ! Il fait non. Avoue !
Non. Avoue ! Non. Elle reste bouche ouverte, muette. Ses
lèvres se mettent à trembler. D’un coup les larmes emplissent ses yeux. Il se redresse et se jette sur elle et la serre dans
ses bras. La serre, la serre.
La scène se rejoue tout au long de la semaine. Variations
sur le même thème. Elle essaie la douceur, la menace. Elle
asticote, tarabuste, elle louvoie ou elle charge de front. Il
n’avoue pas. Elle passe par des phases diverses, divers états, de
l’abattement à la fulmination, de la prostration à l’ire, à la
fureur, à la rage. Il n’avoue pas. Elle est malheureuse. Il l’est
aussi.
Poison.
Vient le jour de la nouvelle leçon. Maintes fois elle a songé
à l’annuler. Elle ne l’a pas fait. Elle a demandé au garçon de
ne pas y assister. Elle lui a demandé (ordonné) de ne pas
même se montrer, de rester reclus dans sa chambre. Il y a
consenti – de bonne grâce si ça peut la guérir, si ça peut
chasser ce mal qu’elle a contracté et dont il ne sait comment
la soulager.
C’est Emma qui va ouvrir la porte. Oh, le joli minois. De
pire en pire. Accorte, vraiment. Délicate plante carnivore.
Dire qu’en ce sein si ravissant le serpent dort. Le serpent veille.
Emma serre les crocs. Emma rentre les griffes. Grimace un
sourire. Le professeur Emma Van Ecke accompagne son élève
jusqu’à la salle de piano. Entre. Installe-toi. Que cherche-telle ? Profil droit, profil gauche. Non, tu vois, le mâle n’est pas
là. Nous sommes seules. Élève, professeur. Serpent, panthère.
Il n’y a que toi et moi. Emma referme la porte derrière elles.
Des notes s’élèvent, s’enchaînent. Les exercices d’usage.
Emma n’écoute pas. N’intervient pas. Elle qui d’ordinaire
relève les erreurs avec tact, pointe gentiment les défauts, elle
qui a toujours une parole d’encouragement, elle ne desserre
pas les lèvres. Qu’est-ce que ça changerait ? De toute façon
tu n’es pas venue pour ça. Tu n’es pas venue pour la musique.
À d’autres ! Je sais parfaitement pourquoi tu es là, perfide.
Comme lors de la leçon précédente elle arpente la pièce en
silence. Ses pas tracent un arc de cercle qui contourne la jeune
fille par l’arrière, d’un bout du clavier à l’autre, de l’aigu au
grave, aller, retour. Elle ne l’écoute pas mais elle la regarde,
ça oui. Elle l’observe. Elle la scrute. Elle l’examine. Tout y
passe, tenue comprise, des chaussures à la robe. Ce décolleté,
mon Dieu. Ce gouffre. Cet abîme. Plus profond que la mer
des Sargasses. Comment une mère peut-elle permettre à sa
fille de sortir ainsi vêtue ? Ainsi dévêtue, pour mieux dire.
C’est pour qui, c’est pour Czerny ? Pour Brahms ? C’est le père
Haendel que tu cherches à séduire avec ça ? Bien sûr. Si tu
crois que je ne te vois pas venir. Je ne suis pas ta mère, moi.
Quoi que tu en penses, garce, je ne suis pas en âge d’être ta
mère. Qu’est-ce qui se passe ? On minaude moins, cette fois.
Comment se fait-il qu’on ne le voie pas pointer, ton petit bout
de langue ? Et tes cils : ils sont bien sages, bien tranquilles,
les aurait-on collés ? Qu’as-tu donc, ma mignonne ? Serait-ce,
par hasard, l’absence du mâle qui te chagrine ? Comme c’est
dommage. Personne à qui les mettre sous le nez, tes petits
tétins. Un coup pour rien. Quoi ? Oui, joue. Rejoue, si tu
veux. Recommence. Tu peux le reprendre un millier de fois,
jamais tu ne seras fichue de le rendre correctement. Tu n’es
pas là pour ça. Tu le sais, je le sais, nous le savons. Il n’y a
que toi et moi ici. La seule chose que tu es capable de jouer
c’est la comédie. Fais. Joue, si ça t’amuse. Mais avec moi ça ne
prend pas.
Emma n’entend pas le Canon. Pachelbel. L’incontournable. Ce pourrait être n’importe quoi, elle n’entend pas. Emma
marche. Emma va et vient en se triturant les doigts. Emma a
chaud. Ses yeux s’attardent sur la nuque de la jeune fille.
Aujourd’hui elle est dégagée. Les cheveux blonds ramassés
en un volumineux chignon. On voit son cou. Son cou gracile.
Son cou de cygne. Son cou de serpent. Son cou de truie.
Halte ! Emma relève soudain les yeux, elle tourne la tête, à
gauche, à droite : elle cherche une épée. Pendant une poignée
de secondes, très sérieusement, elle cherche une épée dans la
pièce. Ou une hache, pourquoi pas. Une hache ferait l’affaire.
Il faut supposer qu’elle n’a plus toute sa raison. Le poison est
violent. Il est partout, dans chaque cellule, dans chaque
atome. Elle ne trouve pas de hache, non plus que d’épée. Ce
qu’elle trouve c’est le dessin du garçon, sous verre, accroché
au mur. Son regard tombe dessus. Elle a chaud. Elle a très
chaud. Le dessin d’enfant, si naïf et innocent. On voit la
maison, l’arbre, le soleil : un lieu paisible. Et la femme au
centre de la feuille. La femme inconnue. La femme ou la fille.
La fille ? Elle regarde le dessin et se souvient du jour où il le
lui a donné. Elle se souvient de tout. Mon amour, pense-telle. Tellement, tellement chaud. Au point d’en étouffer.
Tchak ! La hache de Pachelbel. Voilà. Brusquement elle se
remet en branle, elle fait deux pas vers le piano, plonge dans
ce qu’elle appellera plus tard un grand trou noir. La truie joue.
La fille ? Le professeur Emma Van Ecke pivote sur ses talons
pour faire face à son élève – oh, le joli minois – et malencontreusement dans le même mouvement lui rabat de toutes
ses forces le couvercle du clavier sur les doigts. Tchak !
Le Canon s’arrête.
Il ne reprendra pas. La jeune Isabelle, on l’apprendra vite,
a l’auriculaire brisé (précisément le même doigt, ironie du
sort, que le garçon). Elle a le trapèze et le scaphoïde de la main
droite enfoncés. Elle a surtout un fort traumatisme émotionnel et psychologique : la demoiselle est persuadée que son
professeur l’a fait exprès. Intime et profonde conviction qu’elle
garde pour elle – qui pourrait entendre cela ? Elle passerait
pour folle à ne serait-ce que le suggérer. Elle se tait mais la
peur est là, tapie, ancrée. Les séquelles perdurent. Bien après
que ses os se seront reconstitués elle continuera d’être terrorisée à l’idée de retourner là-bas et trouvera tous les prétextes
pour l’éviter. En fin de compte la jeune fille aura gain de
cause : terminé, les leçons de musique. Boulevard du Temple
on ne reverra jamais son joli minois.
Il faudra beaucoup moins de temps à Emma pour oublier.
Un soupçon de remords, pas une once de regret. Ce n’était
pas moi, dira-t-elle au garçon (et à personne d’autre),
évoquant alors ce fameux trou noir en guise d’explication. Un
passage hors d’elle-même, hors du temps, hors de tout. Une
absence. Un non-lieu. Elle ne saurait le décrire mieux. La
preuve, c’est que sa mémoire est vide de ces instants. À peine
se souvient-elle des cris qui l’ont tirée du néant où elle se
trouvait. On aurait dit… on aurait dit, oui, une truie qu’on
égorgeait. Dès lors qu’elle n’était pas présente par la
conscience qu’y pouvait-elle ? De son point de vue c’est un
moindre mal. J’aurais pu la tuer, dira-t-elle (sans s’en
émouvoir outre mesure). Estimons-nous heureux.
Le fait est qu’elle l’est. Purgée d’un coup du poison qui la
rongeait. Cœur et esprit délivrés. Sang neuf. Ses autres élèves
sont ou trop jeunes ou trop laides : elle les traite avec toute
la bienveillance qu’elles méritent, et dont d’ailleurs elle a
toujours fait preuve. Emma Van Ecke est un excellent professeur.
Et le garçon s’en contente. Trop heureux aussi de la voir
guérie, de la retrouver telle qu’elle l’avait quitté, et peut-être
plus fougueuse encore, plus entreprenante. Sans retenue
aucune elle lui présente des arguments qui achèvent de balayer
les dernières poussières du doute. Plus de hache, plus d’épée :
du balai !
Elle ressort les livres de l’armoire. Elle rouvre les grilles de
son somptueux jardin (la pelouse a repoussé, herbes folles et
douces). Et c’est ainsi qu’au bout de peu la belle vie et le grand
amour reprennent leur cours.

 
Mais ça passe si vite. C’est déjà presque passé. Temps du
bonheur et temps du malheur ne sont ni d’égale mesure ni
d’égale valeur. (C’est mathématique, fiston ?) L’un se contracte
quand l’autre s’étire et dure. L’un file, l’autre s’éternise. Une
simple virgule et c’est quatre années d’existence. Est-ce
possible ? Compris là-dedans l’amour, la joie, la tendresse, le
rire, la musique, la poésie, le désir, le plaisir, la paix, la grâce,
l’harmonie, la sérénité, la plénitude, en un mot le bonheur
comme on disait. Et on ne le savait pas. On est monté, monté,
sans s’en apercevoir. On s’est laissé porter. On touche aux
cimes. L’air d’altitude nous grise, nous soûle. La tête pleine
d’éther. Vois comme c’est beau. Il n’y a rien au-dessus.
Désormais, on ne peut que redescendre. Basculer sur
l’autre versant. Nord. D’un seul coup perdre nos guirlandes
et nos chaînes. La terre est foutrement basse, le garçon sera
forcé de se le rappeler.
Une dernière chose pourtant avant l’apocalypse : Emma
s’est mise à écrire. Remise, en fait. Elle s’y était essayée à
l’époque de la puberté. Elle avait alors les aspirations de cet
âge, hautes et nobles visées (Hugo, sinon rien !), les rêves et
les illusions qui vont avec. Les limites de son talent, cernées
par une implacable lucidité, l’avaient conduite à renoncer. Elle
y revient, mais cette fois sans l’ambition manifeste de marquer
la littérature de son empreinte. Ses desseins sont beaucoup
plus modestes. Pas de chefs-d’œuvre impérissables en vue. Pas
d’autre intention que celle de s’égayer. Un jeu. Un jeu de plus,
et rien de plus. Un jeu pour les deux amants amoureux.
Fortement influencée par les lectures de ces derniers mois
elle s’inscrit dans la veine grivoise, leste, crue parfois, qui
tant les charme et les échauffe, elle et le garçon. Elle imite
pour commencer. Des pastiches (« La déclaration des doigts
de l’homme », pour n’en citer qu’un), et des pastiches de
pastiche : odes, sonnets, épigrammes aux rimes truculentes
qu’elle tire sans vergogne de son sexique. Puis sa production
s’enrichit de quelques contes où s’ébattent soit des animaux
débauchés soit des divinités ithyphalliques. Orgie dans la
basse-cour, orgie en Olympe ou Arcadie : orgie toujours. Les
fables qu’elle invente ont une morale douteuse, quand elles en
ont. Elle commet également de courtes pièces, des saynètes
qu’elle prend grand plaisir à mettre en scène, la nuit, sur le
tapis de l’ancêtre qui tient lieu aussi bien d’estrade que de
coulisses. Elle incarne l’ensemble des rôles féminins et le
garçon endosse les costumes (souvent réduits à peu) des
personnages masculins. On est loin, très loin, de sa lamentable prestation de comédien dans la crèche du hameau. Le ravi
il ne le joue pas, il l’est. Il répétera autant qu’elle le souhaite.
Il y aura autant d’actes qu’elle le voudra.
Emma est inspirée. Chaque jour elle y va de sa plume et
en fait profiter le garçon. La crème de ses écrits est constituée de brefs poèmes à lui seul destinés, à lui seul intelligibles,
car ces textes possèdent des tiroirs secrets renfermant leur
véritable sens et dont à lui seul elle a confié la clé. En voici un
exemple :
 
Viens, jolie mésange, viens. Sors sans crainte des

Fourrés d’où jaillit déjà ton chant mélodieux.

Ta joie s’entend. Tes trilles s’élèvent entre les

Tiges et volent et brillent comme mille soleils radieux.

Ô petit ange, bel oiseau bleu, tes arpèges

Fondent sous la langue des dieux : c’est le printemps.

Mon âme renaît, pure et vierge comme la neige

Qu’on écoute tomber lorsque l’on a vingt ans.




 
Bucolique et charmant en apparence. Mais pour peu qu’on
détache à présent le premier mot de chaque vers, en une
espèce d’acrostiche, alors le ton change et cette innocente
histoire de mésange prend une tout autre tournure et une tout
autre teneur.
De ces messages la jeune femme en produit à foison. Bien
qu’il en connaisse le code ce n’est pas toujours une mince
affaire pour le garçon que de les déchiffrer. Il ne les lit pas, il
lui faut donc tout retenir avant d’extraire puis d’assembler à
nouveau dans l’ordre requis. Casse-tête qui exige une mémoire
infaillible et une agile réflexion. Quelquefois il s’y perd, la
plupart du temps il s’y retrouve et apprécie.
Emma est si contente de ce petit jeu que l’envie lui vient
de le poursuivre en société. L’idée est de réunir quelques
amateurs afin de leur faire partager la splendeur de ses
créations. Fantaisie un brin perverse, on ne peut le nier, car
elle compte bien à cette occasion délivrer ses triviaux messages
au nez et à la barbe de l’auditoire. Du sel, en voilà ! Du
piment.
Au moment où germe ce projet ils sont à nouveau en villégiature à Toussus-le-Noble. En conséquence de quoi le
nombre des amateurs potentiels s’en trouve forcément
restreint. Mais qu’à cela ne tienne, la qualité compensera la
quantité. Et c’est ainsi que s’ouvre tout de même, au début du
mois de juillet, le premier salon littéraire qu’a jamais connu
le village. Hormis Emma et le garçon deux autres personnes
seulement ont l’honneur d’y prendre part : Gustave et le fidèle
docteur Théoux. Pour celui-ci, son dernier contact avec la
poésie date de l’époque où il faisait la cour à sa future épouse :
quelques strophes galantes d’un poète de cour qu’il avait
apprises par cœur et récitées genou à terre comme il pensait
qu’il seyait de le faire. Aujourd’hui encore il demeure persuadé
que c’est ce coup de maître qui lui avait permis de l’emporter et de conduire la belle à l’autel – quand en réalité la
promise était beaucoup plus sensible à son récent diplôme
de docteur en médecine qu’à cet amphigouri en ancien
français auquel elle n’avait pu saisir un mot.
C’est l’heure. Le repas se termine. Le dessert consommé,
Emma se dresse et fait tinter son verre (on pourra se souvenir
de ce petit bruit cristallin, joyeux, plaisant, lorsque sonneront
le tocsin et le glas). Devant le public attentif elle ouvre son
cahier et commence à lire. Ce sont des textes sages, sans
équivoque, écrits pour la circonstance. Ils sont admirés et
applaudis. Gustave est fier de sa progéniture. Amédée savoure
ces lectures comme il savoure sa poire : l’air gourmand, à
menues gorgées. Emma sourit modestement. Puis elle place
sa botte. D’une œillade complice le garçon est prévenu : le
prochain est pour lui. Pour eux deux. C’est un poème, confie-t-elle à l’assistance, qu’elle a intitulé « Oubli ». Son ton est
grave, son regard pétille. Elle se lance :
 
Je voudrais sur-le-champ

Abolir le passé.

Que se dresse ton glaive,

Ô oubli bienfaisant,

Et s’enfonce ta lame

Dans mon âme angoissée.

Par le biais de mes lèvres

Je prie pour oublier.

Que tu m’ouvres et me fende,

Ô miséricordieux,

Ici même. Que tu bandes

Mes yeux au souvenir

Et m’arrache d’un coup

Tout regret, tout remords,

– Ces maudits vêtements

Qui habillent mes torts –

Et me prenne dans l’instant

Cette mémoire atroce.

Oh ! oui, viens, je t’en prie !

Pitié pour mes vieux os !

Vite, viens décharger

Mon âme du fardeau qui

L’habite au plus profond !

Ô oubli bienfaisant,

Sur-le-champ je voudrais

Renaître à la douceur.

Que jaillisse ton jet

Pour apaiser mon cœur

Brûlant comme la foudre.




 
Sachant que la diablesse a augmenté la difficulté, et de
composition et de déchiffrage. La clé a changé : ce ne sont plus
les premiers mots de chaque vers qui constituent le message,
mais un vers sur deux.
Naturellement, ceux qui ne sont pas dans la confidence n’y
voient que du feu. Mais pour l’initié même la tâche est ardue.
Qu’on imagine un peu la gymnastique mentale nécessaire à la
compréhension du cryptogramme lorsqu’on ne l’a pas sous les
yeux. Un défi. Les applaudissements de Gustave, les louanges
d’Amédée sont déjà retombés que le garçon est toujours en
train de se triturer la cervelle à l’autre bout de la table.
Concentré, sourcils froncés, l’intensité de l’effort se lit sur son
visage (où est la césure ? où est l’enjambement ?). Cela dure
deux ou trois bonnes minutes. Et puis tout à coup ses traits
se détendent, sa figure s’illumine. Il se lève d’un bond et se
met à son tour à battre des mains, un sourire béat aux lèvres.
Emma en rit. Pas le docteur, que cette réaction à retardement ne laisse pas de surprendre. Il considère le garçon d’un
œil effaré, puis inquiet. Il repense à l’accident. Au traumatisme crânien. Aux séquelles irréversibles… Se détournant il
rencontre le regard de son ami Gustave, affiche alors une mine
de brave abbé compatissant en même temps qu’il esquisse une
moue vaguement gênée, vaguement coupable. Et tandis
qu’Emma referme son cahier, le vieillard se demande si le traitement prescrit naguère au garçon – madère : un demi-verre
matin et soir – était finalement le mieux approprié.
Ah, les jours heureux.
L’expérience sera renouvelée, ils tiendront salon encore
quelques fois, élargissant jusqu’à sept le cercle des participants
(ajoutés le métayer et son fils ainsi qu’une cousine d’Amédée,
demoiselle de soixante-dix ans débarquée chez lui à l’improviste et versée dans le spiritisme – aussi se verront-ils infliger
dans son intégralité un madrigal de madame de Coligny,
comtesse de La Suze, ânonné depuis l’au-delà et lettre après
lettre par l’esprit même de l’auteur).
Le reste du temps les amants s’aiment.
Mais ça passe, ça passe si vite.
Quoi qu’on en dise c’est le dernier été. De surcroît à moitié
tronqué puisqu’il prend fin le 1er août à quatre heures précises
de l’après-midi.
Grosse chaleur ce jour-là. Ils sont, elle et lui, allongés sur
leur lit de cresson bleu, au bord de la rivière. Le saule au-dessus déployé, dont les branches dessinent sur leur peau
nue des ombres de moucharabieh. Indolents ils somnolent,
côte à côte, vides et gorgés, repus d’eux-mêmes. Sueur et
sève sèchent. Voilà où ils en sont lorsqu’ils entendent, au loin,
comme dans un rêve, sonner les cloches à la volée.

1914-1915


 
Que les choses soient claires : George Frederick Ernest Albert,
dit George V, roi du Royaume-Uni, du Canada, d’Australie,
de Nouvelle-Zélande, d’Afrique du Sud, d’Irlande et
empereur des Indes, est le cousin germain de Nikolaï Aleksandrovitch Romanov, dit Nicolas II, dit Nicky pour les
intimes, empereur de Russie, roi de Pologne et grand-prince
de Finlande, lui-même fils d’Alexandre III et de Marie Sophie
Frédérique Dagmar de Schleswig-Holstein-Sonderbourg-Glücksbourg, dite Dagmar de Danemark, impératrice de
Russie sous le nom de Marie Fedorovna, laquelle est la sœur
de Frédéric VIII, roi du Danemark, et de Georges Ier, roi de
Grèce, et d’Alexandra Caroline Marie Charlotte Louise Julie
de Schleswig-Holstein-Sonderbourg-Glücksbourg, épouse
d’Édouard VII, lequel est par conséquent gendre de la
princesse Louise de Hesse-Cassel, laquelle compte donc parmi
ses petits-enfants Christian X de Danemark, ainsi que
les précités George V et Nicolas II, dont l’oncle, Nicolas
Nikolaïevitch de Russie, est le beau-frère du roi d’Italie,
Victor-Emmanuel III, dit Vicky pour les intimes, dit le nain
par les impudents – car, contrairement à son cousin paternel
au second degré, Amédée II de Savoie-Aoste, géant de près de
deux mètres, Victor-Emmanuel dépasse à peine les cent
cinquante centimètres – lui-même fils de Humbert Ier et de
Marguerite de Savoie et petit-fils de Marie Adélaïde de
Habsbourg-Lorraine, ainsi encore que Constantin de
Schleswig-Holstein-Sonderbourg-Glücksbourg, dit Constantin Ier de Grèce, fils aîné de la grande-duchesse Olga
Constantinovna de Russie et arrière-petit-fils du tsar Nicolas
Ier et époux de la princesse Sophie de Prusse, elle-même fille
de l’empereur Frédéric III d’Allemagne et mère d’Irène de
Grèce, elle-même épouse d’Aymon de Savoie-Aoste, roi de
Croatie sous le nom de Tomislav II, ainsi toujours que
Haakon VII de Norvège, époux de sa cousine germaine Maud
Charlotte Mary Victoria de Saxe-Cobourg-Gotha, dite Maud
de Galles, princesse de Grande-Bretagne et d’Irlande et fille
d’Édouard VII et de la reine Alexandra – ce qui explique
d’autant mieux la ressemblance assez frappante entre le tsar
Nicolas II et le roi George V – et fils de Louise de Suède, elle-même fille de Charles XV et de la princesse Louise des
Pays-Bas, elle-même petite-fille du roi de Prusse Frédéric III
et nièce d’Augusta-Victoria de Schleswig-Holstein-Sonderbourg-Augustenbourg et de son époux Frédéric Guillaume
Victor Albert de Hohenzollern, dit Guillaume II, dit Willy
pour les intimes, empereur d’Allemagne, lequel, c’est à noter,
n’était jamais convié, enfant, aux somptueux goûters que cette
brave grand-mère, Louise de Hesse-Cassel, organisait chaque
été avec tous les autres cousins et neveux, pauvre petit Willy,
quelle frustration, lui qui déjà était terriblement complexé par
son bras atrophié, une infirmité de naissance dont n’a jamais
pu le consoler sa maman, la Kaiserin Victoria, impératrice
d’Autriche, laquelle n’était autre que la fille de la reine Victoria
et du prince consort Albert de Saxe-Cobourg-Gotha, lui-même cousin du roi Léopold II de Belgique, lui-même frère
de l’impératrice Charlotte du Mexique, elle-même épouse
de Ferdinand Maximilien Joseph de Habsbourg-Lorraine, dit
Maximilien Ier, archiduc d’Autriche, prince royal de Hongrie
et de Bohême, vice-roi de Lombardie-Vénétie, et belle-sœur
de Marie de Hohenzollern-Sigmaringen, elle-même sœur de
Stéphanie, reine du Portugal, et de Charles, roi de Roumanie,
et petite-fille du grand-duc Charles II de Bade et de la grande-duchesse née Stéphanie de Beauharnais, alors que de son
côté Ferdinand Ier, prince de la maison de Saxe-Cobourg-Gotha, tsar des Bulgares, est le cinquième et dernier enfant
du prince Auguste de Saxe-Cobourg-Kohary, lui-même fils de
Ferdinand de Saxe-Cobourg-Saafeld et de la princesse
hongroise Antoinette de Kohary, et frère du roi consort
Ferdinand II du Portugal et de la duchesse de Nemours, et
neveu de Léopold Ier de Belgique, et cousin germain du prince
consort Albert et de son épouse la reine Victoria, et digne
époux de Clémentine d’Orléans, elle-même fille de Louis-Philippe et de Marie-Amélie de Bourbon, princesse des
Deux-Siciles, laquelle est mère d’une nombreuse progéniture dont fait partie un autre Auguste de Saxe-Cobourg-Kohary, époux de Léopoldine de Bragance, princesse du Brésil
et fille de l’empereur Pierre II, ainsi que Philippe de Saxe-Cobourg-Kohary, époux de la princesse Louise de Belgique,
fille aînée du roi Léopold II, lui-même oncle d’Albert Ier,
prince de Saxe-Cobourg-Gotha, fils du prince Philippe et de
la princesse Marie de Hohenzollern-Sigmaringen, ainsi encore
que Clothilde de Saxe-Cobourg-Kohary, épouse de l’archiduc
Joseph de Habsbourg-Hongrie, ainsi toujours que Amélie de
Saxe-Cobourg-Kohary, épouse de Maximilien-Emmanuel de
Wittelsbach, duc en Bavière et frère de l’impératrice Élisabeth
d’Autriche, dite Sissi, ainsi, cela va de soi, que le susdit
Ferdinand Ier de Bulgarie, dit quelquefois Oui-Oui, lequel
n’est plus que l’ombre de lui-même, semble-t-il, lorsqu’il se
marie à la princesse Marie-Louise de Bourbon-Parme, fille de
Robert Ier, duc de Parme, de Plaisance et de Guastalla, lequel,
à l’inverse, vaillant et vigoureux, épouse en premières noces la
princesse Pia des Deux-Siciles, puis en secondes noces
Antonia de Bragance, fille de Michel Ier de Portugal, et
engendre au cours de ces deux unions pas moins de vingt-quatre enfants, dont un bon quart hélas se révèlent attardés
mentaux, mais dont les trois quarts restant sont quasiment
sains, parmi lesquels on compte, outre Marie-Louise précédemment citée, Zita, impératrice d’Autriche et reine de
Hongrie, épouse de Charles Ier, ainsi que René, époux de
Marguerite de Danemark et père de la reine Anne de
Roumanie, ainsi qu’Élie, époux de l’archiduchesse Marie-Anne d’Autriche, laquelle n’est autre que la fille de l’archiduc
Frédéric de Teschen et de son épouse la princesse Isabelle de
Croÿ, laquelle a pour dame de compagnie, mais comtesse tout
de même et descendante de Rodolphe Ier du Saint-Empire,
une certaine Sophie Chotek, laquelle se marie par amour et
morganatiquement à François-Ferdinand de Habsbourg-Este,
archiduc héritier d’Autriche-Hongrie, lequel, il faut le
signaler, est un tireur hors pair, chasseur aussi passionné qu’efficace comme le prouvent ses cahiers de chasse, précieusement
conservés, desquels il ressort que l’archiduc a tué au cours de
sa vie deux cent soixante-quatorze mille huit cent quatre-vingt-neuf animaux de toutes espèces, dont bon nombre
exotiques, tels que tigres, lions et éléphants, que l’on peut
d’ailleurs admirer, morts et en partie, parmi la centaine de
milliers de trophées exposés dans son château de Konopiště,
en Bohême, au milieu de sa superbe collection d’antiquités,
autre grande passion de François-Ferdinand, lequel, pour
l’anecdote, est lui-même tiré comme un lapin, par Princip,
Gavrilo de son prénom, pauvre bougre de nationaliste yougoslave, le 28 juin 1914 à Sarajevo.
C’est donc une affaire de famille.
On lave son linge sale : dix-neuf millions de morts.
Et l’on se demande encore de quoi est venu se mêler
Poincaré !

 
— La Belgique, dit Gustave.
— La Belgique ? dit Emma.
— Ils ont franchi la frontière, dit le père.
— Comment ça ? dit la fille. Et le principe de neutralité ?
— Bafoué, dit-il. Foulé aux pieds.
— Mais ils n’ont pas le droit ! dit-elle.
— Le droit ?…
Gustave Van Ecke s’arrête, regarde sa fille. Elle est assise à
la table de la cuisine, un bol de lait chaud devant elle. Il
regarde le garçon, assis à la même table, un bol de chocolat
devant lui. Il revient à sa fille.
— C’est écrit, dit-il. Constate par toi-même.
Il plaque un journal sous ses yeux. Emma ne bouge pas.
Elle n’y touche pas. Elle voit les gros titres, les caractères
gras, c’est assez. Gustave se remet en branle.
— Un « chiffon de papier », dit-il. Voilà comment le chancelier allemand a qualifié le traité entérinant la neutralité
belge. C’est ce qu’il a osé répliquer à l’ambassadeur britannique.
— L’Allemagne a signé ce traité ! dit Emma.
— Oui, dit Gustave. Et hier, à la première heure, ses
troupes armées sont entrées en force dans le pays !
Il s’arrête à nouveau. Assène un coup sec sur la table. Le
bois rend un son mat au contact de ses jointures.
— En ce moment même, dit-il, les soldats du Reich se
dirigent à grands pas vers la ville de Liège.
Emma se raidit.
— Liège ?
Père et fille se dévisagent. Il y a, sous les paupières lourdes,
tombantes, de Gustave, de l’angoisse, de l’indignation, de la
colère, de la révolte. Emma le voit. Elle voit tout ça.
Liège. Grâce-Hollogne. Elle n’était qu’une enfant. Ses
souvenirs sont rares et flous. Des mirages ? Une impression
d’immensité. Des plantations. Des vergers à l’infini.
Pommiers. Le bruit de la pluie sur les feuilles, un crépitement
que l’on entendait jusque dans la maison, fenêtres closes. La
fausse neige au printemps. Les flocons blancs sous la brise. Les
milliers de troncs alignés. Une armée en campagne. Une
armée d’arbres en fleur.
— Qui va les arrêter ? demande Gustave.
Il se remet en marche.
Sa mère, ses sœurs, ses oncles et tantes, ils sont morts ou
bien ils ont quitté le pays depuis longtemps. Là-bas il doit
rester, épars, quelques lointains cousins, quelques neveux et
nièces au deuxième, au troisième degré. Quelques gouttes de
son sang. Des inconnus. Est-ce à eux qu’il pense ? Est-ce aux
arbres ?
— Ce sont des loups, dit-il. Une horde de loups affamés.
Ils ne connaissent aucun droit, sinon celui du plus fort.
Emma secoue doucement la tête.
— Non, papa, dit-elle. Ce sont des hommes. Rien d’autre.
Son ton est soudainement calme, posé.
Gustave remue la tête à son tour, mais cela semble plus
douloureux.
— Dans ce cas, dit-il, c’est pire.
Emma se tourne vers le garçon. Il se tient droit sur sa
chaise. Les cheveux ébouriffés. Une chemise blanche sur le
dos. Sous la table ses pieds sont nus. Elle le trouve beau. Elle
l’a rasé la veille. Moustache et barbe. C’est comme ça qu’elle
le préfère : imberbe. Juste sa peau. Souvent c’est elle qui le
rase.
— Ils ne seront jamais rassasiés, dit Gustave. Si on les laisse
faire, ils dévoreront tout et tous.
Emma pousse un soupir, ténu, discret, puis se détourne de
l’aimé.
— Je ne crois pas, dit-elle, que nous ayons l’intention de
les laisser faire. Je te rappelle que la France est mobilisée. Et
si j’ai bien compris, l’Angleterre vient également de s’y mettre.
Sans compter la Russie et je ne sais plus quel autre État
encore. Cela me paraît déjà beaucoup.
— Tu ne connais pas les Allemands, dit Gustave.
— J’en connais quelques-uns, dit Emma. Ils s’appellent
Bach, Schumann, Beethoven, Wagner, Goethe, Schiller. Ils
s’appellent Mendelssohn…
— Hélas, ceux-là ne sont pas au pouvoir, dit Gustave. Ils
ne président pas à la destinée de leur peuple.
— C’est vrai, dit Emma. C’est à l’humanité tout entière
qu’ils s’adressent.
— Bon sang ! dit Gustave. Je sais ce que valent ces artistes
et je les apprécie autant que toi. Mais nous ne sommes pas
en train de parler de musique ou de littérature. Nous ne
sommes pas en train de parler de création. Nous parlons exactement du contraire. Nous parlons de la guerre, Emma !
Rouge. Plus rouge que jamais.
C’est un mot étrange. Guerre. Dans la bouche de son père.
Il lui semble l’entendre pour la première fois. Quelles rimes ?
Guerre, père, mère, frère… Cherchez l’intrus. Rimes pauvres.
Atterre, cratère, enterre, cimetière, enfer, vers, vers qui, vers
quoi, Werther, souffrances… Je vais quitter cette chaumière et
rentrer dans ma prison. Non, cela ne rime plus. Ni pauvres ni
riches.
Emma baisse les yeux. Son bol sur la table. Le lait qui
refroidit. Pas une ride à la surface. La vérité est au fond. Elle
avait prévu de faire des crêpes cet après-midi. Pour le goûter.
Le garçon adore les crêpes. Il est capable d’en enfourner une
douzaine à la file. Elle adore le regarder dévorer.
— Dans ce domaine aussi ce sont des maîtres, dit Gustave.
Ils n’en sont pas à leur coup d’essai. En septante, tu n’étais pas
née, mais moi, si !
Bismarck. Le dogue. Les casques à pointe. Il se souvient,
oui. En ce temps-là on les appelait les Prussiens. Le jeune
Gustave était en âge de combattre. Mais Gustave Van Ecke
était un sujet belge et la Belgique était neutre. En ce temps-là les traités étaient respectés, même par un chien. Gustave
n’avait pas pris les armes. Il n’avait pas bronché. Il s’évertuait
à créer des pommes.
— L’histoire ne se répétera pas, dit-il, elle ne fera qu’empirer. Ils en voudront toujours plus. Toujours plus ! Toujours
plus !
Plus de quoi ?
Des crêpes à la fleur d’oranger. Des crêpes au miel. Des
crêpes au sirop de canne. À la confiture de myrtilles.
Comment fait-il pour avaler tout ça ? Comment fait-il pour
le digérer ? Quand ils se retrouvent seuls, après, elle couvre son
estomac de mille petits baisers. Elle le picore. Son bedon,
elle dit. Bien tendu, bien plein. C’est de la pâte à polochon.
Elle y pose sa joue. Son oreille. Elle écoute. Il s’en passe là-dessous. De drôles de bruits. Gargouillis, borborygmes. Qui
mieux qu’elle sait imiter le cri de l’enzyme glouton ? Il faut
voir sa grimace lorsqu’elle le reproduit : on dirait une
grenouille mal embouchée. Ils rient.
Je ne sais plus quand il est nuit, ni quand il est jour ; il n’est
plus pour moi qu’un seul objet dans l’univers.
— Espérons que tu te trompes, dit-elle. Espérons que ceux
qui gouvernent l’Allemagne reviendront rapidement à la
raison.
— La raison ?…
— Et si tel n’est pas le cas, nous n’aurons plus qu’à espérer
que notre armée saura les repousser.
— Et nous ? dit Gustave.
Emma relève la tête.
— Nous ?
Son père la regarde. Regarde le garçon. Revient à sa fille.
— Moi, dit-il. Qu’est-ce que je fais, moi ?… Les barbares
sont en marche. La Belgique, ma patrie, est attaquée. La
France, ma seconde patrie, est en danger. Et que suis-je censé
faire ? Attendre ? Espérer, comme tu dis ? Peut-être me mettre
à genoux et prier, aussi ? Au cas où Dieu, pour une fois, aurait
pitié des hommes de bonne volonté !
Guerre.
Elle est déjà là.
Elle est dans les bons yeux de Gustave, dans son visage
cramoisi, dans les veines de son cou gonflé. Emma le voit. Elle
voudrait qu’il desserre son col. Desserre ton col, papa.
— Non, dit Gustave. Je ne vais pas rester les bras croisés
en attendant que ça se passe. Je ne vais pas laisser d’autres
hommes agir seuls, à ma place, pour défendre ma liberté, ma
vie. Je ne vais pas m’en remettre à la grâce divine ni à celle
de l’état-major teuton !
Elle est dans sa voix.
Elle est dans ses paroles, dans tous les mots qui se
répandent par sa bouche.
— Puisque la France entière est mobilisée, dit Gustave, il
n’y a pas de raison que je ne le sois pas aussi. J’ai bien réfléchi :
je vais me porter volontaire. Je vais m’engager.
Un bruit sort du gosier d’Emma. Un début de rire,
nerveux, qu’elle ne peut retenir, qui rappelle son imitation des
gargouillis du garçon.
— T’engager ? dit-elle.
Père et fille se dévisagent.
— Enfin, papa…
— Je sais que l’âge ne joue pas en ma faveur, dit Gustave.
Mais cela ne…
— Pas seulement l’âge, dit Emma. Tout. Ta santé. Ton
inexpérience. Ton… ton incompétence ! Excuse-moi, mais as-tu déjà tenu un fusil entre tes mains ?
— Cela s’apprend, dit Gustave. De plus, il y a d’autres
façons de servir. Je présume qu’on ne m’enverra pas combattre
en première ligne, ou alors c’est que la fin sera proche.
Cependant, à l’arrière aussi il y aura besoin de monde. Pour
la maintenance, pour la distribution, pour les soins aux
blessés, que sais-je encore ? Je peux aider. Quelle que soit la
tâche que l’on voudra bien me confier, j’ai la prétention de
penser que je serai capable de l’accomplir. Et je serai toujours
plus utile qu’en restant ici.
— C’est insensé, dit Emma. C’est impossible. Tu ne peux
pas faire ça.
— Ma fille, dit Gustave, je ne suis pas en train de te
demander la permission. Ma décision est prise. Je t’en
informe, c’est tout.
Elle est là.
Elle est dans le silence même.
— J’estime que c’est mon devoir, dit Gustave. Et pour être
franc, il me semble que ce n’est pas seulement le mien…
Il regarde le garçon. Le garçon le regarde. Emma les
regarde, l’un, puis l’autre. Des mouvements vifs des yeux.
Ses paupières clignent, une fois, deux fois. Et brusquement
elle se dresse, bousculant la table. Le bol tangue et se renverse,
le breuvage s’étale. Par réflexe le garçon décolle ses fesses de
la chaise pour tenter de stopper l’hémorragie, mais aussitôt
quelque chose l’arrête. Il se fige. Il regarde Emma. Il regarde
Gustave.
Père et fille se dévisagent.
— Que veux-tu dire ? dit Emma.
Gustave inspire. Sa poitrine enfle sous son plastron.
— Je veux dire que Félix…
— Non, dit Emma. Ne mêle pas Félix à ça.
Elle se tourne vers le garçon.
— Assieds-toi, dit-elle.
Il la regarde. Il se rassoit lentement sur sa chaise. Le lait
continue de s’étendre en rigole vers le bord de la table.
Gustave soupire.
— Que nous le voulions ou non, dit-il, nous y sommes
tous mêlés, Emma.
— Pas lui, dit-elle.
— Lui comme les autres, dit Gustave.
— Non, dit Emma. Que je sache, il n’est pas militaire.
— Non plus que la majorité des troupes, dit Gustave. Tous
ces jeunes gens ne sont pas des soldats de métier.
— Félix n’a rien à voir avec eux, dit Emma. Il n’a rien à
voir là-dedans.
— C’est un homme, dit Gustave. En âge d’être mobilisé.
— Justement, dit Emma. Toi, tu es peut-être trop vieux
pour qu’ils t’envoient combattre, mais lui ? Lui, ils n’hésiteront pas. Lui et tous ces jeunes gens dont tu parles, ils les
enverront au feu. Sans états d’âme. Et ce sont eux qui se
retrouveront face à l’ennemi. Ce sont eux qui seront en
première ligne.
— C’est la guerre, Emma. Tu n’as pas l’air de te rendre
compte…
— C’est toi qui n’as pas l’air de te rendre compte. Est-ce
que tu réalises qu’il pourrait être blessé ? Qu’il pourrait
même… Qu’il pourrait même…
Elle ne peut pas le dire. Le mot ne passe pas. Elle porte
la main à sa gorge. Elle secoue la tête avec force. Non,
dit-elle.
Une mouche se pose dans la flaque de lait. Noir sur blanc.
Elle boit, elle aspire. Pour l’insecte c’est une manne. Une
source providentielle.
— Avons-nous réellement le choix ? dit Gustave.
— Oui, nous l’avons, dit Emma. On a toujours le choix.
Il suffit de dire non. Si tous les soldats, d’un côté comme de
l’autre, si tous ils disaient non, que ferait ton chancelier ?
Ton état-major, qu’est-ce qu’il ferait ?
— Ce sont de belles paroles, Emma. Mais vaines. Des
vœux pieux. Malheureusement ce n’est pas ainsi que ça fonctionne.
— Des moutons, dit Emma. Des moutons qu’on mène à
l’abattoir. Il suffit de quitter le troupeau.
— Il suffit de… Il suffit de… Non, dit Gustave, ce n’est
pas aussi simple. De gré ou de force : telle est la loi.
— La loi est mauvaise, dit Emma.
— C’est la loi, dit Gustave. Sois réaliste. Si Félix ne se
présente pas de lui-même, un jour ou l’autre ils finiront par
venir le chercher. Cela s’appelle une désertion, et c’est puni de
la peine capitale.
— Qui le connaît ? dit Emma. Qui sait où il se trouve ?
Personne. On ignore jusqu’à son identité. Comment pourraient-ils venir le chercher ? Est-ce que… Est-ce que tu irais
le dénoncer ?
Gustave pâlit. Ses mains se posent sur le dossier d’une
chaise. Ses doigts serrent la traverse de bois.
— M’en crois-tu réellement capable ? dit-il.
Emma ne répond pas.
Guerre ne rime qu’avec guerre.
— D’autres que moi s’en chargeront, dit Gustave. Des
voisins, ici ou en ville. Des gens qui ne comprendront pas
pourquoi leur père, leur frère, leur mari a dû partir, et pas lui.
Des familles qui considéreront cela comme une injustice, et
à juste titre sans doute.
— Et s’il était allemand ? dit Emma.
— Qu’est-ce que…
— Puisqu’on ne connaît pas son origine, au fond qui nous
dit qu’il n’est pas né à Berlin ? Ou à Munich ? Ce serait fort,
ça, non ? La graine ennemie semée en plein cœur de l’armée
française.
— Emma… dit Gustave.
Elle secoue la tête.
— Non, dit-elle.
Gustave se remet en marche. Fait les cent pas le long de
la table. Sanglier. Sentinelle. Emma ne bouge pas. Le garçon
les regarde, lui, elle.
— C’est toi qui parlais de moutons, dit Gustave. Que
serons-nous d’autre quand l’Allemagne nous aura envahis ?
Quand il nous faudra vivre sous son joug. À sa botte. Bêlants
et soumis.
— À tout prendre, dit Emma, je préfère un mouton vivant
qu’un héros mort.
Elle l’a dit. Le mot. Elle l’a prononcé.
— Tu ne le penses pas, dit Gustave. Pas toi.
— Un soldat de plus ou de moins, ça ne changera rien,
dit Emma.
— Et pour sa conscience ? dit Gustave.
— Sa conscience ?
— Peut-on supporter longtemps de regarder partir les
autres ? Des compatriotes. Des camarades. Savoir qu’ils se
battent pour nous, qu’ils donnent leurs forces et leur sang
pour nous, et pendant ce temps demeurer tranquillement à
l’abri, dans son cocon. Quel homme digne de ce nom peut
endurer ça ?
— N’est-ce pas ce que font tous les chefs ? dit Emma. Ceux
qui commandent. Les généraux, les gouvernants. Ceux qui
aboient le plus fort contre l’ennemi. Qui prônent le courage
et le sacrifice pour l’amour de la patrie. Vont-ils se battre,
ceux-là ? Certainement pas. Le courage des autres, le sacrifice
des autres : voilà qui leur suffit. Et je n’ai pas l’impression que
leur conscience s’en porte plus mal.
— Ils ne sont pas tous comme ça, dit Gustave.
— Ah oui ? dit Emma. Veux-tu que l’on fasse les comptes
lorsque ce sera fini ?
La mouche a bu. Elle est repue. Elle est pleine et lourde.
Trop lourde. Lorsqu’elle veut décoller, elle ne peut plus.
— Et la tienne, de conscience ? dit Emma.
— La mienne ? dit Gustave.
— Je croyais que tu considérais Félix comme ton fils, dit
Emma. Comment un père pourrait-il envoyer son propre
enfant au-devant d’un si grand péril ? Comment pourrait-il
ne serait-ce qu’accepter qu’il aille risquer sa vie ?
— Ne sois pas injuste, dit Gustave. Ce n’est pas moi qui
ai voulu cette situation. Si cela ne tenait qu’à…
— C’est exactement ce que chacun dira, dit Emma. Qu’il
ne l’a pas voulu. Que ce n’était pas sa faute. Qu’il y a été
contraint et forcé. Bien sûr. Personne ne veut la guerre, et
pourtant on la fait. Et quelle différence au final ? Les morts
seront morts et ils ne reviendront pas. J’affirme, moi, qu’il
suffit de dire non.
Elle l’a prononcé encore. Deux fois.
— La vie de Félix, la tienne, la mienne, dit Gustave, qu’est-ce qui en fait le prix ? Peux-tu me dire, Emma… Peux-tu me
dire, en toute honnêteté, en toute sincérité, quel sens auront
nos vies si on leur ôte la liberté ? Quelle valeur elles auront
dans le poing d’un tyran ?
Père et fille se dévisagent.
— Mon cher papa, dit Emma, si telle est ta conviction, si
c’est ainsi que tu penses soulager ta conscience, s’il n’est
pas possible de te faire revenir à la raison… eh bien, fais-le.
Vas-y. Engage-toi. Essaie, du moins. Je puis te dire, en toute
honnêteté, en toute sincérité, que mon cœur serait brisé de te
voir partir. Mais je ne peux pas aller contre ta volonté. C’est
ton droit, d’accord… Pour autant, cela ne te donne pas celui
d’entraîner Félix à ta suite. Ça, non. Tu ne peux pas l’y
obliger.
— Je n’en ai aucunement l’intention, dit Gustave.
— Tu ne peux pas décider pour lui, dit Emma.
— En effet, dit Gustave. C’est à lui seul qu’appartient cette
décision. Alors pourquoi ne pas lui poser la question ?
Il se tourne vers le garçon.
— Félix ? dit-il.
Le garçon le regarde.
Dans le lait la mouche se noie. Ses pattes s’engluent. Ses
ailes battent, vibrent en vain.
— Félix ? dit Emma.
Le garçon la regarde.
Elle est là.
Elle est dans ses yeux.
Emma la voit. Elle pâlit.
Le garçon se lève. Lentement il se lève.
Emma secoue la tête.
Il est debout.
Exsangue et blême et sans souffle elle secoue la tête.
— Non, dit-elle.
Demain le voyageur passera. Il passera celui qui m’a vu dans
tout mon éclat. Son œil me cherchera dans la campagne, et ne m’y
trouvera plus !
La mouche est morte.
Vois : une mouche morte dans une flaque de lait. Noir
sur blanc.

 
D’entre eux c’est elle qui aura été la première à se battre.
Elle qui cherchait l’or et trouva le plomb. De toutes ses forces
et avec toutes ses armes elle s’est battue. Elle a argumenté,
supplié, pleuré, elle a frappé (ses coups de poing sur la poitrine
du garçon). Il lui opposait sa passivité, un regard triste et
contrit qui l’exaspérait d’autant plus, qui la rendait folle.
Elle n’était pas loin de l’étrangler de ses mains pour l’empêcher d’aller se faire tuer.
Elle ne comprend pas. Mais le garçon serait-il doué de
parole qu’il ne pourrait pas mieux lui expliquer. Les hommes
font la guerre : il n’y a pas d’autre explication.
Ils sont rentrés à Paris. Ici comme à Toussus elle erre. Elle
repasse dans chaque pièce où ils ont ri, où ils ont lu, où ils ont
compulsivement ou tendrement fait l’amour, elle contemple
ces lieux avec les yeux d’une nonagénaire : comme des
fragments d’une autre vie, très ancienne, peut-être antérieure
à celle-ci, peut-être juste rêvée, imaginaire.
Elle en veut à son père. Elle en veut au garçon. À l’univers
entier.
Et pendant ce temps Gustave fait le siège des bureaux.
Opiniâtre et congestionné il poursuit ses démarches. Il a
retrouvé dans sa mémoire et dans ses carnets des noms de gens
qu’il avait fréquentés naguère, connaissances, relations, et qui
pourraient aujourd’hui l’aider. Des hommes œuvrant dans
l’administration, dans les cabinets et les ministères ou tout
près.
Mais cela n’est pas nécessaire : sous l’afflux des demandes
l’armée ouvre très vite des centres de recrutement pour les
étrangers volontaires. Ils s’y rendent, le garçon et lui. Ils ne
sont pas seuls. Il y a là des milliers d’immigrés de toutes nationalités, prêts à donner leur vie pour le pays qui les a accueillis.
Ils ont défilé dans les rues au cri de Vive la France. La foule
les a acclamés. Ils sont là.
Gustave a laissé sa canne à la maison. Il redresse le buste
et rentre le ventre, s’efforce de ne pas céder aux douleurs de
sa hanche. Son pas est si raide qu’on le dirait martial. Lorsqu’il
se présente on ne lui rit pas au nez. On apprécie l’intention.
On admire son sens du devoir. On le refuse néanmoins.
Gustave insiste. On finit par lui répondre, avec tout le respect
qu’on lui doit, que sa présence au sein d’un régiment constituerait davantage une charge qu’un soulagement. C’est non.
Emma avait raison : on ne veut pas de lui. La guerre n’a
que faire d’un vieil arboriculteur.
En revanche, et si cela peut être une compensation, on
accepte le garçon. On n’est pas regardant sur ses origines et
son identité. Il est jeune, vigoureux, ce sont des critères de
choix, les seuls qui vaillent. On ne lui demandera pas de lire
ni d’écrire, on ne lui demandera pas de parler. On lui
demandera obéissance et dévouement. Pour le reste on lui
apprendra tout ce qu’il doit savoir. À l’heure qu’il est l’ennemi
a déjà franchi la Marne, le temps presse, signez ici.
Le garçon prend la plume qu’on lui tend. Le gribouillis
amphigourique qu’il exécute au bas du document a pour lui
une signification : Mazeppa. Un nom de survivant. Emma a
insisté – qu’on lui accorde au moins ça.
En repartant Gustave flanche. Le garçon doit le soutenir.
Mon fils… geint le vieil homme. Il a cent ans. Il a mille ans.
Mon fils… Un ton de supplicié, un regard d’effroi. Qu’ai-je
fait ? semble-t-il dire. Il s’agrippe au bras du garçon. Ses
paupières sont ourlées de rouge, ses yeux s’embuent. Il se
détourne d’un coup.
Ce soir-là on peut le voir avachi dans le fauteuil du salon,
le faux col de travers, la cravate pendante, la chemise froissée.
Le garçon est assis par terre à ses pieds, la joue posée sur ses
cuisses. Gustave lui caresse la tête. Il s’est laissé aller à boire
plus que de raison un petit vin de Xérès que lui avait prescrit
son médecin et ami Amédée. La nuit tombe. On ne peut la
retenir. Il y en a déjà eu tant d’autres. Il y en a eu trop pour
lui. Il parle. Sa voix est pâteuse et monocorde, et confuses
ses paroles. Il parle du temps jadis. Il parle de Laure. La beauté
de Laure. La bonté de Laure. Ce temps lointain et merveilleux. On ne peut le retenir. Les mains de Laure. L’ivoire sur
l’ivoire. Parfois une grosse larme déborde, elle roule sur la
peau flasque de sa joue puis se perd dans le blanc de sa barbe.
Le sourire de Laure. À chaque fois il était tenté de se retourner
car il ne pouvait croire que c’était à lui qu’elle l’adressait. Mais
si, mais si. Ce temps miraculeux. Elle vivait et marchait et riait
et dormait et tout ça auprès de lui. Il pouvait la regarder. La
contempler. Il pouvait, oh ! Dieu du ciel, il pouvait la toucher.
Les cheveux de Laure. Rien ne l’enivrait autant que d’y
enfouir sa figure. Il ferme les yeux et inspire, ses narines se
creusent. Il rouvre les yeux. Une autre larme. Elle luit à l’orbe
de sa paupière. Elle glisse en silence. Il y a eu tant de jours et
tant de nuits depuis. Personne n’a songé à tirer les rideaux. La
lune est pleine, on ne la voit pas mais on la devine à travers
les carreaux, la pièce baigne dans sa poudre lactée. Laure
trouvée. Laure enfuie. Gustave parle et pleure. Le garçon
écoute. Il a les yeux ouverts. Sur sa tempe les doigts du vieil
homme, son souffle, son haleine avinée. Les hommes sont
faibles. Les hommes sont fous. On ne peut les retenir. Elle
avait porté son enfant. Leur enfant. Aussi vrai que les étoiles
existent. Aussi vrai qu’elles naissent et brillent afin de nous
guider dans la nuit. Et lorsqu’elles s’éteignent où va-t-on ? Où
est le chemin ? Il avait dans l’idée de lui offrir un concerto,
une symphonie qui porterait son nom. Laure. Mais trop tard,
trop tard. Laure de sa vie. Peut-on croire que les étoiles
meurent ? Longtemps après la voix de Gustave se tarit. Ses
larmes finissent de sécher. Il s’assoupit. Et le garçon reste là,
la tête sur ses genoux, jusqu’à l’aurore.
La date est fixée. Un jour crayeux de septembre.
Emma est dans sa chambre. Elle ne l’accompagnera pas.
C’est au-dessus de ses forces. Gustave fait signe au garçon : Va
lui dire au revoir. Il l’attend. Le garçon traverse le couloir et
frappe deux petits coups à la porte. Pas de réponse. Il frappe
un peu plus fort. Puis il tourne la poignée et pousse
doucement le panneau. Il passe la tête et la voit. Elle est
debout devant la fenêtre. Elle porte une robe de chambre en
soie mauve dont la ceinture, dénouée, pend de chaque côté.
Dessous, une chemise de nuit coquille d’œuf. Ses cheveux
lui tombent sur les épaules. Elle est pâle, les traits tirés. Depuis
combien de temps n’a-t-elle pas trouvé le sommeil ? Le garçon
entre et referme la porte. Sur le seuil il hésite un instant,
puis s’avance. Elle allonge brusquement la main, paume en
avant.
— Ne t’approche pas, dit-elle.
Il s’arrête.
Entre eux la longueur du tapis. Ce tapis où tant de fois,
tant de fois. Ils se regardent. Elle respire vite, comme après
une course. Il peut voir sous la soie, sous la coquille, sa
poitrine qui monte et qui descend, ses seins qui se soulèvent.
Le silence dure. Puis :
— Tu reviendras ? dit-elle.
Il fait oui de la tête. Il a l’air convaincu et déterminé.
— Tu vois cette fenêtre ? dit-elle. Regarde-la. Regarde-la
bien. Si tu ne reviens pas, c’est par là que je me jetterai. Et je
ne m’envolerai pas !
Elle serre les mâchoires. Sa cicatrice paraît palpiter sous les
muscles des joues qui se contractent.
Il sait qu’elle en est capable.
Oui, fait-il.
Il a envie de la sentir contre lui. De se jeter à genoux et
de l’entourer de ses bras. Il amorce un pas mais à nouveau elle
l’arrête du geste et de la voix.
— Non, dit-elle. Va-t’en !
Il demeure immobile, poings serrés. Deux tourterelles
traversent le ciel derrière la vitre. Ses yeux le piquent. Il pivote
d’un bloc et quitte la chambre rapidement, sans se retourner.
Sitôt qu’il est sorti Emma se plie en deux – le bruit de la
porte : comme un coup à l’estomac. Elle se mord les lèvres
pour ne pas crier. Puis elle les retrousse soudain et son visage
entier se crispe, se froisse, hideuse grimace qui la défigure. Ses
jambes cèdent, elle s’affaisse, elle tombe à genoux, elle tombe
à quatre pattes sur le tapis, ce tapis où tant de fois, et ses
bras se dérobent à leur tour, elle tombe sur le flanc et elle reste
ainsi, ramassée, recroquevillée, aspirant à grandes goulées
cet air qui lui manque, et l’expirant ensuite dans une sorte
de plainte, un couinement grave, continu, déchirant, qui
n’a d’humain que son essence, elle reste ainsi longtemps,
longtemps.
Les rues sont pleines de monde. Des autos, des chevaux,
des piétons. Aux abords de la gare c’est pire. Le chauffeur râle.
Le garçon aide Gustave à descendre du taxi. Il n’a plus d’âge,
Gustave. Sur le quai on les bouscule. Les trains sifflent et
crachent, vapeur blanche, suie noire sous la charpente, avalent
de pleins wagons d’hommes et de bêtes. Çà et là des couples
s’étreignent comme pour une ultime valse, muette, en
suspens, les danseurs sourds à tout autre bruit que celui de
leurs cœurs, sourds aux cris, aux chants, aux interjections, aux
fanfaronnades, aux ordres aboyés, aux hennissements, et les
aiguilles avancent à la grosse horloge au-dessus de leurs têtes.
Alors Gustave s’abat de tout son poids contre le garçon. Il
l’embrasse, il le comprime à l’étouffer. Son poil rêche de
sanglier lui herse le cou. Pardonne-moi, souffle-t-il. Pardonne-moi !… (Écoute bien, écoute sa voix parce que c’est la dernière
fois que tu l’entends.) Ses mots noyés dans le raffut. Encore
un coup de sifflet, encore le chuintement de la fumée
échappée des naseaux de la machine, et puis le grincement des
roues sur les rails, c’est le train qui démarre, le train qui
s’éloigne et disparaît, emportant le garçon avec lui. Et d’autres
arrivent déjà, d’autres trains et d’autres hommes, mais
Gustave est toujours là, il n’a pas bougé, on peut le voir, plus
tard, longtemps après, debout sur le quai, appuyé sur sa
canne, au même endroit, et qui semble parti pour y rester
l’éternité.
D’entre eux c’est lui qui mourra le premier.

 
Emma écrit :
 
Mon amour,
 
Mon amour, mon amour, mon amour, mon amour, mon
amour, mon amour, mon amour, mon amour, mon amour, mon
amour, ceci n’est pas de l’encre, ceci est mon sang. Je le donne à
ta place. Je le donne afin que tu n’aies pas une seule goutte du
tien à verser.
 
E.

 
Joffre édicte :
 
« Une troupe qui ne peut avancer devra, coûte que coûte,
garder le terrain conquis et se faire tuer sur place plutôt que
de reculer. Dans les circonstances actuelles, aucune défaillance
ne peut être tolérée. »
 
Joffre

 
Allons enfants. En avant ! En av… Le tronc émerge. Il le voit.
Il voit la bouche ouverte, grand trou sous la moustache,
langue rose pâle, presque blanche. Le bras décrit un arc de
cercle, le trait mince du fusil dressé telle une lance vers le
ciel, si mince, si frêle sous l’immense ciel gris. Le cri se perd
dans le fracas de l’obus. La terre arrose. Baptême. Geyser.
Éclats d’acier. Une ombre passe, à peine un frôlement et la
figure de l’homme fauchée net, proprement décalottée comme
un œuf coque. Du nez au front le haut emporté, soufflé, il
voit cette chose qui retombe derrière, sur l’autre versant de
la tranchée, qui roule jusqu’au fond. Le crâne de l’homme.
L’homme sans crâne. Tronqué. Juste la tige du cou et ça
poussé dessus, plante inconnue, carnivore, ras la moustache,
noire et rouge, rouge de plus en plus, et dessous la mâchoire
qui bâille, la langue qui remue encore, il le voit. Puis tout
bascule, tout ça ensemble, le bras et le tronc et la tige et la
plante, tout ça plonge en avant et le grand trou béant de la
bouche va mordre la boue. Le jour de gloire. Le jour de gloire
est arrivé. En avant ! Tous avec moi ! Un autre prend le relais.
Et si ce n’est lui c’est un autre. Le même. Tous pareils. Alignés.
Uniformes. Ça hurle à moins d’un mètre mais le bruit énorme
mange tous les sons, les dévore. De l’ouate dans les tympans
comme lors des nuits de fièvre. Ça siffle et ça bourdonne, il
entend son propre souffle à l’intérieur, qui résonne sous la
voûte. Bouge ta couenne, mon gars ! Il se fond dans la paroi
mais la bête a remué, se meut, le long corps du lombric
ondule dans le boyau, chaque anneau compte, il en est, il doit
suivre. Coupe la tête, elle repousse. Coupe la queue, elle
repousse. Il sort dans les derniers. Il se hisse par-dessus le
remblai et il voit : la terre de personne. Elle est pleine
d’hommes. Ils courent. Il court. Mitrailleuse à droite !
Courbé, dos rond. Les bras encombrés du fusil, une main
serrée sur la culasse, une main sur la crosse. Il ne tire pas, il
court. Sur place ou presque. Comme dans les nuits de fièvre.
Tant d’efforts coûte chaque pas. La terre grasse qui veut le
retenir, qui s’accroche, qui l’aspire, lui suce les semelles. Il faut
s’arracher. Un kilo sous le pied, deux kilos. Chaque foulée
vaut son pesant de glaise. Il glisse. Il chute. Il se relève. Il
court. Il ignore vers quoi. Cent mètres au-delà ce n’est que
fumée, et des cerceaux de feu et des gerbes de cette glèbe sale
qui jaillissent et s’élèvent et leur pleuvent en grumeaux sur le
dos. Et à travers cet écran ils pénètrent et disparaissent, il les
voit, créatures rugissantes ou muettes, à l’allure gauche,
grotesque, terrifiantes pourtant, pareilles à une cohorte de
revenants, une légion de spectres fangeux ressurgis de leurs
sépulcres, des plus profondes ténèbres, de la dernière cale
putride des enfers et qui y retournent en raflant tout ce qu’ils
peuvent, chairs et âmes, au passage. Ma jambe ! Ma jambe !
Devant, derrière, autour. Des morts-vivants. Il est l’un d’eux.
Il suit le flot. Il transpire. L’air brûle. La sueur lui coule dans
les yeux. Il court. Et toujours le bruit, le bruit si massif et
dur qu’on pourrait le toucher, s’y cogner, un mur de bruit, un
roc, une avalanche de bruit qui n’en finit pas de rouler, rouler,
et qui fait vibrer l’air et trembler le sol et qui l’assomme, qui
l’écrase, qui l’ensevelit. Pute borgne ! Je suis touché ! Il les voit
tomber. Il court en évitant les trous, les cratères, les tertres qui
s’érigent et s’aplanissent dans la même poignée de secondes
comme des rouleaux, des vagues, une houle brune venue du
grand large où sont les îles de la Mort. Il rue devant les
cadavres, il freine et dérape, tous ces corps, il les voit, de
plus en plus, ces corps allongés, ces corps en travers, ces tas de
corps, ces bouts de corps, il n’ose pas les enjamber. Il voit
sur sa droite l’homme qui danse. Il le voit qui tourne sur lui-même, bras en croix, sur une seule jambe, l’autre absente,
escamotée, à la place pendent des franges, des lambeaux, il
tourne sur le pivot de son pied unique comme une girouette
au vent, comme un épouvantail de bric et de broc, triste
simulacre, personne ne rit, les oiseaux sont partis depuis
longtemps. Ce sont les hommes qui volent. Il les voit. Trois
d’un coup projetés vers le ciel, un deux trois soleils, qui ne
brillent pas, éparpillés, déshabillés, disloqués. Un pantalon
vide se déploie et flotte un instant, se replie en accordéon et
choit. L’étendard sanglant. Il voit chaque détail. Des
fragments comme grossis mille fois et qui s’imprègnent sur sa
rétine avec une incroyable précision. Il voit l’œil ouvert des
morts. Les veinules sur le globe blanc. Il voit le galon cousu.
Il voit la grenade sur le bouton de cuivre. Il voit la médaille.
Il voit la boucle du ceinturon. Il voit la bulle de sang sous la
narine. Il pourrait compter les billes du chapelet autour du
poignet. Il pourrait compter chaque balle qui passe avec son
sifflement de frelon. Entendez-vous. Et cependant il ne voit
pas l’ensemble. Cela lui échappe. C’est flou et fluctuant,
c’est insaisissable. Entendez-vous mugir. Me laisse pas ! Son
pied tout à coup bloqué, il manque s’étaler encore une fois.
Il baisse la tête. Il voit les doigts enserrant sa cheville. La main.
Le bras. La face encroûtée. Les grands yeux bleus levés vers
lui. Il voit le ventre crevé, fendu, et les tripes mauves, les
boyaux grenat qui en sortent et l’autre main fouillant dans
ce magma. Me laisse pas ! Ce n’est qu’un râle, ce n’est qu’un
murmure entre les lèvres où mousse une écume rosâtre mais
il l’entend. Il reste là à fixer l’homme. Peut-être une seconde.
Peut-être une minute. Il ne regarderait pas autrement la Mort
en personne. Puis un crépitement, une rafale, les frelons
piquent devant lui, éclaboussures sur sa capote. Il tressaute.
Ces féroces soldats. Il essaie de ramener sa jambe mais la Mort
s’agrippe. La Mort rampante. Il tire plus fort et l’homme
s’ébranle, il voit les entrailles remuer, visqueuses, un nid de
serpents enchevêtrés. La griffe de la Mort accrochée à ses
jambières, qui le retient. Me laisse… Il tire un grand coup sec
et se libère. Aux armes. Un pas. Un pas. Marchons. Il se
penche et vomit de la bile sans cesser de marcher. Marchons.
Marchons. Puis il se remet à courir. Mais l’odeur le suit. Pas
de vent. L’air empeste. Ça sent le soufre et la poudre et la
merde et le sang et le fond de puits et la chair grillée. Henri !
La Mort pue. Il court et partout il charrie l’odeur avec lui, qui
pèse sur ses poumons et sur son cœur. Henri ! Soudain la terre
s’ouvre, son talon prend appui sur le vide, il bascule et culbute
et roule. Sur le dos les pattes en l’air comme un cloporte. Le
ciel de face : tout son champ de vision. Il sent une bourrasque
brûlante par-dessus sa tête, au ras du cratère, un souffle de
dragon à l’haleine ferrugineuse. Il ferme les yeux. Il les rouvre.
Toujours le ciel gris. Henri, t’es où ? Il n’a plus son fusil. Il le
cherche et le voit deux mètres en amont planté par la baïonnette. Il se remet à genoux, à quatre pattes, il va pour se
dresser mais une ombre surgit, pareille à une immense chauve-souris, elle saute dans le trou et atterrit à ses côtés. Baisse-toi !
Un poids se pose sur le sommet de son crâne et lui enfonce
la figure dans le sol. La terre à pleine bouche. Baiser nuptial.
Mon amour, mon amour de boue. Lèvres limaces. Le goût
de vase sur la langue. Ça crisse entre les dents. Ça lui bouche
les narines. Il étouffe. Il se débat. Il se dégage. Henri ! Il crache
et tousse et souffle par le nez des caillots de morve noirâtre.
L’air. D’un coup de manche il essuie ses yeux et découvre la
chauve-souris. Elle a la barbe rousse et une oreille en moins.
Pavillon, lobe, cartilage, plus rien, plus qu’une plaie d’où
suinte la sanie. La chauve-souris accroupie, cape repliée, elle
a l’air si calme, pas mal, pas peur, elle mâche sa chique ou
autre chose en fixant une ligne juste au-dessus du bord,
l’horizon ou autre chose, elle a l’air de compter les coups, les
entend-elle par le trou saignant ? Pas un regard pour lui. Il voit
ruminer la mâchoire de cuivre, il voit la coulure dans le cou,
sur le col. Qu’un sang impur. Et puis elle bondit à nouveau,
la chauve-souris de la taille d’un albatros, elle se déploie, l’envergure, les voiles, elle embrasse le ciel et s’envole. Henri, je
te vois plus ! Il ne veut pas rester seul. Il se lève. Il arrache le
Lebel. Il remonte la pente et s’extrait. Il court. Il voit les corps,
d’autres corps, de plus en plus, à l’ombre des tumulus
poussent les roses et les bouses garance. Poussent, poussent,
fleurissent, à perte de vue. Des bouquets. Des grappes. Des
champs entiers. Fertile humus. Fétide compost. Et la grande
semaille d’acier continue. Membres et entrailles épars. Vaste
charrue, le soc s’enfonce et retourne et fend. Abreuve nos
sillons. Il n’hésite plus, il enjambe ou il écrase. Il piétine. Il
voit l’homme qui crie. Henri ! Henri ! Il le voit écarter de ses
bras le rideau de fumée avec des gestes vagues, comme une
nage lente, une brasse en apesanteur. L’homme solitaire.
L’homme aveugle. Sans képi, crâne rasé, le visage ruisselant de
sang. Abreuve. Abreuve. L’homme qui déambule au hasard,
désarmé, désorienté, perdu, parce qu’il est des abysses plus
noirs que les abysses, il est un lieu plus obscur que l’obscurité où les damnés eux-mêmes s’égarent et vaquent et errent,
il est toujours un dernier cercle de l’enfer. Henri ! L’homme
qui titube, qui bute, qui hurle le nom de son ami ou de son
frère, son jumeau, ou peut-être de son fils qu’il ne verra plus,
ou peut-être de son père qui l’a précédé de l’autre côté, sur
l’autre rive, qui l’appelle aussi, qui l’attend, ou peut-être est-ce son propre nom qu’il répète, peut-être n’est-ce que
lui-même qu’il cherche, ce qu’il fut, ce qu’il a été, ce qu’il n’est
plus. Allez ! En avant ! Coûte que coûte. Coupe la tête. Coupe
la queue. Il court. Et toujours l’odeur et pire. Et toujours le
vacarme. Frelons, guêpes, bourdons, essaims, enragés,
acharnés. Ça siffle et ça claque. Ça tonne. Ultima ratio regis.
Les coups répétés à l’infini, l’écho de l’écho de l’écho lui
jamais ne meurt. Là-bas la brume a mille paires d’yeux qui
clignotent, des yeux jaunes, orange, couleur de feu. Et ses
larmes brûlent. Et ses regards tuent. Tous ces morts-vivants
morts. Il les voit. Nul revenant ne revient de derrière l’écran.
Le brouillard est le plus fort. Tous autant qu’ils sont il les
enfourne, régiment bataillon compagnie, il les aspire, il les
gobe et les broie et suce la moelle de leurs os et sans doute leur
âme avec et ce qu’il régurgite est on ne sait quoi de mou et
d’inconsistant. Et c’est vers cela qu’il court. Mazeppa. Il
s’appelle Mazeppa mais on l’appelle autrement. On l’appelle
soldat. On l’appelle fantassin. On l’appelle matricule. Mais
qui l’appelle ? Capitaine à terre ! Quelqu’un avec moi ! Il voit
l’homme penché sur un tas informe et qui se redresse et qui
fait signe, qui agite la main comme pour dire au revoir, adieu.
C’est un petit être de boue, marron et bleu. Un homoncule.
Un farfadet. Adieu. Adieu. De part en part un projectile lui
traverse le cou. Il voit la ligne se briser. Il voit la source jaillir,
pisser l’écarlate. Il voit le képi de guingois. C’est une farce. Il
le voit qui gesticule. Il le voit qui s’écroule avec son costume
comme les djinns du désert sur la scène de l’opéra. Au loin un
arbre s’enflamme. Le seul arbre. Il flambe. Buisson ardent.
Torche vivante. Il le voit. Il a vu dans la plaine briller les
feux de la Saint-Jean. C’était beau. Du haut de son rocher. Il
était un aigle. Qu’est-il maintenant ? L’un d’eux. Légions et
cohortes. Soldat, fantôme, chauve-souris, cloporte, spectre,
épouvantail. Pareil. Tous les mêmes. Ectoplasme. Mort-vivant. Mort. Vivant. Mort. Vivant. Le hasard ou autre chose.
C’est entre des tombes qu’il court. Et tout à coup un vrombissement sourd, puis qui s’aiguise, qui déchire la nuée.
Celui-là entre tous, pourquoi ? À l’instant où il le perçoit il
sait que c’est pour lui. Il le sait. Ses oreilles se bouchent. À
l’instant il reçoit la gifle, le fouet, le souffle du dragon,
l’énorme flatulence. Il perd pied. Il décolle. Flotte. Retombe.
L’avalanche le recouvre. La glèbe sur son dos, par paquets, par
monceaux. Le ciel disparaît. La gueule se referme. Il ne voit
plus rien. Noir. Noir et silence. Adieu. Adieu. Un suaire de
glaise. Il est sous terre. Il est dans son caveau. Mort. Vivant.
Mort. Qu’est-il ? Le grand bruit à présent assourdi, à des
années-lumière. Tout ce qu’il entend c’est son cœur. Son cœur
canon, son cœur mortier. Ultima ratio. Si vite et si fort qu’il
va imploser. Il s’affole. Il panique. Il veut sortir. Il veut l’air
et la fumée, l’incendie, le tonnerre, les abeilles. Il veut bouger
mais son corps est caparaçonné, ça pèse, ça serre, il remue
dans sa gangue comme une larve, une chenille dans son
cocon. Il était un aigle et maintenant ? Un fœtus. Un
embryon. Il veut naître. L’air lui manque. Il écarte les
mâchoires mais c’est de la terre qui pénètre, qui remplit sa
bouche, qui obstrue sa gorge. Mon amour encore un baiser
mon amour. La langue et le palais, les gencives. Il avale la
terre. La terre l’avale. Il s’asphyxie. Mort. Et puis une secousse,
une autre. Le sol vibre. La terre retournée. Son corps se cabre,
chiffe molle, une pauvre cabriole, une ruade. En un éclair il
voit le ciel. Il échoue à plat ventre. Il dégorge. Il aspire à pleine
bouche. L’air. L’air et la fumée et le ciel gris. Il engrange. Son
épaule le lance, des fourmis dans les os. Vivant. Il n’a plus de
fusil. Il n’a plus ni chaussure ni chaussette au pied gauche. Il
voit son pied nu. Il voit ses orteils. Henri ! C’est un trou. Le
fond d’un entonnoir. Il voit là-haut le ciel. Si vaste. Le ciel
sans oiseaux. Henri, t’es où ? Ses oreilles se débouchent et ses
tympans sifflent et c’est à nouveau le bruit, intense, épouvantable, les cataractes, les grandes orgues métalliques, fer
forgé, tuyaux brisés, chauffés à blanc. C’est à nouveau l’odeur.
La poudre et le sang et la chiasse et les tissus les chairs cramés.
Il respire. Dans ses narines, dans ses poumons l’infecte exhalaison, les miasmes délétères. Ça pue. Les boyaux crevés. La
charogne. La Mort pue. La Vie pue. Mais cette odeur c’est la
sienne. Cette puanteur c’est lui. Qu’est-il ? Que n’est-il plus ?
Il s’appelle Mazeppa. Il s’est chié dessus.

 
Emma écrit :
 
Mon amour,
 
Un nuage, un seul. Un tout petit nuage de coton blanc dans
un grand ciel bleu. J’ai pensé à un poussin. Le plus hardi de la
couvée. Le plus facétieux. Celui qui donne des sueurs à sa
maman. Celui qui la fait rire aussi (mais elle s’en cache devant
les frères et sœurs). L’adorable garnement. Il avait dû échapper
à sa surveillance. Une fugue. Un coup de vent et hop ! le voilà
libre. Un champ d’azur rien que pour lui. Une parcelle d’infini.
Il jouait. Tu sais comment sont ces cancres de petits nuages :
toujours à vouloir faire leurs intéressants. Prêts à tout pour
amuser la galerie. N’empêche qu’il s’est lancé dans une série de
tours à faire pâlir n’importe quel illusionniste. Le célèbre Houdini
et ce magicien chinois dont tout le monde parle, maître Chang
Ling ou je ne sais trop quoi, ce sont des charlatans à côté. Des
imposteurs. Des fumistes. Lui, le petit nuage, il se métamorphosait à vue. Pas besoin de baguette ni de formule abracadabrantesque. Pas de chinoiseries. Transformations à volonté et sans
trucages. Quel numéro ! Il se ramassait, s’allongeait, se hérissait,
se dédoublait, se recollait. De chapeau melon il devenait poisson.
Une truite. Un saumon remontant le courant. Puis croissant.
Puis amande. Plume. Brin de muguet. Il était un coquillage,
un chou-fleur, une crête de coq. De tête de hulotte il se changeait
en île, en archipel au milieu de l’océan. Et tout en douceur.
Sans forcer. Des étirements très lents, presque voluptueux. De viole
à violon, de violon à archet. Aucune entourloupe là-dedans.
Il était dix heures précisément quand il est apparu. Je le sais,
je compte les heures. Il n’y en a pas une qui m’échappe. J’ai levé
les yeux et je l’ai vu. Je regardais par la fenêtre. Je guettais le
facteur. Maudit facteur. Je n’ai aucune nouvelle de toi. Je n’en
attends pas. Je n’en veux pas. Je sais que tu n’écriras pas : si facteur
il y a, il ne peut être que messager funeste. Avec sa bicyclette, ses
sacoches. Ce n’est qu’un déguisement. Grotesque. De qui se
moque-t-on ? Chaque courrier est une menace. C’est de là que
vient le danger. Chaque jour des obus, des milliers d’obus délivrés
par la poste. Timbrés. Propres. Des balles à domicile. À bout
portant. Combien de victimes tombées en silence devant leur boîte
aux lettres ou dans leur cuisine, dans leur salon ? Je ne suis pas
dupe. L’archange déguisé et la Mort tapie dans les enveloppes
cachetées. Papier blanc. Un coup de tampon et c’est l’annonce
de la défaite, l’ultime défaite. Je n’en veux pas. De la même façon
je guette le vautour officiel. Militaire, gendarme, que sais-je ? Je
l’imagine en tenue. Un uniforme lui aussi, pour dissimuler ses
ailes noires, lugubres. Mine compassée. Condoléances. Salut. Il
a déjà tourné les talons. Il est déjà reparti et moi je suis là, je
suis toujours là. Moi je tremble. Moi je me désagrège sur le palier.
Non, je n’en veux pas. Qu’ils restent au diable. Je croise les doigts,
je fais les cornes pour les chasser, tous, les garçons de courses, les
préposés aux sales besognes. J’ai inventé des sorts que je leur
jette.
Moi je t’écris tous les jours. Je te dis. Je te raconte. Moi j’en
ai le droit. Puisses-tu simplement recevoir ces lettres. Puisses-tu
les garder avec toi. Sur toi. Qu’elles t’accompagnent. Tu les
ouvriras peut-être. Tu les porteras sous ton nez pour les renifler,
comme les pages de Paul, comme celles de Musset. Tu sentiras mon
parfum. Tu sentiras ma sueur, ma salive, mes pensées, mes larmes,
tu sentiras la source qui coule en mon jardin secret, en ton jardin
(quoi que je fasse elle coule, elle ruisselle quand je pense à toi),
tu sentiras mon amour. Je sais que tu sais ce qui se trouve à l’intérieur.
Un seul petit nuage entre le soleil et moi. À la demie il s’est
transformé une dernière fois. Il s’est étiré, étiré. Il a rempli le ciel.
Son ombre sur les toits, sur la terre entière. J’ai cru qu’il se mettait
à pleuvoir. Mais non, ce n’étaient que mes yeux.
E.

 
Et maintenant ils marchent.
C’est un pays de labours. Un pays de fermes, de villages,
de blé, de vignes, de vaches, d’églises. C’est un pays de pis et
de saints. C’était. La magie de la guerre. Qui tout transforme,
hommes et relief. Mets un casque sur le crâne d’un boulanger
et ça devient un soldat. Mets un aigle sur son casque et ça
devient un ennemi. Sème, plante des graines d’acier dans un
champ de betteraves et ça devient un charnier. Plus fort que
W. C. Harding. Plus vaste. Le grand cirque, la caravane. La
parade monstre.
Ils marchent.
L’infanterie française comprend cent soixante-treize
régiments à trois ou quatre bataillons de quatre compagnies,
dix-neuf bataillons de chasseurs à pied, douze bataillons de
chasseurs alpins, quatre régiments de zouaves, neuf régiments
de tirailleurs indigènes, deux régiments de la Légion étrangère
incluant quatre régiments de marche, cinq bataillons d’infanterie légère d’Afrique, trois compagnies sahariennes, un
régiment de sapeurs pompiers de Paris, neuf sections spéciales.
Un régiment comprend entre trois mille et quatre mille
hommes.
Ils marchent.
Le rôle de l’infanterie est de conquérir et de conserver le
terrain. Les règlements officiels stipulent que c’est à elle qu’incombe la tâche la plus rude mais aussi la plus glorieuse. Ses
deux moyens de lutte sont le feu et le mouvement en avant.
Ils marchent.
C’est l’été puis c’est l’automne. C’est l’aube. C’est midi ou
minuit. Quel que soit le temps.
Ils marchent.
Ils ignorent dans quel but, vers quelle destination. On ne
leur dit ni jusqu’où ni jusqu’à quand. On ne leur dit rien. Ils
ne savent pas. « Stratégie, mon cul ! » dit le Sage. Ils avancent.
Ils vont et viennent, puis reviennent sur leurs pas. Ils
remontent. Ils redescendent. Ils contournent. Ils dérivent. Les
pistes se brouillent. Dédales et méandres. Arcanes. « Tactique,
mon cul ! dit le Sage. La vérité vraie c’est que ces messieurs du
galon sont tout autant paumés que nous autres. Pas un qui
serait foutu de dire le comment du pourquoi. Y pètent dans
leur bain et ça fait des bulles, et les bulles c’est nous ! » En
colonnes, en files, en grappes. Les brodequins martèlent et
raclent, les gamelles tintent. Cling-cling, clop-clop, cling-cling. C’en serait presque drôle. Comiques troupiers.
Trente-cinq kilos de fourniment sur les épaules. Des colporteurs. Marchands ambulants. Que font les hommes quand ils
ne se promènent pas avec leur maison sur le dos ? Lui comme
eux. Comprendrait-il à présent si on lui disait qu’ils sont
près de deux milliards, et que les trois quarts vont en pâtir,
d’une manière ou d’une autre, vont en souffrir inéluctablement ? Car cette magie est noire, mon garçon. Et rirait-il s’il
n’y avait les morts – davantage de cadavres dans la plaine
que d’étourneaux dans le ciel – rirait-il de son rire fracassant ?
Ils n’ont à vendre que leur peau.
Ils marchent.
« Le colon chie. Le cabot aboie. Et qui c’est qui trinque ? »
Champagne. Ardenne. Argonne. La victoire est proche. Les
distances s’allongent. La fatigue est incommensurable.
Dormir. N’importe quand et n’importe où. Bois, forêt, taillis,
talus. Cave, grenier, étable. Une grange souvent. Parmi les
bêtes. Toutes espèces de bêtes. La paille est un luxe. Ils sont
nombreux. Ils se tassent. Ils font corps. Dans la pénombre
on entend les toux grasses et les toux sifflantes, on entend les
grognements et les ronflements et les gaz. Des prières
chuintent entre les lèvres. Sainte Vierge. Sainte Marie mère
de Dieu. Des pleurs étouffés : c’est l’épuisement. C’est la peur
et l’amertume. C’est l’écume de l’âme – harassée comme le
reste. Bienheureux ceux qui ne rêvent pas. Quelques heures
à peine. On les réveille. On les secoue. Ils repartent. Ils
dorment debout. Cling-cling, clop-clop, cling-cling, clop-clop. Qui poursuivent-ils ? Qui les poursuit ? On leur dit tout
et son contraire. « Grignotage, mon cul ! Joffre qui peut, oui !
Au petit bonheur des uns, au grand malheur des autres. » Ils
suent. Ils grelottent. Ils ont la fièvre. Ils ont la colique. Ils
ont faim. Ils ont soif.
Ils marchent.
Sous le président de la République il y a le ministre de la
Guerre, sous le ministre il y a le maréchal de France, sous le
maréchal il y a le général d’armée, sous le général d’armée il
y a le général de corps d’armée, sous le général de corps
d’armée il y a le général de division, sous le général de division
il y a le général de brigade, sous le général de brigade il y a le
colonel, sous le colonel il y a le lieutenant-colonel, sous le lieutenant-colonel il y a le commandant, sous le commandant il
y a le capitaine, sous le capitaine il y a le lieutenant, sous le
lieutenant il y a le sous-lieutenant, sous le sous-lieutenant il
y a le major, sous le major il y a l’adjudant-chef, sous l’adjudant-chef il y a l’adjudant, sous l’adjudant il y a le sergent,
sous le sergent il y a le caporal-chef, sous le caporal-chef il y
a le caporal, sous le caporal il y a le soldat, sous le soldat il y
a le vide. Un espace de quelques centimètres, vingt, trente,
entre ses semelles et le plancher. Un tabouret de traite
renversé. Une petite flaque brune, sèche. Le bois a bu. C’est
un légionnaire. 2e régiment de marche du 1er étranger. On le
trouve pendu à la poutre d’un fenil. Il est parti comme ça.
Peut-être la mer Noire, peut-être une autre mer. Il venait
d’Odessa, c’est tout ce qu’on sait de lui.
Ils marchent.
Deux jours plus tard ils sont six de la même compagnie,
six d’un coup alignés et fusillés. On dit passés par les armes.
Refus d’obéissance. Ils ne voulaient plus marcher. Des
apostats. « Hijos de putas », dit Guso. Il parle des tireurs, des
exécutants. Il se racle la gorge et crache aux pieds de l’officier.
L’officier feint de ne pas voir. Six tombes sont creusées dans
une terre argileuse. Six croix sont plantées. Quelqu’un chante
une chanson triste dans sa langue maternelle. Trois heures
après une violente averse lamine les tombes et les croix.
Ils marchent.
La victoire est assurée. Il paraît que le général Dubail a
battu l’aile gauche allemande, le général French l’aile droite.
Il paraît qu’à Berlin le peuple se révolte. L’impératrice s’est
sauvée en se faisant passer pour sa femme de chambre.
Ils marchent.
Ils croisent des fuyards. Vagants. Migrants forcés. Hâves et
hagards. Laissant là-bas derrière eux les cendres fumantes de
leur existence. La chaumière, le commerce, le clapier, le carré
de choux-raves. Le bourg entier. Rasé tout ça. Ce sont des
mères de famille et la marmaille et les aïeuls. Pas de pères.
Ce pourrait être leur propre mère ou leur propre femme, leurs
frères et sœurs, leurs grands-parents. Brinquebalant et
cahotant, en tas dans une charrette avec le matelas, l’horloge,
la table, les chaises en paille et les casseroles et le buffet parfois.
Tirant des carrioles. Poussant des brouettes. Quelque chose
de l’ordre des chiffonniers. La biffe et son reflet. Cling-cling,
clop-clop. Des chiens maigres pour escorte.
Ils marchent.
Sur les bas-côtés il y a des chevaux morts. Il y a des ânes
morts et des mulets morts. Des bœufs morts. Un renard
éventré que les corbeaux becquettent. Quelle est cette contrée
où des guirlandes de viscères pendent aux branches ? Où des
lambeaux de fourrure décorent les buissons et les haies ? La
puanteur leur tapit les muqueuses.
Ils marchent.
Ici, là. Ici un vieillard se fait conduire par la main par un
encore plus vieux que lui. Il porte un manteau de femme sur
le dos et un chapeau de femme sur la tête. Là deux fillettes
aux cheveux blancs, des jumelles, albinos, à moins que ce ne
soient les elfes de cette étrange contrée. Elles ont six ou sept
ans, l’âge de raison. Elles les regardent défiler sans un mot et
sans un geste. Absolument seules. Absolument identiques si
ce n’est que l’une d’elles tient un chaton noir dans les bras.
Certains se signent en passant, à cause du chat ou à cause
des cheveux blancs sur ces crânes d’enfants.
Ils marchent.
La victoire est imminente. Il paraît que cent vingt mille
Japonais ont débarqué à Toulon. La Hongrie se sépare de
l’Autriche. Lille est cernée par les Hindous.
Ils marchent.
Ils croisent un convoi de prisonniers. D’apparence pas plus
éreintés qu’eux. Pas plus lamentables. Pas plus défaits. Les
gradés ont de gros cigares blonds à la bouche. « Hijos de
putas », dit Guso. Il se racle la gorge et crache. « Sont bons
qu’à se friser la moustache ! » dit le Sage. Le soir même ils
ont droit au spectacle : dans une gare de triage un train de
marchandises qui brûle dans la nuit. Long boa de feu. Les
écailles rutilantes. Dragon chinois. Puis ce sont des meules qui
s’embrasent en rase campagne. Trois, quatre, cinq, six
incendies. Ils comptent. Ils calculent le manque à gagner, tout
ce bon foin perdu. Ils tendent le cou et hument la fumée, yeux
mi-clos, il leur vient des songes d’âtre et de fourneau, de poêle,
de miches chaudes. À l’heure où devraient sonner les matines
ils rencontrent sur leur route une procession de nonnes. Elles
sont une trentaine. Des sœurs de la Providence, blanches
comme des oies. Quatre d’entre elles portent un grand Christ
en croix sur leurs épaules : c’est tout ce qu’elles ont pu
récupérer des décombres de leur chapelle. Toute une aile du
couvent s’est effondrée sous les tirs. Mais il en faudrait plus
pour les abattre. Gardez la foi, soldats, le Seigneur vous
accompagne. Elles les bénissent. Elles leur distribuent des
barres de chocolat qu’elles semblent extraire comme par
miracle des replis de leurs scapulaires. « Et les p’tits pains où
qu’y sont ? » rigole Fuller. Krestorsky lui balance un coup de
coude dans les côtes : « Ferme ça ! » Les sœurs repartent avec
aux lèvres un chant d’espérance et de miséricorde, elles s’éloignent, leurs silhouettes s’amenuisent et s’effacent, le Christ
avec, mais le chant reste, c’est tout ce qui leur reste à eux, et
plus que les traces de cacao sur leurs doigts ce sont ces voix
pures et cristallines qu’ils retiendront comme la preuve informelle de leur apparition, comme le précieux récépissé de leur
passage.
Ils marchent.
La victoire est acquise. Il paraît que le Kronprinz a été
assassiné par un de ses officiers. Il paraît que son corps a été
transporté en Angleterre. Les Allemands ont offert quarante
mille prisonniers en échange, les Anglais ont refusé.
Ils marchent.
Ils bivouaquent une journée dans un village à moitié
dévasté. Ils font cuire des pommes. Une vieille traîne sa chaise
et s’installe au soleil sur le pas de sa porte. Sa maison n’existe
plus, c’est une ruine, comme une énorme dent gâtée, cariée.
Assise devant ces vestiges elle sort ses aiguilles et sa pelote et
tricote. Ainsi qu’elle l’a toujours fait. L’après-midi ils improvisent une vente aux enchères où sont mis en vente des articles
confisqués à l’ennemi. Prises de guerre, reliques, trophées.
La dîme personnelle et dérisoire. Souvenirs de Bochie. Le
commissaire-priseur est un maigrelet à brin de moustache. Le
képi en arrière. Pour se grandir il se tient debout sur une caisse
et frappe les trois coups sur son bouthéon. Ses assesseurs
présentent, goguenards. Une cartouche de Mauser. Une
blague à tabac. Dix centimes par ici. Vingt. Qui dit mieux ?
Une carte postale vierge représentant la place principale d’un
bourg de Bavière. Une montre. Une bourse. Une baïonnette.
Deux sous. Adjugé. Ça se passe dans la bonne humeur. Les
gradés laissent faire. Le ton change à la tombée du jour quand
on surprend le maire dans sa cave en train de téléphoner à une
ligne allemande. Espion. Traître infâme. Il est fusillé sur-le-champ. On dit exécuté. Guso crache. Ils lèvent le camp et
quittent le village comme si désormais y régnait la peste.
Ils marchent.
S’en mêlent le froid et le gel. Tôt matin une dentelle de
givre craque sous leurs brodequins. Ça tient quelquefois
jusqu’à midi. Cling-cling, crac-crac, cling-cling. Ils s’emmitouflent. L’air glacé s’engouffre dans leurs poumons, leur
coupe la respiration. Ils avancent tête baissée. Ils jurent. Ils
soufflent entre leurs doigts. Lèvres gercées, lèvres crevassées et
fendues. Avec l’effort ils se mettent à fumer. Par le nez, la
bouche, le cuir, les hommes comme les bêtes, hommes-vapeur, chevaux-vapeur, une seule et même haleine monte
comme poussière sous les pas du troupeau. Cling-cling, clop-clop.
Ils marchent.
Les premières neiges arrivent. C’en serait presque beau.
Tout ce blanc. L’immense pansement sur les plaies. Carcasses,
ronces, barbelés, tout se confond, tout scintille. Noël viendra.
Ils ont bon espoir. Les flocons tombent. N’est-ce pas qu’il
peut leur choir sur le coin de la gueule autre chose que des
shrapnels ? Les sœurs l’ont dit : le Seigneur est à leurs côtés.
Venu du ciel on peut encore attendre du doux. Du pur. Du
pas sali. Les flocons s’accrochent à leur barbe et à leurs cils. Ils
tirent la langue pour y recevoir cette fraîche hostie. Sempiternels enfants de chœur. N’est-ce pas qu’ils sont innocents ?
Lui comme eux. Ils s’émerveillent pendant une heure ou deux,
jusqu’à ce que la neige pénètre leurs capotes. Puis leur chair.
Puis leurs os. Jusqu’à ce qu’elle se change en immonde gadoue
sous leurs semelles.
Ils marchent.
Par une nuit sans nuages un petit groupe se forme, à l’écart,
en plein champ. Ils sont huit. Ils lèvent la tête et montrent du
doigt : là-haut, juste sous la Grande Ourse. Une paire de
jumelles circule, que chacun pointe à son tour vers les astres.
Un jeune lieutenant est parmi eux. Il est membre de la Société
astronomique Flammarion. Il explique. C’est la comète
Delavan qui nous fait l’honneur d’une visite. Très en beauté.
Voyez sa brillante chevelure, voyez sa longue queue ébouriffée. Profitez, messieurs. « D’après nos calculs, dit le lieutenant,
elle ne repassera pas avant vingt-quatre millions d’années. »
Des temps lointains. Et nous ? Et nous ? Ils veulent savoir.
L’avenir. Que restera-t-il de nous ? « Mon lieutenant, est-ce
que la Terre existera toujours à ce moment-là ? » La question
est cruciale. Ils regardent le jeune officier comme l’oracle,
comme le guide sur la montagne. Ce dernier sourit de toutes
ses dents immaculées. « Non seulement elle existera, dit-il,
mais grâce à Dieu nous l’aurons débarrassée de la vermine
germanique ! » Heureux présage, acclamé comme il se doit. Ils
se congratulent. Ils forment des vœux. Ils se repassent les
jumelles pour mieux admirer cette sibylle que le ciel leur
envoie. Leur marraine céleste. Le mot chevelure les enchante.
Ils sont huit et aucun d’entre eux ne verra mûrir les blés
prochains.
Ils marchent.
Ils marchent.
Cling-cling, clop-clop, cling-cling, clop-clop, cling-cling.
Ils marchent.
La lumière décline. L’obscurité n’en finit pas de tomber.
Ils marchent.
La victoire est pour demain.

 
Emma écrit :
 
Mon amour,
 
Sais-tu qu’il s’est tenu, hier, une réunion secrète à Aix-la-Chapelle ? Le pape était présent et demandait la paix. La France
et l’Allemagne étaient prêtes à accepter, mais la Russie et l’Angleterre s’y sont opposées.
Sais-tu que des enfants de Maubeuge ont vu la Vierge et
qu’elle leur a révélé que le conflit prendrait fin le 4 avril prochain
à deux heures et quart de l’après-midi ?
Sais-tu qu’à Laon les Boches ont le typhus ? C’est ce qui
explique le silence du canon : les soldats français ont reculé par
crainte de la contagion.
Sais-tu que l’Allemagne est sur le point de déclarer la guerre
à la Suisse ?
Sais-tu qu’en ce moment même il n’y a pas moins de six
millions de Russes qui avancent sur Berlin en semant la terreur
partout ?
Et la meilleure de toutes, j’espère que tu es au courant : ça y
est, c’est fait, la Lorraine et l’Alsace sont reconquises !
Voilà.
Voilà ce que l’on peut entendre dans la rue, au marché, dans
les boutiques. N’importe où. Et ceci n’est qu’un mince florilège.
Fais ton choix. Elles sont fraîches, elles sont toutes fraîches mes
nouvelles ! De première qualité. Et d’origine garantie, bien sûr.
Écoute : Madame Loue connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un
dont la sœur est l’épouse d’un gendarme qui exerce dans l’Aisne,
et ce gendarme a été chargé d’escorter des prisonniers, et il a
raconté à sa femme que ces prisonniers étaient tous des vieux
Bavarois d’au moins cinquante ans, des ancêtres qui portaient
des uniformes et des schakos datant de la campagne de 70 ! Et le
plus drôle, figure-toi, c’est que leurs chefs avaient affirmé à ces
pauvres vieux soldats que s’ils ne fonçaient pas directement sur
Paris ce n’était pas parce que l’armée française leur barrait la
route, mais à cause du choléra qui y régnait ! Et ces bougres d’imbéciles le croyaient !
Je l’ai entendu. Je te jure que j’ai entendu de mes propres
oreilles la mère Loue débiter ce genre d’âneries devant ses clientes.
Si encore elle était la seule, mais c’est une véritable pandémie. Ça
fuse de tous côtés, ça court, ça se propage comme la gangrène.
Bruits, rumeurs. Chacun a la sienne. Les gens parlent. Ils savent.
Les dieux n’ont pas de secrets pour eux. Il faut voir l’importance
qu’ils se donnent. La guerre, ils la connaissent, crois-moi. La
guerre, ils la font entre deux miches de pain blanc, entre une livre
de haricots et cent grammes de saindoux. Au poids. Alors, pour
combien je t’en mets, de mes nouvelles ?
J’ai honte. J’ai honte pour nous tous.
Et les journaux ne valent guère mieux, qui ajoutent plus ou
moins foi à ces racontars. Les journaux parlent de victoires, de
terrain conquis, de combattants courageux et intraitables, de
charges héroïques. J’en ai justement un sous les yeux. Tu veux
savoir ? « La bataille s’est soldée par un incontestable succès des
Alliés… 138 canons saisis, 55 mitrailleuses, 20 000 prisonniers
dans les rangs ennemis, 200 000 hommes hors de combat… Un
avion français a détruit un train de munitions… Les Allemands
font retraite sur Namur et Waterloo… On attend pour bientôt
la jonction des Belges et des Alliés à Tournai… » Voilà ce qui est
écrit. À qui se fier ? On aimerait tant y croire. Que les mensonges
soient des vérités. Je m’étais promis de ne plus les lire mais je ne
peux m’en empêcher. Je les achète pour papa. J’ai l’impression
qu’il n’y a plus que ça qui fait battre son cœur. La lecture de ces
quelques lignes. Le reste du temps il demeure renfermé sur lui-même, dans une espèce de prostration morbide. Il ne sort plus.
Nous ne parlons quasiment pas. C’est un très vieil homme que
je vois en face de moi. Notre père va mal. Il se sent coupable. Il
mène son propre combat contre son propre ennemi : le remords.
Redoutable adversaire. Apparemment les progrès de papa ne vont
pas de pair avec ceux de notre armée. Je crains qu’il n’en sorte pas
vainqueur. Je ne suis même pas certaine qu’il n’ait pas déjà
abdiqué. Que puis-je y faire ? Il s’enlise, il sombre, et je n’ai pas
de perche à lui tendre. Je ne serais pas sincère si je disais que je ne
lui en veux pas. Que je lui ai totalement pardonné. Devrais-je
mentir aussi, par compassion ? Devrais-je tricher ? Ce qui est vrai,
c’est que je souffre également pour lui.
Mon amour, jamais je ne me suis sentie aussi seule ! Je me
rends compte que je ne savais pas ce qu’est la solitude. Et c’est une
chose terrible. C’est une pierre lisse et noire et dure. Plus dure que
le granit. Plus dure que le marbre. Une pierre compacte, sans la
moindre fissure. C’est un monolithe que rien ne semble pouvoir
briser. Et qui pèse, qui pèse, qui vous écrase.
J’ai songé à m’engager, moi aussi. Proposer mes services en tant
qu’infirmière ou ce genre de choses. Mon unique motivation était
de te rejoindre, de te retrouver quelque part. Cependant j’ai
réfléchi qu’il n’y avait pas une chance sur des millions pour que
cela arrive. Pour que l’on soit réunis. À quoi bon alors ? Je ne veux
pas voir d’autres soldats que toi. Je ne veux pas soigner des blessés,
des mutilés. Je ne veux pas leur servir la soupe, vider leurs pots.
Tout cela me dégoûte. La guerre me dégoûte. L’idée même. Je n’ai
pas une vocation de sainte. Je n’ai pas l’esprit de sacrifice. Est-ce
à dire que je n’ai pas de cœur ? Oh ! si, j’en ai un. Mais il est
tout rempli de toi. Il t’est entièrement et exclusivement consacré.
Est-ce ma faute s’il n’y a plus de place pour rien ni personne
d’autre ?
Quelle sorte d’être suis-je si je puis envisager froidement la
mort de tous les hommes excepté la tienne ? Qu’ils crèvent tous,
que la Terre brûle, je m’en fiche, pourvu que tu me sois rendu !
E.

 
Et maintenant ils s’enterrent.
Ils creusent. Ils fouissent. Le vaste réseau labyrinthique
de galeries et de boyaux. Pelles et pioches en main. À mi-chemin de la taupe et du ver, à la frontière entre le termite et
le rat. L’homme au bout de la chaîne, soi-disant, celle ancrée
au fond des âges et remontée maillon après maillon, ère par
ère, depuis l’infinitésimal eucaryote fermenté dans la soupe
primordiale jusqu’à Pasteur penché sur son microscope, en
passant par le trilobite, le mammifère, le primate, et puis
Socrate, Diogène, Aristote, et puis Dante et Léonard,
Copernic, Michel-Ange, Montaigne, Cervantès et Shakespeare, et puis Galilée, Descartes, Racine, Pascal, et puis
Mozart, et puis Darwin, et tout ceci pour en arriver là ?
Des ténèbres à la lumière…
Ils s’épouillent. Ils mangent du singe. Ils se vautrent dans
la boue. Ils se lavent dans des cloaques. Ils défèquent en
commun. Leur poil pousse. Ils grognent. Ils tremblent. Ils ont
peur du noir et de l’invisible. Ils ont peur du silence. Ils ont
peur du bruit. Ils attendent.
L’hiver approche.
Le garçon commence à les connaître. Ceux de la
compagnie, de sa section. Ceux qui subsistent à ce jour. Peu
à peu, un à un, ils se sont détachés de la masse. Leurs
silhouettes se dessinent. Leurs traits se précisent. Au-delà des
chiffres du matricule chacun a son regard, sa voix, son
parcours. Le garçon écoute. On dit qu’ils sont ses frères.
Pourtant il ne faut pas s’attendrir de trop, il ne faut pas aller
jusqu’à les aimer parce que bientôt, bientôt ils ne seront plus.
C’est l’histoire de ceux qui vont mourir.
Le Sage en est. Un surnom. Un sobriquet ironique dû à
la pertinence des réflexions qu’il balance à la volée, d’une
portée philosophique aussi longue que celle d’un mousqueton. Il s’appelle Agassagian. Vingt-trois ans. Soldat de
première classe. Métallo dans le civil. Sa gouaille il la perdra
sous la mitraille à la bataille de Carency. Et Stein. Le sérieux,
le soucieux, le minutieux Stein. Des cheveux gris à vingt-six
ans. Un type à recompter trois fois ses munitions avant de
s’endormir. Dix fois avant l’assaut. Horloger de profession.
Pour lui la grande aiguille restera éternellement bloquée sous
le ciel plombé de Sainte-Marie-aux-Mines. Et Guso, l’Espagnol, ou le Mexicain, ou le Colombien qu’est-ce qu’on en
sait ? La taille d’un torero, le regard d’un taurillon furieux,
noir brasero, des yeux d’orage et d’éclairs, et les nerfs à vif,
toujours les naseaux fumants et la bave au bord des lèvres. Olé !
La foule se lève et c’est fini. Déjà. Pour Rafael Guso Álvarez
la grande corrida s’achèvera dans l’arène de Souchez, en
Artois, loin du soleil de Séville. Et Campana. Trente-trois ans.
Presque un vieux. Baryton à l’opéra. Une voix d’or. Campana
que la raison désertera au fil du temps. Cette manie qui le
prendra de grimper sur le parapet pour décharger son fusil sur
un ennemi que lui seul verra, en imitant le bruit d’une
Hotchkiss avec la bouche. Campana le toqué. Et puis un jour
viendra où il se mélangera les pinceaux en voulant tirer une
grenade avec un mortier : l’engin lui sautera à la gueule,
emportant sa splendide moustache et son nez et une bonne
moitié de sa mâchoire. Chante, beau merle. Chante, maintenant, pour voir. Et Fuller. Et Wachfeld. Et Thill. Soixante
ans à eux trois. Engloutis ensemble dans l’éboulement d’une
tranchée, ensemble ensevelis dans l’abri sous lequel ils
dormaient. Et Gardot. Mégissier. La peau trouée par l’artillerie française, son propre camp, oui, qui le prendra pour cible
un soir de printemps sur la crête de Vimy. Désolé, l’ami, ce
sont les aléas. Et Cormuz, le Suisse. Et Krestorsky, le Polonais.
Mineur de fond. La sape il connaît. Bon chrétien. Il prie, il
embrasse son crucifix avant de charger. Notre-Dame-de-Lorette aura raison de lui. Un coup de grisou comme jamais
il n’en aurait imaginé. C’est en vapeur qu’il montera au ciel.
Sublimé. Va, Polak, va. Dieu recollera les morceaux. Ici-bas,
à l’ombre des terrils, Johanna vieillira sans toi. Et Madsen.
Et Demetrenko. Et Hadida. Et Biele, l’As de pique. Apatride
de Montmartre. Joueur, tricheur, voleur. Artiste pickpocket
de grand talent. En un clin d’œil il est capable de confisquer
ses médailles au commandant sans qu’il s’en aperçoive. Un
marrant. S’il manque une pipe, un briquet, un képi, un canif,
c’est vers lui qu’il faut se tourner. Il vous nargue avec sa
mimique, sourcils dressés, bouche en cœur. C’est de la blague.
Disparu, l’As. Proprement volatilisé au champ d’honneur.
La fumée se dissipe et il n’est plus là. On ne retrouvera rien
de lui, pas la moindre de ses bagues, pas une once de sa peau
bistre. Certains diront qu’il s’est subtilisé tout seul et tout
entier, hop, un ultime coup d’arnaque, certains diront qu’il
est présentement de l’autre côté en train de faire les poches
aux Boches – s’il leur manque des cartouches on saura qui
c’est. Et Cavendish. Et Field. Et Dulac. Un nom prédestiné.
Luxembourgeois de dix-neuf ans. N’a jamais vu la mer mais
rêve de s’embarquer. Il parle de marine marchande. Il parle
d’océans. Il parle de traversées. Il mourra noyé dans les deux
mètres d’eau d’un trou de marmite où les quarante kilos de
son barda le feront inexorablement sombrer. Tu rêvais de
navire, matelot. Tu ne rêveras plus. Et Feoroff, le Russe. Tireur
d’élite. Géant devenu nain par la brutale et fortuite éradication de la totalité de ses jambes à Verdun. Feoroff qui
parviendra tout de même à se traîner, dans sa caisse à savon,
six mois après l’armistice, jusque sous les roues d’un tramway.
Et Merthens, le Belge. Vierge et obsédé. C’est un obus de 77
qui lui prendra son pucelage dans les parages de Suippes. Et
Novák, le Tchèque. Et Babik, le gitan. Et Cauditi, le Sarde.
Clairon. Qui leur joue du Schumann, le soir, au fond de la
cagna. « In der Fremde. » Loin de chez soi. À vous raboter
l’âme. Tous ces tendres soudards qui reniflent discrètement
en l’écoutant, les yeux mouillés. Ce qu’on peut faire avec du
cœur et trois pistons. Cauditi le clairon qui passera deux jours
et deux nuits à gémir, ventre ouvert, accroché à des chevaux
de frise entre les deux camps, avant qu’un de ses compagnons ne trouve le courage de pointer son Lebel dans sa
direction pour achever son calvaire. Un goût de cuivre entre
les dents. Et Pereira, le Portugais. Et Ross, le Canadien. Et
Wayne, le cow-boy de l’Arizona. Et Vandelahert, le Hollandais, volant dans l’éther saturé de cordite et retombant
déchiqueté sur les terres de Givenchy. Et Blumenfeld. Mort.
Et Fernandez. Mort. Et Karadjian. Mort. Et Hosberg. Mort.
Et Panossian. Mort. Et Racovitch. Et Simonian. Et Sijas. Et
Berecki. Mort, mort, mort, mort. On dit tué à l’ennemi.
Et lui.
Pas un ne sera épargné. Pas un n’en sortira indemne.
Mais pour l’heure ils l’ignorent. Ils s’affairent. On leur
demande de creuser, ils creusent. Ils forent. Ils étayent. Ils
calfeutrent. Sacs de sable et madriers. Tôles. Planches. Les
tranchées ont des prénoms de femmes. Les baïonnettes aussi.
Clarisse, Rosalie. L’élan s’est brisé. La griserie belliqueuse du
départ. Envolés les baisers, les fleurs sur leur passage. Les
vivats. Et le fusil briqué, l’uniforme, le paquetage. L’aventure.
Loin, tout ça. La ferveur s’émousse. Ils ont vu ce qu’ils ont vu.
Dessillées leurs paupières. Parlez-leur de batailles, de Kaiser et
d’Allemands.
Mais pour l’heure ils sont vivants. Ça coule à l’intérieur.
Le sang rouge, les veines bleues. L’haleine grise. Les fumigènes
se dispersent. La nuit est venue. Une de plus. C’est une chape
immense au-dessus de leurs têtes. La lune voilée. Les pieds
dans la fange ils regardent le ciel. Ils scrutent. La comète s’en
est allée. Vénus reste, fidèle. Il y a d’autres planètes, mais de
toutes laquelle est la plus belle ? La nôtre ? Quelqu’un tousse
et ça résonne comme dans une caverne, une grotte, haute et
profonde. Les canons se sont tus. Un grand calme règne. Un
silence glacé que fissure le moindre bruit.
— J’aime pas ça, dit quelqu’un.
Ils tendent l’oreille. Ils sont inquiets.
— Et en face ? demande quelqu’un.
Ils se penchent et observent à travers les fentes. Ils scrutent.
Rien ne bouge. Ils se relèvent, le cou malgré tout rentré dans
les épaules. Tassés par réflexe. Le poids du silence et de la nuit.
La voûte céleste est bien trop vaste pour eux. Ils soupirent.
Ils attendent.
Pour l’heure.
L’hiver approche et ils s’enterrent.

 
Emma écrit :
 
Mon amour,
 
À qui la faute ? Je m’interroge. Tout ceci, à qui le doit-on ?
Tout ce malheur, toute cette détresse et cette souffrance, tout ce
gâchis : à qui ? Vraiment je voudrais savoir. Je bous. Il y a des
nuits comme ça. Longues, si longues. Je n’essaie même plus de
me coucher, de fermer les yeux, d’attendre un sommeil qui ne
viendra pas. Je marche. Notre vieux tapis, j’ai dû l’arpenter
cent mille fois. À m’en brûler la plante des pieds. Tu me verrais,
on dirait une folle ! D’ailleurs qui sait si je ne suis pas en train
de le devenir ? Qui me dit que je ne le suis pas déjà ? En chemise
de nuit camisole. Je parle seule. Je parle à mon ombre. Je la questionne, mais elle ne me répond pas. Ni elle ni personne. Mais
moi, j’ai besoin de réponses ! Cette horreur, qui l’a rêvée ? Qui
l’a peinte ? Qui l’orchestre à distance ? Il me faut des coupables,
tu comprends ? Qu’on me les montre. Qu’on me les désigne, objectivement. Lui, et lui, et lui. Eux. Je veux des noms. Je veux des
visages. Bas les masques ! Je veux savoir dans quelles faces ignobles
je devrais planter mes griffes si je les croisais !
Il y en a, j’en suis sûre. Là-dessous. Là-derrière. Qu’on cesse
de me bassiner avec le « contexte », avec la « conjoncture », avec
les « alliances », avec les « intérêts nationaux », des mots, des
mots à noyer le poisson. La responsabilité anonyme et floue,
impalpable. Juste l’air du temps, c’est ça ? C’est ça qu’on voudrait
me faire croire ? La responsabilité sans responsables ! Non. Je
refuse. On ne doit jamais oublier que ceux qui décident sont des
êtres de chair. Moutons, moutons, d’accord, mais il y a forcément
quelque part un infâme berger qui vous a guidés, qui vous a jetés
dans la gueule du loup. Où est-il, celui-là ? Où sont-ils ? Des
intérêts, oui. Ça, je veux bien l’admettre. Mais certainement
pas nationaux. Certainement pas pour le bien de tous. Alors de
qui, précisément ?
Le Kaiser ? Bien sûr c’est le premier qui vient à la bouche.
(Pouah !) Cible facile. Évidente. Un peu trop, il me semble.
Quoi, à lui seul ce vieux goret aurait déclenché les feux de l’enfer
sur tout le continent ? C’est prêter beaucoup à un demi-manchot.
Est-ce qu’on ne confondrait pas Guillaume et Lucifer, par
hasard ? Je ne dis pas qu’il y est pour rien. Il en a sa part, sans
doute, mais… Mais soit, puisque nous parlons de cette sorte
d’engeance, allons-y !
Les rois. Les empereurs. Comment cela peut-il encore exister
de nos jours ? Les « Sire », les « Majesté », les « Monseigneur ».
Comment peut-on encore l’accepter ? Comment peut-on nous
faire avaler cette énorme couleuvre ? La couronne et tout ce qui
va avec. Des rois ! Et au nom de quoi, tu peux me dire ? Au nom
du sang. Le noble, l’aristocratique sang. Et de droit divin, qui
plus est. Tu entends ça ? Ce n’est pas n’importe quelle fée qui se
serait penchée sur leur couffin, non, c’est Dieu Lui-même. Sacrés
monarques ! Couvés, choyés, bénis par l’Éternel en personne. Tout
droit sortis de la cuisse de Jupiter. Fichtre ! Et ceci pour les siècles
des siècles. Parce que la supercherie perdure. C’est congénital, cette
histoire. De pair en pair, puis de père en fils, de fils en père, de
génération en génération, longue, longue, longue, interminable
litanie de prénoms et de chiffres. Pouvoir héréditaire. Fortune
héréditaire. Privilèges héréditaires. Surtout que ça ne sorte pas de
leur précieux giron ! Et nous, simples sujets, on gobe ça ? On ne
s’en lasse pas ? Mieux, pire, on en redemande. On s’incline, on
s’agenouille, on révère, on baise les luxueuses bottines qui nous
piétinent. Quand je pense à tous ces manants qui se pressent et
se bousculent pour voir passer leurs carrosses ! Ils applaudissent.
Ils lancent des pétales. Ils acclament et admirent. Comment est-ce possible ? N’avait-on pas parlé d’une révolution ? Pour le moins
d’un affranchissement ? N’avait-on pas clamé l’avènement d’un
peuple souverain, maître de son propre destin ? Cette ère nouvelle
qui devait s’ouvrir, où est-elle ? Que l’on m’explique ce qui a
changé. On a tranché quelques têtes mais il y a tellement de
branches, tellement de racines. L’hydre est increvable ! Regarde :
les neuf dixièmes du globe sont toujours sous sa coupe. Rois,
tsars. Despotes et potiches. Beaucoup des uns et peu des autres,
quoi qu’on en dise. Même les plus affaiblis pèsent leur poids. Leur
influence est considérable. Et la France ? tu me diras. Notre beau
pays. Notre république exemplaire. Ah oui ? Quelle différence ?
Parce qu’on élit nos chefs ? Faux. Pas moi. Pas les femmes. Pas
les épouses. Pas les fiancées. Pas les sœurs. Pas les mères. Aucune
d’entre nous. Aucune de celles qui donnent la vie. Pas les enfants.
Les trois quarts de la population sont exclus de ce droit. Qu’est-ce qui reste ? Qu’on nous accorde un bulletin et l’on verra !… Et
quand bien même. Voter pour qui ? Députés, sénateurs, ministres :
une minable clique d’affairistes seulement occupés à leurs petits
micmacs comptables. Des humanistes ? Des démocrates ? Allons
donc ! Tiens, écoute ceci :
 
« Je voudrais pourtant le voir grandir, le vrai démocrate,
celui qui vivrait avec six mille francs, qui serait vêtu
comme un commis, et qui prendrait l’omnibus. Qui
promènerait son veston râpé des Postes au Commerce,
de l’Instruction publique aux Finances, portant sa
probité sur lui. Je le vois donnant cinquante mille francs
de son traitement ministériel aux pauvres, ignorant les
autos, les actrices et les petits soupers ; redouté de ses
collègues ; célèbre et aimé partout. Plus tard président,
vêtu comme vous et moi, et recevant les rois sans
cérémonie. Voilà un programme qui devrait plaire à un
vrai ambitieux. La richesse serait remise à son rang ; et
ce serait déjà presque toute la justice. »

 
Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Alain, le philosophe. Je le
retranscris tel quel. N’est-ce pas un admirable portrait ? Celui
d’un homme à qui l’on donnerait volontiers son suffrage. Un
véritable représentant. Un être de raison et de cœur. Mais
combien sont-ils, sur les bancs de l’Assemblée, à pouvoir prétendre
lui ressembler ? Combien dans les sièges du Conseil ? Des freluquets, ceux-là ! Des gargouilles. Grimaces, grimaces. Des épiciers
qui font leur beurre et comptent leur caisse. La politique : un
fonds de commerce. Leur boutique : la Nation. Carriéristes et
marchands. Pas d’idéal. Pas d’envergure. Et pas de scrupules,
naturellement. Tout s’achète et tout se vend – avec une marge !
Je bous, oui. J’enrage. En serait-on là si nous n’étions pas
gouvernés par ces quarterons d’arrivistes et d’arrivés ? Si les
richesses étaient équitablement partagées. S’il y avait le moindre
souci de justice en ce monde. Si, si, si. Si l’on mettait davantage
de moyens dans l’instruction et l’éducation que dans l’armement.
Plus de livres et moins de canons ! Ce n’est pas moi qui le dis, c’est
Hugo cette fois. Que n’écoute-t-on jamais les poètes ! Non, ce n’est
pas de l’utopie. C’est du bon sens. Du sens commun. C’est la
voix de l’intelligence et de l’âme. C’est l’harmonie et la paix
possibles. Le bonheur en point de mire. C’est considérer le bienêtre de l’humanité comme la principale aspiration, comme le but
à atteindre, essentiel et premier.
Mais il y en a qui ne veulent pas en entendre parler, de ce but-là. Il y en a dont ça n’arrangerait pas du tout les affaires. Qui ?
On en revient toujours à la même question, tu vois. Qui ? Qui
tire les ficelles ? Qui tient les rênes et les chaînes ? À qui profite le
crime ? Des noms ! Faut-il lorgner du côté des grands industriels ? Les ferrailleurs. Ceux qui fondent le métal et l’acier pour
en faire des balles, des obus, des croiseurs, des cuirassiers. Ou alors
les grands usuriers ? Ceux qui jouent avec le nerf de la guerre. Les
financiers, les banquiers, qui misent, qui prêtent, qui créditent.
Ceux qui parient sur le cours de la vie et de la mort. Mais ne
seraient-ils pas de mèche, les uns et les autres ? Cela se peut.
Unis pour la circonstance. Associés dans la juteuse affaire. Investissements, production, bénéfices. Conseil d’administration : qui
s’assoit autour de la table ? N’est-ce pas là, au complet, l’état-major du Grand Capital de Karl ? Mais qui, en réalité ? Des
noms ! Des visages ! Montrez-vous, lâches !
Ils sont forts, tu sais. Ils sont rusés. Ils sont machiavéliques.
Ils sont capables de tout. Même mon père, même mon doux et
gentil papa ils ont réussi à lui empoisonner l’esprit avec leur
patriotisme frelaté. Car tous les moyens sont bons. Tous les ressorts.
Tous les vices et les détournements. Ils n’hésitent pas à agiter l’étendard pour faire charger la bête. Méfiance. Méfiance quand
soudain nous voyons refleurir les drapeaux. Le bleu le blanc le
rouge. Elles sont belles, ces couleurs. Et je les aime, moi aussi, mais
en toile de fond, lorsqu’elles font encore mieux ressortir les valeurs
qu’on avait choisi de défendre, rappelle-toi, l’inscription en lettres
d’or, la profession de foi, la promesse, le serment : Liberté – Égalité
– Fraternité. Autrement, non. Je les rejette. J’exècre ces trois
couleurs quand elles prétendent recouvrir toutes les autres, les
abolir. Le monde en trichromie ? Pas pour moi, merci. Les
nuances sont infinies et je les veux toutes. Je veux toute la palette
de l’arc-en-ciel ! Je veux toutes les voyelles de Rimbaud !
Oh, pardon, mon amour. Pardon. Je m’égare. C’est lamentable. Je m’en veux de t’infliger mes pauvres élucubrations alors
que ces lettres devraient être un baume pour toi, elles devraient
être ta joie et ta consolation. Quelquefois je me dis qu’il vaut
mieux que tu ne puisses pas les lire. Combien mes affres sont
mesquines en regard des souffrances que tu dois endurer.
Pardonne-moi, je t’en prie.
C’est que la nuit est si longue. La nuit n’en finit pas. C’est vrai
que j’ai l’impression de devenir folle. J’attends. Je tourne en rond.
La chambre. Le tapis. Je marche. Il faut tenir. Tenir. Je prends
la plume pour empêcher mes mains de trembler. J’ai peur. J’ai
froid. Quand la colère retombe, mon sang se glace. J’ai tellement
froid, si tu savais. Marcher, écrire, quel autre choix ? Je compte
mes pas, je noircis des pages pour tenir jusqu’à l’aurore, jusqu’à
tomber, m’écrouler sur mon lit. Il faut bien passer la nuit. Celle-ci et celle d’après. Et celle d’après. Et celle d’après. Combien
encore ? Mon amour, encore combien de nuits ?
E.

 
Et maintenant ils rampent.
Entre la terre blanche et le ciel blanc. Tout de blanc vêtus.
C’est un leurre. Un camouflage de fortune confectionné au
pied levé à partir de larges pièces de drap. Ce n’est pas
Guirand de Scévola mais un simple réserviste du 230e qui
avait dû dévoyer ses talents de modiste pour l’occasion. Il avait
taillé à chacun une sorte de blouse, ample, à passer sur la
capote, ainsi qu’une paire de braies à enfiler par-dessus le
pantalon d’uniforme. Loin du sur-mesure. On ne lui
demandait pas de faire dans la dentelle mais dans la discrétion. Dans l’invisibilité. Une fausse mue de saison. « Songez
à l’hermine, avait dit le capitaine. Songez au lièvre de Sibérie. »
Mais c’est à un autre genre de bêtes auquel avait pensé la
troupe en les découvrant dans cet accoutrement. Outre la
blouse et les culottes immaculées ils avaient le crâne enveloppé
dans une espèce de fichu fait de la même étoffe. Les gars se
retenaient de pouffer. Wayne ne s’était pas gêné. « Pretty
snowmen ! » Son rire ressemblait à un hennissement, peut-être
parce que le cow-boy a des dents de cheval. Cependant le
capitaine s’était montré satisfait du résultat. « Qu’est-ce que
je vous disais ? Dame Nature a encore bien des leçons à nous
donner ! »
Ainsi attifés ils sont censés se fondre dans le paysage. Ni
vus ni connus. Et les voici glissant à plat ventre sur une croûte
de neige dure. Comme des phoques sur la banquise.
Ils sont six.
Cela pourrait passer pour une clownerie mais ce n’en est
pas une. L’opération a été conçue par le capitaine. Une idée
sortie de son képi sous la pression de ses supérieurs. Ils
voulaient des renseignements. Ils voulaient savoir ce qui se
manigançait en face, quel coup tordu était en train de germer
dans la sale caboche des Boches. Et qui mieux que les
Allemands eux-mêmes pouvaient le leur apprendre ? Des
prisonniers : voilà ce qu’il leur fallait. « Ramenez-moi un de
ces cochons, avait dit le colonel, et je vous garantis qu’on saura
le cuisiner ! » Si ce n’était pas un ordre ça sonnait tout comme.
Le capitaine avait cherché un moyen de l’exécuter. Il avait
trouvé ceci.
Ils avancent en file indienne. D’une seule et même
reptation. Chacun le nez sur les semelles du précédent. Le
lieutenant Barlier va en tête. Régulièrement il s’arrête et
consulte sa boussole. Il calcule. Les paupières plissées il sonde
la brume, tente de percer son mystère. On n’y voit pas à dix
mètres. Pas à cinq. Le soleil s’est levé mais ne se montre pas.
Le jour baigne dans un gris laiteux. Devant leurs yeux des
nappes planent, dérivent, ondoient, des volutes se croisent
et se déchirent. Fantômes de fantômes, neutres, indifférents.
Peut-être des âmes errantes. Si les limbes existent c’est à ça
qu’ils ressemblent. L’enfer ne devrait plus être loin.
Le capitaine était assez fier de son plan. Audacieux, l’avait-on jugé en haut lieu. Suicidaire, avait traduit en son for
intérieur le lieutenant Barlier. « Une foutue connerie », avait
simplement lâché Fuller, résumant ainsi l’avis général.
N’empêche. Le colon avait donné son aval et c’est au lieutenant qu’était échu l’honneur de conduire la mission, secondé
par le sergent Olivetti. Ils avaient estimé à quatre le nombre
d’hommes nécessaire en renfort.
— Des volontaires ? avait demandé le sergent.
Guso le premier était sorti du rang. Sans hésiter. Petit
taureau. Hargneux et impatient. Son pied grattait déjà le
sol. Il avait craché par terre.
— Qu’est-ce qu’on y gagne ? avait demandé Wachfeld.
Le sergent Olivetti était un vétéran, il en fallait plus pour
qu’il prît la mouche.
— La gloire, soldat.
— Peau d’balle, avait lâché Wachfeld.
Il avait craché aussi. Plus mollement.
Les gars s’observaient, à droite à gauche, des coups d’œil
à la dérobée.
— Alors ? Allez-vous m’obliger à tirer à la courte paille ?
— Ce serait pas juste, sergent. Pereira est sûr d’y passer :
tout le monde sait que c’est lui qu’a la plus courte !
Le Sage (qui d’autre ?). Sa saillie tombait à pic : rire les avait
soulagés. Ils s’en étaient payé une bonne tranche. Pereira de
concert, hilare sans savoir pourquoi, sa compréhension du
français se limitant à un mot sur dix. Le sergent avait attendu
que ça se tasse, puis il avait répété :
— Alors ?
Thill s’était dévoué, suivi de près par Panossian. Pour la
dernière place à pourvoir ils avaient été deux à s’avancer, les
deux exactement en même temps : Merthens et le garçon.
C’était un de trop.
— Toi, avait tranché le sergent.
Plus d’une heure déjà qu’ils sont partis. Chaque centimètre compte. Chaque seconde. Ils ne peuvent pas aller plus vite.
Il faut reconnaître l’efficacité de leur camouflage. Il est
presque impossible de les repérer sur la neige. Leurs musettes
comme le reste sont couvertes de tissu blanc. À l’intérieur, des
grenades. Une mesure de précaution. En principe ils ne
devraient pas avoir à les utiliser. En principe il ne devrait
même pas y avoir un seul coup de feu échangé. Ils n’ont pas
emporté leurs fusils. Ils n’ont sur eux que des armes de poing
et des armes blanches. Revolvers, poignards. La réussite de
l’opération repose sur l’effet de surprise et sur la persuasion.
En principe. Combien parmi eux miseraient là-dessus ?
Le lieutenant fait halte à nouveau. Il jette un œil sur sa
boussole, puis il déplie la carte qu’il a personnellement tracée.
Il vérifie. Il lève les yeux et compare. Rien. Rien de commun
entre ce qu’il y a sur le papier et ce qu’il y a devant lui. Du
blanc, du gris. Des fumerolles. Sa propre haleine qui s’y mêle.
Des chimères. Les gars avaient raison : une foutue connerie.
Sagesse populaire. Il lui vient une furieuse envie de tout
lâcher. Il n’aurait qu’un geste à faire et. Non. Il ne peut pas.
Il a sa fierté lui aussi. Il a des responsabilités. Il sent la présence
des hommes dans son dos. Le poids de leur attente, de leur
silence, de leur peur, de leur confiance. Le lieutenant Barlier
replie sa carte. Ce n’est qu’une question de temps et de
distance. Chaque seconde, chaque mètre compte. D’ici peu
l’objectif sera en vue. D’ici peu ils auront les Boches devant
eux. Et les Boches derrière.
— Ramenez-moi un de ces foutus cochons, avait dit le
capitaine, et je vous assure que je saurai le cuisiner !
La formule lui plaisait. Il l’avait faite sienne et c’est d’un
ton grave et résolu qu’il la leur avait assenée au moment du
départ. Après quoi il avait regardé le petit groupe s’enfoncer
dans la brume tout en portant à ses narines un long et gros
cigare à l’arôme musqué. C’était un des havanes qu’il avait
reçus la veille parmi tout un assortiment de douceurs et de
présents dont un coffret de calissons et un cognac de douze
ans d’âge. Exquise attention. Il reconnaissait bien là le goût
sûr de sa maman et la tendresse qu’elle lui vouait. La chère
femme n’avait pas lésiné pour le Noël de son fils.
La moindre des consolations eût été de savoir que le
capitaine Armand de Villiers crèverait d’un cancer de l’œsophage un mois après la fin des hostilités.
Le plan issu de son cerveau consistait à attaquer le poste
avancé des Allemands sis à trois cents mètres des lignes françaises. L’astuce (« Vous comprenez l’astuce, lieutenant ? ») était
de l’aborder non pas de front, comme ils l’avaient déjà
vainement tenté, mais par-derrière. Un espace d’une cinquantaine de mètres séparait ce bastion de la première tranchée
ennemie. Il s’agissait donc de contourner le poste par son flanc
ouest, en décrivant pour cela une boucle autour du bois
Ronsard, avant de repiquer plein est, vers le centre, afin de
s’immiscer dans le champ libre entre les lignes, puis effectuer
une dernière volte, à quarante-cinq degrés nord, de manière
à boucler la boucle et prendre la cible à revers.
— Et voilà l’affaire ! Le tour est joué. Un tour à ma façon.
Haha ! Qui s’attendrait à ça ?
Personne, avait pensé le lieutenant.
— Pure logique, pourtant, lorsqu’on y songe. Que guettent
les guetteurs ? L’adversaire. Et vers où se porte naturellement
leur regard ? Vers l’avant. Vers les tranchées d’en face. Il ne leur
viendrait pas à l’esprit de surveiller leurs arrières, là où stationnent leurs propres troupes. D’où l’efficience d’une telle
stratégie ! Un assaut dans le dos. Et en douceur… Car le but
de la manœuvre, ne l’oublions pas, est avant tout de ramener
un de ces pourceaux dans nos filets. Et vif !
Effet de surprise. Persuasion. Les mots claquaient dans le
bec du capitaine. La tactique imparable. Selon toutes les
probabilités (quelles probabilités ?) le nombre de sentinelles
occupant le poste ne devait pas être supérieur à deux. Trois,
grand maximum. Il suffisait de se faufiler discrètement jusqu’à
elles et de les neutraliser avant qu’elles puissent donner l’alerte.
Le fin stratège tirait sur sa pipe en porcelaine. Il n’avait pas
encore reçu le colis de madame de Villiers mère.
— Réglé comme du papier à musique, avait-il conclu.
Voyez-vous, lieutenant, la seule question que l’on devrait se
poser est celle-ci : Comment n’y avons-nous pas songé plus
tôt ?
Ils avaient eu quatre jours pour se préparer. Le coup de
main était programmé pour le matin du 25 décembre. On
comptait sur deux alliés de circonstance : le schnaps et le
brouillard. Les Teutons auraient certainement fêté l’anniversaire du divin enfant. Ils cuveraient leur gnôle. L’attention et
les réflexes émoussés, la cervelle ramollie, aussi embrumée que
la météo. Des facteurs à prendre en considération.
Cela pourrait passer pour une clownerie mais ce n’en est
pas une.
Ils rampent. Ils se traînent. Derrière le lieutenant vient le
soldat Guso, puis Thill, Panossian, le garçon, le sergent
Olivetti en queue de peloton. Ils ont chaud et froid à la fois,
comme pris entre un rêve fiévreux et la réalité nue et glaçante,
évoluant, errant entre les deux – si les limbes existent. Sont-ils vraiment là ? Sont-ils vraiment en train de faire ce qu’ils
font ? Reste l’hypothèse que la réalité ne soit qu’un cauchemar
éveillé.
Soudain le lieutenant lève une main. Les hommes se figent.
Ils ont entendu aussi. Ou ils ont cru entendre. Un bruit.
Sec, feutré. Ils bloquent leur respiration. Ils écoutent. Le
temps, le rêve, la réalité ne tient peut-être qu’à ce fil. Ils
attendent.
Le bruit se répète. Une fois, deux fois. Régulier. C’est
quelque chose entre le feulement et le chuintement. Un
animal ? Guso forme un mot muet avec les lèvres : Pala. Et à
l’instant où ses compagnons réalisent à leur tour un pan de
brume s’entrouvre et la réponse leur est donnée. La réalité nue
et glaçante.
Ils y sont.
Le poste est là, sur leur gauche, à trente pas de distance.
Beaucoup plus près que le lieutenant Barlier ne l’imaginait.
Sur le coup cette révélation l’écrase, il se sent plaqué par une
main invisible et puissante et sans pitié, une main qui ne peut
être que celle du destin. Pendant quelques secondes il en a le
souffle coupé. Et sans doute en est-il de même pour chacun
des membres du groupe. Tous saisis. Tous accablés. Le cœur,
le pouls en suspens. Que ceux qui connaissent les prières les
disent, c’est maintenant ou jamais.
Le terrain présente un léger renflement, un semblant de
butte dont le bastion allemand occupe le sommet. Leurs yeux
scrutent à travers le voile diaphane. Ils devinent un bout de
l’abri, des sacs entassés, une faible lueur bleutée qui pourrait
bien être le reflet d’une mitrailleuse. Pas de silhouettes
humaines. Les guetteurs échappent à leur regard. Pourtant
ils sont là. Ce bruit, c’est celui d’une pelle creusant la neige
– pala.
Peu à peu la peur se dilue dans leurs veines, l’excitation
prend le dessus. Une flambée d’adrénaline. Sens et conscience
aiguisés à l’extrême. La main du lieutenant est toujours levée,
à hauteur de son crâne. Il replie trois doigts. Index et majeur
pointés : ce n’est pas le V de la victoire mais le chiffre deux.
D’accord. Ils ont répété. Ils savent ce qu’ils ont à faire.
La patrouille se scinde. Le lieutenant repart, Guso et Thill
dans son sillage. Ils poursuivent sur le même axe, parallèle aux
tranchées. Au bout de quelques mètres le brouillard les avale.
Alors les autres redémarrent aussi, se dirigeant, pour leur part,
plein nord, droit vers le sommet de l’éminence, et non plus
à la file mais côte à côte, montant la pente lentement,
lentement, chaque seconde, chaque souffle, chaque frottement, chaque pouce comptant, se mouvant sur la terre
blanche, tout de blanc vêtus, telles des larves apodes, telles
d’énormes et pâles sangsues.
Le premier groupe atteint bientôt le boyau perpendiculaire
qui relie le poste avancé à la première ligne allemande. Les
trois hommes s’y glissent. C’est une traverse étroite, encaissée.
De chaque côté les parois s’élèvent à plus de deux mètres. Ils
restent une bonne minute accroupis, l’oreille tendue. Le crissement de la pelle semble avoir cessé. Ils sortent leurs
revolvers. Ils se remettent en route. Un dais de brume ondule
au-dessus de leurs têtes. Plus ils se rapprochent, plus la température augmente : une chaude marée qui monte en eux, les
envahit, les engourdirait presque. Dans la bouche du soldat
Guso la salive s’accumule. Il se retient de cracher. L’effet de
surprise, se répète le lieutenant Barlier. L’effet de surprise.
Foutue connerie.
Le second groupe s’est immobilisé. Le sergent Olivetti et
Panossian et le garçon. Tapis, à plat ventre, adhérant au sol de
tous leurs membres, de toute la surface de leur corps, et de
leur âme aussi sans doute (ni repentir ni contrition, ce serait
plutôt, en cet instant, une attitude d’allégeance, de totale
soumission aux forces qui président, quelles qu’elles soient,
du bien ou du mal). L’arme au poing. Ils sont à dix pas de
l’objectif. Ils distinguent à présent tout ce qui dépasse de la
tranchée : les sacs et les rondins du parapet, des plaques de
tôle, le toit de la casemate fait de troncs d’arbres entiers,
deux nids de mitrailleuse, un périscope. Le poste s’étale sur
une quinzaine de mètres de long et environ trois de large.
Les sentinelles sont dans le creux. Ils ne les voient toujours pas
mais ils les entendent : des pas dans la neige, des voix,
quelques mots lâchés dans cet idiome qu’ils associent
désormais au langage de la barbarie (ils n’ont pas lu Schiller,
ils n’ont pas lu Hölderlin), de temps en temps un bref éclat
de rire qui les pique au vif. Profitez bien, mes salauds. Poilez-vous. Panossian pleure. C’est la peur et la tension. Le soldat
Anton Panossian, vingt-deux ans. Des larmes s’écoulent le
long de son nez. Peut-être lui-même n’en est-il pas conscient.
Peut-être met-il ça sur le compte de l’air, du froid, des aiguilles
de givre sous les paupières. Allongé à ses côtés le garçon paraît
mort tant il est inerte. Les vieux réflexes de l’affût : se faire
oublier jusqu’à s’oublier soi-même, être rocher parmi les
rochers, pierre dans la pierraille, herbe dans la prairie, se
confondre. Il n’y a pas si longtemps l’enfant qu’il était chassait
le lézard et le campagnol, chassait le lièvre, pour le plaisir ou
pour manger. Des heures durant à guetter immobile devant
le terrier. Son corps se rappelle. Seules ses narines palpitent.
Il flaire une odeur de tabac. Profitez bien, mes salauds.
Rigolez, fumez, vous…
Tout à coup s’élève le cri d’un engoulevent. En plein jour ?
Ici ? C’est que l’engoulevent est le seul oiseau que Guso sait
imiter et Guso est le seul à savoir imiter quelque animal que
ce soit : ils n’ont pas eu le choix.
Le signal.
Panossian et le garçon tournent la tête vers le sergent. Le
sergent s’accroupit. Ils l’imitent. Puis ils se mettent à courir.
En quelques foulées ils sont au sommet. La tranchée s’ouvre
sous leurs yeux. La première chose qu’ils voient est un
bonhomme de neige. Hâtivement et grossièrement modelé et
affublé d’un képi de l’armée française. Une des sentinelles
s’apprêtait à le canarder avec une boule de neige – les rires,
c’était ça – mais le soldat s’est pétrifié, le bras en l’air et la
boule à la main. Avec une expression de terreur hébétée il fixe
les trois blancs fantômes qui viennent de surgir de la brume.
Une deuxième sentinelle est assise sur une banquette en
rondins. Elle leur tourne le dos. D’un bond elle se remet
debout et pivote et lève la tête vers eux, sa cigarette au coin
des lèvres, un œil à demi fermé. L’homme esquisse un geste
pour épauler son fusil mais le sergent Olivetti pointe son
revolver sur lui et il pose un index en travers de sa bouche et
l’homme obéit à cette muette injonction et renonce à son
dessein. À ce moment-là le second groupe arrive. Barlier,
Guso, Thill. Ils débouchent au petit trot de derrière l’abri. Il
y a avec eux un troisième soldat allemand, bras levés, que le
lieutenant tient en joue et pousse devant lui. Trois sentinelles :
trois prisonniers. Un sans-faute. Le lieutenant ne veut pas trop
tôt crier victoire mais il commence à y croire et quelque chose
comme l’euphorie le gagne, qui gonfle sa poitrine, qui fait
cogner son cœur au rythme d’une marche triomphale. D’un
signe il indique les mitrailleuses : à ajouter au butin. Guso se
précipite vers l’une pour la démonter, Thill vers l’autre. Le
sergent Olivetti descend ses cent kilos dans la tranchée. Le
garçon range son arme dans l’étui et saute souplement pour
les rejoindre. Panossian veut en faire autant mais son pied
dérape sur le rebord et il dévale la pente sur le dos et atterrit
en bas en grognant et en jurant. Le lieutenant le fusille du
regard. Le sergent ne peut réprimer un sourire, et ce sourire
flotte encore au milieu de sa large face ronde lorsqu’un
quatrième diable teuton jaillit de la casemate en hurlant :
« Gott mit uns ! » C’est un tout jeune soldat, sans casque,
aux cheveux ras et blonds qui luisent sur son crâne comme les
blés de sa Westphalie natale, il tient son Mauser comme une
fourche et il fait feu sans viser et s’il y avait le moindre engoulevent dans les parages il s’envole au bruit de la détonation
et Panossian porte les mains à son plexus comme s’il voulait
retenir l’oiseau dans cette cage et il retombe d’un coup sur
les fesses la bouche ouverte et les yeux écarquillés et il bascule
lentement en arrière et avant même que son dos repose au
sol il est mort et la cage déserte. Le sergent Olivetti réagit le
premier, il réplique d’un coup de revolver mais il rate sa cible,
la balle se fiche dans le bois à dix centimètres du crâne du
jeune soldat, et déjà celui-ci a rechargé, il pointe son fusil
sur le sergent et il tire sur lui en retour et le sergent est touché
à l’épaule, sous l’impact il effectue un rapide et curieux
mouvement de rotation, semblable à une passe de torero, puis
il perd l’équilibre et s’affale de toute sa masse contre la paroi.
« Hijo de puta ! » crache Guso. Genou à terre il braque son
arme sur le diable blond mais il n’a pas le temps de presser la
détente que déjà l’autre s’effondre, une balle en plein front.
Guso tourne la tête et il voit Thill en position de tir et il voit
le filet de fumée qui s’échappe du canon de son revolver. Le
lieutenant Barlier tend les bras, il agite les mains, il crie
« Arrêtez ! Arrêtez ! Ne tirez… » mais un projectile le traverse
avant qu’il achève sa phrase, l’acier brûlant lui perfore le cœur
et alors sa poitrine se dégonfle et le lieutenant s’affaisse et cesse
la marche triomphale. Le coup est parti de la deuxième sentinelle, laquelle a profité de la confusion pour reprendre son
fusil, et dans la foulée elle pivote et pointe l’arme sur Thill.
Le garçon se trouve à deux mètres. Il se baisse et saisit une
pelle posée à terre et il fait un bond en avant et il lève la pelle
et il frappe de toutes ses forces avec le tranchant de l’outil.
Le fer pénètre de biais dans la mâchoire du soldat et lui ouvre
la figure en deux. Il s’écroule sur le dos, son casque saute et
son doigt se crispe sur la détente du Mauser et le coup part
et se perd dans les hauteurs. Le garçon se penche et il regarde
l’homme, il voit la bouche et les lèvres fendues, la plaie, la
brèche, les dents brisées, l’atroce rictus, et l’homme le regarde,
il regarde le garçon et qui sait ce qu’il voit mais il rit, de ce
grand rire sanguinolent et muet. Le garçon lève la pelle et il
frappe à nouveau. Il frappe. Et à cet instant les flocons
commencent à tomber. Ils tombent lentement et ils sont rares,
chacun semblant esseulé, solitaire dans sa chute, et tous aussi
finement ciselés que la dentelle, aussi légers que l’écume, et
à la seconde même où ils se posent ils se dissolvent et disparaissent. Le garçon frappe. Il frappe encore. La pelle fend l’air
et chaque coup porte, et plus il frappe plus le sourire de
l’homme s’élargit, bouche, lèvres, menton, joues, le métal
laboure la chair et tranche et broie et des lambeaux de peau
se détachent et des esquilles d’os et la pulpe des gencives et
des fragments de l’émail des dents et des gouttelettes de sang
éclaboussent la neige autour et constellent la blanche tenue
du garçon et il reçoit un éclat dans l’œil qui l’oblige à fermer
la paupière et devant son autre œil le brouillard devient rouge
et il frappe, il frappe, il frappe, et les flocons tombent, ils
tombent doucement, saupoudrant le visage de l’homme, ou
plutôt ce qui fut le visage de ce qui fut un homme et qui
n’est plus à présent que bouillie, magma, hachis, et sur lequel
sans doute le garçon continuerait de s’acharner si le sergent
Olivetti ne s’était pas relevé, s’il ne le ceinturait pas par-derrière, de son seul bras valide mais puissant, s’il ne le
maintenait pas serré contre lui pour l’empêcher de frapper, de
bouger, de trembler. « Ça va, ça va, ça va… » murmure le
sergent à l’oreille du garçon. Et pendant ce temps Guso fouille
dans sa musette, il pioche une grenade et l’amorce et la
balance à l’intérieur de l’abri. « Salud ! » Il se jette à plat ventre.
L’explosion ébranle les troncs de la toiture et une fumée grise
monte des entrailles de la terre, s’échappe par la bouche noire
de la cahute. Là-bas dans les lignes allemandes ça s’agite. Le
brouillard les cache aux yeux des Boches mais ils perçoivent
des bruits étouffés, des éclats de voix. « Repli ! » crie le sergent
Olivetti. Il tient toujours le garçon dans l’étau de son bras,
son autre bras pend comme une branche cassée le long de son
flanc et une étoile de sang s’étale sur le drap à hauteur de
l’épaule. « Repli ! » répète le sergent. C’est le moment que
choisit le premier guetteur pour tenter de s’enfuir. Il prend
son élan et s’accroche au rebord de la tranchée et il commence
à ramener ses jambes sous lui quand Thill fait feu et l’atteint
au mollet. L’homme accuse le coup mais parvient tout de
même à se redresser, il s’avance vers son camp en traînant la
patte et en hurlant « Franzosen ! Franzosen ! » et aussitôt
comme en écho lui répond une salve de mitrailleuse qui balaie
la neige devant lui et lui ouvre la voie et qui finit par lui
couper la chique et les jambes et le ventre, et l’homme tombe
et il meurt une main tendue vers ses compatriotes, ses frères,
peut-être pour leur signifier de cesser le tir ou peut-être
seulement pour leur dire adieu. Et la mitrailleuse continue
d’arroser à l’aveugle. Des gerbes de terre et de neige volent sur
la crête. Le sergent Olivetti se retourne vers ce qui reste de la
troupe. Il soulève le garçon, il le porte quasiment. La dernière
sentinelle allemande a toujours les bras en l’air. Sous son
casque le soldat a le visage livide. Il paraît sur le point d’éclater
en sanglots. Il cherche le regard de l’un et de l’autre et il dit :
« Kamerad… Kamerad… », il le dit et le répète comme un
mantra, comme une supplique, comme il dirait « Pitié…
Pitié… », parvenu au stade ultime de la mendicité, non pour
sauver son âme mais simplement sa peau, il les aime, oui, ses
amis français, il serait prêt à leur baiser les mains, à leur baiser
les pieds, et on le comprend, et quiconque à sa place ferait
de même, mais le bon Kamerad Thill s’approche de lui et
pour seule aumône lui tire une balle dans la nuque à bout
portant. Le soldat Thill, dix-huit ans. « Repli ! » ordonne pour
la troisième fois le sergent Olivetti. Il entraîne le garçon vers
l’autre versant, Thill leur emboîte le pas, et tandis qu’ils
commencent à grimper Guso couvre leur retraite à coups de
grenades. Le petit taureau campé sur ses pattes arrière et
vidant sa musette, lançant les explosifs à tour de bras vers les
lignes allemandes en hurlant « Hijos de putas ! », puis lançant
la musette vide avant d’effectuer une volte-face et de rejoindre
les autres, suivant la direction d’une plaque indicatrice faite
d’une demi-betterave clouée à un madrier et sur laquelle on
a tracé au charbon de bois l’inscription : Nach Paris. Les
quatre hommes passent le parapet. Ils franchissent tant bien
que mal l’entrelacs de barbelés déployés devant le poste. Puis
ils courent, pliés, courbés en deux, pris entre le feu de
l’ennemi et celui de leur propre artillerie qui s’est mise à
répliquer, entre les mitrailleuses boches et les canons français,
entre le rêve fiévreux et la réalité glaçante, ils courent et ils
prient pour qu’une des balles qui sifflent, pour qu’un des obus
qui miaulent au-dessus de leurs crânes ne s’abattent pas sur
eux, ils courent et ils s’enfoncent dans le brouillard et peu à
peu ils se dissolvent et disparaissent, entre la terre blanche et
le ciel blanc, tout de blanc et de rouge vêtus.

 
Emma écrit :
 
Mon amour,
 
Écoute ceci :
 
« Immobile, glacée de terreur, un abîme est sous ses pas ;
elle ne voit autour d’elle qu’horreur, qu’obscurité ;
aucun rayon d’espérance n’éclaire à ses yeux le sombre
avenir. Celui en qui seul elle plaçait son existence ne vit
plus pour elle ; l’univers sans son amant est un affreux
désert. »

 
Goethe. Werther. Je regrette de ne pas te l’avoir lu avant. Mais
comment aurais-je pu deviner ?
Aujourd’hui, c’est la centième lettre que je t’écris. Cela veut
dire qu’il y a cent jours que tu es parti. Pas de plus triste anniversaire. Il pleut sur la ville. Le poète n’a eu qu’à ouvrir mon cœur
et y tremper sa plume. Je ne saurais pas mieux le dire : l’univers
sans mon amant est un affreux désert.
E.

 
Les premières lettres lui parviennent en janvier, le jour de
l’épiphanie. Au terme d’un parcours postal que nul ne serait
capable de retracer. Le garçon n’en avait jamais reçu de sa
vie. Il en reçoit vingt-huit d’un coup. « Jackpot ! » dit Wayne.
Un bouquet de missives que le vaguemestre prend un malin
plaisir à lui distribuer une à une, sous l’œil étonné (puis l’œil
ébahi, l’œil narquois, l’œil envieux) de la compagnie. « Visez-moi ce p’tit cachottier ! Le roi du Maroc ! C’est pas une
moukère qu’y doit avoir, c’est tout un harem ! »
Le garçon emporte la liasse et va s’asseoir sur une caisse, à
l’écart. Il reste là sans bouger. Les lettres entre les mains, les
mains sur les cuisses. Son visage est de marbre. Puis il passe
en revue les enveloppes, lentement, l’une après l’autre.
Certaines sont épaisses, elles doivent contenir plusieurs
feuillets. Il ne les ouvre pas. Il ne les flaire pas. Il regarde les
mots écrits sur le dessus. L’encre noire. Il regarde les timbres
et les tampons. Après quoi il défait les boutons de sa capote
et glisse les lettres à l’intérieur, contre sa poitrine. Il referme
la capote.
C’est l’homme, fiston. C’est lui seul qui tient l’argile au
creux de sa paume : que va-t-il en faire ?
Comme il a contemplé les enveloppes il contemple ses
mains. C’est devenu une habitude. Il les tient à plat devant
lui, les doigts légèrement écartés. Il les observe et il attend
qu’elles rougissent. Que le sang sourde à travers sa peau et
les recouvre. Il s’étonne que cela ne se produise pas. Ses mains
sont sales et tannées mais pas rouges. Elles sont courtes et
fortes. Quelquefois elles tremblent. Un mouvement à peine
perceptible, quelque chose comme le friselis de l’eau sous le
souffle de la brise, ou comme les premiers signes de l’ébullition. Quand cela arrive il les repose alors sur ses cuisses et ça
passe. Au bout d’un moment ça passe.
C’est l’homme, fiston.
Soit.
Mais est-il toujours homme ?
— Malgré ce que certains d’entre vous pourraient croire,
affirmait le médecin-major, la guerre représente le plus haut
degré de la civilisation !
Le praticien s’adressait à tous et à personne. Il allait, trapu
et vif, d’un blessé à l’autre, d’une plaie à l’autre, suivi comme
son ombre par une infirmière géante et chevaline, laquelle
devait probablement la raideur de son maintien à la présence
d’un tuteur, du genre manche à balai (broom handle),
introduit de longue date dans le fondement de son éducation
victorienne et anglicane. Elle était porteuse d’un plateau sur
lequel trônaient pansements et compresses, ustensiles et
instruments. Précieuse auxiliaire, sans doute, mais à la vue
de ce couple on songeait de prime abord à une nurse sévère
(Nanny Horse) surveillant de très près les faits et gestes d’un
vieux gamin capricieux et turbulent.
— Qui l’a créée ? disait le médecin. C’est l’homme. Qui
la pratique ? L’homme. Et lui seul. La guerre, messieurs, est
l’apanage de notre espèce – Homo sapiens.
Son puissant organe de ténor dominait le chœur des râles
et gémissements constituant le fond sonore de la salle. Douleur
et détresse. Faible lamento, ponctué de toux rauques. D’une
paillasse reculée ruisselaient les litanies d’un artilleur invoquant
dans un même délire éthéré et sa maman et une certaine
Iphigénie. L’infortuné n’avait plus que des trous à la place des
yeux. Le garçon se tenait dans un coin, les bras ballants. Au
retour de la patrouille on l’avait conduit ici avec le sergent
Olivetti. Du sang barbouillait sa tenue de camouflage, et sa
figure, son cou, ses mains. Après un rapide nettoyage il s’était
avéré qu’il ne présentait aucune blessure. Pas la moindre estafilade. Le sang n’était pas le sien. Le garçon n’avait rien.
— Il n’existe aucune autre créature sur terre, disait le
médecin, qui puisse s’enorgueillir de mettre autant d’intelligence, autant d’imagination, autant de talent dans la façon
d’occire son prochain. Aucune qui consacre autant de temps
et de moyens à la destruction de ses propres congénères.
Il était maintenant penché sur le torse nu du sergent et
trifouillait dans ses chairs avec une longue pince en acier.
— Aucune ! disait-il. La guerre est bel et bien une spécificité de l’homme. Et j’irai même plus loin : elle est le principal
caractère dans la définition de l’humanité !… Lequel, parmi
vous, oserait se plaindre d’en faire partie ?
— Chh’est une chhaloperie, chh’est tout ! avait glapi une
voix anonyme et vraisemblablement issue d’une mâchoire
disloquée.
— Haha ! Admettons, soldat. Si ce n’est qu’à cette échelle,
c’est une saloperie érigée au rang d’art !… Voyez ceci, avait
lancé le médecin en brandissant au bout de sa pince la balle
de 7,92 mm tout juste extraite de l’épaule du sergent Olivetti.
Ceci est la preuve tangible – et bien tangible, n’est-ce pas,
sergent ? – de la supériorité de notre espèce sur toutes les
autres. Le renard le plus rusé qui soit aurait-il inventé le
Mauser ? Non. La vache, le rat, le lion, le tigre pourraient-ils
concevoir une grenade à main ? Un canon de 155 ? Non plus.
Ils n’y songeraient même pas ! Et pas davantage ceux que
l’on nous présente comme nos lointains cousins : chimpanzés, gorilles, orangs-outans. Aucun de ces primates primaires
ne serait capable de réaliser cette œuvre de perfection qu’est
un obus à fragmentation !
L’infirmière lui avançait le plateau. Le médecin y avait
laissé tomber le projectile – petit bruit métallique rappelant
celui d’un sou dans la timbale du mendiant.
— Plus nos instruments de destruction seront ingénieux,
efficaces et nombreux, plus l’on constatera que notre niveau
de civilisation augmente. Et plus notre suprématie se confirmera !… Compresse, please, miss Hiddink.
Un peu plus tard l’homme de l’art était repassé devant le
garçon.
— Vous êtes toujours là, vous ? lui avait-il dit. Qu’est-ce
que vous attendez ?… Allons, à votre poste, soldat ! Vous êtes
bon pour un second tour.
Autoritaire et paternel.
Et montrez-vous digne du genre humain, aurait-il pu
ajouter.
Un pas en retrait Nanny Horse le toisait. Hiératique, une
croix rouge au-dessus du front.
Eux savent.
Le sergent Olivetti était resté à l’ambulance. Le garçon
avait rejoint sa compagnie, seul et à pied.
C’est l’homme, fiston.
Soit.
Homme, plus que jamais. Il n’en est pas encore à se
demander si c’est une bonne chose finalement. Si c’est une
chose enviable. Il n’en est pas à se dire que ce n’est rien.
Il pose les mains à plat sur ses cuisses. Il relève les yeux.
Au bout d’un moment ça passe.

 
Emma écrit :
 
Mon amour,
 
J’ai joui.
J’ai joui en songe et j’ai joui en chair.
Il était quatre heures de l’après-midi. Épuisée par une énième
nuit sans sommeil, je me suis assoupie sur mon lit. J’ai rêvé. Dans
mon rêve nous étions dans ta roulotte, celle que tu conduisais
lorsque nos routes se sont croisées. La roue n’était pas cassée et la
roulotte roulait. Je ne sais pas qui tenait les rênes car nous étions
tous deux à l’intérieur. On entendait cliqueter les sabots du cheval
et l’on voyait les arbres défiler à travers les rideaux. L’ombre des
arbres. Il faisait beau et chaud. Nous étions nus dans l’alcôve et
nos corps transpiraient. J’ai reconnu le grain de ta peau. J’en ai
reconnu le goût. Tu étais allongé sur le dos et ton sexe était dressé,
il était tendu et gonflé, et tu me l’offrais, tu attendais que je le
prenne. Ton sexe, ta hampe, ton dard. Pour moi. C’était une
offrande et c’était un commandement. Prends ! Je le lisais dans
ton regard. J’y voyais la fierté, l’impatience, la fébrilité, et cet éclat
plus dur qui brille dans les yeux de celui qui exige et qui ordonne.
Prends !… Oui, maître. Oui, mon prince. Oui, mon amour. J’ai
obéi. Je me suis penchée et je l’ai pris. Dans ma bouche. Ton pieu,
ton glaive. Je l’ai glissé dans le fourreau de mes lèvres. Je l’ai fourbi
et poli. Je l’ai léché. Je l’ai enrobé et tété. Je l’ai aiguisé. Car
tout ce que je faisais, en réalité, c’était de le préparer à me pourfendre. Qui commande, crois-tu ? Qui exige ? J’ai forgé ta lame
au feu de ma bouche, et puis je m’y suis empalée. Prends !
Je te jure que j’ai cru mourir. La merveilleuse, l’extatique
mort. La sublime brûlure. Tu m’as transpercée. Tu m’as remplie.
Jamais, il me semble, tu n’avais pénétré aussi profond en moi. La
roulotte continuait d’avancer, elle cahotait doucement sur le
chemin et le paysage défilait. L’ombre. Le soleil. L’ombre. Qui
conduisait ? Personne. Nous deux. Je te chevauchais et tu me
transportais, et c’était un voyage que nous ne pouvions faire
qu’ensemble, toi et moi, amant et amante, maître et maîtresse,
esclaves l’un de l’autre, unis, enchaînés par d’intrinsèques et indéfectibles liens, tels le nuage et l’eau, tels le soleil et l’ombre, et le
voyage approchait de son terme, je le sentais venir, l’éblouissement, le formidable bouleversement de la matière et de l’esprit,
le miraculeux chaos, je le sentais monter, monter…
Je ne sais pas combien de temps cela a duré. Je me suis
réveillée. J’ai ouvert les yeux. Derrière les vitres le soir tombait.
Mais j’avais toujours le goût de toi dans ma bouche. Je l’avais
réellement, tu comprends ? Là, dans la chambre, sur mon lit,
j’avais toujours tes yeux fixés sur moi. Et ta peau. Et ta sueur.
Et ton sexe tout au fond de mon ventre.
Je n’ai rien fait d’autre que prolonger le rêve, mon amour.
Poursuivre le voyage. Le nôtre. L’achever.
Mes cuisses étaient déjà ouvertes, ma main déjà en place. Qui
commande ? Qui ordonne ? Ma vulve était brûlante et enflée.
Mon jus coulait – il coulait tellement, si tu savais ! Et mes doigts
remuaient déjà. Mais ce n’étaient pas mes doigts, c’étaient les
tiens. Mes doigts étaient tes doigts. Mes doigts étaient ta langue.
Mes doigts étaient ton pieu puissant qui me clouait et me
soulevait et m’emportait vers les plus hautes sphères. Hors de moi.
Hors de tout, âme, chair, esprit et matière. La transe. Fulgurante.
Incandescente. J’ai dû me mordre pour ne pas crier.
C’est toi qui m’as fait jouir, mon amour.
C’est la première fois depuis ton départ. Longtemps j’ai lutté.
J’ai résisté. Je te l’ai dit : je pense à toi et il y a la peur, il y a
l’angoisse qui m’étreint et m’empêche de respirer, mais il y a
aussi le désir. Qu’y puis-je ? Je pense à toi et je ruisselle. L’envie
est là. Elle est terrible. Longtemps j’ai repoussé ses assauts parce
que la morale m’interdisait d’y succomber. Tu me connais assez
pour savoir que je ne parle pas de la morale commune, générale
(la bienséance, le péché, ce genre de brouet indigeste qu’on nous
sert à la louche – la soupe de billevesées n’a jamais fait grandir),
il ne s’agit pas de ça mais d’une morale personnelle. Une sorte
de pacte que j’avais conclu seule et dans lequel se mélangeaient la
pudeur, la fidélité, le respect, la décence, le devoir. Le devoir, oui.
Un devoir d’abstinence que je m’imposais, et ceci par égard pour
toi. Ton absence, ta situation, toutes ces horreurs que tu devais
voir et subir : voilà ce qui me retenait. Mais était-ce finalement
si éloigné de l’absurde brouet commun ? Je ne le crois pas. Je ne
le crois plus.
Longtemps je me suis trompée.
Ce que je crois maintenant c’est qu’il n’y a pas de plus bel
hommage que je puisse te rendre. Il n’y a pas de plus grande
preuve d’amour que je puisse te donner. De cette façon je t’honore.
Tu me fais mouiller. Tu me fais jouir. Aussi loin que tu sois, tu
me tiens. Tu commandes à ma main, tu commandes à mes doigts,
et j’obéis. Je suis à toi. Dorénavant je ne résisterai plus. Je ne
refuserai plus le combat. Ce sera mon désir et ma jouissance contre
toutes les atrocités. Ce seront mes armes. Tu vois, à présent la nuit
est tombée et pourtant j’ai un peu moins peur. J’ai un peu moins
froid. Et en repensant à mon rêve et à ce qui a suivi, en te le
décrivant, je sens que la vague remonte déjà. Ça revient. Regarde.
Touche… Tu vois ? Je suis trempée ! Et mes jambes s’écartent à
nouveau. Mes cuisses. Je garde une main pour ma plume et
l’autre, la tienne, je la passe sous ma robe. Je la glisse dans ma
fente. Tu vas me faire jouir encore, mon amour. Et je voudrais…
Oh ! oui, je voudrais que tu jouisses aussi. Avec moi. Ensemble.
Rien ne me comblerait plus. Branle-toi, mon amour. Branle-toi !
Là, tout de suite, où que tu sois. Je t’en prie. Laisse-toi faire.
Laisse-moi. C’est ma main, tu vois, c’est la mienne. C’est elle qui
empoigne ton membre et le fait grossir sous ses doigts. Branle-toi ! Je le veux. Je l’exige. Obéis. C’est ma main et c’est la tienne.
Prends ! Occupe-toi de mon con. Frotte-le. Fourre-le. Comme ça,
oui. Comme ça. Continue. Je veux sentir ta sève monter. Je veux
que ta queue se tende et qu’elle enfle et qu’elle durcisse encore et
qu’elle explose. Tous les deux, ensemble. Branle-toi. Branle-moi.
Fais-moi jouir, mon amour. Et fais jaillir ton foutre à la gueule
des canons !
 
E.

 
Ils passent le restant de l’hiver et une partie du printemps dans
la Somme. Batailles et combats, assaut et défense. Première
ligne, deuxième, troisième, repos – organisation de la chaîne,
planification des tâches, optimisation, cadence industrielle :
la boucherie et son commerce. Ajouté à cela le garçon est de
toutes les patrouilles, de tous les coups de main. Volontaire.
Des virées de reconnaissance. Des embuscades. Des attaques
éclairs. Des coups fourrés. Sabotage et nettoyage et harcèlement. Le sale boulot. Le garçon en prend plus que sa part. Il
observe et il imite, et bientôt il surpasse, par son audace et sa
témérité, par son efficacité. Aux anciens réflexes retrouvés
s’associe la science nouvelle qu’il acquiert. L’intuition et
l’intelligence s’ajoutent et se complètent. L’instinct et l’expérience. Ses dispositions naturelles, son don caméléonesque
pour le camouflage, son habileté, son agilité, sa maîtrise du
geste et du silence : tout lui sert. Car voici revenu le temps
de la prédation. Le temps de l’affût et de la chasse.
En quelques semaines ce n’est pas un nom qu’il se fait mais
plusieurs. Au sein de la section on l’appelle l’Ombre. On
l’appelle le Sioux. Ross le Canadien l’appelle le Lynx. Wayne
le cow-boy l’appelle Wolf. Quel que soit le surnom qu’on lui
donne il est prononcé avec une certaine dose de respect dans
la voix. Voire d’admiration. Tels sont ces temps et telles sont
ces mœurs que la valeur d’un homme est souvent jaugée à
l’aune du nombre de scalps qu’il rapporte. Ils ont vu le garçon
à l’œuvre, ils savent ce qu’il vaut.
Il tue.
Ce ne serait pas d’une grande singularité s’il ne le faisait
presque exclusivement à l’arme blanche. Il fut une période, au
début, où il avait si bien aiguisé le tranchant de sa pelle-bêche
qu’il aurait pu s’en servir de rasoir. Un seul coup précisément ajusté et appliqué suffisait à terrasser n’importe quel
adversaire. Puis il a essayé la serpe. Il a essayé la hache à main.
Plus tard il s’est converti au coupe-coupe : un sabre d’abattis
récupéré sur la dépouille d’un tirailleur sénégalais et qu’il
porte désormais au ceinturon dans un étui en peau. Outre
cette arme il partage avec les représentants des troupes coloniales la particularité de ne pas faire, malgré les ordres, ni de
quartier ni de prisonniers.
Le garçon intrigue. Il effraie quelquefois. Sa mutité
contribue au mystère. Ses divers surnoms finissent par revenir
régulièrement dans les conversations de popotes. Il y a les
témoins directs de ses actes, ceux qui ont vu de leurs yeux vu
et qui racontent, qui brodent, un peu, beaucoup, qui renchérissent dans la bravoure ou dans l’horreur, qui érigent en
exploit ou en carnage, qui glorifient, et ceci avec l’impression ou l’espoir qu’une parcelle de cette gloire les éclabousse
par le seul fait d’avoir été là, présents, à ses côtés. Il y a ceux
qui ont entendu dire et qui répètent, et dans la bouche de
ceux-là aussi le récit peut se transformer en épopée, lorsqu’ils
retrouvent sans même s’en rendre compte les accents de
l’ancêtre contant au coin de l’âtre les aventures d’un personnage fabuleux, d’un être mythique. Ainsi la parole circule.
Et ainsi l’histoire devient légende. Si on les écoute le garçon
n’a pas véritablement les traits d’un héros, il n’est pas non plus
un démon ni le diable en personne, il serait plutôt quelque
chose comme l’Ange de la Mort. Angélique et mortifère :
n’est-ce pas la créature la plus dangereuse, celle qui recèle ces
caractéristiques paradoxales ? Un guerrier céleste descendu
causer des ravages aux enfers.
Ce prestige équivoque, cette sorte d’aura funeste qui
l’entoure et les sentiments qu’il inspire, le garçon ne les
recherche pas. En réalité ses compagnons sont loin de tout
savoir. La plupart du temps il agit seul et sans témoins.
Hors les périodes où sa section est en première ligne il prend
de larges libertés avec le règlement. Il s’absente. Sans
demander la permission ni même en informer quiconque.
Éclipses nocturnes le plus souvent. Il part à la nuit close et
s’en revient à l’aube naissante. Entre ces deux pôles qu’a-t-il
fait ? Où est-il allé ? Il explore. Le no man’s land et au-delà.
Il serpente entre les lignes, les frôle, les contourne, les franchit.
D’un camp l’autre. Aucune barrière ne lui résiste. Il se joue
des barbelés. Il dompte les chevaux de frise. Il crée des
brèches. Il s’enfonce, quand ça lui chante, jusque loin dans
le territoire ennemi. En somme il suffit de se faire plus léger
que l’air et plus noir que la nuit – un souffle dans le vent,
une ombre dans l’ombre : comment les distinguer ? Il lui est
arrivé d’errer un long moment à l’intérieur même d’un
campement allemand. Furtif, silencieux. L’Ange passe…
Au point du jour les Boches retrouvent un ou deux des leurs
avec la gorge tranchée. Cela n’est pas rare. Mais il lui arrive
aussi de demeurer simplement, patiemment, à observer, posté,
par exemple, à califourchon sur une branche, dix, douze,
quinze mètres au-dessus du sol. Des heures durant il était
ainsi resté à l’aplomb d’un escadron de uhlans. Leur bivouac
était dressé dans une clairière. Assez vite les chevaux avaient
senti sa présence, manifestant leur inquiétude par des hennissements et des piétinements nerveux et des roulements de
leurs gros yeux de porcelaine – le blanc du globe luisant
sous le quartier de lune. Des signes que les cavaliers n’avaient
pas su interpréter. Une fois une seule le garçon s’est laissé
surprendre au cours de ses pérégrinations : repéré par le flair
d’un cerbère. C’était un de ces redoutables molosses de
Rottweil, Germanie. Par chance l’animal avait d’abord montré
les crocs, un grondement rauque vibrait dans sa gorge. Le
garçon ne lui avait pas permis d’aboyer. Il usait alors de la
hache : d’un coup il en avait fendu le crâne du chien. Mais la
lame s’était si profondément ancrée dans l’os qu’il n’avait
pu la retirer avant que le maître ne fût sur lui. L’homme
aussi féroce que la bête et grondant pareillement mais d’un
poids trois ou quatre fois supérieur. Un colosse. S’en était
suivi un corps-à-corps à l’issue duquel le garçon avait dû
arracher avec les dents le nez de son adversaire pour s’en
débarrasser. Puis l’avait achevé d’une seconde cognée à la
nuque. En repartant cette nuit-là il avait eu envie de hurler
aux étoiles. Le sang le sang le sang la nuit le sang la lune l’air
le sang le sang. Pas besoin de mot de passe, il se faufile à la
barbe des sentinelles qu’elles soient ennemies ou alliées.
Pas vu, pas pris.
Quelques-uns parmi la compagnie s’en doutent. Ils se
gardent de questionner. Ils imaginent. Seul le caporal de l’escouade est formellement au courant, pour la simple raison
qu’ils s’étaient rencontrés, le garçon et lui, au hasard d’une
de ces expéditions. Hors limites tous deux, vaquant à leur
vie nocturne, ils étaient tombés l’un sur l’autre et il s’en était
fallu de peu qu’ils ne s’entretuent. Ils étaient revenus ensemble
au camp. Le caporal ne sait pas tout non plus mais il sait
cela. Il comprend. Lui aussi a ses secrets.
— Pourquoi tous ces risques, Mazeppa ? dit-il un jour au
garçon. C’est du rab. Personne nous y oblige. On voudrait
se faire trouer la peau qu’on ne s’y prendrait pas autrement,
pas vrai ?
Il hoche la tête. Fin sourire et clope au bec, une lueur
ironique dans les yeux.
Un Suisse. Légionnaire aussi par la force des choses. Le
régiment avait connu tellement de pertes durant ces premiers
mois que les bataillons avaient été reformés, des regroupements avaient eu lieu pendant l’hiver, c’est ainsi qu’ils s’étaient
trouvés.
Le caporal a un regard gris-vert, intense, pénétrant. Un qui
va droit à l’âme. Les hommes l’apprécient. Tous ceux du
groupe. Mais petit à petit des liens particuliers se sont tissés
avec le garçon. Plus étroits. Peut-être parce qu’ils ont ceci en
commun d’être là, totalement et pleinement là, et en même
temps ailleurs.
— Tu me rappelles quelqu’un, Mazeppa, lui dit-il un autre
jour. Un type qui n’existe pas. Il n’est pas encore né. Pour le
moment il est ici (posant le doigt sur son front). Il pousse. Il
grandit. Il se nourrit de tout ça, toute cette dégueulasserie. Il
engrange… Mais faudra bien que j’accouche un de ces quatre.
Ce qu’il y a, c’est que ça risque d’être un type terrible. Un bon
Dieu de sale type ! Le pire des rejetons… Qu’est-ce que je
peux y faire ? Les chiens ne font pas des chats.
Le caporal est le seul également à l’appeler par le nom
figurant sur sa plaque d’identité : Mazeppa. Il avait tout de
suite reconnu la source. Il avait cité Hugo. Il avait cité Liszt.
On aurait dit qu’il évoquait deux copains présentement en
train de patauger dans les boyaux avec eux. Des familiers, ni
plus ni moins. Et puis encore le sourire affûté, encore le regard
perçant. « Bien trouvé », avait-il dit. Un drôle de type.
Une chose est sûre : pour les escapades, le caporal le couvre.
L’Ange de la Mort peut continuer à voler de ses propres ailes.
Est-ce lui ? Est-ce son vol délétère que l’on soupçonne au-dessus des champs dévastés ? Possible. Le sang la nuit la lune
le sang. Moisson.
La saison écarlate a commencé. Elle n’est pas près de
s’achever.

 
En mai ils font un bond en Artois, Pas-de-Calais. Ce sont
les Ouvrages Blancs, la cote 140, le cimetière de Carency, celui
de Souchez. Là-bas on parlera longtemps de leur bravoure.
On parlera de leur sacrifice. Puis on oubliera.
Un mois plus tard ils sont en Alsace. Sainte-Marie-aux-Mines : tout est dit là-dedans. Ce sont les mêmes sons de
cloches et de glas. Les combats sont épiques, les combattants
héroïques. Ils sont vaillants, ils sont pugnaces, ils sont intrépides, ils sont courageux, ils sont valeureux, ils sont tués. On
leur érigera des mausolées. On y gravera leurs noms. On
commémorera. Puis on oubliera.
Les hommes passent. Des villages hier inconnus entrent
dans l’Histoire. Et l’histoire se poursuit.
C’est sur le chemin du retour des Vosges que se déroule un
épisode tragique pour le garçon. S’il y a une chose qui peut
encore faire saigner le cœur de l’Ange, c’est celle-ci :
La route qu’ils suivent depuis l’aube est une plaie ouverte
dans le grand corps du pays moribond. Ravages, ravages.
L’orage de fer les a précédés de peu, la grêle de feu et d’acier
a couché les arbres et les bâtisses, les toits, les murs, les
clochers, elle a lardé, elle a éventré, elle a brûlé et noirci.
Partout ruines et gravats, tas calcinés d’où monte, çà et là, une
frêle colonne de fumée anthracite qui pique le nez. Quelques
autochtones fouillent les décombres en quête d’un parent
enseveli ou d’un dérisoire trésor perdu. Ils sont rares ceux
qui sont restés et qui vivent. Il est près de midi et il fait chaud.
Le ciel est d’un bleu cruellement pur. Des bêtes crevées gisent.
Les grosses panses ballonnées des vaches, leurs mamelles
flasques et flétries, inutiles. Les mouches sont déjà là, en
nombre, en nuages. Corbeaux et corneilles se rassemblent en
vue du festin. La curée promise. Charognes et charognards
et eux qui marchent, qui traversent, eux qui ne dépareillent
pas au milieu de cette désolation. Une poignée de soldats
dépenaillés, loqueteux. Ils avancent à pas lents, tête basse sous
les durs rayons du soleil, tels des bagnards regagnant leurs
geôles après une journée de travaux forcés. On croirait
presque entendre le cliquetis des invisibles chaînes entravant
leurs chevilles.
Un peu plus loin ils tombent sur les débris d’une
compagnie pas moins misérable que la leur. Le déluge l’a
frappée de plein fouet. Les dégâts sont considérables. Les
pertes : la moitié de l’effectif. Des blessés, des tués. Des
véhicules renversés encombrent la voie : cuisine roulante,
voiture sanitaire, remorques. Une prairie s’étend d’un côté
de la chaussée, parsemée de coquelicots. Entre les taches d’un
rouge éclatant on peut voir, comme d’énormes mottes de
taupes, une série de tombes fraîchement creusées et comblées.
Des troupiers en tricot s’y affairent. On s’est dépêché d’enterrer les hommes, à cette heure c’est au tour des chevaux. Une
dizaine de bêtes. Une seule fosse pour tous. On les tronçonne
pour gagner de la place. On leur coupe les pattes. Et c’est là
que soudain le garçon se détache de la troupe. Il jaillit des
rangs et saute le talus et se précipite sur deux soldats penchés,
scie en main, sur la dépouille d’un équidé. Il les repousse avec
une telle violence que les types tombent à terre. Ils se relèvent,
surpris, furieux. Quand l’un d’eux revient à la charge, le
garçon dégaine son coupe-coupe. Le type se cabre. « Laissez-le ! » lance une voix. C’est le caporal qui arrive au pas de
course. Il est bientôt rejoint par les gars de l’escouade. Ils
ignorent ce qui se passe mais ils suivent, solidaires. Un attroupement se crée. Le ton monte. Les hommes sont harassés,
les nerfs à vif, ils ne seraient pas loin de se foutre sur la gueule
sans l’intelligence et l’autorité du caporal. Les esprits finissent
par se calmer. Les fossoyeurs s’écartent en maugréant, vont
poursuivre un peu plus loin la sale besogne.
Durant toute l’altercation le garçon n’a pas bronché. Il
est toujours debout avec sa machette devant le cheval mort,
comme étranger à tout ce qui se passe autour. À présent ses
compagnons se sont tus et ils l’observent, ils attendent. Au
bout d’un moment le garçon se laisse doucement tomber à
genoux devant le cadavre de l’animal. Puis il allonge une main
et la pose à plat entre les oreilles. Bénédiction ou sacrement
ou simple caresse. Il le regarde. Il regarde le large poitrail, les
flancs vastes comme ceux d’un vaisseau, la carcasse amaigrie
mais robuste encore, les jambes que la mort a raidies, les
paturons énormes. C’est lui. Sous la poussière, sous la boue
et le sang séchés le garçon a reconnu la robe baie qu’il avait
si souvent étrillée, bouchonnée, brossée. C’est lui. C’est le
hongre. Certainement réquisitionné, arraché à sa paisible
retraite comme tout ce qui se monte ou qui porte, qui charge,
qui tire, hommes et bêtes, toute force vive, toute chair qui
peut contribuer à nourrir le monstre le plus affamé, le plus
avide qui soit. C’est lui. À nul autre pareil. Le cheval a un
œil ouvert, vitreux, la paupière ourlée de mouches noires – les
insectes penchés à la surface pâle de ce lac comme pour y sucer
jusqu’au sel de la dernière larme. La pupille fixe le bleu du ciel.
Les lèvres retroussées découvrent les longues dents, un rire
jaune figé. Un mince filet de sang suinte des naseaux. Et la
barbiche jadis blonde est aujourd’hui d’un gris cendré. C’est
lui. C’est le hongre. Parmi les rouges coquelicots.
Le garçon regarde. La poitrine soulevée par une respiration
lente et profonde. Il se souvient. C’étaient d’autres temps.
C’était peut-être un autre monde. Ici et maintenant le cheval
est couché et lui est à genoux et debout autour, en rempart,
il y a la garde rapprochée que forment le caporal et tous les
hommes de l’escouade. Et les hommes sont toujours là, plus
tard, auprès du garçon, lorsque les flammes s’emparent de la
dépouille du hongre, et nul ne peut savoir en vérité quelle part
d’eux s’envole alors dans la fumée avec le cheval mort.

 
Emma écrit :
 
Mon amour,
 
J’entends dire qu’ils surveillent le courrier. Ils ouvrent les
lettres. Ils censurent si besoin est. Certaines choses, semble-t-il,
sont proscrites. Lesquelles ? Ce seraient prétendument les informations relevant du domaine militaire, stratégique. Des
renseignements concernant vos positions, vos déplacements, les
attaques que vous envisagez, peut-être les armes que vous utilisez,
que sais-je ? Ils craignent les espions. Mon amour, si tu m’écrivais,
tu n’aurais pas le droit de me dévoiler combien de balles il reste
dans ton fusil ni quel somptueux massacre vous prépare le formidable général Joffre. Tu noteras que j’ai bien écrit « somptueux »
et « formidable ». Et tiens, j’y ajoute « admirable » ! Ainsi je suis
plus qu’en règle, n’est-ce pas ? On ne peut rien me reprocher.
Ceci au cas où ces messieurs s’aviseraient de jeter également un
œil inquisiteur aux innocentes petites lettres que je t’envoie. Est-ce que cela fonctionne dans les deux sens ? Cela ne m’étonnerait
guère, au fond. Car je crois, pour ma part, que ce contrôle du
courrier a d’autres raisons et d’autres buts que ceux que je viens
d’évoquer. Des fins moins avouables. Je crois qu’ils ne veulent tout
simplement pas que l’on sache la vérité. Ce que vous vivez et ce
que vous pensez réellement, vous, là-bas. Ce que nous vivons et
ce que nous pensons, nous, ici. Cela ne doit pas se savoir. Les
morts, les blessés, les mutilés, l’attente, la peur, l’angoisse, la folie,
le désespoir : non non non, cela n’existe pas. Les nouvelles du front
sont bonnes. Selon le journal qu’on lit, elles sont même excellentes.
Pour ça, comme je te l’ai déjà dit, la presse officielle est unanime :
nos soldats sont vaillants et l’heure est proche où l’aigle teuton,
ce vilain rapace, sera bouté tout déplumé hors de notre beau pays.
Voilà ce qu’il nous faut savoir. C’est à peine si quelque journaliste grincheux ose parfois émettre un doute ou une objection dans
son article. Une note discordante au milieu de l’harmonieux
concert. Le bougre ! Il a mal fait son travail ! Heureusement le
chef d’orchestre est là dans la fosse, qui veille. Pan ! Un coup de
baguette sur les doigts du fautif, et la merveilleuse symphonie
reprend à l’unisson. C’est ainsi que ça marche. Alors tu penses
bien que ce n’est pas à nous que l’on permettra le moindre couac.
Ce qu’il faut dire c’est qu’ici aussi, à l’arrière, tout va pour le
mieux. Grâce à vous. Grâce à vous nos biens et nos vies sont
préservés. Grâce à vous nous gardons espoir. Nous sommes de tout
cœur avec vous. Nous sommes fiers de vous. Nous comptons sur
vous. Nous admirons votre courage et vous encourageons à poursuivre le combat. Oui, oui, continuez ! Continuez ! Soyez
convaincus que votre sacrifice est nécessaire et pleinement justifié !
Vois-tu, je crois que ces messieurs les censeurs se soucient de nos
états d’âme. Non par empathie ou par un soudain accès de
compassion, mais par nécessité. Rien ne doit transparaître dans
nos lettres qui puisse saper le moral des troupes. Il faut entretenir la flamme, l’incendie, l’immense brasier dévastateur. Pour
cela tout soupçon de défaitisme sera banni. Toute larme sur le feu.
Aucun doute ne sera permis. Aucune remise en question. Imagine
que l’on partage nos véritables sentiments, nos pensées réelles et
sincères, imagine que l’on prenne enfin conscience, tous, vous
là-bas, nous ici, et même les Allemands chez eux, que l’on prenne
collectivement conscience de l’inutilité, de l’absurdité, de l’inanité
de cette guerre, des peines et des souffrances qu’elle engendre de
toutes parts, du malheur qu’on nous inflige en nous obligeant à
jouer cette pièce atroce. Peux-tu l’imaginer ? Il y aurait fort à
parier qu’à la suite de ce constat tout le monde tomberait d’accord
pour cesser immédiatement ce magnifique, ce sublime carnage
(« magnifique », messieurs, « sublime », j’insiste). Acte IV, scène
3 : « Et le combat cessa faute de combattants »… Quelle catastrophe ce serait !
Non, mieux vaut prévenir en évitant de distiller la moindre
goutte de ce poison dans nos courriers. Prudence et vigilance.
D’ailleurs, si nous voulons écrire utilement, ils mettent à notre
disposition de superbes cartes postales. Il y en a de plusieurs
modèles. Sur chacun on trouve représenté l’un de nos jeunes et
beaux soldats. Quelle allure ! La poitrine bombée, le regard fier,
l’uniforme amidonné, les chaussures et le fusil parfaitement
lustrés. Et chaque carte a sa légende. Laquelle aimerais-tu
recevoir, mon amour ? Celle qui dit :
 
« Gloire au 75 ! Partout où il a passé
les lauriers ont poussé. »
 
Ou bien préfères-tu :
 
« Sous les rois et la République

Qui ose s’y frotter s’y pique ! »
 
Moi, j’avoue être totalement chavirée par ces alexandrins :
 
« Si près de l’ennemi mon cœur s’emplit de rage

Qu’il vienne, je saurai combattre avec courage. »
 
Preuve, s’il en est, que le patriotisme guerrier n’est pas exempt
de poésie.
Mais je peux encore te proposer un vibrant :
 
« On les aura ! »
 
Sobre, classique, toujours efficace.
Comme tu vois, je n’ai que l’embarras du choix pour t’exprimer mes plus tendres pensées. Au passage, on nous incite aussi
fortement à participer à l’effort de guerre : « Souscrivez aux bons
de la Défense nationale », nous dit-on. J’hésite, j’hésite, comme
tu peux t’en douter…
Un sourire me vient aux lèvres quand je songe à ce que ces
messieurs pourraient trouver en fourrant leur sale groin dans mes
lettres. Ils en apprendraient de belles. Certaines lignes pourraient
bien échauffer le sang de ces cochons, et pourquoi pas faire frétiller
leurs petites queues en tire-bouchon !
Je tiens néanmoins, et par avance, à m’excuser pour les éventuelles fautes d’orthographe qu’ils pourraient y relever. Et puisque
je sais que cela ne sera pas ton cas, mon amour, voici un dernier
message que je suis très tentée de délivrer. La légende dit simplement :
 
« Merde à celui qui le lira ! »
 
E.

 
Ici, Gustave est un rat. La première fois que le garçon a
entendu prononcer ce nom il a tourné vivement la tête,
cherchant la figure paternelle qu’il connaissait. Il n’a vu qu’un
de ces milliers de rongeurs, mort, qu’un soldat tenait pendu
par la queue. Son trophée du matin. Sale bestiole. Fléau
numéro trois après les Boches et la boue. Gustave, c’était ça.
C’est dire comme l’univers s’est transformé. C’est dire les
proportions auxquelles on l’a réduit, le visage qu’on lui a
donné.
Juillet. Ils cantonnent à nouveau dans la Somme. Cela
n’a jamais été officiellement décrété mais leur escouade est à
présent considérée comme une espèce de corps franc. Elle
est constituée d’une quinzaine d’hommes, le caporal à leur
tête. Tous ont fait leurs preuves. Des durs à cuire. Sortes de
mercenaires sans solde dont la conception de la discipline
est plus proche de l’anarchie que d’un quelconque système
hiérarchique. Le caporal est à peu près le seul qu’ils écoutent.
Si c’est lui qui demande, ils exécutent. On leur confie les
missions les plus périlleuses. Hors normes. En échange de
quoi ils disposent d’une assez grande liberté. Dispensés de
corvées, de travaux, d’exercices. Ils s’organisent comme bon
leur semble. On ferme les yeux sur leurs petites affaires. En
un mot on leur fout la paix.
De la section initiale du garçon huit hommes subsistent :
Wayne, Hosberg, Babik, Racovitch, Cormuz, Hadida,
Blumenfeld et lui. Quelques-uns parmi les Russes, les Italiens,
les Belges ont rejoint leurs armées respectives. Le Sage est
mort. Guso est mort. Ross, Stein, Wachfeld, Gardot, Thill,
Krestorsky, Pereira et tous les autres, morts. On les a
remplacés. On a remplacé leurs remplaçants morts à leur tour,
et les remplaçants des remplaçants. Le garçon en a vu défiler
beaucoup. R.V.F., comme disent les déjà anciens. Ravitaillement en Viande Fraîche. Des petits malins peignaient les trois
lettres sur les cars amenant les soldats de réserve – des
véhicules civils réquisitionnés au fronton desquels s’affichait
encore Galeries Lafayette ou Madeleine-Bastille. « Changement
de destination, les gars. Par là c’est L’enfert-Bochereau.
Terminus, tout le monde descend ! Haha ! » (Les hommes sont
facétieux, souvent.) Il en a vu, de ces nouvelles recrues qui
quelquefois ne franchissaient même pas l’étape du baptême.
Fauchées sur place au premier assaut, anéanties au bout de
quatre minutes. Des bleus à jamais.
Voici ceux qui restent – peut-on dire les chanceux ? De
fortes têtes. Ils se sont fait leur petit hameau pépère. Leurs
gourbis aménagés avec des objets récupérés ici et là dans les
ruines et les maisons à l’abandon. Meubles et bibelots. Babik
a un penchant pour les tableaux. Il y en a davantage aux murs
de sa cagna que ce qu’il n’y en aura jamais dans sa caravane de
gitan. Tout ce qu’il trouve en matière de peintures il le
ramène, gouaches et aquarelles, paysages et portraits – telles
ces trognes austères d’illustres ancêtres d’illustres inconnus –
et même deux cadres vides en bois doré. « Le musée des
croûtes », ironise Cormuz. Cormuz dort plié dans un lit
d’enfant en fer forgé. Un cormoran dans une cage à serins. Il
dit que ça lui rappelle quand il était môme. Il dit que c’est
de la nostalgie. Hadida dit qu’en tout cas ce qu’il biberonne
aujourd’hui c’est pas du petit lait. Hadida joue au bourgeois.
Il s’est dégotté une paire de fauteuils Louis XV presque
intacts, lui qui n’avait jamais posé ses fesses sur autre chose
que de la paille ou du bois. Et le fin du fin : un lustre à
pampilles qu’il a suspendu au plafond. Le soir quand il est seul
il s’installe dans son salon et il croise les jambes et il tire sur
un cigare éteint parce qu’il ne sait pas fumer et il feuillette
un vieux numéro du Gaulois qu’il tient une fois sur deux à
l’envers parce qu’il ne sait pas lire. Pas plus que Wayne ne
sait jouer de la musique, pourtant l’Américain a fait des pieds
et des mains pour qu’on l’aide à charrier dans sa piaule un
antique piano carré Pape de 1834. De temps en temps il
enfonce une touche au hasard et c’est comme s’il se donnait
le la avant d’entonner une de ces chansons du Far West qui
traite d’un pauvre vacher et de sa belle et de plaines désertes
sous le clair de lune. Un jour le caporal a surpris son monde
en prenant place devant ce même piano pour extraire de sa
carcasse tout le suc d’une cantate de Bach : « Jesus bleibet
meine Freude. » Une preuve de plus que le génie germanique
n’a pas produit que la Grosse Bertha. L’instrument avait beau
être déglingué et très relativement accordé ça sonnait du feu
de Dieu et ça leur avait collé à tous un frisson jusque sur la
peau du crâne. Le caporal avait bu plus que son quart, il
avait les yeux fermés et ses doigts avaient l’air de se promener
tout seuls sur le clavier et ils avaient l’air de scintiller comme
les reflets du soleil dans le cours d’un torrent en plein été.
S’il était somnambule nul ne souhaitait son réveil. S’il était
possédé cela ne pouvait être que par une puissance céleste et
lumineuse et alors faites qu’il le reste, faites que sa joie
demeure et la nôtre également. Cela a été la seule et unique
fois où le caporal a touché au Pape. Habituellement on le
trouve plutôt en visite dans le gîte de Blumenfeld, lequel a été
professeur de chimie dans sa vie d’avant. Les deux hommes
devisent. Le décor est moins luxueux mais les paroles volent
un peu plus haut. Du style :
— Sinon une existence avérée quelle différence entre Dieu
et Guillaume II ? lance Blumenfeld. Entre Dieu et Napoléon ?
Entre Dieu et Attila ? Pour l’un comme pour les autres il y a
toujours à la clé des milliers, des millions de victimes, et ceci
dans le seul but de répandre leur gloire, d’asseoir leur toute-puissance et assurer leur hégémonie.
— Pas Dieu, mon vieux, réplique le caporal. Il ne s’agit pas
de Lui mais seulement de ceux qui se prétendent Ses représentants. Des usurpateurs. Ceux qui parlent en Son nom et
ne font en réalité que détourner Sa parole. Tu confonds le
général avec son estafette, Blum.
— Il n’empêche. Sans le général, l’estafette n’aurait pas lieu
d’être. Tu admettras qu’au nombre de morts, la religion,
quelle qu’elle soit, est le pire fléau de l’humanité. Et j’ai dans
l’idée que c’est loin d’être terminé.
Ce genre de propos.
En dehors du temps passé à se la couler douce que font-ils ? Ils chassent. Leur proie favorite est la gnôle. Tout liquide
atteignant un certain degré : ils ne sont pas difficiles. La
quantité d’abord. Le quart ordinaire ne leur suffit pas, non
plus que le demi. Toujours en quête d’une bouteille ou d’une
barrique supplémentaire. Ils vont fureter du côté des dépôts
et des roulantes, ils n’hésitent pas à se servir dans les réserves
de la compagnie, de toutes les compagnies, ils n’hésitent pas
à soudoyer, à chaparder, à extorquer. (Mémorable fête que
celle qu’ils avaient faite au garçon quand il leur avait rapporté
une caisse de champagne récupérée dans un fortin allemand
lors d’une de ses sorties : la plus belle des prises de guerre.) Il
leur arrive de partir en goguette, des kilomètres à pied pour
se rendre dans un troquet à l’arrière. Hosberg est un fils de
famille, sa bourse est garnie, c’est lui qui régale. Ils boivent,
ils narguent la table de misérables sous-offs qui ont déjà bu
leur misérable solde. Ils les provoquent et finissent par se
colleter avec eux quand ce n’est pas avec une volée de
gendarmes croisée sur le retour, à l’aube. Ils s’invitent dans les
villages nègres, traînent avec les troupes indigènes, turcos,
babakoutes, partagent leur soupe, dansent les danses africaines
lors de concerts improvisés, dansent au son aigrelet des flûtes,
dansent au rythme des bidons frappés, dansent, dansent, s’enivrent et dansent et tournent et virent sur eux-mêmes comme
des toupies avant d’aller vomir leurs tripes sous les étoiles à
la porte des casbahs.
Ils chassent d’autres proies aussi : lapins, hérissons, chats.
De quoi améliorer l’ordinaire. Racovitch les prépare en
ragoût, en civet. De la volaille parfois, canards et poules d’eau.
Ils hantent les marais sur une vieille barque rafistolée. Drôles
de gondoliers sillonnant les méandres de la Somme au crépuscule ou au matin tôt, fendant silencieusement le rideau de
brume, de joncs, de roseaux, spectrale apparition qui n’est pas
sans rappeler le légendaire équipage fantôme de la Mary
Celeste. Mais ce ne sont qu’eux. Pirates d’eau douce. Dans une
vaste fondrière ils ont trouvé un vivier d’anguilles, ils y
piochent régulièrement. Racovitch les accommode au pinard.
Racovitch a fait ses classes dans les cantines des palaces, il peut
tout accommoder.
Maraudeurs, certes, mais qu’on ne les relègue pas au rang
de ces pillards organisés, sans vergogne, qui suivent pas à pas
les armées et surgissent sitôt la bataille achevée pour ratisser
méthodiquement les maisons éventrées et détrousser les
cadavres encore chauds. Ceux-là profitent bassement du
malheur, se nourrissent en parasites sur la bête immonde,
exhibant cyniquement un brassard de la Croix-Rouge qui leur
sert de passeport pour filer entre les mailles. Engeance abjecte.
Surtout, qu’on ne les mette pas dans le même sac !
Dans l’attente de la prochaine géhenne ils font la sieste. Ils
jouent à la manille. Ils pensent aux femmes. Ils parlent des
femmes. Celles qu’ils ont connues et celles qu’ils se vantent
d’avoir connues et celles qu’ils inventent et qu’ils ne connaîtront jamais et qui sont sans doute les plus belles de toutes,
qui ont les plus jolis yeux et les lèvres les plus rouges et les plus
tendres et le sourire le plus coquin et les tétons les plus
délicieux à pincer et pas bégueules avec ça, pas farouches pour
un sou, au contraire, la fougue nom de Dieu, la fougue,
l’ardeur, le cœur à l’ouvrage, gourmandes bon sang faut voir
ça, et lorsque le garçon quelquefois est témoin de ces conversations il baisse la tête et regarde ses mains et il les pose à
plat sur ses cuisses et ça passe, au bout d’un moment ça passe.
« La Madelon, c’est rien qu’une putain quand on y pense ! »
Avec la caisse de champagne Hadida a construit une ruche.
Il y a fourré un nid d’abeilles transporté au bout d’une perche.
Il a bon espoir d’en tirer du miel. Il espère bien aussi récupérer
un peu de cire pour fabriquer des cierges comme il avait vu
faire un brigadier dans la Meuse. Quand ils brûlaient ses
cierges sentaient bon.
Wayne a adopté un furet. Il l’apprivoise. Il lui a donné le
petit nom de Bill et il lui parle dans la langue de Shakespeare.
Du moins dans la langue du cheval de Shakespeare. Son idée
est de dresser l’animal à chasser les rats. Il veut en faire un
véritable « rat killer », le plus célèbre « rat killer » du pays. Et
quand cette foutue guerre sera finie il ramènera son champion
avec lui là-bas en Arizona et il se fera un paquet de dollars
en organisant des combats et en empochant les paris. Il y croit
dur comme fer.
Le caporal s’est confectionné un hamac. Il le suspend entre
deux hêtres et il dort à la belle étoile. Quand l’alcool ne réussit
pas à l’assommer il contemple le feu d’artifice qui sévit au loin
dans la nuit. Il compte les fusées. Tente de distinguer les françaises des allemandes – les bonnes des mauvaises.
Ce sont les premiers jours de l’été. Ainsi va leur vie et ça
durera ce que ça durera.

 
Le garçon poursuit ses excursions en solitaire. Il bat la
campagne. Pieds nus, toujours le sabre à la hanche et la
musette en bandoulière où s’entassent les lettres non lues. Il
voit toutes sortes de choses et toutes sortes de gens. Il règne
quelques heures durant sur des villages abandonnés, déserts.
Pas âme qui vive. De vieilles pierres et des lézards qui s’y
chauffent. Il fait halte dans des manoirs et des châteaux livrés
aux quatre vents. Où sont les seigneurs de jadis ? Peut-être ces
cendres froides dans l’âtre des vastes cheminées sont-elles tout
ce qu’il en reste. Les portes béent. Les plafonds hauts. Les
courants d’air. Ce qui n’a pas été pillé a été détruit ou souillé.
La lèpre pousse dans les chambres. Au royaume des déments
qui sont les rois ?
Ses pas le portent de plus en plus loin, de plus en plus
longtemps. Il fait d’insolites rencontres. Un jour un dragon
dans un sous-bois. Le squelette du soldat reposant sur la
mousse, dans la pénombre. L’uniforme qui semble à peine
froissé, le garance de la culotte, le bleu de ciel de la tunique
à peine délavés – mais quel bleu ? de quel ciel ? Il ne crache
plus ni feu ni flammes. Où sont les hussards de naguère ? Un
rayon filtre entre les branches, éclairant le visage évidé. Les
os parfaitement rongés, polis, blanchis. D’une orbite creuse
s’écoule une colonne de fourmis, comme un sombre flux
lacrymal et sans fin. Est-ce sur son propre sort qu’il pleure
ou sur le destin de celui qui le regarde ? Désarmé ne veut pas
dire en paix. Une touffe de cheveux, rêche comme du crin,
grisâtre comme du lichen, dépasse de dessous le cimier. Le
poil a dû continuer à croître. Une comptine existe, qui dit :
« Chevau-léger, chevau-léger – que retient l’écho ? Chevau-léger, chevau-léger – sinon le vin de la jeunesse et l’ivresse
du galop. » Nulle trace de la monture dans les parages. Un
oiseau a fait son nid sur la dépouille du cavalier, entre l’épaule
et le collet. Sur le tapis de brindilles gisent trois petits œufs
beiges mouchetés de brun. Le garçon se penche et s’en empare
et passe son chemin.
Un autre jour en Flandre c’est sur un artiste peintre qu’il
tombe. Depuis le matin il longe la Deûle. Encore une chaude
journée. Il s’est arrêté un instant pour uriner dans l’onde
quand retentit un appel derrière lui : « Fuchs !… Fuchs ! »
L’accent est allemand. Le garçon se retourne. À trois mètres
se tient un petit fox-terrier blanc, qui le fixe. Le chien ne
gronde ni n’aboie. Museau légèrement penché, il a l’air plus
curieux qu’effrayé. Sans le quitter des yeux le garçon retire
lentement le coupe-coupe de son étui. L’animal ne bronche
pas. De nouveau l’appel : « Fuchs ! » suivi d’un coup de sifflet.
Cette fois l’oreille du chien a bougé. Pendant une poignée
de secondes il paraît hésiter, puis il a un bref mouvement de
tête, comme pour exprimer un regret ou une invitation. Il fait
demi-tour et file en trottinant, la truffe au ras du sol. Le
garçon le suit. Cinquante mètres plus loin l’animal disparaît
au détour d’un bosquet. On entend la voix du maître qui l’accueille. Un ton de fausse fâcherie. Un rire. Le garçon jette
un œil à travers les arbustes. Il découvre un espace dégagé, une
petite aire cernée d’ifs et de peupliers. Derrière les arbres un
bout de rivière, au centre une bicyclette couchée dans l’herbe,
un chevalet dressé, un homme, devant, qui lui tourne le dos.
L’Ange vole. Le chien s’est assis au pied du chevalet et le
regarde venir. Le maître s’est remis à l’œuvre. Il est en tricot
de peau. Sur le cadre de la bicyclette est posée la veste d’uniforme d’un régiment bavarois. À côté une sacoche ouverte,
sur le rabat un grand carnet à croquis. La seule arme de
l’homme est son pinceau. Il en caresse le papier avec des gestes
lents, appliqués. Il en trempe la pointe dans une boîte de
couleurs, dans une timbale remplie d’eau. Le garçon fait halte
trois pas derrière lui, il observe la peinture par-dessus son
épaule. Une aquarelle. Il reconnaît les silhouettes élancées des
peupliers, le ciel, le soleil, dans l’azur et l’or dilués. C’est
plus joli que les tableaux exposés dans la cagna de Babik.
Et soudain le peintre prend conscience de sa présence. Il
pivote, son pinceau à la main, puis demeure pétrifié. Sa figure
est d’une extrême pâleur, le teint, comme dilué aussi, fait
ressortir sa courte moustache en brosse, aux poils noirs et
drus. Le garçon lui fait face. La machette pend au bout de son
bras. La lame brille, jette sur l’herbe verte un trait d’argent.
Seul le murmure de la Deûle trouble le silence, pareil à un
léger bruissement de feuilles sous le vent. Puis les lèvres de
l’homme remuent. Ce n’est pas qu’elles cherchent à former
une parole, c’est qu’elles tremblent. Et très vite le tremblement
s’intensifie et se répand, gagne les autres membres, de la tête
aux pieds, contamine la chair, les muscles, les nerfs et
jusqu’aux os, et brusquement l’homme tout entier est secoué
par ces spasmes terribles, incontrôlables. C’est trop fort : ses
jambes ploient, il tombe à genoux. Dans le même mouvement
il lâche le pinceau et joint ses paumes tremblantes en signe de
prière et se présente dans cette pose de pénitent devant le
garçon, implorant, demandant muettement grâce, suppliant
du regard, du plus profond de son être terrifié. Des larmes
fuient de ses yeux. À ce moment le fox-terrier s’approche, il
se dresse sur ses pattes arrière et pose celles de devant sur la
poitrine de son maître et il passe sa langue rose sur son visage,
il lui lèche les joues, la moustache, il efface ses pleurs. Le
garçon regarde l’homme et le chien. Il regarde l’aquarelle sur
le chevalet. Une coulure ocre s’étend doucement vers le bas
de la feuille. Puis son regard revient sur l’homme à genoux.
Il lève son coupe-coupe vers le ciel, et pendant un court
instant l’acier paraît s’embraser sous l’éclat du soleil. L’homme
s’affaisse encore, son cou s’enfonce entre ses omoplates tandis
que s’échappe d’entre ses lèvres une espèce de geignement
aigu. Son visage se crispe. Il ferme les paupières, les tient
serrées de toutes ses forces comme si la lumière le blessait ou
comme s’il voulait conserver à jamais cette ultime vision – et
peut-être en sera-t-il ainsi. Lorsqu’il les rouvre, l’Ange s’en est
allé.
Il est parti près d’une semaine. Sa plus longue absence. Il
rapporte deux lièvres et un marcassin de vingt kilos qu’il tire
au bout d’une corde : une provende pour l’escouade. Les gars
le fêtent comme il se doit.
— Je pensais que tu nous avais faussé compagnie pour de
bon, lui dit le caporal. Ça m’étonnait de toi, mais va-t’en
savoir… Tiens, je t’ai gardé ça.
Ce sont des lettres. Il y en a cinq. Depuis janvier elles
continuent d’arriver. Le garçon ouvre sa musette pour les
entasser avec les autres. Une brassée d’enveloppes déborde et
tombe à terre. Aucune n’est décachetée. Le caporal aide le
garçon à les ramasser. Il garde la dernière à la main.
— C’est moi qui lis son courrier à Hadida, dit-il. Je le lisais
aussi à Krestorsky et à un autre gars que t’as pas connu –
Chaude-pisse, on l’appelait. Un maquereau de Pigalle. Je
répondais même à sa place. Ce type entretenait une correspondance avec une douzaine de gagneuses. Il recevait plus
de courrier qu’un ministre.
Le garçon le regarde. Il attend la suite. Le caporal tire une
bouffée de sa cigarette, jette le mégot. Il souffle la fumée.
— Je sais être discret quand il le faut, dit-il. Muet comme
une tombe…
Sourire en coin. D’un coup de menton il indique la
musette.
— Si t’as besoin… dit-il. À toi de voir, Mazeppa.
Il rend l’enveloppe au garçon.
Le lendemain c’est le garçon qui vient le trouver et qui
lui tend la musette, et sans doute dans ce geste est-ce
beaucoup plus qu’un paquet de lettres qu’il lui confie. Le
caporal hoche doucement la tête. Il a l’air d’approuver. Ses
yeux gris-vert disent que c’est la bonne décision, une décision
qui les honore tous deux.
À compter de ce jour le rituel s’instaure. Ils s’isolent, le
garçon retire une enveloppe du tas, le caporal la décachette
et lui fait la lecture. Il respecte sa promesse de discrétion. Il
conserve un ton neutre et ne fait aucun commentaire. Lirait-il le courrier officiel du préfet qu’il n’agirait pas autrement.
Au cours des semaines il n’est qu’une seule et unique occasion
où il se permet d’exprimer un sentiment personnel : cette fois-là, après avoir remis les feuillets dans l’enveloppe, il demeure
un long moment silencieux, le regard dans le vague. Puis il
dit :
— Cette femme… (Il tapote la lettre du bout des doigts.)
Tu sais, c’est pas donné à tous…
Il s’interrompt. Sa voix est plus éraillée que d’ordinaire. Il
redresse le buste, prend une vaste inspiration. Puis lâche un
soupir.
— Ouais… dit-il. Je crois que ça vaudrait vraiment le coup
que t’en réchappes, Mazeppa.

 
Emma écrit :
 
Mon amour,
 
Toi seul comprendras :
 
Il y aura eu tant d’hivers pour un unique

Été. Tant de sombres nuits pour une aube claire.

Le temps vient de souffler la lanterne magique :

Meilleur est le repos que nul rêve n’éclaire.


 
Des astres meurent, et leur satellite qui vont de

Pair, et c’est tout l’univers qui soudain se vide.

Il n’est pas d’éternité. Pas d’or qui ne fonde

Et ne tombe au fond de la grande bouche avide.


 
Parti !… Est-ce possible ? Les cieux se sont ouverts,

Il pleut ici un silence glacé, la musique

N’est plus jouée et les pommes seules bruissent de vers.

Plût aux dieux qu’on ne vécût ces temps horrifiques.




E.

 
Joffre édicte :
 
« Soldats de la République ! Après des mois d’attente qui
nous ont permis d’augmenter nos forces et nos ressources,
tandis que l’adversaire usait les siennes, l’heure est venue d’attaquer pour vaincre et pour ajouter de nouvelles pages de
gloire à celles de la Marne et des Flandres, des Vosges et
d’Arras. Derrière l’ouragan de fer et de feu déchaîné grâce au
labeur des usines de France, où vos frères ont nuit et jour
travaillé pour vous, vous irez à l’assaut tous ensemble, sur tout
le front, en étroite union avec les armées des Alliés. Votre élan
sera irrésistible. Il vous portera d’un premier effort jusqu’aux
batteries de l’adversaire au-delà des lignes fortifiées qu’il nous
oppose. Vous ne lui laisserez ni trêve ni repos jusqu’à l’achèvement de la victoire. Allez-y de plein cœur pour la délivrance
du sol de la patrie, pour le triomphe du droit et de la liberté. »
 
Joffre

 
Champagne !
Champagne encore !
Champagne pour tous !
Le généralissime paie sa tournée. Il semble avoir un faible
pour la terre champenoise. Après l’échec en Artois il veut
concentrer ses forces sur ce secteur. Ses forces, ce sont eux.
Ils déménagent. Ils disent adieu à leurs quartiers. Adieu
lustre et piano et tableaux et ruche, adieu chasse et maraudage.
Adieu cage sans barreaux. Wayne emporte le furet incognito
dans son barda. Ils regagnent les rangs. On les rassemble. La
Légion. 2e régiment de marche du 1er étranger.
L’été court à sa perte.
Le G.Q.G. étale ses cartes. Il prépare l’offensive. La
seconde. La grande. La bonne. Celle qui permettra de percer
une brèche dans le front ennemi. Un air de déjà-vu ? Qu’on
ne s’y trompe pas : ce sera pire. C’est toujours pire.
Voici comment ça se passe pour eux :
Le 1er septembre 1915 ils débarquent à Plancher-les-Mines.
Un peloton de sapeurs leur est adjoint. Ils remuent de la terre.
Ils creusent des boyaux.
Le 8 septembre le général d’Urbal signe l’ordre no 102 de
la 10e armée pour la prise des Ouvrages Blancs et le régiment
se voit attribuer sa première citation à l’ordre de l’armée :
« Chargé, le 9 mai, sous les ordres du lieutenant-colonel Cot,
d’enlever à la baïonnette une position allemande très
fortement retranchée, s’est élancé à l’attaque, officiers en tête,
avec un entrain superbe, gagnant d’un seul bond plusieurs
kilomètres de terrain, malgré une très vive résistance de
l’ennemi et le feu violent de ses mitrailleuses. » Fin de citation.
Un entrain superbe.
Le 13 septembre a lieu une grande revue en présence du
président de la République française, Raymond Poincaré,
pour la remise du drapeau. Le président y accroche la Croix
de guerre avec palme. Après quoi le président s’en retourne
chez lui.
Le 17 septembre ils embarquent en gare de Champagney
et le lendemain ils s’installent dans les bois de la cote 160,
au nord-est de Suippes. Ils creusent des boyaux. Ils remuent
de la terre.
Le jour et l’heure approchent.
Le temps est beau et clair.
La future zone de combat n’est pas un cercle de sept mètres
de diamètre – le noble art on s’en fout – mais une vaste
étendue de vingt-cinq kilomètres de large : paysage crayeux,
grises et mornes plaines, quasi nues, seulement grêlées de
quelques dépressions et hérissées ici et là de petits bois qu’on
appelle le bois Carré, le bois Losange, le bois Trapèze, etc.
D’autres rares points de repère sont désignés par des appellations d’origine encore plus obscure et qui font vaguement
songer à des noms de constellations insignifiantes et ridicules
perdues dans les faubourgs de l’univers : L’Épine de Vedegrange, le Trou Bricot, la Ferme de Navarin, la Main de
Massiges, les Deux Mamelles, la Brosse à dents… Qui serait
prêt à mourir pour ces étoiles-là ?
Le général de Castelnau est chargé de la conduite de l’offensive. Il dispose pour ce faire de la 2e armée du général
Pétain et de la 4e armée du général de Langle de Cary, soit
au total vingt-neuf divisions et deux corps de cavalerie.
En face se dresse la 3e armée allemande du général von
Einem augmentée de trois divisions d’infanterie commandées
par le Kronprinz en personne, soit sept divisions et demie. Un
effectif plus faible, certes, mais parfaitement retranché et
organisé sur des positions avantageuses.
Les fantassins français sont pourvus d’un nouvel uniforme,
couleur bleu horizon (depuis quand l’horizon est-il bleu ?). Ils
ont troqué leurs képis pour des casques. Beaucoup sont
chaussés de brodequins neufs.
Le soldat Cormuz souffre de diarrhée aiguë. Une âme
charitable lui procure de l’élixir parégorique.
Tout est presque calme. Presque immobile et silencieux.
Quand soudain…
Stupeur et tremblements.
Le 22 septembre débute la préparation d’artillerie. Pendant
soixante-quinze heures d’affilée vont tonner les canons et
mortiers de 75, de 90, de 105, de 120, de 155, de 220, de
270, de 370 – avec leurs obus de cinq cents kilos – sans
compter la manne céleste lâchée par les aéros croisant sans
cesse au-dessus des lignes allemandes. Certains, par la suite,
calculeront que sur une superficie de cent mètres de large
sur un kilomètre de long il est tombé environ trois mille six
cents projectiles par heure. Cent ans plus tard on ramassera
encore dans le secteur de curieux champignons.
Ce bombardement intensif a pour but de broyer les
défenses adverses, écraser les tranchées, les abris, les boyaux,
les fils de fer et les défenseurs eux-mêmes.
Du 24 au 25 septembre, tandis que la canonnade se
poursuit, les troupes passent la nuit dans les places d’armes.
Dort qui peut. Un soldat propose à ceux qui le souhaitent
d’aller se confesser : dans un des gourbis un aumônier se
tient à leur disposition. Ils sont quelques-uns à soulager leur
conscience.
Mais c’était trop beau pour durer.
À minuit le ciel se couvre. D’énormes nuages s’amoncellent, puis s’ouvrent. Des torrents d’eau s’abattent et la terre
blanchâtre s’amollit, la craie se délaye, devient boue, ru,
marécage.
À une heure du matin le bataillon A du 2e régiment du
1er étranger prend ses dispositions au combat. Il vient se placer
dans le boyau du Japon, entre le boyau de Navarre et celui
du Nivernais.
À deux heures du matin le bataillon B prend place dans
le boyau du Japon, entre le boyau de Navarre et la route de
Souain.
À quatre heures du matin tout le monde est en position.
Le jour paraît, lugubre.
À neuf heures et quinze minutes l’attaque est déclenchée.
Un clairon monte sur le remblai et sonne la charge. Un
commandement retentit : « En avant ! Vive la France ! »
Les fantassins jaillissent des parallèles de départ. Sur les
vingt-cinq kilomètres du front une immense vague déferle.
Bleu horizon.
Un feu de barrage l’accueille. Depuis les ouvrages
construits au ras du sol les mitrailleuses allemandes crachent,
balaient tout ce qui se présente. Et l’artillerie lourde n’est pas
en reste. L’air s’emplit de gaz lacrymogène et suffocant.
À onze heures le régiment reçoit l’ordre de se porter à la
hauteur de la Place de l’Opéra. Puis l’ordre lui est donné de
poursuivre jusqu’aux tranchées en nettoyant le saillant de
Presbourg encore garni d’une mitrailleuse. Le mouvement
s’exécute sous les tirs qui redoublent.
Racovitch tombe.
Les boyaux sont bondés de cadavres allemands.
La monstrueuse vague progresse. En plusieurs points la
première ligne adverse est atteinte. Toutefois, au-delà des
crêtes, les soldats se retrouvent devant des tranchées creusées
à contre-pente, invisibles à l’artillerie française. Fortins et
barbelés sont intacts. Des données que le G.Q.G. n’a pas
prises en compte. Le barrage est infranchissable. L’élan est
partout arrêté devant cette deuxième ligne.
Instant critique. Le bombardement défensif se poursuit
et les unités de la Légion subissent de lourdes pertes. Jusqu’à
quatre heures de l’après-midi elles maintiennent leurs
positions, puis elles se replient dans les bois alentour.
Le 26 septembre le déluge continue, eau, feu, fusées, torpilles, obus, causant des ravages dans les rangs des légionnaires.
Le 27 septembre les hommes bivouaquent dans un bois
jouxtant le boyau de l’Archiduchesse où ils passent la journée
à aménager des abris pour tenter de se protéger des tirs incessants de l’ennemi. Les pertes s’aggravent. Le bilan s’alourdit,
comme les vêtements, comme le cœur. Le bel uniforme pèse
sur les épaules, trempé, crotté, le bleu est marron, l’horizon
est de boue. L’eau manque, ils crèvent de soif. Cormuz s’accroche à son élixir, l’opium lui resserre les tripes et lui vide
l’esprit. Wayne partage ses conserves de sardines avec son
furet. Les poux de corps leur bouffent la peau.
La situation des troupes n’a progressé que de quelques
mètres.
Le général Pétain suspend l’attaque.
Le 28 septembre le général Joffre et le général de Castelnau
s’entretiennent par téléphone. Depuis le G.Q.G. le généralissime promet un renfort de divisions fraîches. Toujours plus !
Toujours plus !
À seize heures le général de Castelnau relance l’offensive.
Cette fois l’objectif désigné aux deux régiments de la
Légion est une de ces constellations du pauvre que l’on
nomme : la Ferme de Navarin.
La ferme est un tas de ruines et nul ne sait qui est ce
Navarin ni même s’il a jamais existé. Par-delà le rideau de
pluie les hommes l’aperçoivent qui se détache sur un fond
de ciel carbone. L’astre ne brille pas. Devant s’étale un formidable lacis de tranchées et de barbelés. Derrière se tient une
redoutable réserve d’armes automatiques et de combattants.
Étant donné leur position de départ, il est inutile de tenter
une attaque par les côtés : il faut y aller de front.
Les hommes s’élancent.
Un entrain superbe.
Le mieux est de tenir l’esprit à l’écart et de laisser faire le
corps, le corps seul. Muscles et membres. Les jambes qui
portent, les bras qui tirent, qui lancent, le cœur qui pompe.
Les réflexes. L’instinct. Mais se faufile parfois cette pensée qui
en est à peine une, insidieuse, à fleur de conscience, et qui
confine à l’orgueil. Cette pensée qui dit : Je suis immortel. Les
autres tombent, mais pas moi. Mes camarades, mes frères,
mais pas moi. Je suis plus fort. Je suis plus rusé ou je suis
plus chanceux. Je suis l’élu. Je serai le dernier. Je serai le seul
peut-être mais la balle, l’obus, l’éclat mortel ne peuvent pas
m’être destinés. Ce cadavre dont se repaîtront les rats ne peut
pas être le mien. Cet affreux pantin disloqué, défiguré, non.
Cet innommable amas de viscères, cette chose inanimée, non,
non. Pas ici. Pas comme ça. Pas moi. Et quand brusquement
cette croyance s’éteint, soufflée comme la flamme d’une
chandelle, quand l’illusion se brise et vole en éclats, ce qui la
remplace est l’exact contraire : la certitude qu’on n’y coupera
pas, qu’on n’en sortira pas vivant. Je vais mourir. Voilà. La
foi aveugle s’est heurtée de plein fouet au mur de cette funeste
révélation. Eh bien, tant pis ! L’écœurement, le dégoût nous
submergent. On accepte. On se résigne. Marre, marre, marre !
La lassitude. Le renoncement. Et puis la colère, soudain.
Crève, charogne ! L’ultime sursaut de rage. Crève, puisqu’il
doit en être ainsi ! Enfin on ne pense plus. On fonce. Le corps,
le corps seul nous porte à la rencontre de notre destin. On
court, on court. Jamais on n’a couru avec autant d’ardeur vers
la mort. Crève, salaud ! Crève, ordure ! Crève !
Hosberg tombe.
Blumenfeld tombe.
Le furet s’échappe du sac où Wayne le tenait. L’animal
saute et s’enfuit. Wayne freine sa course, glisse à terre, se
relève. Durant une poignée de secondes on le voit divaguer au
milieu du champ de bataille, éperdu, les yeux rivés au sol et
hurlant par-dessus le vacarme : « Bill ! Bill ! Come on, Bill !… »
Jusqu’à ce qu’une balle lui emporte la bouche.
Le cow-boy tombe.
Les lignes de défense adverses sont à peine entamées. Des
sapeurs munis de cisailles se précipitent sur le réseau de
barbelés. Ils sont fauchés les uns après les autres. Les vagues
se succèdent sous la mitraille, décimées par ce feu intense. Les
légionnaires n’ont pu avancer que de quelques dizaines de
mètres. Ils s’acharnent.
Hadida tombe.
Babik tombe.
La pluie tombe.
Les obus tombent.
Cormuz marche, la face barbouillée de sang, un sourire
béat aux lèvres. Le haut de son casque est percé de deux trous
qui font songer à des orbites vides. Regard absent. Il marche.
Il traverse une nappe de gaz et de fumée et pendant un instant
il est comme auréolé de ce halo bleuâtre. Puis une torpille le
propulse dans les airs. Il sourit aux anges.
Cormuz retombe.
Quelque part un clairon sonne sans discontinuer l’hymne
du Boudin. Sans discontinuer les salves lui répondent.
L’ennemi semble avoir concentré toute son artillerie sur ce
bout de terrain. Le massacre se poursuit.
La culasse des fusils brûle les doigts. Les bras sont las de
lancer des grenades. Les compagnies de tête sont presque
anéanties. Des centaines de corps sont accrochés aux fils de
fer.
Ils s’acharnent.
Du coin de l’œil le garçon aperçoit soudain le caporal qui
choit sur les fesses. Il se porte à sa hauteur. Le visage du cabot
ruisselle. Son regard gris-vert est voilé. Son bras droit n’existe
plus. À la place un moignon a poussé, une excroissance de
tissus et de chairs en lambeaux d’où le sang dégoutte. Le
membre arraché gît deux mètres en arrière, la main tournée
vers le ciel et qui paraît surgir de la fange telle une étrange
orchidée, une mandragore, une tubéreuse aux sépales carmin.
Le garçon se glisse sous l’aisselle gauche du caporal et l’aide à
se relever. Ils se mettent en marche, tournant le dos à la ferme.
Il leur faut plus d’un quart d’heure pour atteindre une
tranchée de départ où le garçon laisse le blessé aux soins de
deux brancardiers. Au moment où il s’apprête à repartir, le
caporal l’attrape par le col, l’oblige à se pencher. Les mâchoires
serrées il souffle : « Mon bras… »
Le garçon se redresse. Leurs regards se vissent. Puis le
garçon fait volte-face et repart au pas de course.
Il cherche. Il cherche l’endroit. Il cherche la main du
caporal. La fleur rouge éclose sur la craie. Il se met à quatre
pattes et balaie ainsi une portion de terrain, fébrile, la tête
basse comme un chien flairant la piste, par ici, par là, il fouille,
il racle la terre molle de ses ongles tandis qu’autour de lui les
vagues continuent de déferler, des corps le frôlent, le bousculent, des brodequins pataugent et l’éclaboussent, les salves
des mitrailleuses font gicler la glèbe devant son nez.
Il ne trouve pas.
Il se relève et reste un instant immobile, hébété.
Et tout à coup un choc sur son flanc. La rafale épargne sa
peau mais perfore sa sacoche, la déchire d’un trait. Comme
les plumes d’un traversin les lettres s’échappent et se
répandent. Et déjà la pluie les plaque au sol, le papier blanc
se flétrit, l’encre se dilue, déjà la boue les recouvre et les
absorbe. Un soldat les écrase sous les semelles de ses godasses.
Puis un second.
Le garçon fixe le tas d’enveloppes salies, piétinées, engluées,
en bouillie.
Mon amour, disait-elle. Mon amour.
Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin.
Le clairon sonne.
Alors le garçon, gorge renversée, pousse un grand cri muet
vers le ciel. Puis il se tourne vers la forteresse allemande –
maudite étoile – et fait jaillir la lame de son coupe-coupe.
Crève, salaud ! Crève, ordure ! Crève, charogne ! Crève !
Crève ! Crève !
Sabre au clair il s’élance.
Champagne !

 
Emma écrit :
 
Mon amour,
 
Cela fait un an aujourd’hui. Jour pour jour pour jour pour
jour pour nuit…
Si l’on peignait les heures, à quoi ressembleraient-elles ?
Le temps passe, c’est vrai. Ce temps dont nous avons été spoliés.
Ce temps dont on nous a dépossédés par la menace et la force. Ô
patrie. Ô royaume. Pour vous ce sacrifice. Inclinons-nous.
On m’aurait dit dix ans, je l’aurais cru. On m’aurait dit
cent ans. Et cependant la belle ne dormait pas.
J’ai bien mal, tu sais. J’ai beau faire la fière. Mes armes sont
trop douces. Elles ne tuent pas. La bête en sent à peine la piqûre.
Elle s’ébroue, et rit de son rire de hyène.
Et pourtant je persiste.
Voici donc ce que j’ai décidé de faire aujourd’hui :
Je vais jouer. Pour toi. Pour nous. Je vais jouer Mendelssohn.
Toutes les muettes romances. Les tiennes. « Le départ », le
« Trouble », les « Regrets », le « Bonheur perdu », la « Tristesse de
l’âme », les « Gémissements du vent », la « Consolation », la
« Confiance », l’« Espoir », le « Retour »… Toutes. Je vais jouer
Schubert. Je vais jouer Schumann. Bien sûr je vais jouer Liszt
aussi. « Mazeppa ». Du mieux que je peux j’accompagnerai sa
chevauchée, aussi loin que je peux je le porterai, pour soulager
sa douleur. Pour qu’il ne meure pas. Je vais jouer Chopin pour
que l’âme de ma mère me pardonne et me soutienne. Je vais jouer
la « Ballade en fa mineur » et le deuxième « Impromptu ». Pour
elle. Pour moi. Pour nous. Et tous les Préludes et tous les
Nocturnes. Je vais jouer la journée entière et peut-être la nuit qui
suivra, et un an, dix ans, cent ans de plus s’il le faut. Voilà ce que
je vais faire.
Parce que je t’aime.
Parce que l’amour est ma patrie et l’art mon seul royaume.
Parce que je veux croire encore qu’ils en sortiront vainqueurs.
E.

 
Achen Michel Augustin, né le 12 juin 1885 aux Trois-Vierges
au Luxembourg, tué le 26 septembre 1915 à Souain. Achoud
Georges Auguste, né le 7 février 1889 à Beyrouth au Liban,
tué à l’ennemi le 28 septembre 1915 à Souain. Alvarez Julien,
né le 19 août 1891 à Madrid en Espagne, disparu le 28
septembre 1915 à Souain. Ananiantz Achot, né le 20 octobre
1893 à Tauris en Iran, tué à l’ennemi le 28 septembre 1915
à Souain. André Claude Emile Joseph, né le 3 janvier 1886 à
Freycenet-la-Tour dans la Loire, tué le 28 septembre 1915 à
Souain. Aradas Clemente Bandelio Laurenzo, dit Aradou,
né le 3 septembre 1890 à Bañolas en Espagne, tué le 28
septembre 1915 à Souain. Arambouro Eulage, né le 13
octobre 1892 à Miogno en Espagne, disparu le 28 septembre
1915 à Souain. Assa Rafaël, né le 27 mai 1891 à Constantinople en Turquie, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Azzi
Joseph, né le 14 février 1875 à Dosola en Italie, disparu le
28 septembre 1915 à Souain. Babik, tué le 28 septembre 1915
à Souain. Bainier Marcel, né le 1er juillet 1896 à Courfaivre
en Suisse, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Bak Joéli, né
le 21 août 1889 à Bucarest en Roumanie, tué le 28 septembre
1915 à Souain. Bauler Henri, né le 15 juillet 1894 à Schadgen
au Luxembourg, tué à l’ennemi le 28 septembre 1915 à
Souain. Beller Jean Aimé, né le 17 juillet 1878 à Arbus dans
les Basses-Pyrénées, disparu le 28 septembre 1915 à Souain.
Belmessieri Joseph Jean Dante, né le 20 février 1874 à Pellegrino en Italie, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Berla
David, né le 8 octobre 1886 à Panein en Roumanie, tué à
l’ennemi le 27 septembre 1915 à Souain. Bernard, tué le 28
septembre 1915 à Souain. Bertin André Grat Joseph, né le 14
septembre 1885 à Étroubles en Italie, tué à l’ennemi le 27
septembre 1915 à Souain. Beullens Henri, né le 2 février 1868
à Marcinelle en Belgique, tué le 28 septembre 1915 à Souain.
Bianchi Léopold Louis Justin, né le 22 novembre 1892 à
Vernix en Suisse, tué le 25 septembre 1915 à Souain. Blanes
Jose Huesca, né le 1er juin 1888 à San-Vincente en Espagne,
tué le 28 septembre 1915 à Souain. Blaser Hans, né le 12
septembre 1891 à Lauperswil en Suisse, tué le 29 septembre
1915 à Souain. Blumenfeld Isadore, né le 29 mai 1883 à
Buchus en Roumanie, tué le 28 septembre 1915 à Souain.
Bochinsky Martin, né le 15 décembre 1877 à Krotozana en
Pologne, disparu le 28 septembre 1915 à Souain. Boers
Hermann, né le 11 juin 1886 à Amsterdam aux Pays-Bas, tué
à l’ennemi le 28 septembre 1915 à Souain. Bouffoni Armand,
né le 31 octobre 1893 à Albertacce en Haute-Corse, tué le 28
septembre 1915 à Souain. Boutonnet Louis Jacques Marie,
né le 28 décembre 1886 à Dreux en Eure-et-Loir, tué à
l’ennemi le 27 septembre 1915 au nord de Souain. Breithoff
Michel, né le 24 septembre 1895 à Paris, tué à l’ennemi le
28 septembre 1915 à Souain. Brodler Adolphe, né le 5 mars
1878 à Bâle en Suisse, disparu le 28 septembre 1915 à Souain.
Brun Joseph, né le 3 octobre 1881 à Schaffouse en Suisse, tué
le 28 septembre 1915 à Souain. Burel Eugène Fortuné, né le
29 mars 1859 à Alfortville, tué le 28 septembre 1915 à
Souain. Cabau François ou Cabaud, né le 19 février 1885 à
Genos dans les Hautes-Pyrénées, tué le 28 septembre 1915 à
Souain. Cabraz Louis Joseph, né le 17 août 1888 à Valpelline en Italie, disparu le 28 septembre 1915 à Souain.
Canavaros Georges, né en mai 1893 à Laconia en Grèce, tué
le 25 septembre 1915 à Souain. Caracachian Léon, né en
1888 à Constantinople en Turquie, tué à l’ennemi le 28
septembre 1915 à Souain. Cerda Honoré Gomila, né le 8
février 1883 aux îles Baléares en Espagne, disparu le 28
septembre 1915 à Souain. Cerutti Séraphin Jean, né le 30
octobre 1889 à Yvonand en Suisse, tué le 28 septembre 1915
à Souain. Chanut Jean Marie, né le 20 février 1880 à Falgoux
dans le Cantal, tué le 29 septembre 1915 à Souain. Chappuis
Claudius, né le 28 octobre 1887 à La Motte-en-Bauges en
Savoie, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Chautems Samuel
Adrien, né le 23 novembre 1885 à Genève en Suisse, tué à
l’ennemi le 29 septembre1915 à Souain. Cipriani Alexandre,
dit Simonetti, né le 9 juillet 1888 à Castellane-di-Mercurio
en Haute-Corse, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Clerici
Charles, né le 30 septembre 1876 à Lurate-Abatte en Italie,
tué à l’ennemi le 27 septembre 1915 à Souain. Cohenoff
Simon, né le 24 avril 1878 à Widdin en Bulgarie, disparu le
28 septembre 1915 à Souain. Collet Émile, né le 21 août
1881 à Genève en Suisse, disparu le 28 septembre 1915 à
Souain. Cormuz Germain, né le 23 août 1893 à Riaz en
Suisse, disparu le 28 septembre 1915 à Souain. Coudrachow
Georges, né le 6 juillet 1884 à Kurmarsk en Russie, disparu
le 25 septembre 1915 à Saint-Hilaire-le-Grand. Couri
Georges, né le 24 octobre 1887 à Baïme en Syrie, disparu le
27 septembre 1915 à Souain. Coutoupis Dimitrios, né le 24
octobre 1893 à Thasos en Grèce, disparu le 25 septembre
1915 au bois Sabot. Cuello Auguste, né le 28 août 1896 à
Escalona en Espagne, disparu le 28 septembre 1915 à Souain.
Da Costa Valentin, né le 1er septembre 1883 à Lisbonne au
Portugal, tué à l’ennemi le 26 septembre 1915 à Souain. Dalla
Costa Michel Antoine, né le 10 mai 1890 à Cevins en Savoie,
tué le 28 septembre 1915 à Souain. De Carvalho Raphaël
Xavier, né le 22 avril 1896 à Porto au Portugal, tué le 28
septembre 1915 à Souain. De Cellery d’Allens Jean Marie
Georges Joseph, né le 15 mars 1865 à Arnave en Ariège, tué
le 28 septembre 1915 à Souain. Declève Eugène Jules, né le
5 février 1865 à Bordeaux dans la Gironde, tué le 28
septembre 1915 à Souain. De Souza Manoel, né le 8
décembre 1878 à Amieira au Portugal, disparu le 28
septembre 1915 à Souain. Delpech Louis Raymond, né le
22 janvier 1890 à Chambon-sur-Voueize dans la Creuse, tué
le 28 septembre 1915 à Souain. Delrue Alfred, dit Delruc, né
le 24 février 1888 à Lannoy dans le Nord, tué le 29 septembre
1915 à Souain. Dimech Paul, dit Dimeck, né le 22 avril 1887
à Bône dans le département de Constantine, tué le 28
septembre 1915 à Souain. Dimitresco Thomas, né le 9 février
1886 à Bucarest en Roumanie, tué le 28 septembre 1915 à
Souain. Disdero Joseph, né le 17 juillet 1891 à Sampeyre en
Italie, tué le 29 septembre 1915 à Souain. Doroszynski
Thadane Vincent, né le 5 avril 1878 à Poson en Pologne,
tué le 28 septembre 1915 à Souain. Drtad Kotchian, né le
11 octobre 1884 à Trébizonde en Turquie, tué le 29
septembre 1915 à Souain. Dubois Émile Paul Auguste, né le
12 décembre 1876 à Laval dans la Mayenne, disparu le 28
septembre 1915 à Souain. Duborgel Louis Paul, né le 1er août
1889 à Paris, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Dunesme
Léon, né le 15 avril 1884 à Schaerbeck en Belgique, disparu
le 28 septembre 1915 à Souain. Egli Heinrich, né le 24 mai
1888 à Zurich en Suisse, tué à l’ennemi le 26 septembre 1915
à Souain. Eminian Hampart, né en août 1896 à Constantinople en Turquie, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Enard
Alfred Gustave, né le 14 août 1892 à Munich en Allemagne,
tué à l’ennemi le 28 septembre 1915 au nord de Souain.
Eskenazi Haïm ou Eskissazi Heisse, né en 1889 à Constantinople en Turquie, tué le 28 septembre 1915 à Souain.
Espartero Bartholome, né le 24 juillet 1890 à Barcelone en
Espagne, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Esposito Daniel,
né le 12 janvier 1890 en Espagne, tué à l’ennemi le 28
septembre 1915 à Souain. Farre Augustin, né le 20 août 1887
à Jou en Espagne, tué le 28 septembre 1915 à Souain.
Feldmay Jacob, né le 22 décembre 1891 à Jassy en Roumanie,
disparu le 28 septembre 1915 à Souain. Fillietroz Léon, né
le 28 juillet 1889 à Quart en Italie, disparu le 28 septembre
1915 à Souain. Forcella Louis François, né le 2 avril 1886 à
Montpellier dans l’Hérault, tué le 28 septembre 1915 à
Souain. Freiburghaus Alfred, né le 25 juillet 1881 à Villars-sous-Yens en Suisse, tué à l’ennemi le 29 septembre 1915 à
Souain. Gache Samuel, né le 12 décembre 1888 à Buenos
Aires en Argentine, tué à l’ennemi le 28 septembre 1915 à
Souain. Gaibrois Louis Henri, né le 8 janvier 1894 à
Colombes dans la Seine, disparu le 28 septembre 1915 à
Souain. Gasi Pierre, né le 3 avril 1893 à Genève en Suisse, tué
à l’ennemi le 28 septembre 1915 au nord de Souain. Gaultier
Louis Georges Marie, né le 2 mai 1889 à Saint-Sulpice-sur-Rille dans l’Orne, tué à l’ennemi le 28 septembre 1915 à
Souain. Gerber Antonin Rémy Charles, né le 22 juillet 1887
à Lyon dans le Rhône, tué à l’ennemi le 28 septembre 1915
à Souain. Gertsch Hermann Henri, né le 2 juin 1895 à Neufchâtel en Suisse, tué à l’ennemi le 28 septembre 1915 à
Souain. Ghinsberg Jacob, né le 7 avril 1893 à Bucarest en
Roumanie, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Gilabert
Joseph, né le 6 juillet 1895 à Sidi-Bel-Abbès dans le département d’Oran, disparu le 28 septembre 1915 à Souain. Gisello,
tué le 28 septembre 1915 à Souain. Golda Marcel, né le 9
août 1892 à Vevey en Suisse, disparu le 28 septembre 1915
à Souain. Golderon Bernard, né le 22 mai 1890 à Varlin en
Roumanie, disparu le 27 septembre 1915 à Souain. Goldstein
Moïse, né le 5 mai 1888 à Toulelia en Roumanie, tué le 28
septembre 1915 à Souain. Gouaux Noël Henri Joseph, né le
25 décembre 1832 à Bordères dans les Hautes-Pyrénées, tué
le 28 septembre 1915 à Souain. Grad Bernard, né le 1er
novembre 1884 à Caïffa en Syrie, tué le 28 septembre 1915
à Souain. Graziani Dominique, né le 18 décembre 1883 à
Porto-Rico, tué à l’ennemi le 28 septembre 1915 à Souain.
Gruber Alfred, dit Maillard, né le 21 décembre 1883 à Eschau
dans le Bas-Rhin, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Hadida
Samuel, né le 7 février 1889 à Sousse en Tunisie, tué à
l’ennemi le 28 septembre 1915 à Souain. Hamed Emile, né
le 21 août 1892 à Pressenn en Albanie, disparu le 28
septembre 1915 à Souain. Herdler Charles Jules, né le 29
janvier 1887 à Schmollen en Allemagne, tué à l’ennemi le
28 septembre 1915 à Souain. Hosberg David, né le 4
novembre 1894 à Bucarest en Roumanie, tué à l’ennemi le 28
septembre 1915 à Souain. Itzig Henry, né le 16 juin 1890 à
Mexico au Mexique, tué le 29 septembre 1915 à Souain.
Izquierdo Justo, né le 27 mars 1889 à Hunel-del-Mercado
en Espagne, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Jentgen
Mathias, né le 25 mars 1884 à Schifflange au Luxembourg,
tué à l’ennemi le 28 septembre 1915 à Souain. Jimenez Élie
Louis Désiré, né le 31 mars 1894 à Curzay-sur-Vonne dans la
Vienne, disparu le 28 septembre 1915 à Souain. Jiranck
François, né le 27 juillet 1892 à Mlada-Boleslav en Bohême-Moravie, tué à l’ennemi le 26 septembre 1915 à Souain.
Junod Jacob Édouard, né le 3 février 1875 à Plainpalais en
Suisse, tué le 29 septembre 1915 à Souain. Karels Dominique
Pierre, né le 9 décembre 1882 à Winscler au Luxembourg, tué
à l’ennemi le 27 septembre 1915 à Souain. Kauf Charles
Alfred, né le 12 décembre 1897 à Paris, tué le 28 septembre
1915 à Souain. Kellaris Charalambos, né le 10 août 1892 à
Lemnos en Grèce, tué à l’ennemi le 28 septembre 1915 dans
le secteur de Souain. Kiener Charles, né le 28 mars 1878 à
Muri en Suisse, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Kummer
Jean, né le 9 mars 1875 à Berne en Suisse, tué le 28 septembre
1915 à Souain. Lacoudrée Armand Jules Albert, né le 10
mai 1888 à Combray dans le Calvados, tué le 28 septembre
1915 à Souain. Lacroix-Andrevet Marcel Pierre, né le 5 juillet
1877 à Paris, tué à l’ennemi le 25 septembre 1915 à Souain.
Lambert Louis, né le 1er janvier 1895 à Neufchâtel en Suisse,
disparu le 28 septembre 1915 à Souain. Lammens Fernand
Louis Maximilien, né le 24 janvier 1891 à Anderlecht en
Belgique, disparu le 28 septembre 1915 à Souain. Larcher
Charles François, né le 17 juin 1893 en Italie, tué à l’ennemi
le 27 septembre 1915 à Souain. Lauvray Ernest Adrien, né
le 27 mai 1891 à Lesse en Moselle, tué à l’ennemi le 27
septembre 1915 à Wez-Prunay, près de Mourmelon. Lecoultre
Arnold, né le 29 décembre 1894 au Bouveret en Suisse, tué le
28 septembre 1915 à Souain. Leibovici Israël, né le 10 août
1893 à Bucarest en Roumanie, disparu le 28 septembre 1915
à Souain. Leone Benedetto, né le 14 janvier 1895 à Vallebona
en Italie, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Lestrade
François Eugène, né le 27 mars 1886 à Paris, tué le 26
septembre 1915 à Souain. Longchamp Irénée, né le 21
décembre 1883 à Ponthaux en Suisse, tué le 28 septembre
1915 à Souain. Looss Georges Théodore Jacques Léon, né le
11 avril 1883 à Poitiers dans la Vienne, tué le 29 septembre
1915 à Souain. Lucas Pierre Marie, né le 21 septembre 1877
à Loyat dans le Morbihan, tué le 28 septembre 1915 à Souain.
Manfredini Umberto Edmondo Santo, né le 27 mars 1880 à
Ferrara en Italie, tué le 28 septembre 1915 à Souain.
Marchand Auguste, né le 24 août 1891 à Paris, tué le 29
septembre 1915 à Souain. Marco Jean, né le 6 janvier 1887
à Alger dans le département d’Alger, tué le 28 septembre 1915
à Souain. Marengo Giuseppe Giovanni, né le 20 novembre
1894 à Turin en Italie, disparu au nord de Souain le 28
septembre 1915. Masson Paul Edmond, né le 9 juin 1897 à
Saint-Maurice en Suisse, disparu au nord de Souain le 28
septembre 1915. Mathurin-Lecocq Juan, né le 20 février 1885
à Montevideo en Uruguay, tué à l’ennemi le 28 septembre
1915 dans le secteur de Souain. Mechoulam Missim, né le 4
août 1889 à Constantinople en Turquie, tué le 28 septembre
1915 à Souain. Melik-Sarkissiantz Arsène, dit Melick, né le
20 mai 1889 à Taurus en Turquie, tué à l’ennemi le 28
septembre 1915 au nord de Souain. Morawski Victor, né le
24 août 1877 à Cracovie en Pologne, tué le 28 septembre
1915 à Souain. Moretti Jean, né le 12 août 1885 à Locatella
en Italie, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Nincewich
Antonio, né le 14 janvier 1892 à Taros en Serbie, disparu le
28 septembre 1915 à Souain. Olivier Henri Louis, né le 20
janvier 1890 à Genève en Suisse, tué le 29 septembre 1915 à
Suippes. Omet Jean, né le 14 juin 1897 à Olsenitza en
Roumanie, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Pache Gustave
Louis, né le 12 février 1885 à Epalinges en Suisse, tué le 28
septembre 1915 à Souain. Pages Louis Léon, né le 3 août
1892 à Saint-Victor-la-Coste dans le Gard, tué le 28
septembre 1915 à Souain. Paris Francisco, né en 1885 à
Tourris en Espagne, tué le 28 septembre 1915 à Souain.
Pedrini Basilio, né le 30 octobre 1894 à Milan en Italie, tué
le 1er octobre 1915 au nord de Souain. Pernau y Sans Juan, né
le 14 mars 1886 à Arba en Espagne, tué à l’ennemi le 27
septembre 1915 à Souain. Pesciotti Jean, né le 4 mai 1895 à
Pessano en Italie, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Pichon
Eugène Ernest, né le 11 février 1886 à Brest dans le Finistère,
tué le 28 septembre 1915 à Souain. Pieracci Nazzarano, né
le 28 août 1887 à Citta-di-Castello en Italie, disparu le 28
septembre 1915 à Souain. Pilger Pierre, né le 19 décembre
1884 à Willerscheidgen au Luxembourg, tué le 28 septembre
1915 à Souain. Pini Jean Hector, né le 8 juin 1894 à Barretali
en Haute-Corse, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Pisantin
Gaspard, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Pivaro Jean
Baptiste, né le 21 août 1876 à Pontecchio en Italie, tué le 28
septembre 1915 à Souain. Poch Jaime, dit Rock, né le 30 juin
1893 à Barcelone en Espagne, tué le 27 septembre 1915 à
Souain. Racovitch Mirko, né le 26 novembre 1890 à Belgrade
en Serbie, tué le 25 septembre 1915 à Souain. Ramus Charles,
né le 13 juillet 1875 à Bâle en Suisse, tué le 28 septembre
1915 à Souain. Reichert Camille, né le 5 juin 1891 à L’Île-Saint-Denis dans la Seine, tué le 28 septembre 1915 à Souain.
Repik Laurent, né le 5 janvier 1884 à Wracour en Tchécoslovaquie, tué à l’ennemi le 28 septembre 1915 à Souain.
Riessen Théophile, né le 10 février 1890 à Lenwarden aux
Pays-Bas, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Riondel
Antoine, né le 21 mai 1882 à Versoy en Suisse, disparu le 28
septembre 1915 à Souain. Rios Nicolas Gonzales, né le 15
mars 1874 à Beria en Espagne, tué à l’ennemi le 28 septembre
1915 à Souain. Rivera Pablo, né le 28 avril 1888 à Pardial
en Espagne, tué le 22 septembre 1915 à Souain. Rober
Gustave Alvin, né le 29 janvier 1896 à Heiden en Suisse, tué
le 28 septembre 1915 à Souain. Rosenspan Don, né le 18 août
1888 à Braïla en Roumanie, disparu le 28 septembre 1915 à
Souain. Rosenspier Isaac, né le 10 septembre 1881 à Routchouch en Bulgarie, disparu le 28 septembre 1915 à Souain.
Rubio Eduardo, dit Roubic, né le 13 octobre 1880 à Madrid
en Espagne, tué le 27 septembre 1915 à Souain. Sarfati Albert
Abraham, né le 26 juillet 1884 à Constantinople en Turquie,
tué le 28 septembre 1915 à Souain. Sastre de Castroverde
Manuel, né le 31 mars 1888 à Lorca en Espagne, disparu le
28 septembre 1915 à Souain. Saugy Georges Émile, né le 8
mai 1883 à Lode en Suisse, tué le 26 septembre 1915 à
Souain. Schaer Paul Jean Élie, né le 14 août 1894 à Paris,
tué le 28 septembre 1915 à Souain. Schaller Léopold Lucien,
né le 8 mai 1887 à Méziré dans le Territoire de Belfort, tué
le 28 septembre 1915 à Souain. Schlegel Jean, né le 25
septembre 1882 à Saint-Gall en Suisse, disparu le 25
septembre 1915 à Souain. Seguin de la Salle Louis Georges,
né le 10 février 1872 à Paris, tué le 7 octobre 1915 à Souain.
Sekler Léon, né le 17 juillet 1893 à Wiesen en Suisse, tué le
27 septembre 1915 à Souain. Senmarti Jean Tomas Mariano,
né le 30 août 1878 à Mallen en Espagne, tué le 29 septembre
1915 à Souain. Serrano Mariano Vicente, né le 8 septembre
1888 à Saragosse en Espagne, tué à l’ennemi le 27 septembre
1915 à Souain. Seyrig Jean Roger, né le 6 mars 1897 à Hérimoncourt dans le Doubs, tué le 2 octobre 1915 à Souain.
Soreff Jacques, né le 15 août 1894 à Andrinople en Turquie,
disparu le 28 septembre 1915 au nord de Souain. Sourdan
Joseph, tué le 30 septembre 1915 à Souain. Speck Alfred, né
le 25 septembre 1880 à Fribourg en Suisse, disparu le 28
septembre 1915 au nord de Souain. Sprauck Jean, né le 13
janvier 1893 à Alzingen au Luxembourg, tué à l’ennemi le 25
septembre 1915 dans le secteur de Souain. Stretti Guiseppe
Mariano Gaetano, né le 13 juillet 1890 à Livourne en Italie,
tué le 28 septembre 1915 à Souain. Sush Aloïs, né le 3 juin
1886 à Parine en Tchécoslovaquie, disparu le 28 septembre
1915 à Souain. Szafraniec dit Franice Joseph, né le 6 mars
1879 à Dambréa en Pologne annexée par les Russes, tué le 28
septembre 1915 à Souain. Talone da Costa e Silva Valentin,
né le 1er septembre 1883 à Lisbonne au Portugal, tué à
l’ennemi le 28 septembre 1915 au nord de Souain. Tarice
Joseph, dit Taricco, né le 11 décembre 1881 à Turin en Italie,
tué le 28 septembre 1915 à Souain. Teran Marian, né le 22
septembre 1891 à Burgos en Espagne, tué à l’ennemi le 28
septembre 1915 au nord de Souain. Toresani Charles Louis
Frédéric, né le 11 mai 1889 à Milan en Italie, tué le 28
septembre 1915 à Souain. Torres Joseph Marie, né le 22
janvier 1882 à San-Pedro-del-Valle en Espagne, tué à l’ennemi
le 29 septembre 1915 à Souain. Tortel Édouard, né le 26
mai 1878 à Montélimar dans la Drôme, tué à l’ennemi le 28
septembre 1915 dans la région de Souain. Touron Victor, né
le 18 décembre 1887 à Bruxelles en Belgique, disparu le 28
septembre 1915 à Souain. Treboul Jean, tué le 28 septembre
1915 à Souain. Tronick Wolf, né en 1891 à Alavenic en
Russie, tué le 26 septembre 1915 à Souain. Urcun Jean
Jacques, né le 28 février 1875 à Charleroi en Belgique, disparu
le 28 septembre 1915 à Souain. Valente Raymond, né le 22
avril 1884 à Gaète en Italie, tué le 28 septembre 1915 à
Souain. Vek Aloïs, né le 25 juillet 1883 à Brandyse-sur-Elle
en Autriche, tué à l’ennemi le 27 septembre 1915 à Souain.
Vernet Gustave Léon, né le 31 mai 1879 à Meysse en
Ardèche, disparu le 29 septembre 1915 à Souain. Verney
Edmond, né le 14 juin 1880 à Besançon dans le Doubs, tué
le 26 juin 1915 à Souain. Vernez Henri, né le 27 février 1868
à Villarzel en Suisse, tué le 28 septembre 1915 à Souain.
Vonlanthen François, né le 2 février 1893 à Guin en Suisse,
tué le 29 septembre 1915 à Souain. Vuille Auguste, né le 18
mars 1896 à Saint-Imier en Suisse, tué le 28 septembre 1915
à Souain. Vullierme François Marie, dit Perrier, né le 23
décembre 1876 à Annecy-le-Vieux en Savoie, tué le 28
septembre 1915 à Souain. Wanty Émile, né le 2 février 1885
à Beaumont en Belgique, tué le 28 septembre 1915 à Souain.
Wayne John Douglas, né le 20 mai 1892 à Tucson aux États-Unis, tué le 28 septembre 1915 à Souain. Weingartner Paul
Louis Lucien, né le 8 janvier 1894 à Alger dans le département d’Alger, tué à l’ennemi le 28 septembre 1915 à Souain.
Zimocki Alphonse Lucien Etienne, né le 18 juillet 1883 à
Longwy en Meurthe-et-Moselle, tué à l’ennemi le 30
septembre 1915 à Souain. Zolotareff Nicolas, né le 8 mai
1877 à Rybinsk en Russie, tué le 25 septembre 1915 à
Vienne-le-Château dans la Marne.
Ceci dans les seuls rangs des légionnaires du 2e régiment
de marche du 1er étranger.
Au total, la seconde bataille de Champagne a fait près de
vingt-huit mille tués, quatre-vingt-dix-huit mille blessés,
cinquante-quatre mille disparus et prisonniers du côté
français. Les pertes dans l’armée allemande sont beaucoup
plus faibles.
Le front a progressé de quatre kilomètres.
Le 30 janvier 1916 le général Gouraud signera l’ordre
no 478 de la 4e armée pour le combat de la Ferme de Navarin,
attribuant au régiment sa deuxième citation à l’ordre de
l’armée : « Pendant les opérations du 20 septembre au 21
octobre 1915, sous le commandement du lieutenant-colonel
Cot, a fait preuve des plus belles qualités de courage, d’entrain
et d’endurance. Le 28 septembre, avec un admirable esprit de
sacrifice, s’est élancé à l’assaut d’une position qu’il fallait
enlever à tout prix et, malgré le feu violent des mitrailleuses
ennemies, est parvenu jusque dans les tranchées allemandes. »
Fin de citation.
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Une lueur pâle s’étale derrière ses paupières closes. Peu à peu
elle s’accroît, devient plus claire, plus dense. Du rose de l’aube
au phosphore du jour. Il sent la chaleur caresser son visage,
le baigner, l’envelopper – gaze émolliente.
Enfant il s’allongeait nu sur la terre au plus chaud de la
journée et le soleil l’emportait. Son corps se dissolvait. Il
était vapeur. Particules. Il s’élevait. Plus léger que l’air. Il tenait
ainsi le plus longtemps possible. Lorsqu’il se relevait sa peau
était marquée au fer. La tête lui tournait. Il titubait un peu.
Des lucioles apparaissaient, disparaissaient, virevoltaient
devant ses yeux. Des feux follets. Des étincelles. Il aimait ça.
Puis une ombre passe. Un trait. Comme il arrivait autrefois
qu’un vaste oiseau traversât l’espace et s’interposât entre lui et
l’astre solaire – un épervier en chasse, un goéland.
L’ombre repasse, provoquant une sorte de tic, une palpitation nerveuse de ses paupières.
D’un coup il ouvre les yeux.
Il voit, en arrière-plan, le flou d’un visage. Il voit, à
quelques centimètres du sien – et parfaitement net – le
tranchant d’une lame d’acier. Un rasoir. Un coupe-chou. La
lame s’avance vers sa gorge. Il n’a pas le temps d’en voir
davantage. Tout son corps se contracte, puis explose. Son bras
gauche se détend et balaie la lame dans un mouvement de
faux et simultanément le bras droit se projette et frappe.
Touché en pleine face, l’adversaire s’écroule. Le garçon veut
profiter de cet avantage pour l’achever mais la douleur qu’il
ressent à ce moment-là le foudroie, lui arrache un grognement
de bête. Ses bras retombent. Il est incapable de bouger. Ses
muscles n’obéissent plus. Il prend conscience qu’il est couché.
Cloué. Totalement à la merci de l’ennemi.
Et justement le voilà qui se relève. Le manche du rasoir
toujours serré dans son poing. Son nez saigne. Il se tamponne
doucement du revers de la main tout en plongeant son regard
dans celui du garçon. Puis sa main s’écarte, laissant une trace
pourpre sous la narine. Puis ses lèvres s’étirent en un large
sourire tandis qu’au même instant des larmes emplissent ses
yeux, donnant à ses iris l’éclat brillant de l’acajou. Puis sa
bouche s’ouvre et il dit :
— Bonjour, mon amour…
Et dans le silence qui suit une larme grossit et tremble et
finit par glisser le long de sa joue, suivant le cours de sa
cicatrice.
Et cette vision fait si mal au garçon qu’il s’empresse de
refermer les yeux.

 
Il faudra du temps. Encore du temps. Il faudra de la patience.
Il faudra de la persévérance et de la douceur et de l’humilité.
Il faudra un océan d’amour et une foi inébranlable en cet
amour.
Et cela n’y suffira pas.
Jamais les choses ne redeviennent ce qu’elles ont été.
Pendant des jours le garçon lui refuse son regard. Il ne peut
pas. Des images l’assaillent et s’imposent, d’atroces relents
visuels qui apparaissent en surimpression sur le visage de la
jeune femme. Qui font écran entre elle et lui. Il a peur de la
salir, de l’abîmer. Par crainte de cette contagion il préfère
détourner les yeux ou les garder clos. Il l’observe parfois à la
dérobée, parvenant durant quelques secondes à déjouer la
vigilance de son propre esprit, de sa propre mémoire infectée.
Ce qu’il voit de prime abord le ravit, puis le ravage. Si grande
est la beauté du monde et lui si petit. Emma. Les yeux
d’Emma. Le sourire d’Emma. Et ce qu’on appelle le cœur et
ce qu’on appelle l’âme. S’il en a été digne un jour il ne l’est
plus. Honte, honte, honte à lui. La beauté d’Emma qui le
renvoie à sa propre laideur. La lumineuse pureté d’Emma
qui contraste avec la noirceur de son abjection. L’amour
d’Emma surnageant dans la fange parmi les rats et les corps
suppliciés, l’amour qu’elle exhale et qu’elle offre et qui fait
ressurgir la peur, l’effroi, la douleur qu’il distribuait en même
temps que la mort.
Elle est le sublime miroir et il est le reflet infâme.
Il ne peut pas.
Mais comment lui dire ? Comment lui expliquer cela ?
Ce regard qui se dérobe est ce qui la fait le plus souffrir.
Elle ne s’y attendait pas. Elle n’aurait pu le concevoir. Elle
s’efforce de n’en rien montrer. Du matin tôt au soir tard elle
demeure au chevet du garçon. Aucun médecin, aucune infirmière ne pourrait l’en empêcher. Ils ne s’y sont pas essayés. Ils
s’habituent vite à sa présence. D’autant qu’elle les soulage
d’une bonne partie des soins quotidiens au blessé. C’est elle
qui s’en charge. Elle l’a déjà fait. Elle l’a déjà arraché aux
ténèbres, souviens-toi. Elle l’a pansé et soigné et guéri et elle
le refera. Si quelquefois sa confiance vacille elle ne s’éteint pas.
Tout au long de l’obscure traversée il y aura toujours au moins
la petite flamme de cette veilleuse.
Ils vont rester près de cinq mois à l’hôpital complémentaire no 44 de Falaise, dans le Calvados. C’est ici que le garçon
a atterri lorsque son état a permis qu’il fût transporté. C’est
ici qu’elle l’a retrouvé.
Le garçon a reçu quatre balles dans le corps. Une l’a frappé
à l’aine. Une lui a perforé l’abdomen jusqu’au péritoine. Une
l’a traversé de part en part sous la clavicule gauche. Une a
pénétré le thorax et le poumon avant de se loger dans son
épaule droite. Il n’est pas mort. Il a subi sept interventions
chirurgicales. Il a cuit dans des chaudrons de fièvre et claqué
des dents dans des forteresses de glace et erré dans les arcanes
du délire. Un aumônier à la barbe blonde lui a donné
l’extrême-onction, a posé sur ses lèvres le métal froid d’un
crucifix. Il a échappé au tétanos et à la septicémie et à la
gangrène gazeuse. Il a perdu onze kilos de chair et de muscle.
Il n’est pas mort.
Les médecins ont parlé de cas rare. Ils ont parlé de robustesse, de constitution solide, de chance – une sacrée veine,
tout de même ! Les sœurs en blouse blanche parlent de
miracle. Par-là Emma entend Liszt. « Mazeppa. » L’étude
transcendante. Les quarante-huit romances de Mendelssohn.
Quelle différence ?
Elle a pris pension dans un quartier de la ville que l’on
nomme le Val d’Ante. Une petite rivière y serpente entre les
vieilles pierres. Elle loue une chambre dans la maison d’une
certaine veuve Majon. La dame a perdu son mari en 1870 lors
de la campagne contre les Prussiens. Il avait vingt-trois ans
comme elle. Ils s’étaient dit oui devant le curé un mois avant
qu’il intègre son régiment. Elle n’a pas refait sa vie. « On ne
refait pas sa vie, dit-elle. C’est la vie qui nous refait. » Emma
l’évite autant que possible, elle n’a pas envie d’entendre ça,
surtout qu’avec son accent elle a du mal à la comprendre et
doit lui faire répéter chaque phrase trois fois.
La chambre est des plus modestes. Les murs sont épais. Il
fait froid. La nuit elle dort tout habillée sous une triple couche
d’édredon et de couvertures. Elle pense à son amour. Elle a
hâte de dormir à ses côtés, de se réchauffer à sa peau.
Au matin, quand elle ouvre le volet, elle peut voir en se
penchant l’énorme masse du château fort de Guillaume le
Conquérant posé sur un éperon rocheux et qui domine la ville
depuis neuf siècles. Un autre Guillaume. Un autre conquérant. Et toujours à leurs pieds des hommes morts, et toujours
des femmes veuves. Le temps ne change rien à l’affaire. Dans
l’enceinte du château on a aménagé un hôpital temporaire
réservé aux soldats de confession musulmane. Les coloniaux.
Braves enfants d’Afrique venus défendre la mère patrie et
qui sans doute ne s’étaient jamais trouvés aussi près de leurs
racines, aussi proches de leurs ancêtres, de leurs frères, ces
blonds Gaulois de Normandie.
L’hôpital où est soigné le garçon occupe les bâtiments de
l’École supérieure de jeunes filles. Dès huit heures Emma s’y
présente. Avec elle pénètre à l’intérieur une bouffée d’air, un
halo frais et pur qui prend un bref instant le dessus sur les
odeurs d’antiseptiques, assainit l’atmosphère confinée de la
salle. À chaque fois les battements de son cœur s’accélèrent
ainsi que son pas lorsqu’elle aperçoit la silhouette du garçon
étendue sur les draps. Elle se retient de courir. Elle s’arrête
au pied du lit et s’appuie des deux mains au montant de fer
et elle le regarde. Elle ne se lasse pas de le regarder. Elle peine
encore à croire qu’il est vraiment là. Elle sourit. Elle pourrait
aussi bien pleurer, laisser déborder cette émotion qui la
remplit, qui la comble. Elle se retient. Son manteau fume
doucement. Elle aimerait s’allonger sur lui. Elle aimerait
caresser son visage, le couvrir de baisers, s’enfouir au creux
de son cou, le renifler, elle aimerait le serrer contre elle et
goûter sa peau, elle aimerait le manger. Elle se retient de tout.
Les nouveaux venus la prennent pour une véritable infirmière. Elle les détrompe rapidement : le garçon est son seul
patient. Hors le temps passé à lui prodiguer les soins nécessaires elle lui parle. Assise sur une chaise, penchée vers son
oreille. Elle ignore s’il a reçu ses lettres. Ce qu’elle lui a dit par
écrit elle le lui redit de vive voix, tout et davantage. En un long
et calme et clair murmure sa vie s’écoule par ses lèvres, sa vie
vécue, son horrible existence loin de son amour. L’absence
de son amour qui prenait toute la place dans sa vie. Les
heures, les jours, les nuits, les semaines, les mois, les années.
Le vide. L’attente. L’angoisse vertigineuse. Le combat sans
relâche pour repousser les terribles augures. La perpétuelle
oppression. L’étouffement. La rage impuissante. Et tout ce qui
en d’autres termes signifie je t’aime, je t’aime, je t’aime, il faut
qu’il sache, cela doit lui être dit et répété.
Ce n’est toutefois qu’au terme de la deuxième semaine
qu’elle parle de Gustave.
— Nous avons perdu notre père, dit-elle.
(Certainement n’a-t-elle pas encore pris la mesure de tout
ce qu’ils ont perdu en réalité.)
Elle dit qu’elle le lui a annoncé dans une lettre sous la
forme d’un poème crypté car alors il lui était impossible de
l’exprimer autrement. Elle dit qu’elle ne parvenait pas à
associer le mot « père » et le mot « mort ». Son esprit ne
pouvait l’appréhender. Sa main ne pouvait tracer les mots.
Ils sont si durs parfois. Ils sont d’une telle cruauté. Si on tente
de les exposer tels quels, nus et crus et dans leur vérité la
plus brute, alors leur onde de choc est si puissante que la
raison se mure pour se protéger, elle se ferme et rejette les mots
car elle est incapable de les assimiler.
— Il s’est éteint dans son fauteuil, dit-elle. Je dis « éteint »
parce que c’est exactement l’impression que j’ai ressentie. Je
crois qu’il ne subsistait pas grand-chose : un tout petit peu
de mèche sur un tout petit peu de cire. Notre père était arrivé
au bout. Il suffisait d’un souffle, un léger courant d’air…
Un après-midi qui semblait pareil aux autres après-midi il a
lu le journal, puis il l’a replié et posé sur ses genoux, ensuite
il a fermé les yeux et il ne les a plus rouverts. C’est tout.
Simplement ça. Je suis restée peut-être deux heures, peut-être trois heures dans la même pièce que lui sans savoir. Je
pensais qu’il dormait. J’essayais de ne pas faire de bruit. Je
marchais sur la pointe des pieds pour ne pas le réveiller parce
que le sommeil était précieux. Pour lui comme pour moi le
sommeil en cette période était une denrée rare. Il venait difficilement. C’était une trêve, une parcelle d’oubli ô combien
bienfaisante et que l’on ne devait pas gâcher lorsque par
chance elle nous était accordée. Je voulais… je voulais qu’il
repose en paix, oui. Comment aurais-je pu imaginer qu’il
partirait sans me dire au revoir ? Pas un mot, pas un geste
d’adieu. Mon père ! Notre père ! Pas le moindre signe à mon
intention. Rien. Il a lu le journal et il a fermé les yeux et c’était
fini. Pfft ! À peine un souffle… Non, ce n’était pas censé se
passer comme ça.
Elle relève la tête et observe le garçon. Il est couché les bras
le long du corps, absolument immobile. Il fixe le plafond. Il
ne cille pas. Son regard est insondable. Elle soupire. Elle
s’incline à nouveau vers son oreille comme si c’était uniquement à cette partie de lui qu’elle s’adressait, comme si c’était
la seule brèche par où l’atteindre.
— J’aimerais pouvoir t’affirmer qu’il n’a pas souffert, dit-elle. Mais ce serait un pieux mensonge. Son mal était de ceux
qui ne se voient pas. Sans plaies ni traces sur le corps, sans
stigmates. Un mal intérieur. Qui ronge, qui dévore, qui
s’étend, qui détruit. Comme le ver dans le fruit, aurait dit le
pomologue. Je t’en ai parlé aussi dans mes lettres. Tu peux
appeler ça une infection de conscience. Tu peux appeler ça
la gangrène de l’âme. Un mal sournois et mortel. Il existe une
espèce de termites qui peut dévaster la plus solide charpente
sans que nul ne s’en aperçoive. Le bois est creusé, évidé. En
apparence la surface est intacte mais au-dedans tout est pourri.
Et un jour, tout à coup, le toit s’effondre. Un souffle suffit…
« Notre père, dit-elle, est mort de s’être trompé. Une erreur
si lourde pour lui qu’elle s’est changée en faute, sa faute, sa
très grande faute, écrasante, envahissante, impossible à
supporter. C’est tout à son honneur. Il a su reconnaître ses
torts. Il s’est jugé lui-même et il n’a eu besoin de personne
pour se condamner. Preuve de son immense valeur et de son
intégrité. Combien, à sa place, se seraient fait fort de s’acquitter ? Combien s’en seraient lavé les mains ? Combien
seraient allés jusqu’à s’en glorifier ?
« Regarde, dit-elle, regarde autour de toi : blessés, moribonds. Cette salle s’est remplie par la faute d’une poignée
d’hommes, et il y a des centaines de salles comme celles-ci,
et il y a des milliers d’ossuaires, et cette poignée d’hommes ne
sera jamais jugée ni par elle-même ni par des tiers. Ce sont des
êtres lâches ou cyniques ou cupides ou amoraux ou tout cela
à la fois mais qui jamais ne seront reconnus coupables. Je
n’aurais pas voulu que notre père leur ressemble. Sa faute à lui
était bien moindre et la peine qu’il s’est infligée était aussi
élevée que son âme. »
Elle dit qu’elle le regrette mais qu’elle n’a pu l’aider.
Un frêle rayon de soleil traverse une des fenêtres de la
façade et vient se poser sur le drap. Emma avance doucement
la main et recouvre celle du garçon. Le garçon ferme les yeux.
Peut-être pour ne pas voir le sang lorsqu’il va rougir ses doigts,
ses phalanges, ses ongles. Sa main tremble mais il lutte. C’est
un terrible effort pour lui mais il ne la retire pas.

 
Il se lève. Il marche. À la mi-avril il fait ses premiers pas à l’air
libre, dans le parc de l’école. Emma l’accompagne. Toujours,
où qu’il aille, elle est à ses côtés. Elle le soutient. Ses blessures
au thorax et à la clavicule ne permettent pas au garçon l’usage
de béquilles. Ses muscles ont fondu. L’équilibre est fragile. Elle
pense, en le voyant, à un oisillon tout juste éclos. Chaque fois
que le temps est clément ils sortent. De lentes déambulations entrecoupées de haltes sur un banc, sous les arbres.
Pendant que le garçon se repose Emma cueille pour lui de
petites fleurs sauvages dont elle fait de minuscules bouquets.
Elle les dispose ensuite dans un verre, au chevet de son lit. Il
y a du bleu, du jaune, du mauve.
Le garçon recouvre des forces. Le médecin-chef qualifie ses
progrès de remarquables, de surprenants, d’inespérés, quand
ce n’est pas de fulgurants. Les sœurs les qualifient de miraculeux. Emma sourit fièrement. C’est un temps où la flamme
brille, haute et claire. Dans l’esprit de la jeune femme il ne fait
pas de doute que l’avenir sera la copie conforme du passé.
La maudite parenthèse refermée, la vie et l’amour reprendront
leur cours. Demain comme hier. Comme avant. Les beaux
jours.
Elle peut désormais toucher le garçon. Elle peut le raser,
le coiffer (ses cheveux repoussent, sa tignasse), elle peut
caresser son visage et tenir sa main sans qu’il se rétracte, sans
provoquer chez lui cette douloureuse crispation, cette suée
froide qui couvrait brusquement son front durant les
premières semaines. Et mieux que tout elle peut plonger dans
son regard sans qu’il fuie ou se cloître.
Cent fois par jour elle lui murmure mon amour, mon
amour…
En juin le garçon est autorisé à quitter l’hôpital. Emma
remplit pour lui les papiers qu’on lui présente. Elle signe du
nom de Mazeppa et invente sur-le-champ une adresse (rue des
Martyrs, à Liège) où elle est sûre que jamais ils ne le retrouveront. Elle rend la fiche à l’administrateur avec un grand
sourire.
Ils ne quittent pas tout de suite la ville. Elle ne veut prendre
aucun risque. Ils ne sont pas pressés. Ici ou ailleurs. Elle
prolonge d’un mois la location de la chambre. La veuve tique
un peu en voyant le garçon. Emma le présente comme son
mari. L’autre bougonne une tirade d’où il ressort quelque
chose comme : « L’est r’venu, le vôt’… Pas toutes logées à la
même enseigne… Faut croire que l’bon Dieu a ses têtes ! » Elle
double le prix de la pension. Emma ne marchande pas.
C’est leur première soirée. Leur première nuit à eux depuis
près de deux années.
Emma a allumé une paire de bougies. Tandis que le garçon
est couché sous les draps la jeune femme se déshabille. Debout
devant lui. Lentement. Suavement. Sans le quitter des yeux.
Elle veut qu’il la regarde. Elle veut le regarder pendant qu’il la
regarde. Un à un elle ôte ses vêtements et les laisse choir, et
bientôt elle se tient nue au pied du lit. Elle ne sent plus le
froid. La lueur des flammes lèche son corps. Les ombres
jouent sur sa peau, tels des nuages passant au-dessus d’un
paysage vallonné, et qui voilent, dévoilent : les monts, les
côtes, les renflements, les arpents boisés, le sombre bosquet
niché au creux des étendues pâles, couleur de craie… Mais
oui, voilà, c’est ça, des champs non plus de bataille mais de
paix, une terre non plus de désolation mais de fertilité,
d’ensemencement, la vie, voilà, un havre, non plus tombe,
caveau, sarcophage, mais berceau, et partout de sublimes
constellations à conquérir, des étoiles enfin dignes de ce nom,
champagne, voilà, c’est ça, champagne mon amour, champagne. Et le garçon la contemple, et ce qu’il voit reste et demeure
ce qu’il a vu de plus beau dans toute son existence, il en a le
souffle coupé et il a mal à nouveau car à un certain degré le
spectacle de la beauté peut faire souffrir.
Emma le rejoint. Nus côte à côte. Elle en a tant rêvé. Elle
se tourne sur le flanc et se plaque contre lui, en douceur,
attentive à ne pas peser sur ses blessures. La brûlure qu’elle
ressent au contact de sa peau est exquise, elle irradie jusqu’au
fond de son ventre. Le garçon ne bouge pas. Elle s’appuie
sur un coude et parcourt son corps du bout des doigts, le frôle,
l’effleure, par ces lentes arabesques elle a l’air de le charmer,
de l’envoûter, des gestes de chamane, cela dure un long
moment, après quoi elle se met à genoux et recommence, avec
sa bouche cette fois, avec ses lèvres elle reprend le même
circuit, reproduit les mêmes caresses. Puis elle appose délicatement sa joue sur chacune des plaies du garçon. Cicatrice
contre cicatrices. Pacte scellé. Mon amour, mon amour… Ivre
de ces mots qu’elle chuchote en boucle, ivre de l’odeur du
garçon, des pigments, de l’opium de sa peau qu’elle respire,
qu’elle hume, engourdie par la voluptueuse chaleur qui se
diffuse dans son ventre, Emma flotte. Un état de semi-conscience. Si bien qu’elle n’est peut-être pas aussi étonnée
qu’elle pourrait l’être lorsqu’elle cherche le sexe du garçon et
le trouve tout recroquevillé et flaccide, lové. Vaguement elle
repense à l’oisillon qui vient de naître, si petit, si fragile dans
son nid douillet. Devra-t-elle finalement ajouter le colibri à
son sexique ? Elle sourit à part elle. Elle est bien. Ce n’est pas
grave. Ce n’est rien. C’est trop tôt sans doute. Elle attendra.
Il est là contre elle et c’est l’essentiel.
Plus tard elle s’endort en tenant l’oiseau sous la coupe de
sa main.
Elle est réveillée au milieu de la nuit par une sorte de
plainte. L’une des bougies s’est éteinte, la flamme de l’autre
tremblote. Les ombres dansent dans la chambre, murs et
plafonds ont l’air de se mouvoir. Emma se dresse sur son séant
et se tourne vers le garçon. C’est de lui que provient le bruit.
Sa figure est blême et luisante à la fois, des mèches de cheveux
sont collées à ses tempes. Et les globes de ses yeux roulent sous
les paupières. Et les muscles de ses maxillaires saillent. Et du
fond de sa gorge continue de monter cette espèce de gémissement, ce râle qui filtre, par spasmes, entre ses mâchoires
serrées. Emma touche son front comme pour juger de sa
fièvre.
— Mon amour… souffle-t-elle.
La réaction est brusque, immédiate. Dans un sursaut le
garçon relève le buste, ses yeux s’ouvrent. Ses pupilles dilatées
occupent tout l’espace de l’iris : noir sur noir, un ciel sans
étoiles, sans la moindre lueur. Il ne voit pas la chambre. Il ne
voit pas Emma. Il ne voit plus la beauté. Tout ce que cache
l’éclipse totale de son regard c’est l’horreur. L’éblouissante, la
sidérante horreur. L’horreur dans tout son éclat.
Le garçon halète. Des soubresauts le secouent encore. À
force de caresses prodiguées et de tendresses murmurées elle
parvient à le ramener aux lieux et temps présents. La tension
se relâche peu à peu. Le garçon s’apaise. Emma le prend dans
ses bras. Elle le berce contre son sein. Les démons ont changé
de nature : c’est à ce moment-là qu’elle le comprend. Ses
démons à lui. Et les siens devront s’y soumettre. Alors que la
dernière bougie achève de se consumer, alors que sa flamme
expire dans un bref grésillement, baissant soudain sur la pièce
un rideau obscur, la jeune femme entrevoit, dans un éclair
de lucidité, la forme nouvelle que prendra leur amour. Et
elle est prête d’ores et déjà à l’accepter.

 
— Quel malheur !… Quel malheur !…
C’est dit dans une expiration. Toujours sur le même air. Le
vieillard remue la tête. Ses yeux clairs sont plus larmoyants
que jamais.
— Quel malheur, mes enfants !…
Que répondre à cela ?
Emma acquiesce en silence. Oui, le malheur. Le malheur,
oui.
Au début, la complainte d’Amédée, d’une sinistre concision, ne concernait que la mort de Gustave. Et l’on peut
affirmer que le docteur ne s’affligeait pas uniquement de la
perte d’un partenaire de jeu – en fait son plus ancien, son plus
fidèle adversaire, le seul, le dernier. Même s’il se voyait dorénavant condamné à jouer aux dominos en solitaire, c’était
d’abord et avant tout l’ami qu’il pleurait.
Et puis, au fil des visites, le malheur s’est étendu à la
plupart des événements. Aujourd’hui il vaut pour tout.
— Bernard, vous vous souvenez de Bernard, le fils du
métayer ? Eh bien, il y est resté, lui aussi ! À Douaumont, dans
la Meuse… Dix-sept ans à peine. Un gamin. Il avait devancé.
Son père ne voulait pas, mais bien sûr le bougre ne l’a pas
écouté. Et voilà… Les parents ont reçu l’avis pas plus tard que
le mois dernier. Leur fils unique, vous pensez ! « Disparu au
combat. » C’est ce qui était écrit. Disparu ! Qu’est-ce que ça
veut dire ? Tué, je peux encore le comprendre, mais comment
peut-on disparaître ?
Le vieillard se tourne vers le garçon. Désemparé, sa bouche
sans lèvres à demi béante. C’est une vraie interrogation.
Le garçon pourrait l’instruire, il pourrait lui expliquer
comment il est possible pour un homme de disparaître. Totalement. De se volatiliser. Par quelle magie. Dans l’absolu il
pourrait, oui.
— Quel malheur !… souffle Amédée.
Emma se souvient en effet du jeune homme. Bernard.
Ses culottes courtes, sa bouille rondouillette, ses pommettes
roses. Elle l’avait vu pousser au long des étés, toujours dans
l’ombre de son père. Timide, l’air impressionné chaque fois
qu’il pénétrait dans cette maison. Elle se souvient d’avoir
réussi à les entraîner, père et fils, dans son expérience de salon
littéraire. Les pauvres ! La mine ahurie qu’ils faisaient en
l’écoutant débiter sa poésie ! Et comme si ça ne suffisait pas,
ils avaient eu droit ce jour-là, en prime, à une séance de spiritisme de la part de la vieille cousine du docteur !
Un sourire passe, furtif, sur les lèvres de la jeune femme.
C’était bien. C’était bon. Cela paraît si loin.
Est-ce que lui, Bernard, s’était souvenu de ça avant de
disparaître ? Est-ce que les miettes d’un homme peuvent
communiquer depuis l’au-delà ?
— Ils sont douze, dit le docteur. Comme les apôtres.
Douze du village à avoir été mobilisés depuis le début de cette
guerre. On sait déjà que trois ne reviendront pas. Et on peut
encore en compter deux de plus, deux autres qui sont sous la
menace : si ça dure, ils atteindront bientôt l’âge… Bon sang !
Une véritable hémorragie ! Et quel remède ?… Dites-moi :
quel remède à ça ?
C’est vers Emma, cette fois, qu’il tourne sa face parcheminée, ses yeux limpides qui s’embuent. Encore une vraie
question.
Emma pourrait aussi lui répondre. Elle y a déjà répondu.
Elle l’a dit et répété. Mais elle sait que les hommes n’entendent pas. Elle ne le dira plus. Elle ne veut même plus y penser.
— C’est maintenant, soupire Amédée, que je remercie le
ciel de ne m’avoir donné que des filles…
Son chef aux fines mèches blanches dodeline.
Lors de sa première visite il avait tenu à ausculter le garçon.
Peut-être s’apprêtait-il à émettre quelque critique sur le travail
des praticiens qui l’avaient réparé. Peut-être avait-il dans l’idée
d’y ajouter son grain de sel. Sa méthode à lui, toute personnelle – les bonnes vieilles recettes du docteur Théoux. Sa
confiance en la médecine moderne n’est que très modérée.
Mais devant les blessures du garçon il était resté muet. Aucun
commentaire sinon ce « Quel malheur ! » qui commençait à
devenir une antienne. Il n’avait pas même songé à prescrire
l’un de ces fameux traitements, de Madère ou d’ailleurs, dont
il prône d’habitude les vertus et l’efficacité. Non. « Quel
malheur ! » : rien à ajouter.
Le vieil homme ne vient pas tous les jours jusqu’à eux, et
ce n’est pas plus mal. Ils l’aiment bien mais ils aiment mieux
être seuls. Il arrive qu’ils fassent les sourds lorsqu’il toque à
leur porte, qu’ils demeurent dissimulés à l’intérieur tant que
ne s’est pas évanoui le bruit des roues de l’antique boghei
tiré par une carne étique.
Emma et le garçon ont débarqué ici début juillet. Le
village. La maison. Dans chaque pièce, chaque recoin, sur
chaque palier ils rencontraient le fantôme de Gustave. Ils
n’osaient pas se tenir la main. Mais ça passe. Ils l’apprivoisent.
L’ombre de l’ombre du vieux sanglier s’efface. De qui se cacher
à présent ?
Personne n’a cueilli les pommes dans le champ. Elles ont
pourri sur l’arbre ou sont tombées, flétries, blettes, piquées,
ratatinées, elles achèvent de se décomposer sur le sol. Ils
ramassent les moins abîmées. Pour les tartes la farine est plus
rare. Emma fait des compotes. C’est des vitamines. C’est
bon pour toi, dit-elle.
De jour en jour leurs balades s’allongent. Ils gagnent de
la distance. La démarche du garçon a changé – séquelle de sa
blessure à l’aine. Il boitille un peu. Cette légère claudication
finira par s’estomper, puis cesser complètement, en revanche
il conservera jusqu’au bout une allure singulière, sa jambe
gauche restant droite et la droite s’ouvrant vers l’extérieur
selon un angle d’environ vingt-cinq degrés. Une sorte de
demi-canard. Emma se demande s’il sera à nouveau capable,
un jour, de défier les cimes.
Au terme de ce mois ils atteignent le saule. C’est une étape
qui compte. Ils se baignent nus dans le ruisseau. Une longue
et profonde balafre sillonne en diagonale le torse du garçon,
et deux, plus réduites, dans la largeur. (Le signe. La marque.
Les glyphes d’une civilisation barbare, inscrits dans la chair
même. Tout un symbole – pour qui sait lire.) Ils s’étendent
nus sur le cresson. L’un près de l’autre sous le dais de verdure.
Cela ne va pas plus loin. C’est déjà beaucoup : ce que se dit
Emma. Quelquefois, pourtant, elle saisit la main du garçon
et l’attire entre ses cuisses. Et le garçon ne la retire pas. Tous
deux ferment les yeux et laissent monter la chaleur et laissent
les heures s’écouler.
Le saule.
(Pleure-t-il, leur cher arbre ? De nostalgie ? De tendresse ?)
Emma n’a pas apporté ses livres. Elle était partie au plus
vite, dès qu’elle avait su, avec un minimum de bagages. Une
dizaine d’ouvrages traînent dans la maison, pour la plupart
traitant de pommes et de poires et de botanique générale.
L’héritage de Gustave. Certains passages peuvent s’avérer
savoureux mais certains passages seulement. Elle n’a pas envie
de lire ça au garçon. Encore moins les journaux (pas question !
Que Verdun crève et Nivelle avec !). Elle fait ressurgir de sa
mémoire des poèmes appris par cœur. Ses favoris. Des
merveilles. Merveilles des merveilles de l’univers. Des vers à
vous damner. Des vers à vous faire croire en Dieu. Elle les
lui récite. Elle est heureuse de constater qu’il aime ça.
Toujours, au moins, ça. Elle les lui distille. Elle puise dans
ses réserves. Après quoi elle invente. Des histoires. Elle les
imagine et les lui dit au fur et à mesure. Elle n’écrit pas, elle
n’écrit plus (trop de lettres les ont séparés), elle raconte.
Elle avait prévu de repartir début septembre, mais au fond
pourquoi ?
Leur séjour se prolonge.
Quand arrive l’automne ils se mettent à voyager.

 
Cela se produit la première fois par hasard. Un après-midi
de pluie. Ils sont allés dans la remise. Dans la lumière grise
la roulotte leur apparaît. Elle n’a pas bougé. Elle penche. La
roue n’a jamais été réparée. La poussière recouvre l’or – les
inscriptions sur ses flancs. Il faut le savoir, que là-dessous se
cache Brabek l’ogre des Carpates. Vestiges. Ils doivent déchirer
des toiles d’araignées pour entrer. Le cœur du garçon bat fort,
palpite sous la boursouflure de sa cicatrice. À l’intérieur rien
n’a changé non plus. Juste l’odeur de renfermé. Emma ouvre
les fenêtres. En posant son regard sur le lit, tout à coup, elle
se rappelle son rêve. Les images jaillissent par surprise : le
garçon allongé, son membre raide, gonflé, son glaive dressé
pour elle – prends ! – et elle qui s’y empale, la lame qui la
fouaille, et cette déchirure divine, incomparable, qui la tue.
L’espace d’un instant une onde la traverse, ses jambes flageolent, puis elle se ressaisit. Elle chasse les démons. Il y a d’autres
rêves à faire. Ils prennent place sous l’alcôve.
— Plus tard, dit-elle, nous voyagerons. Lorsque ce sera fini.
(Ils savent tous deux ce que cela signifie.) Qu’est-ce qui nous
en empêche ? Nous serons libres. Nous avons cette roulotte,
et cela suffit. C’est parfait. Ce sera notre maison. Nous
partirons. Nous irons par les routes et les chemins, toi et moi,
ensemble, dans notre maison ambulante. Nous parcourrons
le monde. Connais-tu le monde, mon amour ? Je ne sais
même pas ce que tu as vu. Quels pays tu as visités. Quels
continents. Peu importe, si tu as déjà vu le monde, tu le
reverras. Avec moi. Tu me le montreras. Moi, je veux tout voir.
Tout !… Nous aurons le temps. Nous le prendrons. Nous
ferons halte dans les villes et les villages, sur les places. Pour
gagner notre vie nous ferons comme les saltimbanques.
« Approchez, mesdames et messieurs, approchez ! Venez voir
des artistes de renommée internationale, Emma & Félix, Félix
& Emma, venez assister à leurs numéros sensationnels ! » Je
peux faire ça, tu sais. Je déclamerai de la poésie. Je chanterai.
Je danserai pieds nus en frappant sur un tambourin. Je peux
faire ça. J’en suis capable. Mais autant te prévenir : tout en
dansant je lèverai mes jupes assez haut pour que ces messieurs
se rincent l’œil, qu’ils en redemandent et ne lésinent pas sur
leur bourse ! Eh oui, il faut ce qu’il faut, mon amour ! Et pour
les dames, je jouerai du piano… Crois-tu que l’on puisse
embarquer un piano dans cette roulotte ? Pourquoi pas ? Nous
nous serrerons. Nous ferons un peu de place à Wolfgang
Amadeus. Et à Franz, à Robert, à Frédéric, à Ludwig, à
Vincenzo, à Joseph. Vois-tu, ce seront en somme nos enfants.
Oh ! la charmante portée ! Nous les emmènerons partout avec
nous. Toutes ces bouches à nourrir : il faudra bien qu’ils participent, eux aussi. Au charbon, les mômes ! Musique ! Ces
dames vont adorer… Et puis je dirai la bonne aventure.
Bonne, bonne, toujours bonne. Merveilleuse. Avec moi,
l’avenir sera radieux. Rien que des lendemains qui chantent
et enchantent. Ils me confieront leurs mains et je lirai entre
les lignes et ils ne seront pas déçus. Facile : il suffit de leur dire
ce qu’ils veulent entendre. Je sais faire ça. Quoi de sorcier là-dedans ? Je serai la nouvelle demoiselle Lenormand ! (Mais
lorsqu’elle dit cela il pense, lui, à une autre cartomancienne,
une autre sibylle aux yeux d’onyx.) Je serai l’oracle des jours
heureux ! « La bonne parole, mesdames et messieurs ! Venez
découvrir le fabuleux destin qui est le vôtre ! »
Emma sourit. Elle s’amuse. C’est déjà beaucoup.
— Et toi, alors ? dit-elle. Que feras-tu, toi, mon amour,
pour gagner notre croûte ? N’oublie pas que la famille s’est
agrandie. Nous avons maintenant un tas de petits prodiges
qui dorment dans le piano. Ils ont faim. Ils réclament. Qu’est-ce que tu proposes ?… Je sais ! Tu n’auras qu’à te planter
devant la foule et soulever ta chemise. Hou ! Seigneur, visez-moi ces coutures ! « Félix le Balafré. » Tu imagines la tête qu’ils
feront ?… Hep là ! Pas touche, ma p’tite dame ! C’est un sou
si vous voulez tâter ! Cinq sous pour vous faire prendre en
photo avec le phénomène ! Désolée, mais il faut ce qu’il faut,
mon amour… T’ai-je déjà parlé du docteur Frankenstein ?
(Mais lorsqu’elle dit cela c’est à une autre créature, un autre
monstre qu’il songe, lui.) Qu’en dis-tu ? N’est-ce pas une
bonne idée ?… Ou bien alors, tu pourrais faire le jongleur. Ou
le cracheur de feu. Ou mieux : le montreur d’ours ! Saurais-tu dresser une de ces énormes bêtes et lui apprendre quelques
tours ? Des sauts, des pirouettes… Mais aurons-nous encore
la place de loger un ours entre le piano et toute notre ribambelle de marmots ? Hmm… Peut-être vaudrait-il mieux que
tu te fasses dresseur de puces !
Ses yeux luisent sous l’alcôve, dans la lueur terne de cette
fin d’après-midi. La lumière a baissé. On peut entendre la
pluie crépiter doucement sur le toit de la remise. Les yeux
du garçon luisent aussi. Il est blotti contre elle, la joue sur son
épaule.
— Par où commencerons-nous ? Quelle sera notre
première destination ? Moi je veux tout voir, je te l’ai dit, mais
je veux voir d’abord l’Italie. Connais-tu l’Italie ? Y es-tu déjà
allé ? Pas moi. Je veux voir Rome ! Les sept collines. Les mille
églises. Nous partagerons. Je te laisse le pape et je prends
Michel-Ange. La dive chapelle. Le nombre d’or. Les fresques.
Les corps célestes au plafond. Le doigt de Dieu. L’étincelle.
Les anges joufflus. Il paraît qu’en fixant les cuisses dodues de
ces chérubins on a l’impression de les voir bouger. Il paraît
qu’on meurt d’envie de croquer dedans !… Je prends le
Caravage aussi, et le grand Léonard – Veni, Vidi, Vinci. À moi
le temple de Vénus. À toi la maison des Vestales : les chastes
prêtresses, les vierges sacrées, je te les laisse – royale, non ? À
nous deux le Colisée ! L’arène ancestrale. L’immense manège.
De quoi nous faire tourner la tête. Nous ne serons pas seuls :
il peut contenir jusqu’à soixante-quinze mille spectateurs,
paraît-il. Là, autour, dans les gradins… Entends-tu ? Il paraît
qu’en se concentrant bien on peut encore percevoir la clameur
de la foule à l’entrée des gladiateurs. C’est la plèbe. C’est nous.
C’est Rome !… Et puis Venise. Oh ! oui, je veux voir Venise.
Quoi de plus romantique ? Plus romantique que la Rome
antique ! Je veux voir les palais. Les Doges. Je veux nager dans
la lagune. Je veux soupirer sous le Pont. Je veux me perdre
dans les dédales de ses ruelles liquides. Je veux voir le sang rose
de l’aurore irriguer ses artères. As-tu jamais vu quelque chose
d’aussi beau que ce lever de soleil sur les canaux ?… Et de là,
puisque nous y sommes, nous n’aurons qu’un petit saut à faire
pour rejoindre Vérone. Pourquoi Vérone, d’après toi ?… Pour
les amants, bien sûr ! Pour lui, pour elle. Pour Juliette et
Roméo. Comment les oublier ? Comment ne pas leur rendre
hommage ? Nous irons, toi et moi, mon amour, graver nos
noms sur les murs de la maison des Capulet. N’écoute pas
ceux qui te diront qu’elle n’existe pas. Ce sont des sottises.
C’est de la bave de jalousie. Comment pourrait-elle ne pas
exister puisque monsieur Shakespeare en personne l’a
inventée ? Mister William Shakespeare, please ! D’ailleurs, il
paraît que l’on peut la visiter, cette demeure. Nous irons.
« Tire la robinette et la capulette cherra » : c’est la formule pour
pénétrer. Je la connais, crois-moi. Regarde, les portes
s’ouvrent. Entrons. La cuisine, le salon, les chambres, les antichambres, les boudoirs pour bouder, les longs corridors
sombres, et voilà enfin la majestueuse salle de bal où leurs
regards se sont croisés. L’étincelle. Le doigt de Dieu – ou du
diable ! Appelle ça le coup de foudre, si tu veux. C’est d’ici que
tout est parti. Il paraît que l’on peut même s’embrasser sur
le balcon où ils se sont déclaré leur flamme. Sais-tu que la
mignonne n’avait pas quatorze ans ? Précoce, la Véronèse !
Quant à son soupirant, il avait à peu près ton âge. Mais la
passion n’attend pas le nombre des années, n’est-ce pas ?…
Bien entendu nous poursuivrons notre pèlerinage jusqu’au
monastère de San Francesco où ils mirent fin à leurs jours.
C’est ici que tout s’achève. Sais-tu qu’ils n’auront eu au final
qu’une unique nuit d’amour ? Comme c’est triste ! Et
pourtant, vois-tu, les siècles passent et l’on en parle encore. Ils
sont toujours là. On les honore. On les fête. On les envie.
Non, en vérité l’histoire est loin d’être achevée. Ne t’ai-je pas
dit que l’amour était éternel, mon amour ? N’écoute pas ceux
qui te diront le contraire. Menteurs ! Jaloux ! Ne t’occupe
pas d’eux… Continuons, continuons, la bella Italia nous
appelle ! La botte de sept cents lieues. Nous la traverserons
de part en part, du nord au sud, toi et moi – et notre prodigue
marmaille – dans notre roulotte. Nous longerons la plaine du
Pô sur les traces de Fabrice… Fabrice ! Mais si ! Souviens-toi : Fabrizio del Dongo. Parme, mon amour. Parme ! Outre
les jambons et fromages, excellents certes, il y a la Chartreuse.
Il y a la citadelle, la forteresse, la haute tour Farnèse d’où notre
jeune héros s’évada – elle n’existe pas moins que la maison des
Capulet. Encore une histoire d’amants maudits. Décidément !
Est-ce le sort qui leur est à tous réservé ? Est-ce que l’amour
est une malédiction, mon amour ?… Je vais te dire le fond
de ma pensée : ce n’est pas la petite Clélia qu’il aurait dû
choisir, mais Gina. La duchesse Sanseverina. Elle est sa tante,
mais elle aurait pu être sa sœur, son amante, sa mère. Elle
aurait pu être tout pour lui. C’est elle, la véritable amoureuse !
Si c’était moi qui avais dû écrire l’histoire… Mais passons.
C’est la nôtre qu’il faut écrire. Aussi nous quitterons Parme et
après un détour – obligatoire – pour nous mirer dans le lac de
Côme, nous ferons route vers Florence. Puis de Florence à
Bologne. Puis de Bologne à Ravenne. Cela ne te dit rien ?…
C’est, en résumé, l’itinéraire de Dante. Le sien propre. Je veux
que nous retracions son parcours. Je veux que nous nous
reposions sur son lit funéraire – Signor Alighieri, per
favore !… Sais-tu que c’est justement ici, à quelques pas de
Ravenne, qu’il situe l’entrée du Paradis ? Avoue que cela vaut
la peine d’aller vérifier. Le Paradis ! Nous ferons halte sur la
vieille dalle du poète, chauffée par le soleil, et je te lirai ses
vers, et tu verras, tu verras ce qu’est le Paradis !… Ah, la divine
Comédie ! Ah, ces chants terribles et poignants ! Ah, ces admirables hendécasyllabes !… Cela veut dire onze, mon amour.
Onze pieds : un de moins que ceux d’Alexandre. On s’imaginerait, à le dire ainsi, que l’on va avancer clopin-clopant,
tout brinquebalant, on penserait que l’on va rater une marche
à chaque palier. Mais non. C’est exactement l’allure qu’il faut,
c’est la cadence parfaite pour remonter la pente : de l’enfer
au ciel. Bravo, maestro !… Dans notre langue, à mon humble
avis, il n’a d’égal que Paul. Seul ce dernier a su adopter avec
autant de bonheur ce pas si singulier. Il faut, voyez-vous, nous
pardonner les choses… Tu entends ça ? Splendide impair. Le
cheval a trois pattes, mais ses ailes compensent… Ô que nous
mêlions, âmes sœurs que nous sommes / À nos vœux confus la
douceur puérile / De cheminer loin des femmes et des hommes /
Dans le frais oubli de ce qui nous exile ! Démarche dantesque !
Comme quoi, mon amour, on peut être bancal et sublime
– si tu vois ce que je veux dire… Et voilà que par la même
occasion nous retrouvons nos romances ! Les sans paroles. Les
muettes. Les tiennes, les miennes, les nôtres. Liaison faite
par la grâce des poètes – qu’on boite ou pas !… Est-ce
vraiment notre histoire ? Les amants maudits. Les âmes sœurs.
Le long et périlleux trajet entre l’enfer et le paradis… Nous
ferons une pause, ici, les fesses sur la vieille pierre tombale,
tiède et usée, nous nous laisserons gagner par la douce chaleur,
et je te lirai ces vers. Serons-nous, mon amour, à la moitié
du chemin de notre vie ? Serons-nous au carrefour ? À l’orée
d’une obscure forêt dont la route droite est perdue ?… Non !
Non ! Pas encore. Pas tout de suite. Il nous reste tant à
découvrir. L’Italie est vaste. Debout ! Nous nous relèverons
et nous reprendrons la route. Le sud, toujours plus au sud. Les
Abruzzes. Les Pouilles. Oui, je veux voir les Pouilles ! J’adore
ce nom. Cela me fait penser… Non, rien. Si ! Au vin ! Il paraît
que leur vin est tout bonnement divin. Le sang de la Madone.
Vino rosso. Vino negro. Vino puro. Je veux voir à quoi ils
ressemblent, ces pouilleux. Et leurs vignes. Et leurs oliviers.
Et leurs palmiers. Et leurs orangers. Et toutes les villes
blanches de l’Adriatique. Le sud, le sud encore et toujours. La
pointe de la bottine. Le talon !… J’aimerais tant voir Syracuse.
Et Messine et Catane et Palerme, et tous les volcans de Sicile
et toutes les îles de l’archipel qui sont, dit-on, comme des pierreries, comme de précieux joyaux enchâssés dans le bleu de
la Méditerranée. La mer, mon amour ! L’as-tu déjà vue ? Mer !
Mer ! Nous y plongerons. Nous nous y baignerons. Il paraît
que sur la côte de Lampedusa on peut nager avec les dauphins.
Il paraît que les sirènes elles-mêmes viennent s’échouer sur le
rivage, attirées, éblouies par son sable si blanc, si fin.
Lampedusa, mon amour ! La plage ! Les sirènes ! Est-ce que tu
les vois ?
Il les voit.
Il voit, par la fenêtre, le soleil et l’ombre, la blonde lumière
de Toscane, de Campanie, l’azur. Il voit. Le paysage défile. La
pluie tombe doucement sur le toit.
Ainsi a lieu leur premier voyage.
D’autres suivent. Ils y reviennent souvent. Ils investissent
la roulotte et partent pour des périples si longs et lointains
parfois que cela leur prend tout l’après-midi.
Ils font le tour du monde.
Qui peut dire s’ils y croient ou s’ils font semblant ? Sachant
les conditions requises pour que leurs voyages un jour se
réalisent. Sachant qu’il faudrait que les canons se taisent. Que
la vieille verdine soit remise en état. La roue et l’essieu réparés.
Sachant qu’il faudrait surtout que le hongre soit là, entre les
brancards, pour les emmener toujours plus loin par les routes
et les chemins.

 
Puis c’est le retour à Paris. Boulevard du Temple. Ici aussi
des semaines se passent avant que le spectre du père ne
déshante l’appartement. Son absence est plus flagrante encore
lorsque Emma se met au piano. Ils n’en parlent pas mais
tous deux ont en mémoire leurs anciens concerts, leur
musique de chambre. Le trio a perdu un membre. Le hautbois
s’est tu. L’instrument repose dans son étui fermé. Pavillon en
berne. Sa voix manque, ce chant que le garçon aimait tant.
Emma joue seule. Elle joue pour lui. Pour eux.
Les cauchemars du garçon n’ont pas cessé. Ils ne cesseront
jamais (jusque dans la jungle, à dix mille lieues de là, de tout,
ils le poursuivront). Une nuit sur deux, deux sur trois, il se bat
avec ses revenants. Et les revenants ont de sales gueules. Et
les combats sont sanglants. Et ce n’est pas lui qui gagne –
pas cette fois. Les morts se vengent. Ils le mangent, ils le
dévorent à froid. Ils ont le temps. Ils ont l’éternité pour eux.
La pitié qu’il n’a pas eue ils ne l’ont pas non plus. Combien
de hurlements silencieux devra-t-il pousser ? Le garçon se
réveille en nage, il émerge, happant l’air, bouche ouverte, yeux
béants, aveugles – rappelle-toi les globes vitrifiés, l’opaque
gelée où les corbeaux piquaient du bec, rappelle-toi les orbites
caves et sombres des cadavres. La sueur couvre son front.
Emma l’essuie avec un coin du drap. Ses gestes sont lents. Elle
lui caresse les cheveux, les tempes. « Ça va, ça va, ça va… »
lui murmure-t-elle tout bas. Que pourrait-elle faire d’autre ?
La douleur du garçon lui échappe, elle ne connaît pas son
visage. Elle voudrait la lui arracher et la faire sienne. Au moins
en prendre sa part, la partager, mais c’est une chose impossible. Sa compassion est immense. Elle doit lutter contre sa
propre peine, qui l’étreint, qui l’étouffe, contre sa gorge serrée
et ses larmes qui montent. « Ça va, ça va… » Elle prend le
garçon dans ses bras. Elle le berce doucement contre son sein.
Félix, mon enfant. Mon tout-petit.
Il a peur du noir. La bougie qu’elle laisse allumée sur la
table de chevet n’y change rien. Le noir est à l’intérieur. Il est
profond. Le garçon de plus en plus redoute le sommeil. Il en
vient à le fuir. Certaines nuits c’est elle, Emma, qui s’éveille
en sursaut, et le garçon se tient au pied du lit, immobile, qui
la regarde. Silhouette flottant dans les ténèbres, à demi
dessinée ou à demi effacée par la courte flamme cuivrée qui
l’éclaire par en dessous. La jeune femme ne peut réprimer
un frisson. Est-ce bien elle qu’il voit ? Elle ne sait pas. Elle
craint ses absences. Cela lui arrive même en temps de veille :
soudain le regard du garçon se fige et alors elle comprend qu’il
est parti, il est ailleurs, loin, en un lieu où elle ne peut ni le
suivre ni le rejoindre.
Certaines nuits il n’est plus là. Sa place dans le lit est
déserte. Il est sorti. Il marche dans la ville. Il va d’un pas
rapide, régulier, la mécanique à peine grippée par sa légère
claudication – comme un vers à onze pieds. Ce n’est pas une
allure de promeneur, pas celle, mal assurée, d’un pochard
attardé, pas celle d’un flâneur noctambule. Aucune hésitation.
Aucune espèce de nonchalance. Il va. C’est la démarche déterminée de quelqu’un qui a un endroit précis où se rendre.
Qui sait comment. Qui sait pourquoi. À le voir nul ne peut
soupçonner que le hasard seul le guide. Le garçon n’a pas d’itinéraire établi, il n’a pas de lieu, pas de but à atteindre. Ce
qui compte c’est le mouvement. Bouger. Ne pas s’arrêter.
Laisser l’esprit de côté, seul le corps, les bras, les jambes, le
corps seul – Somme, Ardennes, Argonne, Champagne ! C’est
l’incontrôlable pulsion du dromomane qui le meut. Il
pourrait marcher sur place, comme la souris, comme le rat de
laboratoire il pourrait faire tourner indéfiniment la roue sous
la plante de ses pieds sans avancer d’un pouce. Il serait dans
l’incapacité totale de refaire son parcours à rebours et pourtant
il ne se perd pas.
Il rentre avec le jour – ainsi que ces créatures qui se repaissent de sang et connaissent le secret de l’immortalité. Emma
ne s’est pas rendormie. Elle l’attend. Elle le guette. Quand elle
entend le bruit de la porte elle sort du lit et va à sa rencontre,
elle traverse pieds nus l’appartement et lui ouvre grand les
bras. Il lui apporte l’haleine fraîche de la nuit, elle l’enveloppe
de la chaleur moite du duvet. Ils restent longtemps enlacés sur
le seuil.
L’hiver est rude. On parle de pénurie. On rationne. On
restreint. Il y a moins de sucre, moins de pain, moins d’huile,
de viande, de charbon. Moins pour qui ? Dans les magasins
on commence à se plaindre. Les ménagères rouspètent. La vie
est chère, disent-elles. Emma ne peut entendre ça, pas quand
il ne s’agit, dans leurs bouches, que d’argent et de denrées.
L’estomac, la bourse : est-ce tout ce qu’elles prennent en considération pour estimer le prix de l’existence ? S’il lui manque
quelque chose, à elle, ce n’est pas ça. « Je boufferais le cuir de
mes semelles à chaque repas, dit-elle, pourvu que tu sois à table
avec moi ! » Elle le pense. Elle le croit. Qui sait ? Elle serre les
mains du garçon dans les siennes et les porte à ses lèvres et
elle baise ses doigts. Jamais peut-être elle ne l’a autant aimé. La
vie est chère, c’est vrai : il est bien tard pour s’en apercevoir.
Ils hibernent. Hormis les errances nocturnes du garçon,
hormis quelques courses nécessaires, ils demeurent retranchés
dans l’abri de l’appartement. Eux. Eux deux seulement. Piano
et lecture et de longues heures à simplement rester étendus
l’un contre l’autre, en silence, simplement se sentir, odeur,
chaleur, simplement s’écouter l’un l’autre respirer. Ils prennent
aussi des bains ensemble. C’est une pratique qu’ils ont
étrennée le premier soir de la nouvelle année sans qu’il y ait
eu préméditation – Emma trempait dans la baignoire, le
garçon est apparu, il l’a regardée un moment, puis il s’est
déshabillé et l’a rejointe – et qu’ils ont aimée et qu’ils reproduisent à l’envi. La salle de bains ces jours-là est une étuve.
L’eau fume, de la vapeur s’en échappe, en volutes lentes,
comme de ces sources chaudes qui sourdent entre les failles
des terres volcaniques, laquant les murs, donnant à la
céramique un lustre nouveau, un vernis brillant. Emma
traverse ce vaporeux rideau et s’embarque la première. Elle
se tient debout un moment, le temps de prendre la température, ses longues jambes tour à tour se relevant puis
s’enfonçant, telles les pattes d’un flamant qui se déplace avec
prudence dans l’eau plate d’un étang. Et sa peau se teinte du
même rose pâle que l’oiseau. Enfin elle s’assoit, s’adosse à
l’émail avec un de ces soupirs qu’arrachent les souffrances délicieuses. Elle ne bouge plus. L’onde, un instant agitée, se calme.
Le clapotis meurt au long des berges incurvées, et sous la
surface claire, étale, le corps de la jeune femme transparaît
comme sous le verre d’une gigantesque loupe. Vois : le fond
des océans, où débuta l’humaine odyssée, n’est-il pas fait sur
le même modèle ? Il y a tout : un banc de sable blanc, un
fouillis d’algues brunes au creux duquel se dissimule le rouge
corail d’une coquille, et les flancs larges, évasés, l’arche
abyssale, et la côte douce qui monte vers les cimes, celles-ci
déjà à demi émergées, les dômes fertiles, les îles jumelles,
rondes, pleines, nourricières, crevant la poche aqueuse de leurs
pointes érectiles pour indiquer le ciel, l’air, l’air à engouffrer,
l’air dans les poumons, le souffle à prendre, le premier. Tout
est là. Tout y est. Emma respire, paisiblement, et les marées
infimes, à l’entour de ses seins, suivent le même mouvement,
épousent le même rythme. Un embrun s’accroche et luit sur
l’un des bourgeons couleur cassis. Puis elle se tourne vers le
garçon et ses yeux, à travers le voile, ont un éclat presque
fiévreux, et son regard l’invite, ainsi que le sourire un rien
mystérieux que ses lèvres esquissent. Le garçon prend pied
dans la baignoire. Il s’immisce entre les cuisses de la jeune
femme, se cale, dos contre elle et la tête sur sa poitrine. Elle
l’entoure de ses bras, pose le menton sur le haut de son crâne.
Ils sont à l’étroit mais c’est mieux. Elle en voudrait plus
encore, plus serrés, plus près. Elle le voudrait en elle, dans son
ventre. Le froid les saisit peu à peu. Ils le laissent venir. Ils ne
font rien d’autre. Elle se dit quelquefois qu’ils pourraient
mourir ainsi, ensemble, leurs corps sertis dans la glace, leur
jeunesse à jamais conservée. Des siècles plus tard on en
parlerait toujours.
Le soir, dans le lit, elle lui fait lecture des plus belles pages
consacrées à ce qu’elle appelle les amants maudits. Florilège
d’amours contrariées, de séparations iniques, de destins tragiquement convergents, d’embrasements, de fulgurances,
d’étoiles et de météores qui explosent en vol, ébranlant
l’univers sous le choc de leur rencontre et leurs débris
retombant indéfiniment en fine poussière d’or sur la terre des
hommes. Des histoires trop vastes pour un monde étriqué.
Les héros sont beaux. Leurs sentiments sont nobles et purs.
Souvent ils sont chastes – affaires d’âme d’abord.
Couchés, blottis tous deux sous l’épais édredon blanc, on
les dirait ensevelis sous la dalle d’un tombeau que la neige
recouvre.
Cependant l’armoire de la chambre reste close, celle où
reposent, sur une étagère, les ouvrages sulfureux, interdits.
Éros mis à l’index. Ces damnés livres, ils ne les lisent plus.
L’enfer, pour eux, s’est refermé.

 
Ce n’est qu’au mois avril qu’ils remettent le nez dehors. L’air
pique mais il y a, dans l’étoffe molletonnée des nuages, de
larges pièces de bleu. Et dans la lumière comme une promesse.
Cela fait longtemps qu’ils n’ont pas arpenté ces rues
ensemble. Ils sont l’un et l’autre nu-tête. Ils marchent en se
tenant la main, d’un pas timide, hésitant, et lançant autour
d’eux, sur les choses et les gens, des regards intrigués, anxieux,
presque craintifs. On les prendrait facilement pour deux
étrangers découvrant la ville, ou deux Terriens lâchés sur une
autre planète. C’est un peu ça. Mais à la vérité leur état
d’esprit est plus proche de celui de deux ancêtres retournant
sur les traces de leur passé, et ne reconnaissant rien. Pourtant
ils ne sont pas très vieux. Pourtant Paris n’a pas tellement
changé, et leur absence n’a pas été de si longue durée. D’où
leur vient alors cette impression de ne plus faire partie du
décor, de la représentation, d’être passés, en quelque sorte,
de la scène à la salle, d’acteurs à spectateurs – et d’un spectacle
dont ils peinent à saisir le sens ?
Ils sont deux mais qui sont-ils ?
Que sont-ils ?
Où vont-ils ?
Perdus, voilà. Les anciens rouages ne fonctionnent plus.
Les idoles dégringolent. Hugo, Liszt, dépassés. Mazeppa,
l’heure de la chute est peut-être venue, largué dans ta course
folle par la course plus folle encore de cet étrange dada que
quelques-uns ont commencé à enfourcher. Or, tu sais que si
tu tombes, elle tombe avec toi. Elle ne peut pas ad vitam
æternam te porter à bout de bras. Elle ne peut pas à chaque
fois te repêcher. Si tu plonges, elle plonge. Mais n’est-ce pas
ce que vous êtes déjà en train de faire ? Agrippés, cramponnés l’un à l’autre, égarés au milieu de cette cité que vous
croyiez connue, familière. Qu’est-ce qui cloche ? Où est la
réalité ? La vôtre a-t-elle toujours cours ? Que vaut-elle ? Vous
jetez autour de vous ces regards de faon aux aguets et vous
ne comprenez pas vraiment ce que vous voyez, vous ne
parvenez pas à l’assimiler. Il y a un hiatus. Une fracture. Une
faille – celle dans laquelle vous risquez de vous abîmer. Et vous
êtes à part de ce côté-ci. Vous êtes seuls. Oui, le vent a tourné.
Aujourd’hui l’antique réalité s’estompe, avec sa trogne de
sorcière décatie, acrimonieuse. Elle est caduque, la réalité. Elle
est périmée. Et il faut bien qu’elle crève, la garce, il faut qu’on
s’en débarrasse – sans rancune ? – afin de faire place à quelque
chose de plus – plus grand, plus exaltant, plus euphorisant.
Aujourd’hui le surréalisme naît. Jeunes pousses. Prémices.
C’est le printemps. Table rase. Est-ce qu’enfin vous le sentez,
le souffle ? Sinon, c’est bien ce qu’on disait : vous n’avez pas
l’esprit nouveau. Ou peut-être, au fond, ne l’avez-vous que
trop.
Surréalisme : nous sommes en avril et tandis que maintes
dames se promènent sur le Champ-de-Mars, Mars se déchaîne
sur le Chemin des Dames. Le Plateau de Californie se trouve
dans l’Aisne, et les troupes américaines y débarquent. Wilson
s’acquitte de sa dette au marquis de La Fayette.
Surréalisme : nous sommes en avril et tandis que les canons
tonnent, Paris pétille. La coupe déborde. La vie bat son plein,
pétulante, trépidante, au rythme des Hotchkiss, la mort
engraisse, les cadavres se pressent aux Champs Élysées, les
terrasses se remplissent et les tranchées se vident.
Surréalisme : nous sommes en avril et dès le mois prochain
la grande Foire va commencer. Tandis que poussent d’éphémères baraquements sur le pavé, dans les campagnes des
fermes séculaires disparaissent, Hurtebise, la Royère, Malval,
des tentes se dressent quand des villages entiers sont rayés de
la surface de la Terre, Ailles, Courtecon, Beaulne-et-Chivy, La
Vallée-Foulon. Mai, joli mai, fais ce qu’il te plaît. Les Boches
sont moches. Les Boches s’accrochent. Poincaré sait manier la
cisaille, il coupe des rubans comme il pique des médailles.
Applaudissements. Ça crépite de tous côtés. Les premières
lignes aux premières loges, on se bouscule. Les badauds investissent l’esplanade, et soudain les Invalides grouillent, il en
sort de partout. C’est gai, c’est gai. La gentille troupe que
voilà !
Surréalisme : toutes ces ombrelles sous les shrapnels, ces
canotiers sous les mortiers.
Surréalisme : Poincaré n’est pas rond.
Surréalisme : nous sommes en avril et les artistes montent
au créneau. Théâtre des grandes batailles. Cocteau, Satie,
Diaghilev, Massine, Picasso : Français, Russes et Espagnol
– la triple entente pour une seule Parade. Ballet. On danse.
Ça, pour s’entendre, ils s’entendent ! Le Châtelet s’embrase,
pire que la Caverne du Dragon. Fortin. Bastion. La critique
en place tire à boulets rouges sur les assaillants. Le combat fait
rage. La jeune garde résiste. Au diable les convenances ! Au
diable la raison ! Tandis qu’on s’étripe pour des lopins de terre
arable, on s’écharpe pour les Mamelles de Tirésias.
Surréalisme : nous sommes en avril et il faut changer la vie,
il faut transformer le monde. Rimbaud et Marx unis sous la
même bannière. Liberté ! Vague à l’âme. Sus à l’oppresseur,
qu’il soit militaire ou bureaucrate, tsar ou kaiser, rentier, fonctionnaire, père de famille, propriétaire, comptable, bourgeois
ou aristocrate. D’ici l’automne on entendra comme un air
de rébellion. La chanson de Craonne en écho aux chants de
Maldoror. La révolte gronde. Les mutins sont passés au crible
– Feu ! – à l’instar de madame Margaretha Geertruida Zelle,
dite Lady MacLeod, dite agent H21, dite Mata Hari. À poil,
la salope ! Les poilus, à poil ! Des rêves éclatent sous les
chapeaux cloches et les casques Adrian. Des rêves naissent sous
les chapkas. Du sang ! Du sang ! L’aube rouge, à Vincennes,
à Petrograd, à Oulches, à Paname. On jettera à leurs pieds des
bouquets composés de blanc muguet et de roses écarlates. Et
le combat continue. Tandis que les batteries dévastent la terre
de Picardie, retentissent dans la capitale les coups de cymbales
des big bands. Louise Michel ? Non, mieux : Louis Mitchell’s
Jazz Kings. Révolution musicale ! Ça décoiffe dans le no man’s
land. Ça swingue dans les barbelés. On parle de deux cent
mille morts en trois mois côté français. On parle de trois
millions sept cent mille francs de recettes au Casino de Paris.
On parle de déroute, on parle de triomphe. Fête, défaite.
On appelle ça : une revue à grand spectacle. Surréalisme !
Nous sommes en avril et ils marchent main dans la main,
Emma et le garçon, regardant autour d’eux la vie qui change,
le monde qui se transforme. Et c’est alors que se produit ce
qui est peut-être l’ultime manifestation d’une réalité en train
de disparaître, le signe d’adieu d’une silhouette fantomatique s’évanouissant derrière la brume. Ce sera bref. Voici :
Ils viennent de dépasser le Café de Flore quand le garçon
sent qu’on lui tape sur l’épaule. Réflexe : d’un bond il s’écarte
d’Emma, se retourne en même temps que ses doigts raclent
son flanc, cherchant la poignée du coupe-coupe – mais ne la
trouvant pas. Il fait face, le corps ramassé, prêt à se battre.
— Holà, Mazeppa ! Tout doux !… Repos, mon vieux.
L’homme affiche un grand sourire. La tête rejetée en
arrière, menton relevé, qui lui donne un air de défi. Et
toujours la clope au bec. À travers la fumée ses yeux gris-vert
étincellent.
— C’est comme ça qu’on salue son cabot ? dit-il.
Le garçon se redresse lentement. Ses lèvres s’entrouvrent.
Ses paupières clignent. Devant son expression ahurie un rire
secoue le caporal – deux hoquets muets.
— Surpris ? Moi non plus, je ne m’attendais pas à te
revoir… Alors, tu t’en es sorti, mon salaud ! Voilà qui me
fait rudement plaisir.
Le garçon le scrute, le détaille, de haut en bas, pas certain
encore que ce ne soit un de ses revenants qui lui jouerait un
mauvais tour. Maigre, figure émaciée, le caporal porte un
feutre sur le crâne, sur le dos un vieux manteau de ratine
bleu foncé, au col en velours. Pas si éloigné que ça de l’ancienne capote d’uniforme. Des vêtements usés, miteux. Une
dégaine de clochard que seul son regard rend céleste.
Il lève son bras droit vers le garçon. La manche flotte,
pend, comme une aile brisée.
— Celui-là, on ne l’a jamais retrouvé…
Son sourire s’affine, se nuance. Son bras absent retombe.
Emma se rapproche du garçon. Elle glisse une main sous
son coude et se colle contre lui. Un geste, une attitude qui
sont à la fois d’une propriétaire et d’une protectrice. Elle
considère l’inconnu sans aménité. Elle ne l’aime pas. D’instinct. Il y a quelque chose chez cet homme qui la rebute.
Son manège n’a pas échappé au caporal. Jusqu’à présent ses
yeux n’avaient fait qu’effleurer le visage de la jeune femme,
maintenant ils s’y arrêtent. Durant quelques secondes son
regard, intense, pénétrant, la sonde. Puis :
— C’est vous, dit-il.
Ce n’est pas une question.
— Moi ? fait Emma.
Le caporal hoche la tête.
— Je me suis souvent demandé qui se cachait derrière cette
initiale : « E. » Mystère… E comme Ernestine ? Comme
Eulalie ? Éléonore ? Émérentienne ? Églantine ?…
— Emma, dit Emma.
Elle le lâche dans un souffle, à contrecœur, un peu comme
un aveu qu’il lui aurait soutiré. Elle le regrette déjà mais c’est
trop tard. Elle s’en mordrait la langue.
— Emma, répète le caporal. Bien sûr…
Le coin de son sourire se relève, son mégot avec. D’un
coup de menton il désigne le garçon.
— Je me doute qu’il a pas dû vous en parler, dit-il, mais
ce bougre m’a sauvé la peau. S’il avait pas été là…
Cette fois Emma garde les lèvres closes, pincées. L’homme
jette un rapide coup d’œil au garçon puis revient sur elle.
— Un brave, dit-il. Brave d’entre les braves. Et un sacré
salopard aussi – pardonnez-moi, mademoiselle… Un foutu
bon Dieu de salopard ! Comme nous tous qui y étions.
Il hoche à nouveau la tête.
— Une abomination, cette chose, dit-il. La pire de toutes.
Mais il fallait y être. C’était notre place, à Mazeppa, à moi. La
place des poètes, c’est là qu’elle est : dans l’action !
Il a bu. Emma s’en rend soudain compte. Pas assez pour
être soûl, assez pour qu’en soit rehaussé l’éclat de son regard
– à moins que cette brillance n’ait à présent une autre source.
Cependant il sourit toujours. Sa cigarette se consume. Emma
serre un peu plus fort le bras du garçon. Ils sont tous les trois
arrêtés au milieu du trottoir. Les passants les contournent.
Le flot des gens.
— À n’importe qui d’autre, reprend le caporal en s’adressant au garçon, j’aurais proposé d’aller s’en jeter un pour fêter
nos retrouvailles. Mais c’est pas le genre de la maison, pas
vrai ?… Et puis j’ai mieux que ça, mon vieux !
Il enfonce la main dans la poche de son manteau. Emma
s’attend à l’en voir extraire une flasque d’alcool, ou le collier
volé de la reine, ou un revolver. Elle s’attend à peu près à
tout sauf à ça : un livre. Une mince plaquette de couleur
blanche.
— Tu as de la veine, dit le caporal, c’est le dernier exemplaire qui me reste. Je m’apprêtais justement à l’apporter à une
amie, mais personne, j’en suis sûr, ne saura l’apprécier autant
que toi… Tiens, prends !
Il le tend au garçon. Dans le mouvement de la cendre
tombe sur sa poitrine. Le garçon saisit la plaquette. Le caporal
se tourne vers Emma.
— Cela ne vaut peut-être pas votre prose, mademoiselle E,
mais je demande un brin d’indulgence : cela a été écrit de la
main gauche !
Clin d’œil. Emma se sent rougir. Ses joues la cuisent. Elle
s’en veut de cette faiblesse.
— Je compte sur vous pour lui en faire lecture, dit le
caporal en désignant le garçon. Chacun son tour !
Puis il dresse sa main valide vers le ciel.
— Adieu, Mazeppa !…
Il s’éloigne à reculons.
— Et tiens bon !… N’oublie pas : la vie, Mazeppa ! La vie !
L’éclair de son sourire, puis il pivote sur ses talons et se
mêle à la foule et très vite le courant l’emporte.
Il est parti depuis un moment déjà quand tous deux sont
toujours là, immobiles, les yeux rivés sur l’espace vide qu’il a
laissé. Qui sait ce que chacun y voit. Emma ressent encore un
picotement, une légère brûlure sur la peau, et une colère
sourde dans sa poitrine. Brusquement elle s’empare de la
plaquette qui pend au bout du bras du garçon. Le titre lui
saute au visage, imprimé en larges capitales noires :
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Il ne lui en faut pas davantage. Un pli mauvais lui vient
aux lèvres. De dégoût. De mépris.
— La guerre !… crache-t-elle.
Crache, vraiment. Elle s’essuie la bouche et jette l’ouvrage
sur le pavé, comme une épluchure, un papier gras. Elle
reprend la main du garçon.
— Viens, dit-elle.
Le garçon fixe un instant le livre qui s’est ouvert dans sa
chute. Les feuilles blanches, retournées, face contre terre.
Emma presse sa main. Le garçon se laisse entraîner. Ils se
remettent en marche.
C’est le début du dernier acte.

 
9 novembre 1918, date mémorable : Guillaume rend les
armes.
Apollinaire, en effet, meurt.
Le 11 novembre de la même année, lors d’une réunion
secrète et champêtre, à l’aube, dans un wagon-restaurant, en
pleine forêt (surréalisme ?), l’armistice est signé.
Le feu cesse. Les cloches sonnent. Les cœurs exultent.
Dire qu’il suffisait de quelques paraphes au bas d’une page.
Paix.
Paix aux corps et aux âmes.
Le 13 novembre le poète trépané est conduit à sa dernière
demeure. Sur le chemin du Père-Lachaise le cortège funéraire
traverse une foule en délire qui n’en finit pas de célébrer l’arrêt
des hostilités. Joie ! Joie ! Les artères fourmillent. Le corbillard
est cerné de toutes parts. On rit, on danse, on s’embrasse.
Heureuses gens. Et tandis que les mottes de terre pleuvent sur
le cercueil, la meute en liesse raille l’empereur vaincu en
braillant à tue-tête : « Non, il ne fallait pas y aller, Guillaume !
Non, il ne fallait pas y aller !… » (surréalisme ?). Puis les grilles
du cimetière se referment et le silence retombe.
Adieu.
 
Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyère

Et souviens-toi que je t’attends.




 
C’est terminé.
Était-ce là, vraiment, la place des poètes ?
Et de quiconque.
Mais ne boudons pas notre plaisir. Par chance le Kaiser
est vivant. Son fils le Kronprinz aussi. Par bonheur Ludendorff est en pleine forme. Et von Bülow. Et von Hindenburg,
von Kluck, von Tirpitz, von Heeringen. Dieu merci le
président Poincaré est en parfaite santé. Foch de même. Tout
comme Pétain. Tout comme Nivelle. Dieu soit deux fois loué
car le maréchal Joffre non seulement est sain et sauf mais de
surcroît il accédera à l’immortalité lorsque deux mois plus tard
l’Académie française l’accueillera en son sein (admirable institution qui toujours sait reconnaître les siens). Dieu soit
définitivement loué !
Paix et justice règnent.
Hélas, il est un autre fléau qui ne connaît pas de trêve :
Le matin du 15 novembre Emma ne se lève pas. Elle se
sent lasse, un peu fébrile. Un début de céphalée, les membres
lourds, et des courbatures (comme elle a pu parfois en
ressentir après certaines prouesses sur le tapis. Mais
aujourd’hui ce n’est pas ça). Au fil des heures sa température
augmente, atteint les quarante sans doute, les dépasse. Elle
transpire d’abondance, puis, soudain prise de longs frissons,
elle grelotte. Une immense fatigue lamine son corps.
Cela dure trois jours. De pics fiévreux en descentes glacées.
Elle ne quitte pas sa couche. Pendant ce temps le garçon
demeure auprès d’elle. Il ne sait que faire. La situation est
inédite : c’est lui, d’habitude, qui gît, et elle qui le soigne. Il
arpente la chambre, tourmenté, impuissant. Il tourne autour
du lit. Il passe un gant humide sur le front de la jeune femme.
Il lui fait boire de l’eau sucrée. Il lui tient la main. Est-ce sa
faute ? Est-ce sa faute à lui ?
Le quatrième jour, en fin de matinée, l’étreinte se relâche.
La fièvre baisse. Emma respire mieux. Elle parvient à se lever.
Elle fait un brin de toilette, enfile une chemise de nuit et
par-dessus une robe de chambre. Elle avale un bol de potage
dans la cuisine. Puis elle s’installe dans un fauteuil, au salon.
Ils y passent l’après-midi. Régulièrement le garçon lui apporte
du thé. Après quoi il se rassied au bord du canapé, tout au
bord, et se penche vers elle et la regarde. Dans ses yeux noirs
l’inquiétude et l’appréhension. Emma lui sourit faiblement.
Dehors il pleut.
Le soir descend et la pénombre doucement efface leurs
traits, puis leurs contours. Emma se dresse pour aller éclairer.
Au bout de quelques pas ses jambes se dérobent, elle s’effondre. Le garçon se précipite. Il la soulève, un bras sous ses
cuisses, l’autre sous ses épaules, il la transporte jusque dans
la chambre. Elle se laisse faire, le corps à l’abandon, sans
forces. Il peut sentir le souffle âcre et brûlant qu’exhalent ses
narines. Il la dépose à nouveau sur le lit, rabat sur elle
l’édredon.
À partir de là le mal empire rapidement. La température
est remontée. Des sueurs profuses couvrent la jeune femme,
en vagues successives, comme joue le ressac avec un bout
d’épave échoué. Autour de son crâne l’étau se resserre. Une
masse énorme s’est posée sur sa poitrine et pèse, pèse de plus
en plus, comprime son thorax, ses côtes, ses poumons, les
broie. Tantôt Emma semble se débattre, lutter contre ce
monstre invisible et redoutable, tantôt elle reste prostrée, les
yeux clos. Et au fur et à mesure que sa douleur s’intensifie,
s’accroît l’angoisse du garçon. Une sorte de panique le gagne.
Il a repris ses pauvres soins. Sans cesse il va à la salle de bains
et mouille le gant et revient le passer sur le visage de la malade,
sur ses tempes, sur son cou. À plusieurs reprises il tente de la
faire boire, du thé chaud, de l’eau fraîche, elle n’avale rien, le
liquide s’écoule sur son menton, il l’essuie, il la repose en
douceur sur l’oreiller, il prend sa main, la garde dans la sienne,
la caresse, effrayé par la chaleur que sa peau dégage il se relève
et repart vers la salle de bains.
Vers minuit les râles commencent. L’air se fait rare dans les
poumons d’Emma, sa respiration toujours plus pénible et
difficile. À un moment elle tourne vers le garçon ses yeux scintillants de fièvre. Ses lèvres remuent : elle veut lui parler. Le
garçon penche l’oreille pour l’entendre. Dans un murmure
elle dit : « Maman… » Ce mot fait frissonner le garçon. Il se
recule et la regarde. A-t-il bien compris ? Est-ce le délire qui
la prend ? C’est qu’il ne peut pas deviner l’obscur cheminement de la pensée d’Emma : dans le sifflement qui s’échappe
à présent de ses bronches obstruées elle a reconnu les derniers
symptômes du mal qui emporta sa mère. Elle se trompe : la
phtisie dont souffrait Laure Van Ecke n’est pas de même
nature que cette grippe (nullement espagnole, quoi qu’on
dise) qui s’est emparée d’elle. Mais qu’importe, dans son esprit
embrumé la jonction s’est faite. Pour elle, il n’y a plus de
doute : le temps est venu de récolter ce qu’elle a semé. D’ailleurs ses lèvres remuent encore, et lorsque le garçon se penche
à nouveau, elle dit : « Je vais mourir, mon amour… » Cette fois
il bondit. Debout près du lit il secoue la tête avec force, serre
les poings. Non. Non. Qu’en serait-il de leurs voyages ? Qu’en
serait-il de l’Italie ? De Rome, de Venise, de Parme, des îles,
des dauphins, des sirènes ? Qu’en serait-il des saltimbanques
et de leur ribambelle d’enfants prodiges ? Et la bonne
aventure, alors ? Bonne, bonne, toujours bonne ! Une
promesse est une promesse. Elle ne peut pas mourir. Le garçon
fait non de la tête. Non. Emma a un lent battement de
paupières. Puis elle se met à cracher une espèce de mousse
roussâtre semblable à du jus de pruneaux.
L’agonie se prolonge. Entre les râles, les expectorations, les
tremblements. Les phases d’agitation extrême alternent avec
celles de totale sidération. Et il en va presque de même pour
le garçon, qui souffre avec elle, s’agite avec elle, tremble avec
elle, qui engrange par réflexe de vastes bouffées d’air quand
il voit qu’elle en manque, respire, inspire à plein nez comme
si cela pouvait remplir d’oxygène ses poumons à elle, et qui
entre-temps trotte jusqu’au lavabo pour rincer la cuvette et
rafraîchir le gant, et qui les lui rapporte dans la chambre, et
qui se pose au bord du lit et lui donne la main.
Peu avant l’aube se produit une accalmie. Emma est
allongée sur le côté, sa respiration continue de siffler mais elle
n’a plus de spasmes. On la croirait assoupie. Seuls ses cils
frémissent, telles les ailes d’un papillon. Le garçon l’observe.
Il n’ose plus bouger. De même que le soleil poursuit sa lente
ascension derrière l’horizon, l’espoir remonte en lui. Il ne peut
l’empêcher. Mais c’est un leurre – l’un comme l’autre.
Le calme est de courte durée. Soudain Emma est prise
d’une quinte de toux terrible, le corps tout entier bousculé,
brinquebalé : une poupée de chiffon dans le poing d’un gamin
coléreux. Ses doigts se crispent sur l’édredon. Le jus marron
gicle entre ses lèvres, macule le drap. La crise la laisse pantelante. Au prix d’un immense effort elle se remet sur le dos.
Elle reste un moment les paupières fermées, la bouche entrouverte, tâchant de reprendre ce souffle qui inexorablement
s’amenuise. Puis tout à coup elle rouvre les yeux, et ses yeux
paraissent démesurément grands et lumineux au milieu de
ce visage d’une pâleur terreuse. En eux brûlent les derniers
feux. Elle les fixe sur le garçon. Ses lèvres cyanosées remuent
encore une fois. Le garçon se penche. À son oreille elle
murmure son nom, le nom qu’elle lui a donné. Elle dit :
« Félix mon frère… » Elle déglutit. Elle dit : « Félix mon
enfant… » Et c’est à peine un filet d’air. Elle dit : « Félix mon
amour… Mon amour à jamais… » Après quoi son cœur cesse
de battre, pour elle comme pour lui.
Le jour se lève.

 
Le garçon reste deux jours et deux nuits étendu auprès d’elle
sans bouger. La mort ne le prend pas. Pas encore.
Puis il erre dans l’appartement, éperdu, hébété, vacillant,
il déambule dans les pièces et les couloirs.
Puis il retourne vers la chambre et se tient dans l’embrasure de la porte. Appuyé contre le chambranle il la contemple.
La princesse. La bohémienne. La belle au bois dormant. Son
regard tombe un peu plus loin sur le petit secrétaire, près de
la fenêtre. Sur le plateau sont disposés l’encrier en étain, trois
plumes, le buvard, un bloc de papier de couleur crème. C’est
ici, avec ça, qu’elle écrivait ses poèmes. C’est ici qu’elle écrivait
ses lettres. Mon amour, disait-elle.
Le garçon s’avance vers le meuble. Il soulève le couvercle
de l’encrier et y plonge l’index. Il trace sur le mur de la
chambre une longue ligne convexe, dans le sens de la hauteur.
Puis son pendant en miroir. Cela donne une figure de type
ellipsoïdal qui pourrait aussi bien représenter un œil en
amande, positionné verticalement, qu’une vulve féminine. Ou
Dieu sait quoi en vérité.
Le garçon poursuit son œuvre. Il trace d’autres lignes,
d’autres traits, dessine d’autres formes et objets, peut-être
des symboles, obscurs, énigmatiques, composant au final sur
la cloison ce qui ressemble à une vaste fresque érotico-cosmique, et qui n’est pas sans rappeler celle ornant la caverne
qu’il avait naguère visitée – la chambre sépulcrale surplombant la rivière.
Son témoignage et sa contribution.
L’encre est épuisée. Il laisse tomber l’encrier. Quelques
gouttes éclaboussent la pointe de sa chaussure.
Après cela le garçon se retourne vers le lit et contemple à
nouveau la jeune femme. Un long moment. Puis il s’approche
d’elle, il la soulève et la porte dans ses bras jusque dans la pièce
à musique. Il l’installe sur la chauffeuse en velours bleu. Il la
recouvre des pieds au menton d’un plaid ayant appartenu à
Gustave le père. Il la regarde encore. Puis il s’assoit sur la
banquette du piano et il commence à jouer. Il joue pour elle.
Pour eux. Il joue d’abord doucement, lentement, enfonçant
les touches une par une, d’un seul doigt – sur l’ivoire pâle
s’inscrit son empreinte à l’encre de Chine. Puis il ajoute
d’autres doigts. La main entière. Puis les deux mains. Et il
appuie de plus en plus fort, produisant des accords dissonants,
disharmonieux, sans suite. Ce qu’il entend dans sa tête n’a rien
de commun avec ce qui retentit dans la pièce. Les notes, les
touches se confondent, d’autant que maintenant les larmes
troublent sa vue. Et puis il se met à frapper du plat de la main,
de la paume, du poing, des poings, il tape à grands coups sur
le clavier, il bat, il martèle l’ivoire comme le forgeron le métal
en fusion, et voilà la seule marche funèbre qu’il est capable
d’interpréter, voilà tout ce qu’il peut lui offrir. Car elle est
morte. Et avec elle l’amour. Avec elle l’art. Avec elle la
musique. Avec elle les romances. Mort tout ça. Brusquement
le garçon se redresse, renversant la banquette, et d’un grand
geste il balaie les partitions posées sur le pupitre. Puis il saisit
le pupitre à pleines mains et le secoue et l’arrache. Puis il fait
de même avec l’abattant du clavier, qu’il fait sauter à son
tour et dont il se sert comme d’une masse pour cogner sur
l’instrument. Il cogne, il cogne, bûcheron forcené, et les
touches éclatent, se déchaussent, jaillissent, crachées comme
des dents d’une mâchoire. Puis il s’attaque au corps du piano,
qu’il tabasse de toutes ses forces. Sous les coups le bois cède,
craque, se fend, et dans les profondeurs du Érard les cordes
vibrent, de ses entrailles métalliques montent des sons graves,
lugubres, semblables au lointain écho d’un bourdon, d’un glas.
Le garçon s’acharne jusqu’à ce que l’abattant se brise entre ses
mains. Puis il s’empare du hautbois dans son étui et le démolit.
Puis il décroche le dessin, le sien – la maison, le soleil, le jardin,
la femme – et le fracasse aussi, et le cadre de bois et la plaque
de verre volent en éclats. Il a du sang sur les mains. Il ne le sent
pas. Que sent-il ? Ses yeux sont rouges. Son air hagard. Sur sa
figure se mêlent les larmes et la sueur et la morve. Il tourne la
tête de gauche et de droite en quête de ce qui reste à détruire.
Il s’accroupit et ramasse les cahiers de partitions et les déchire,
les ballades, les sonates, les préludes, les scherzos, les études
transcendantes jonchent bientôt le sol sous forme de larges et
hideux confettis. Sans doute cela l’inspire-t-il car il sort ensuite
de la pièce et se dirige tout droit au salon, vers le pan de mur
qu’occupe la bibliothèque, et il y prend une pleine brassée de
livres qu’il revient déverser par-dessus les lambeaux de partitions. Il effectue de la sorte nombre de trajets, autant qu’il est
nécessaire pour vider les rayons et n’y laisser que poussière,
charriant, transvasant voyage après voyage des piles, des
paquets d’ouvrages, romans, traités, essais, et les lourdes encyclopédies par dizaines de tomes, et les jetant en vrac sur le
carrelage. Pour finir il se rend dans la chambre et ouvre
l’armoire et il déleste les étagères de la précieuse collection de
volumes érotiques qu’ils avaient secrètement, patiemment,
amoureusement constituée, elle et lui. Car il est dit que rien
ne sera épargné. L’enfer lui-même est dévasté.
Après le dernier trajet il s’arrête. Les livres gisent en tas
devant les vestiges du piano. Çà et là des débris, des éclats de
bois, de verre, des écailles d’ivoire, du papier froissé. Tout
est prêt pour l’autodafé. Le garçon, debout, les épaules
voûtées, considère le monticule. À présent il semble vidé.
Sonné. Il oscille légèrement sur ses jambes. À ses pieds s’étale
une feuille esseulée qui a dû se détacher d’un des ouvrages :
l’illustration d’une pomme en coupe.
Le garçon se tourne vers Emma. Il s’agenouille près de la
chauffeuse. Il prend la main de la jeune femme, y dépose un
baiser, puis la repose doucement sur le plaid.
Il la regarde.
Mon amour, disait-elle.
Puis le garçon se relève, et d’un pas traînant va jusqu’à la
cuisine chercher des allumettes.

 
Voilà, l’essentiel est dit.
Bien qu’il lui reste vingt années à vivre, celles-ci ne
formeront en définitive que l’unique et dernière strophe,
délayée, de sa chanson d’automne.
Le garçon reprend la route. La fin du voyage il l’accomplit seul, en roue libre (dont l’essieu, faut-il le rappeler, est
cassé) ou pour mieux dire : au vent mauvais, qui l’emporte…
Au cours de ces premières années on le voit dans l’Eure, à
Pacy, à Vernon. On le voit à Elbeuf. On le voit à Rouen.
Suivant les méandres du fleuve certainement. On le voit au
Havre et dans cette bonne vieille ville de Montivilliers. Puis il
redescend. On le voit à Lisieux. On le voit à Argentan. On
le voit plus bas à Chartres. On le voit au Mans. Sans compter
entre chaque les cités de moindre importance, villages,
hameaux, et ces contrées solitaires, désertiques, ces campagnes
absolument dépourvues d’âmes. Il dort à la belle étoile. On le
voit plus tard à Orléans, à Blois, à Tours. Aux détours d’un
autre fleuve. Il dort sous les ponts. On le voit sur le parvis
des cathédrales, à l’ombre des portails gothiques ou romans,
sous les arcs et les voûtes et toute cette pierraille monumentale, écrasante.
… Deçà, delà. Pareil à la…
En vérité on ne le voit pas – et il n’est pas question cette
fois de camouflage. C’est que la foule des misérables est
nombreuse. Elle l’était déjà, la guerre l’a fait encore grossir.
Lui parmi eux, parmi tant, sans feu ni lieu. Rien ne le
distingue. Il vit, comme on dit, d’expédients. Il mendie. Il
vole. Menus larcins, frugales rapines, juste pour ne pas crever
de faim. Aux époques de récolte et de moisson il loue ses
bras à des patrons de ferme point trop rebutés par sa mise et
sa mine. Il cueille, il ramasse, en échange de quoi on lui
fournit gîte et couvert. Il dort sur la paille, dans la grange. Il
mange de la soupe et du pain. Il n’aspire pas à davantage. Si
dans sa grande générosité le fermier lui octroie une poignée
de francs le garçon les conserve pour des jours moins fastes :
dans une auberge il prendra une autre assiette de soupe, ou
du vin chaud pour tromper le froid.
On le trouve à Châtellerault. On le trouve à Poitiers. À
Niort. À Limoges. Il traverse cette terre d’Auvergne qui
connut en des temps antédiluviens le soufre et la lave, l’éruption et le chaos, et qui est aujourd’hui une paisible villégiature
où sommeillent les volcans sages. À Clermont-Ferrand on
l’arrête pour délit de vagabondage. Il ne possède aucun
passeport, ne peut produire aucun certificat d’identité ou de
bonnes mœurs, ne peut même pas se faire reconnaître par
un tiers, curé, citoyen, dont la parole tiendrait lieu de caution.
On l’enferme pendant un mois dans une cellule de quatre
où il côtoie deux autres traîne-misère et un traîne-savate,
voleur à la petite semaine. Ce sont là compagnons de hasard
et d’infortune, faux frères – c’est fou, pourtant, comme ils se
ressemblent. Il ne se lie pas. On le relaxe. Il repart.
La mésaventure se reproduit quelque temps plus tard à
Brive-la-Gaillarde. La geôle à nouveau. Le séjour est plus
long : dix semaines. C’est autant de passé avec l’assurance
d’avoir un toit sur la tête et une pitance dans l’estomac. Il ne
proteste pas. Il dort sur un bat-flanc. Quand ses cauchemars
le prennent il fait mille fois les cent pas sur les trois mètres qui
séparent la porte en acier de la fenêtre à barreaux.
Sa peine s’achève, on le libère. Lorsqu’on rouvre la cage il
ne s’envole pas à tire-d’aile : l’essor est faible. Il est usé.
Dehors, dedans, dedans, dehors : quelle différence ? Quelle
importance ? Seulement celle qu’on lui accorde. Il a vu déjà
beaucoup de choses. Il en a perdu beaucoup. L’innocence et
l’insouciance et le désir et la joie et… Mieux vaut ne pas
compter. Qu’a-t-il gagné en revanche ?
Les habitudes sont tenaces mais on n’est pas obligé de
vivre, on peut se contenter d’être en vie.
Il y a belle lurette que ses habits ne font plus illusion. Ils
flottent autour de sa carcasse. Ses joues se sont creusées, ses
cheveux et sa barbe ont poussé comme l’herbe sauvage – brun
chiendent où apparaissent les premiers fils d’argent. On lui
donne soixante ans, il n’en a pas trente.
Il est à Aurillac. Il est sur les causses venteux de Lozère. Il
est à Mende, à La Canourgue, à Florac. Il serait peut-être ainsi
retourné jusqu’à son point de départ, vers l’embouchure du
Rhône, si ne s’était dressé une nouvelle fois sur son chemin
un représentant de la nation allemande. Ce qu’on appelle
l’ironie du sort.
L’épisode a lieu en 1921 dans une gargote d’Alès, dans le
Gard. Le garçon a pris place à une table du fond. Pour les
deux sous qui lui restent on lui sert un bol de bouillon de pot-au-feu. Le brouet jaunâtre fume sous son nez. Il a un vague
goût de poireau. Y surnage un os à moelle sans moelle. Mais
la petite salle est chauffée. Quatre autres clients s’y trouvent.
Trois sont des autochtones, des habitués. Ils tiennent le
comptoir. Accoudés au zinc et cependant tournés vers le
quatrième qui est assis à une table sur laquelle trônent deux
bouteilles, une vide et une à demi vide. Celui-là a l’air d’être
un habitué aussi mais il n’est pas du cru. Des quatre c’est lui
sans doute qui maîtrise le mieux la langue française, pourtant
son accent le trahit : il vient d’outre-Rhin. Un Boche. Les
sourcils broussailleux, le teint cuit. Il est également le plus ivre
de tous. Les trois autres en profitent. Ils l’interpellent, le
titillent, le cherchent, s’adressant à lui comme à l’idiot du
village dont les élucubrations provoquent immanquablement
l’hilarité. À tour de rôle ils le relancent et le questionnent,
lui soutirent des réponses qu’ils connaissent déjà, le poussent
à raconter son histoire qu’il leur a cent fois racontée et qui
les fait toujours autant s’esclaffer. Et le type est pris à leur
jeu, entre deux verres il réplique. Il dit qu’il n’est pas n’importe
qui. Il se présente comme musicien. Musicien de Brême !
précise-t-il, l’index brandi. Brême toi-même ! lance l’un des
trois, et les trois rient. Et quand on lui demande de quoi il
joue, le type répond qu’il joue du violon et de l’archet, et ceci,
dit-il, avec à peine moins de virtuosité que ce diable de
Niccolò ! Et l’un des trois compères reprend : Nicolo ! Nicolo !
Et un autre esquisse un pas de danse en mimant un joyeux
violoniste, et les trois rient. Le type jure qu’il fut un jour
mandé par l’impératrice en personne – une grande dame –
pour jouer dans ses appartements privés, car celle-ci avait tant
entendu vanter son talent qu’elle tenait absolument à l’ouïr
de ses propres oreilles. Hoho ! s’exclame l’un des trois. Et tu
l’as bien fait ouïr, la baronne, j’espère ! Et les trois rient.
Ils ne parlent pas, ils braillent. La voix du type et son
accent germanique en particulier agressent le garçon, lui
tapent sur les nerfs. Il ne lève pas la tête. Les coudes écartés,
le front bas, il souffle sur son breuvage. Il boit à petites
gorgées. Mais il ne peut entièrement se soustraire.
Et nous alors, tu vas bien nous jouer un petit air ? dit l’un
des trois. Et les deux autres : Allez ! Un petit air, quoi ! Et ils
réclament et ils insistent, priant le type de leur donner un
aperçu de son immense talent, mais le type siffle son verre et
le repose et montre ses mains vides et il répond qu’il a hélas
été contraint de troquer son instrument contre un plat de
lentilles et une tranche de lard fumé pour ne pas mourir de
faim. Mon violon ! dit-il. Mon cher violon ! Une merveille
réalisée par le grand maître autrichien Jakobus Stainer !
Jakobus le nimbus ? demande l’un des trois, et les trois rient.
Et le type dit que cette œuvre d’art qu’il possédait valait en
son temps le double de n’importe quelle crécelle sortie des
ateliers d’Amati et Stradivari réunis. Et torticolis ! ajoute l’un
des trois. Et c’est pas fini ! renchérit un autre, et les trois rient.
Et le type dit que c’est ce bijou, cette perle rare qu’il a dû céder
la mort dans l’âme pour une bouchée de pain ! Faudrait savoir,
dit l’un des trois, c’était du pain ou du lard ? Et le type tape
du poing sur la table et dit que tout ça c’est de la faute à
Versailles, c’est de la faute à Clemenceau, c’est de la faute
aux Français. C’est de votre faute ! dit-il.
Et c’est là que les choses commencent à se gâter. Le vin
tourne à l’aigre. Les rires deviennent jaunes. Dans le fond de
la salle les mains du garçon tremblent légèrement.
Versailles ! répète le type. Et il dit que tout ce que veut la
France avec ce maudit traité, c’est écraser son pays, l’humilier,
l’étrangler, le saigner à blanc ! Voilà ce qu’elle veut, la France.
Et qu’est-ce qu’on va leur laisser, aux Allemands ? Rien.
Nichts ! Cochons de Français ! dit-il. Hoho ! fait l’un des trois
en agitant la main. Un ton plus bas, le Fritz ! T’es pas à Berlin,
ici ! Et il n’y en a plus qu’un seul qui rit. Nichts ! Nichts !
répète le type. Et il dit qu’il aimerait mille fois mieux se
trouver dans son pays, et que s’il l’avait quitté c’était justement
parce que les cochons de Français ne lui avaient rien laissé,
rien à boire, rien à manger, il dit qu’à l’heure qu’il est, dans
son cher et beau pays, il faut débourser un milliard de marks
pour un verre de bière. Un milliard ! dit-il, l’index brandi.
C’est pas une raison pour venir siphonner notre pinard ! dit
l’un des trois, et c’est toujours le même qui rit. Et un violon,
dit le type, une splendeur signée Jakobus Stainer, ça ne vaut
maintenant pas plus qu’une vulgaire saucisse ! Cochons de
Français ! répète-t-il. De la saucisse ou du lard ? dit l’un des
trois. Tu sais où tu peux te la fourrer, ta saucisse ? dit un autre.
Tu veux savoir combien on en a embroché, des saucisses dans
ton genre, quand on était là-bas à Crouy ? dit le troisième. Des
pleins chapelets ! De la sale bidoche de Boche qu’on s’enfilait à la baïonnette ! Han ! Han ! La belle brochette !
Et c’est là que les choses dégénèrent franchement. Le type
se dresse, la face rouge homard. Les trois larrons ne rient plus.
Dans le fond de la salle le garçon fixe l’os à moelle flottant
dans son bol. Le bouillon ne passe pas. Ses mains tremblent.
Bastarde ! lance le type dans une explosion de postillons.
Schmutzige Bastarde ! Et il leur dit qu’ils ne feraient pas tant
les fiers si les Américains n’avaient pas volé à leur secours. La
grosse maman poule, dit-il, venue d’Amérique pour couver
les pauvres petits poussins français et les prendre sous son aile.
Ferme ça ! dit l’un des trois. Au secours, maman poule ! fait
le type avec une voix haut perchée et une grimace censée
imiter l’expression d’un gallinacé terrifié. Foutus, vous étiez !
Écrabouillés ! Il dit qu’à l’heure qu’il est, sans les Amerloques,
il serait ici chez lui. Il dit qu’il ne serait pas obligé de se taper
cette saleté de piquette et qu’il pourrait savourer une bonne
bière blonde à un mark le bock. Tu vas la fermer, oui ! lance
l’un des trois. Et le patron demande si c’est son vin qu’on
traite de piquette. Et le type parle de revanche. Il dit que le
temps viendra. Et le patron dit qu’un Fridolin comme lui
serait même pas fichu de faire la différence entre l’orge et le
raisin. Et le type dit que maman poule ne sera pas toujours
là et alors on verra bien combien de petits poussins passeront
à la broche. Ta gueule ! dit l’un des trois. Pourriture ! dit un
autre. Même pas des poussins, dit le type, que des œufs. Des
œufs cassés. En omelette, on vous bouffera ! Et il continue
de déblatérer de la sorte, et les trois le menacent, l’insultent,
puis finissent par lâcher le comptoir et s’avancer vers lui en
grondant, et ils le poussent, le bousculent, la chaise tombe,
et le type se défend, il gesticule, il couine, Schweine !
Schweine ! dit-il, et tout à coup, au beau milieu de cette
empoignade, une main saisit une des bouteilles par le col et
l’écrase sur la tempe du type, et cette main est celle du garçon.
Et avant que le type ne s’écroule, le garçon a encore le temps
de fracasser la bouteille sur le bord de la table puis de lui
enfoncer le tesson dans l’œil.
Et c’est là que les choses s’arrêtent.
Quand les gendarmes débarquent, les trois drôles ont filé.
Dans la salle ils ne trouvent que le patron, derrière son
comptoir, un fusil de chasse à la main, le type vautré par
terre et pissant le sang, et le garçon, assis à sa table, qui finit
d’avaler son bouillon.

 
Le type n’est pas mort mais son œil est perdu. Il restera
borgne.
La cour d’assises du Gard condamne le garçon à douze ans
de travaux forcés. Il y a peu on l’aurait décoré d’une médaille,
à présent il écope de douze années de bagne – pour un Teuton
qu’il n’a pas tué. Les temps changent, et les mœurs.
Il passe six jours à la prison locale, après quoi on le
transfère à la prison de La Rochelle où il passe une nuit. Le
lendemain, par un petit vapeur, il rejoint le pénitencier de l’île
de Ré. Il y demeure quatre mois dans l’attente du prochain
convoi pour la Guyane. Il est tondu et rasé à blanc.
Le jour du départ ils sont environ quatre cents transportés et deux cents relégués rassemblés en colonnes dans la
cour de l’établissement. Lui parmi eux. On fait l’appel. Un
par un. Tous sont présents. On leur fournit un barda. On leur
donne un numéro matricule. Puis, sous l’escorte des gardiens,
des gendarmes, des surveillants militaires et d’une compagnie
de tirailleurs, la troupe des condamnés se met en marche
jusqu’au port, et de là embarque sur un bateau de la Société
nantaise de navigation, le La Martinière, ancien bâtiment de
la flotte allemande reconverti en galère.
La mer.
L’autre côté de la mer.
Il va voir, il va savoir, enfin.
De l’océan le garçon ne voit pas grand-chose en vérité,
enfermé qu’il est, entassé avec cent autres, dans une sombre
cage puante, en fond de fond de cale. Ils roulent, ils tanguent.
Deçà, delà… Le soleil ne les éblouit pas. À peine l’éclat blanc
du ventre des albatros entre les barreaux.
Après quatorze jours de traversée le cargo pénètre dans
l’embouchure du fleuve Maroni, qu’il remonte. Deux heures
plus tard ils sont débarqués à Saint-Laurent-du-Maroni.
On y est.
Le comité d’accueil est composé pour l’essentiel de pauvres
hères, en guenilles, décharnés, amassés le long de l’appontement comme autant de Robinson voyant surgir le premier
navire, le premier signe de la civilisation après un quart de
siècle d’isolement. Des naufragés ? Pas vraiment. Des épaves ?
Sans doute. Pourtant ce sont en principe les plus chanceux.
Ce sont les libérés. Ceux qui ont payé leur dette, ceux qui sont
allés au bout de leur peine, mais qu’un système pervers et
inique oblige à demeurer sur place, sans guère de droits, sans
travail, sans ressources, sans espoir de retour. Un miroir pour
les nouveaux venus – au reflet visionnaire. Vous voilà
d’emblée prévenus, camarades : pour peu que votre conduite
soit exemplaire, pour peu que la mort ne vienne écourter
(adoucir ?) votre séjour, voici, sous vos yeux, ce qui peut vous
arriver de mieux.
Ces malheureux sont prêts à se battre entre eux pour
pouvoir décharger le bateau contre une obole. Seuls quelques-uns seront élus.
Le bagne.
On y est.
Il n’y aura pas d’aventures spectaculaires, pas d’évasions
tragiques ou rocambolesques, seulement le quotidien sordide,
misérable, de sept mille forçats, sous l’empire d’une administration pénitentiaire imbécile et corrompue, au milieu
d’une nature hostile, sous le climat lourd, chaud, moite des
tropiques.
Le garçon est d’abord affecté à un chantier forestier, en
pleine savane. De cinq heures du matin à midi il abat et débite
des arbres. Il fait le stère : un mètre cube de bûches soigneusement empilées à présenter au surveillant à l’heure dite.
Jour après jour pendant trois ans il s’acquitte de cette corvée
de bois.
Il est ensuite envoyé à Cayenne où on l’emploie à la corvée
de chiottes. C’est une promotion. La ville ne dispose pas
d’égouts. Ils sont une douzaine à faire chaque matin le tour
des habitations pour récolter le contenu des tinettes. Ils
ramassent la merde et en remplissent une citerne et vont vider
la citerne dans un marais à l’écart. La tâche est jugée suffisamment pénible pour qu’on les dispense de toute autre
activité. Dès la fin de la matinée les bagnards sont libres.
Libres dans le bagne. Ils peuvent vaquer à leurs occupations.
Pour la majorité cela consiste à faire de la camelote. Ils fabriquent des paniers, des tapis, des cannes, des pipes, des bijoux.
Ils tressent, ils coupent, ils taillent, ils sculptent des cocos, ils
peignent des écailles de tortue. Artistes et artisans. Ces
babioles ils les fourguent aux civils ou aux familles des
gardiens afin d’alimenter leurs cagnottes. Quelques francs
glanés çà et là avec lesquels ils pourront se payer de quoi
compléter leur ration, de bouffe, de gnôle, ou une meilleure
affectation, ou tel ou tel service, tel ou tel produit de quelque
sorte ou nature que ce soit. Ici comme ailleurs tout s’achète et
tout se vend. Ici plus qu’ailleurs. Tout le monde en croque.
Le règlement interdit aux forçats d’avoir de l’argent sur eux,
cependant ils en ont. Pas sur eux : en eux. Le numéraire
planqué dans un petit tube de zinc qu’ils s’enfoncent dans le
rectum. C’est le « plan ». La tirelire dans le cul et le plan sur
la comète, pourrait-on dire. Car, outre les menus avantages
qu’elle peut leur apporter, cette réserve sert avant tout à entretenir le rêve. On parle là d’évasion. La malle. La belle. C’est
grâce à ce pécule économisé sou par sou qu’ils pourront un
jour graisser la bonne patte, se procurer le bon complice, le
bon guide, le bon bateau et tout ce qu’il faut pour s’enfuir,
pour foutre le camp avec ne serait-ce qu’un soupçon de
chance de réussite. Un jour, oui. Un jour. S’envoler coûte
cher. Tout l’espoir est là, au fond de leurs intestins.
Le garçon ne fait rien de cela. Pas de camelote, pas de
bricole, pas de débrouille, pas de cagnotte. En dehors de la
corvée de vidange imposée il ne travaille pas. Il ne trafique
pas. Il ne songe pas à économiser ni même à gagner de
l’argent. Il ne songe pas à s’évader. Il ne songe pas à l’avenir.
Le garçon ne rêve pas.
Après cinq ans de ce régime on le renvoie à Saint-Laurent
où il est affecté au nettoyage de la ville. Il balaie les rues,
arrache les mauvaises herbes, entretient les écuries, ce genre
de tâches. C’est au cours de cette période qu’il se lie d’amitié
avec un autre forçat. Ou plutôt quelque chose qui ressemble,
de loin, à un semblant d’amitié. Le type se nomme Charles
Lautrain. On l’appelle Piaf. C’est un tout petit bonhomme,
presque un nain. Il est affublé de nombreux tics. Ses joues,
son front, ses bras, ses mains sont constellés de pustules
semblables à des brûlures mal cicatrisées. Ce sont des
stigmates du pian bois – la leishmaniose. Malgré ça et le reste
l’homme a l’air joyeux, souvent le sourire aux lèvres, et
lorsqu’il rit un curieux réflexe de coquetterie lui fait porter
la main devant sa bouche édentée. Piaf est un ancien. Il a
soixante-quatre ans. Il a été condamné à vingt ans pour avoir
empoisonné sa femme. Quand le garçon le rencontre il en a
déjà purgé seize. C’est du moins ce qu’il dit.
L’homme a la parole facile. Il aime causer. Peut-être est-ce
pour cette raison qu’il a jeté son dévolu sur le garçon. Le
garçon est un public non seulement captif mais docile,
patient. Ce n’est pas lui qui l’interrompra ou le contredira, il
se tait et il écoute : l’interlocuteur idéal aux yeux de l’ancien.
On les voit souvent ensemble. Le vieux ne perd pas une
occasion de s’épancher, que ce soit la journée, en ville, le balai
à la main, ou le soir, couché sur son hamac. Quatre années
durant il distille ses aventures, ses expériences, quelquefois ses
leçons, à l’attention du garçon.
Charles Honoré Lautrain, dit Piaf, matricule 38744,
mourra à l’âge de soixante-dix ans tout rond, après en avoir
passé vingt en détention et deux en résidence forcée. On
trouvera son cadavre décapité assis au pied d’un manguier, la
tête posée sur les genoux et les yeux dévorés par les fourmis
rouges.
Le garçon ne sera plus là pour le pleurer.
Le 6 juin 1933 il est libéré.

 
Il a supporté la malnutrition et les brimades. Il a résisté aux
puces chiques et aux vers macaques. Il a échappé au typhus,
au scorbut, au béribéri, à la dysenterie, à l’ankylostomiase, à
la lèpre, au choléra, à la tuberculose, à la fièvre jaune, aux
requins, aux coups de couteau.
Maintenant, il peut crever.
On lui délivre sa tenue de sortie : un complet, une chemise,
un chapeau, des galoches. On lui remet son solde – une
somme dérisoire. C’est tout.
Il est libre.
Il n’a pas le droit de quitter le territoire. Il n’a pas le droit
d’y exercer la plupart des métiers. Il n’a pas le droit de pénétrer
dans la plupart des établissements. Il n’a pas le droit de
s’asseoir sur un banc public. Il n’a pas le droit de fouler le
gazon d’une promenade. Il n’a pas le droit de voler.
Il est libre.
Il traîne quelque temps à travers la ville. La journée le long
des larges artères, rue Mélinon, rue de la République, avenue
des Cocotiers, la nuit dans les venelles étroites, sales, impraticables après la pluie, du quartier chinois ou de celui des
libérés. Ici est la zone. Au sol des ordures, des flaques d’eau
croupissante d’où montent des odeurs fétides et des crapauds
siffleurs. Autour des cahutes, des masures, des bicoques branlantes rafistolées avec des planches pourries et de la tôle
rouillée. Des enseignes de toutes sortes. Commerces. Bouges.
Vous vouliez du pittoresque ? Vous aurez de la crasse. L’authentique est là, dans ces cloaques, dans les arrière-salles des
tripots asiatiques où les anciens bagnards à la peau tatouée
jouent, et perdent, et se disputent, et s’entretuent, où devant
les comptoirs poisseux des Noirs venus de la Hollande voisine,
à la peau de suie, au pagne en loques, boivent jusqu’au dernier
sou l’or qu’ils ont gagné. Rhum. Punch. Tafia. Ça coule.
Partout des ivrognes. Partout des corps et des âmes qui
sombrent. La grande épicerie du centre s’appelle Au bon
accueil. Devant se croisent des Européennes aux toilettes
immaculées, des négresses en calicot criard, des Martiniquaises en peignoir bariolé, de fières et nonchalantes
mulâtresses, des Guyanaises fagotées comme des poupées de
bazar, des Annamites dépenaillés, des Indiens demi-nus
couverts de pendeloques et d’amulettes. Tout ce peuple qui
grouille.
Et lui parmi eux.
Puisque c’est ainsi que les hommes vivent.
Deux semaines, trois semaines s’écoulent. Le garçon erre.
Il dort à l’asile sur un lit de camp au milieu des vieux Blancs
et de la vermine. Il dort par terre sous le toit de tôle ondulée
du marché couvert. À l’aube il se réveille cerné par un groupe
d’urubus dansant autour de lui la lente pavane des charognards. Il mange au moins coûteux. De la friture, des fayots
pierreux, des semelles de bœuf rance, des têtes de mâchoirons
au court-bouillon. Un jour des lamelles de manioc frites qu’on
lui vend emballées dans du papier journal. Il mange le
manioc. Quand il va pour se débarrasser de la feuille graisseuse son regard s’arrête sur une photo. C’est la première page
de Paris-Soir, datée de six mois révolus, et la photo montre un
homme brun et pâle à la moustache en brosse. Il a déjà vu ce
visage. Il cherche dans sa mémoire. Puis il se souvient : le petit
chien, la rivière, le soldat allemand devant son chevalet, un
pinceau à la main. Le peintre. La guerre. Le passé.
Il froisse la feuille dans son poing et la jette.
Son pécule fond.
Un soir il va s’asseoir sur la berge du Maroni. La lune est
pleine et blonde. Elle est belle. Sur la rive d’en face scintillent de timides loupiotes. C’est la ville d’Albina. Suriname.
La Guyane hollandaise.
Le garçon regarde un couple d’aras traverser la frontière
par-dessus les eaux. Puis c’est le tour d’une bande de pécaris
qui s’éloigne à la nage.
Au loin dans la brousse pleurent les singes rouges.
Deux heures plus tard il franchit le bras du fleuve sur la
barque d’un lépreux.

 
Il est portefaix à Paramaribo. Il est cireur de chaussures à
Georgetown. Il est coupeur de canne dans les plantations du
Demerara. Il est chasseur de papillons à Bartica. Il est scieur
de long à Marlborough. Il travaille pour les compagnies pétrolières du Venezuela, sur les rives du lac Maracaibo. Il saigne
les balatas. Il creuse la roche dans les mines d’émeraude de
Colombie, à Muzo, à Chivor, à Montecristo, à Gachalá, et les
hommes qui l’entourent sont tous voleurs et assassins et
fugitifs. Il charge et décharge les cargos dans le port de
Curaçao. Il est factotum sur la goélette d’un marchand syrien
qui vend du tissu et de l’opium. Ils longent la côte jusqu’à
Macapa et l’estuaire de l’Amazone, puis de Macapa à Belém,
de Belém à Fortaleza, de Fortaleza à Recife, de Recife à
Salvador. C’est ici qu’il démissionne. Il cueille les fèves de
cacao dans les fazendas de Bahia. Il récolte les graines de
caféier dans le Minas Gerais.
Puis il s’enfonce à l’intérieur des terres.
Il va aux trois quarts nu, la peau cuite et tannée. Une
machette à la hanche, à l’épaule une musette en toile
contenant en tout et pour tout une poignée de noix du Brésil
et deux cocos et une demi-livre de viande de bœuf séchée et
une de haricots noirs et trois boîtes d’allumettes. C’est là tout
son viatique.
Il mange les haricots.
Il mange les noix.
Il tue un boa de sept mètres et il l’éventre et trouve dans
ses entrailles quatre gros œufs à la coquille beige.
Il mange les œufs.
Il mange la chair du boa.
Dans la savane du haut Tombador il blesse un porc sauvage
et n’a pas le temps de l’achever que la horde entière le charge
et il doit se réfugier sur un arbre et y demeurer une journée
complète avant que les porcs ne se lassent et l’abandonnent
à son sort.
Il passe une saison au sein d’une peuplade indigène au bord
du río Vermelho. C’est un village. Une douzaine de huttes,
une soixantaine d’habitants. Ils étaient des milliers cent ans
plus tôt mais le progrès a fait rage. Les hommes sont nus à
part un cône de paille sur le pénis. Ils sont rouges, le corps
teint des pieds à la tête à la graine d’urucu. Ils ont le nez percé
d’une barrette et la lèvre d’un labret. Ils sont gais. Ils sont
joviaux. Les femmes portent des pagnes en coton et des
ceintures d’écorce. Sur des lopins de terre défrichés ils font
pousser des patates douces, du manioc, du tabac, du maïs.
Ils ont dans leurs basses-cours des araras et des perroquets.
Le garçon jardine avec eux. Il pêche avec eux. Il apprend à
tailler l’arc et les flèches. Il chasse le toucan. Il chasse le fourmilier. Il chasse le porc-épic. Il chasse le capucin. Avec eux il
apprend à reconnaître les racines comestibles, et les baies, les
champignons. Il apprend à dénicher dans les troncs d’arbres
pourrissants ces grosses larves pâles qu’on appelle koro et qui
fondent sous la langue comme du beurre et qui ont la saveur
du lait de coco. Il fabrique des pendentifs avec les ongles du
grand tatou. Et des parures en dents de singe. Et des coiffes
en pennes d’aigrette. Les Indiens chantent toute la nuit. Ils
dansent devant le feu, leurs ombres géantes projetées sur une
muraille de kapokiers, et elles pourraient aussi bien être, ces
ombres, les esprits même auxquels leurs litanies s’adressent.
Théâtre et panthéon. Le garçon assiste à leurs messes. Il y a
le coryphée qui bat la cadence avec un hochet de calebasse
remplie de gravier. Il s’est paré d’un diadème de plumes
vermillon. C’est l’homme-ibis. Un autre, grand et bien bâti,
prend des postures de fauve, babines retroussées, crocs en
avant. Jetée sur son dos une cape de peau ocellée. C’est
l’homme-jaguar. Ils fument des cigarettes roulées dans des
feuilles de maïs séchées. Cela dure jusqu’à l’aube. Ils dorment
jusqu’à la mi-journée. Le garçon a sa place réservée dans une
hutte au toit de palmes. Il la partage avec le sorcier et une
vieille femme veuve qui chante ses nombreux deuils. Elle a eu
trois époux et elle a eu trois fils et ils sont tous passés. Une à
une elle a déposé leurs dépouilles dans une fosse jusqu’à ce
que la chair fût putréfiée, puis elle a lavé leurs os, elle les a
peints et les a ornés de plumes et les a immergés dans un
panier au fond du río. Par l’eau ou par le feu tout finit par
disparaître. Le garçon ne comprend pas sa langue mais il sait
ce qu’elle chante. La vieille a les deux jambes paralysées. Elle
se traîne sur la terre battue. C’est la femme-chenille.
Un matin il repart. Il emporte avec lui un arc, des flèches
dans leur carquois, et dans un tube en bambou un peu de pâte
de curare.
Il est dans les environs de Cuiabà avec les mendiants chercheurs d’or. Ils guettent la pluie. Après les précipitations toute
cette engeance se jette dans le lit des ruisseaux et plonge des
boules de cire dans le courant en attendant que les précieuses
paillettes s’y collent.
Il est chasseur d’aigrettes avec deux cousins Corses.
Il est chercheur de diamants dans un campement de garimpeiros près de Poxoréu, et les hommes qui l’entourent sont
tous voleurs et assassins et fugitifs. Diamant : larme de la
Sainte Vierge, dans la bouche de ces bandits. Pourtant ce n’est
pas une conduite qu’ils s’achèteront avec ça. Leur liturgie
personnelle fondée sur la règle des trois C : « Cemitério,
cadeia, cachaça ». Cimetière, prison, eau-de-vie. Il y en a un
qui étale ses gemmes sur la table de l’auberge et il en pousse
une vers le garçon et il dit qu’il veut son arc. Le garçon refuse.
Le soir ils lui tombent à trois dessus et le tabassent, le dépouillent et le laissent pour mort dans la boue.
Il se relève.
Il traverse l’état du Mato Grosso grand comme le lointain
pays de France. Un territoire ravagé six mois de l’année par
le déluge et six mois par la sécheresse. Il suit le tracé de la ligne
télégraphique de sept cents kilomètres de long que le maréchal
Rondon construisit quarante ans plus tôt dans ce désert et qui
s’avéra obsolète sitôt que terminée. Une piste sommairement
défrichée dans la brousse à travers les arbustes et les cactées
et les épineux. Les poteaux du télégraphe pareils à des troncs
nus, stériles, sans sève ni branche ni feuillage ni bourgeon, et
souvent rongés par les termites ou abattus par la foudre, et
jamais réparés ni remplacés. Pour quoi faire ? Le morse est
mort. À peine un message par jour transmis d’un poste perdu
à un autre poste perdu juste pour s’assurer mutuellement
qu’on continue de crever à petit feu. Entre deux le fil serpente
dans la poussière.
Au milieu de cette désolation le garçon rencontre à
nouveau les quelques membres d’une tribu primitive et
nomade et il chemine un temps avec eux. Les femmes portent
sur le dos une grande hotte en bambou où sont amassées
toutes leurs possessions. De petits singes domestiques se cramponnent à leurs cheveux. Des chiens faméliques trottent entre
leurs jambes. Tous ils marchent courbés ou accroupis,
fouillant la croûte de terre aride et craquelée et les herbes
sèches en quête de leur pitance. Ils mangent des sauterelles.
Ils mangent des araignées. Ils mangent des lézards, des
serpents, des rongeurs. Ils mangent des tubercules et des
graines. Le soir ils lancent des épieux vers les nues pour tuer
les esprits malfaisants. Ils savent que les âmes des hommes
défunts s’incarnent en jaguars et les âmes des femmes et des
enfants s’évanouissent dans l’univers. Ils dorment à même le
sol serrés les uns contre les autres pour se garder du froid et
le garçon dort avec eux. Un jour ils lui offrent pour épouse
une fillette qui n’a pas deux ans. Le garçon refuse. Ils insistent.
Il refuse. Leurs chemins se séparent.
Il reprend le fil du télégraphe et fait halte de poste en poste.
Chacun éloigné de cent kilomètres et plus, chacun isolé et
coupé de tout, chacun tenu par un homme ou un couple ou
une famille et tous à moitié quand ce n’est pas totalement
fous.
À la station de Juruena il est hébergé dans la masure de
trois pères jésuites : un Hollandais, un Brésilien, un Hongrois.
Ils sont venus civiliser les sauvages. Ils profitent de son séjour
pour tenter de convertir le garçon. Dans un sabir bigarré ils
lui parlent de rémission et de rédemption et de damnation.
Ils lui parlent de salut. Ils lui font miroiter l’existence d’un
royaume gouverné par un roi juste et bon. Mais le garçon a
déjà fait le Ravi et il ne le fera plus.
Il laisse les missionnés prêcher dans le désert et poursuit sa
route vers le nord. Sous ses pas l’herbe repousse et reverdit.
Il récolte le caoutchouc dans la province de Manaus au
bord du río Madeira. Deux mois de file il s’en va dès l’aurore
saigner les arbres à latex avec une poignée de seringueiros
qui n’ont pour seule richesse que l’air qu’ils respirent et pour
avenir que leurs dettes. Le patron de la concession n’est guère
mieux loti. C’est un grand escogriffe que nul n’a jamais vu
sans son rifle – une vieille carabine Winchester calibre 44. On
dit qu’il dort avec. On dit que l’homme fut colonel dans
l’armée et l’un des principaux instigateurs de la révolution
de 1930 et qu’il se terre ici par crainte des représailles. Il a
pour concubine une mulâtresse pachydermique qu’il a paraît-il enlevée dans un bordel de Trinidad. Ils ont deux fils
jumeaux d’une dizaine d’années qui ont pour noms Euclide
et Archimède.
Le garçon gagne ici tout juste de quoi payer sa fuite sur le
canot d’un marchand libanais qui vend des conserves et des
armes. Le lendemain le marchand le débarque sur la rive du
fleuve père, et bientôt le garçon s’enfonce dans les entrailles
de la forêt mère.
Amazone ! Amazone !
Le voilà.
Ce sont des terres vierges qu’il sillonne. Des contrées
incultes. Une jungle dense de ficus et d’hévéas, de jatobàs,
de courbarils, de copaïers. Des hectares entiers couverts de
ronces et de griffes de chat où il s’embronche. Entre les troncs
et les branches. Entre les racines et les frondaisons. Entre les
lianes sans fin du figuier étrangleur et les hautes échasses du
palmier marcheur. Amazone ! Amazone ! La nature explose.
La sève foisonne. Corolles, coupoles, sépales, ici resplendissent les orchidées, là croissent les hibiscus, et partout sur les
arbres et les arbustes mûrissent les fruits et les baies. Il mange
des corossols. Il mange des goyaves. Il mange du miel sauvage.
Il mange de l’oiseau-chien et du singe saki. Amazone !
Amazone ! À tous les étages des fleurs inconnues, jaunes,
rouges, blanches, mauves, orange, pourpres, tapissent les
cloisons et les voûtes. Pour lui. Il est seul en ce domaine. Il
avance dans la lumière diffuse. Il découvre. Il voit ce que
personne n’a vu. Il longe à son insu la ligne de l’équateur.
Latitude zéro. Degré nul. Il est au milieu du monde.
Amazone ! Amazone ! Il mange des mygales. Il mange des
iguanes. Il mange des ananas au goût de framboise. Il mange
des cœurs de palmier et des cerises d’acérolas. Il mange le fruit
de l’araçà et celui de l’açaï. Il mange de la tortue et du singe
ouakari. Amazone ! Amazone ! Il va. Loin de toute piste. Loin
de tout chemin tracé ou ne serait-ce qu’esquissé par quelqu’un
de sa race. Pionnier en ces confins, semble-t-il. S’il a eu des
prédécesseurs ils sont morts, ils sont en exil depuis si
longtemps que s’est effacé le souvenir même de leur présence.
Conquistador nu. Il explore. Il arpente. Inaugure des sentes
au même titre qu’un tapir ou un tamanoir. Bête parmi les
bêtes. Jalonnant son périple il n’y a d’essentiel que le repos,
la nourriture et l’eau.
Amazone !
Au terme de cette longue traversée il débouche sur une
berge du río Pastaza, près de la frontière péruvienne. Il s’est
mis à pleuvoir. Le garçon regarde couler les eaux grises du
fleuve. Les gouttes cinglent sa peau. Son poil ruisselle. Vers
l’est flotte une nappe de brume. Il est là depuis moins de cinq
minutes quand soudain quatre hommes tombent des arbres
ou du ciel. Des indigènes. Ils le cernent à distance. Tournant
lentement autour de lui, d’immenses sarbacanes à la bouche,
pointées dans sa direction. Ils sont prudents. Ils sont méfiants.
Ils ne savent pas ce qu’il est. Quelle sorte de créature. Un
homme ? Un animal ? Un démon ? Un esprit de la forêt ?
Le sait-il lui-même.
Sa machette pend au bout de son bras. Il la lâche. C’est
tout ce qu’il a. Il lève les mains.
Il demeure dans leur village tant que dure la saison des
pluies. Il dort beaucoup. Les Indiens sont impressionnés par
ses cauchemars. Chaque fois qu’il s’éveille en sursaut, presque
en transe, cela provoque entre eux d’interminables palabres.
Ils ne sont guère plus qu’une trentaine d’individus. Le chef de
la tribu est particulièrement volubile. Il semble prendre plaisir
à la compagnie du garçon. Souvent il lui tient de longs
discours ponctués de grands éclats de rire. Autour de son
cou pend la tête réduite d’un valeureux ennemi. Il en est une
autre, également, qui paraît apprécier la présence du garçon.
C’est une jeune Indienne à peine pubère. Elle lui fait les yeux
doux. Elle lui prépare et lui apporte elle-même une pâte de
manioc et de piment qu’elle a liée de sa propre salive. Elle
redessine avec les doigts, sur le torse du garçon, les contours
de ses cicatrices. Avec sa couronne de fleurs et ses peintures
au front elle n’est pas sans lui rappeler l’icône qui veillait sur
son sommeil dans la maison de Joseph et de son fils Louis-Paul : diosa Centéotl. La première déesse qu’il croisait. C’était
il y a longtemps.
Lorsqu’il repart, un matin, au lever du jour, la jeune
Indienne est là. Un mince et humble sourire étire ses lèvres.
De son sceptre de maïs elle lui adresse un signe, qui est peut-être de bénédiction, peut-être de bannissement. Et cette
esquisse de déesse sera le dernier être humain que le garçon
verra.
La foi peut nous quitter, disait Joseph, la solitude reste.

 
Cette année-là l’Allemagne annexe l’Autriche.
Cette année-là en Espagne les forces républicaines,
opposées aux insurgés nationalistes de Franco, s’emparent de
la ville de Teruel.
Cette année-là en Chine les troupes nationalistes de
Tchang Kaï-Chek, opposées à l’Armée impériale japonaise de
Hirohito, font sauter les digues du fleuve Jaune, provoquant
la mort de cinq cent mille à neuf cent mille civils selon les
sources.
Cette année-là à Munich le chancelier Adolf Hitler, le duce
Benito Mussolini, le premier ministre français Édouard
Daladier et le premier ministre britannique Arthur Neville
Chamberlain signent un accord sur le statut de la Tchécoslovaquie. À son retour en France Daladier est vivement
acclamé pour avoir sauvé la paix. À son retour en Angleterre
Chamberlain est accueilli en héros et surnommé The Peacemaker.
Cette année-là le film Blanche-Neige et les sept nains
est projeté pour la première fois sur les écrans français, belges
et canadiens.
Cette année-là les troupes franquistes, opposées aux forces
républicaines, reprennent la ville de Teruel.
Cette année-là vient au monde Juan Carlos Ier, futur roi
d’Espagne.
En Roumanie le roi Charles II abolit le régime parlementaire pour mettre en place une dictature royale.
À Glasgow, Écosse, la reine d’Angleterre baptise le
paquebot Queen Elizabeth, le plus grand et le plus beau du
monde, et naturellement insubmersible.
Cette année-là en France est officiellement constituée la
Société nationale des chemins de fer français (SNCF).
Cette année-là en France le premier ministre Édouard
Daladier rompt avec les communistes, annonçant de fait la
fin du Front populaire.
Cette année-là en France le décret-loi Daladier autorise
l’assignation à résidence et l’internement des étrangers susceptibles de porter atteinte à l’ordre public ainsi que l’ouverture
de centres spéciaux pour faciliter leur surveillance permanente.
Cette année-là en France les frères Biró, après avoir fui les
lois anti-juives de Hongrie, déposent un brevet pour l’invention du stylo à bille.
En Italie les lois raciales, fondées sur des considérations
scientifiques destinées à prouver l’existence de la race italienne
et son appartenance au groupe des races aryennes, sont entérinées par le chef du gouvernement Benito Mussolini et
promulguées par le roi Victor-Emmanuel III.
En Allemagne Heinrich Himmler signe le « décret pour
la lutte préventive contre l’infestation tsigane ».
Aux États-Unis Samuel Gensberg, fils d’immigrés juifs de
Pologne, invente le premier billard électrique.
À Moscou, Union soviétique, se déroule un troisième
grand procès au cours duquel sont jugés vingt et un anciens
bolcheviks accusés d’espionnage et de complot visant à
l’assassinat de Staline. Tous ont avoué. Tous sauf trois sont
condamnés à mort et exécutés.
Le journal Pravda, qui signifie « Vérité », indique que le
verdict est accueilli par de grandes manifestations de joie
populaire.
Cette année-là Léon Trotski, exilé, crée la IVe Internationale.
Cette année-là disparaît Jigorō Kanō, fondateur du judo,
qui signifie « Voie de la souplesse ».
Cette année-là dans le petit village de Kaio, Japon, un
jeune homme de vingt et un ans nommé Mutsuo Toi décapite
sa grand-mère et tue vingt-huit autres habitants à l’aide d’une
hache, d’un katana et d’un Remington M11, avant de se
donner la mort.
À Bâle, Suisse, le laboratoire Sandoz synthétise le Lyserge
Saüre Diäthylamid, plus connu sous l’appellation de LSD.
Aux États-Unis le réalisateur Orson Welles adapte pour la
radio le roman de science-fiction la Guerre des mondes et
terrorise une bonne partie des auditeurs, ceux-ci croyant réellement à une invasion extraterrestre.
En Allemagne les forces du IIIe Reich se livrent à un
pogrom contre la communauté juive. Au cours de cette action
d’éclat, baptisée Nuit de Cristal, deux cents synagogues sont
détruites, des milliers de commerces et sociétés saccagés, une
centaine de Juifs assassinés et près de trente mille déportés
dans des camps.
Aux États-Unis Jerry Siegel et Joe Shuster, deux fils d’immigrés juifs, créent un personnage baptisé Superman.
En France naît le personnage de Spirou dans le journal
éponyme.
Au Brésil meurt le plus célèbre des cangaceiros, Virgulino
Ferreira da Silva, dit Lampião.
Cette année-là en Allemagne le chancelier Adolf Hitler
inaugure l’usine Volkswagen qui produit la nouvelle voiture
du peuple : un véhicule qui sera mondialement connu sous
le nom de Coccinelle, et conçu par l’ingénieur Ferdinand
Porsche, membre du parti nazi et concepteur également du
char Tigre.
Cette année-là au Yankee Stadium de New York, États-Unis, le boxeur noir américain Joe Louis bat le champion
allemand Max Schmeling par K.O. à la première reprise, en
deux minutes et quatre secondes.
Cette année-là le Vatican reconnaît le gouvernement nationaliste de Franco.
Cette année-là l’équipe d’Italie remporte la coupe du
monde de football, certainement encouragée par le mot que
lui a envoyé le duce Mussolini : « Vaincre ou mourir. »
Cette année-là l’Allemagne annexe les Sudètes.
Cette année-là l’écrivain Georges Bernanos publie les
Grands Cimetières sous la lune.
Cette année-là au large des côtes africaines un pêcheur
ramène à la surface un poisson identifié comme étant un
cœlacanthe, disparu depuis environ soixante-dix millions
d’années. Ce que d’aucuns appellent un « taxon Lazare », soit
la résurrection d’une espèce que l’on pensait définitivement
éteinte.

 
Et ensuite ? Lorsque toutes les pistes auront été tracées et
suivies ? Et après encore, bien après, quand le soleil ne sera
plus qu’une naine blanche ?
Le temps se resserre. C’est un vieillard que l’on croit voir
apparaître. L’ancêtre de lui-même.
Il faut en finir.
Mer, mer, lui avait-elle dit. Mais il a vu un côté de la mer
et il a vu l’autre côté et il n’a pas trouvé. Les deux rives de
l’horizon et il n’a pas trouvé. De quel fabuleux séjour rêvait-elle ? Paisible et chaleureux. D’or et de lumière.
S’il n’est pas ici-bas c’est peut-être qu’il est là-haut.
Le garçon lève les yeux. Devant lui se dressent les premiers
contreforts de la grande cordillère. Les Andes. Tel un gigantesque caprice tellurique, une monumentale redoute bâtie par
des puissances dont l’existence même nous dépasse. Remparts
et tours et précipices. Au loin la chape immaculée d’un volcan.
Les neiges qui jamais ne fondent.
Le garçon commence son ascension.
Il monte.
Qui sait combien d’heures et combien de jours et combien
de nuits. Qui sait ?
Il monte.
Et peu à peu la pente se fait plus raide, les flancs plus
abrupts. Les plantes disparaissent. Herbe, mousse, lichen. La
pierre épluchée. Jusqu’à l’os la roche se dénude. Et de même
le garçon. Ce sont ses souvenirs qui viennent et puis s’en vont.
Un à un. Couche après couche, strate après strate ils surgissent puis s’évanouissent. Les images, les sons, les sentiments.
Que retenir ? Rien. Place ! Place ! Place au vide. À mesure qu’il
s’élève tout se détache de lui. Ou est-ce lui qui s’en détache ?
Toutes ces choses et tous ces êtres. L’humble et doux sourire
de la jeune Indienne. Un dauphin rose dans les eaux mauves
du río. Le bleu métallique des ailes d’un morpho, larges
comme des feuilles de vigne. Et les oreilles et le nez et les lèvres
fondus d’un lépreux dans sa pirogue. Le cri de nourrisson
d’un singe hurleur. Le cri d’une mouette sur le pont d’un
cargo. Le cri du seconde classe Wachfeld appelant sa maman.
La main rouge du caporal éclose dans la boue. Les enveloppes
blanches dans la main du caporal. Les grosses mouches noires
sur les cils du hongre. Les rats. Les vers. Les champs de
cadavres. La puanteur des chairs en décomposition. Et la chair
souple, la chair tendre, la chair tiède, la chair vivante d’Emma.
Les seins d’Emma. Les hanches d’Emma. La bouche d’Emma.
Mon amour, disait-elle. Mon amour. Les yeux d’Emma. La
voix d’Emma. Les mots d’Emma. Mon amour. Et les perles
de soleil accrochées au rideau du saule. Leur arbre. Leur cher
arbre. Et les vers du poète. Et le chant du hautbois. Le bon
regard de Gustave sous ses paupières lourdes. Et Brabek dans
son tonneau, sous les étoiles. Le rire énorme de l’ogre. Ses
pieds énormes. Ses mains énormes. Son cœur énorme. Et le
cheval de bronze. Et les chevaux d’argent. La terre qui
tremble. Le Gazou qui danse, sa grâce, son chaos, ses caresses
de chien. Et Jésus dans son berceau. Et Joseph le sage.
L’homme-chêne. Ses racines dans la terre et son esprit dans les
nuages.
Tous autant qu’ils sont ils viennent et puis s’en vont.
Défilent dans la tête du garçon puis s’éloignent, s’effacent, la
multitude, l’humanité entière. Son humanité. Peu à peu il s’en
défait.
Il monte.
Aussi longtemps et aussi haut qu’il peut, il monte.
Puis il s’arrête.
Maintenant c’est la montagne brute. Partout, autour. La
pierre rugueuse et nue. Le squelette. Maintenant ils s’en sont
tous allés. Tous ces êtres, et toutes ces choses invisibles et
immatérielles qui ont un nom quand lui n’en a pas.
Vois : il n’y a plus rien.
Le garçon s’assoit sur un rocher plat qui fait saillie. Un
instant encore il croit sentir l’odeur de la mère. Ses effluves de
salpêtre et de cendre. Puis cela s’évapore comme le reste. Il
s’allonge sur son promontoire, face au ciel. Il est seul.
Il passe les trois derniers jours de sa vie à regarder
tournoyer les condors.
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Et tous les autres crèveront, roman.
 
Mon frère est parti ce matin..., roman.
 
La Part des chiens, roman.
 
Intérieur nord, nouvelles.
 
Garden of love, roman.
Grand Prix des lectrices de Elle, catégorie policier.
 
Toute la nuit devant nous, nouvelles.
 
Fannie et Freddie, nouvelles.
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par Xavier Luffin
 
VANESSA BARBARA
Les Nuits de laitue
traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec
 
BENNY BARBASH
Little Big Bang
Monsieur Sapiro
My First Sony
traduits de l’hébreu
par Dominique Rotermund
 
La vie en cinquante minutes
traduit de l’hébreu
par Rosie Pinhas-Delpuech
 
A. IGONI BARRETT
Love is Power, ou quelque chose comme ça
traduit de l’anglais (Nigéria)
par Sika Fakambi
 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER
Grand-père avait un éléphant
Les Murs et autres histoires (d’amour)
Le Talisman
traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
DOMINIQUE BATRAVILLE
L’Ange de charbon
 
BERGSVEINN BIRGISSON
La Lettre à Helga
traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
SOFFÍA BJARNADÓTTIR
J’ai toujours ton cœur avec moi
traduit de l’islandais
par Jean-Christophe Salaün
 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS
Là où les tigres sont chez eux
L’Île du Point Némo
La Mémoire de riz
La Montagne de minuit
 
EILEEN CHANG
Love in a Fallen City
Deux brûle-parfums
traduits du chinois
par Emmanuelle Péchenart
 
GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD
Le Jardin dans l’île
Singe savant tabassé par deux clowns
 
CHANTAL CREUSOT
Mai en automne
 
RENÉ DEPESTRE
Popa Singer
 
BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements
 
EUN HEE-KYUNG
Les Boîtes de ma femme
traduit du coréen
par Lee Hye-young et Pierrick Micottis
 
PASCAL GARNIER
Cartons
Comment va la douleur ?
Le Grand Loin
Les Hauts du Bas
Les Insulaires et autres romans (noirs)
Lune captive dans un œil mort
La Solution Esquimau
La Théorie du panda
 
HUBERT HADDAD
La Cène
La Condition magique
Corps désirable
Géométrie d’un rêve
Les Haïkus du peintre d’éventail
Mā
Le Nouveau Magasin d’écriture
Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture
Nouvelles du jour et de la nuit
Oholiba des songes
Opium Poppy
Palestine
Le Peintre d’éventail
Théorie de la vilaine petite fille
L’Univers
Vent printanier
 
HWANG SOK-YONG
Le Vieux Jardin
traduit du coréen
par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot
 
Monsieur Han
Shim Chong, fille vendue
traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
FERENC KARINTHY
Épépé
traduit du hongrois
par Judith et Pierre Karinthy
 
YITSKHOK KATZENELSON
Le Chant du peuple juif assassiné
traduit du yiddish
par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel
 
KOFFI KWAHULÉ
Nouvel an chinois
 
DANY LAFERRIÈRE
Le Charme des après-midi sans fin
Le Cri des oiseaux fous
L’Odeur du café
 
GERT LEDIG
Sous les bombes
traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot
 
LEE SEUNG-U
La vie rêvée des plantes
Ici comme ailleurs
traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
ANDRI SNÆR MAGNASON
LoveStar
traduit de l’islandais
par Éric Boury
 
MARCUS MALTE
Fannie et Freddie
Le Garçon
Garden of love
Intérieur nord
Toute la nuit devant nous
 
MEDORUMA SHUN
L’âme de Kôtarô contemplait la mer
traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,
Véronique Perrin et Corinne Quentin
 
Les Pleurs du vent
traduit du japonais
par Corinne Quentin
 
KEI MILLER
L’authentique Pearline Portious
traduit de l’anglais (Jamaïque)
par Nathalie Carré
 
GUDRÚN EVA MINERVUDÓTTIR
Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie
traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
DANIEL MORVAN
Lucia Antonia, funambule
 
R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
Dans la chambre obscure
traduits de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux
 
Le Magicien de la finance
traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
Rosa candida
L’Embellie
L’Exception
Le rouge vif de la rhubarbe
traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
MAKENZY ORCEL
Les Immortelles
L’Ombre animale
 
MIQUEL DE PALOL
À bord du Googol
Le Jardin des Sept Crépuscules
Phrixos le fou
traduits du catalan
par François-Michel Durazzo
 
NII AYIKWEI PARKES
Notre quelque part
traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi
 
EDUARDO ANTONIO PARRA
Les Limites de la nuit
traduit de l’espagnol (Mexique)
par François Gaudry
 
GEORGES PEREC
Jeux intéressants
Nouveaux jeux intéressants
Pérec/rinations
 
LEO PERUTZ
Le Maître du Jugement dernier
La Neige de saint Pierre
La Troisième Balle
traduits de l’allemand
par Jean-Claude Capèle
 
SERGE PEY
La Boîte aux lettres du cimetière
Le Trésor de la guerre d’Espagne
 
RICARDO PIGLIA
Argent brûlé
La Ville absente
traduits de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD
C’est moi qui éteins les lumières
Comme tous les après-midi
Le Goût âpre des kakis
Un jour avant Pâques
On s’y fera
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
 
RĂZVAN RĂDULESCU
Théodose le Petit
La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane
traduits du roumain
par Philippe Loubière
 
JACQUES ROUMAIN
Gouverneurs de la rosée
 
WILLIAM SAROYAN
Maman, je t’adore
traduit de l’anglais (États-Unis)
par Annie Blanchet
 
Papa, tu es fou
traduit de l’anglais (États-Unis)
par Danièle Clément
 
ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell
 
AUGUST STRINDBERG
Le Rêve de Torkel
Correspondance - Tomes I, II & III
traduits du suédois
par Elena Balzamo
 
RABINDRANATH TAGORE
Chârulatâ
Quatre chapitres
Kumudini
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya
 
Kabuliwallah
traduit du bengali (Inde)
par Bee Formentelli
 
INGRID THOBOIS
Sollicciano
 
DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El último lector
Un train pour Tula
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
FRÉDÉRICK TRISTAN
Le Singe égal du ciel
 
FARIBA VAFI
Un secret de rue
traduit du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
 
MARIE VIEUX-CHAUVET
Amour, Colère et Folie
 
ABDOURAHMAN A. WABERI
La Divine Chanson
 
PAUL WENZ
L’Écharde
 
BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether
traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin
 
COLLECTIF
Apulée no 1 – Galaxies identitaires
Revue de littérature et de réflexion
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
www.zulma.fr
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