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Mercure
Diamètre équatorial : 4 878 km
Distance moyenne avec le Soleil : 58 millions de km
Température en surface : –180 °C à 430 °C
Période de révolution (une « année ») : 87,97 jours
Période de rotation (une « journée ») : 58,65 jours
 
Mercure a le cœur dur. Un cœur de fer. Ce noyau métallique représente les trois quarts de son rayon et 40 % de son volume. Proportionnellement, c’est énorme. On n’a pas encore trouvé de véritable explication à ce phénomène. On ne sait pas tout.
Mercure est la plus petite planète du système solaire. Elle est aussi la plus proche du Soleil. Dans la journée, la température peut monter à plus de 400 °C. Mais l’atmosphère étant quasiment nulle, cette chaleur n’est pas conservée, elle disparaît à la nuit tombée. On redescend alors à 180 °C en dessous de zéro. Autrement dit : le jour, on crame ; la nuit, on gèle. Pas génial pour choisir ses fringues.
 
			


– Papa.
– Oui ?
– Tu y crois, toi, en Dieu ?
– En Dieu ? Pourquoi tu me demandes ça ?
– Pour savoir. Y a des gens qui disent qu’il existe, et d’autres qui disent qu’il existe pas. Et toi, qu’est-ce que tu dis ?
– Je dis que pour certaines personnes, c’est important d’y croire. Ça leur fait du bien. Je suppose que ça les aide à mieux vivre.
– Toi, ça ne t’aide pas à mieux vivre ?
– Moi… Non, on ne peut pas dire que j’aie vraiment la foi. Pas ce genre de foi-là, en tout cas.
– Et maman non plus ?
– À ma connaissance, non. Tu veux une autre tartine avant que je débarrasse ?
– Non, merci.
– Sûr ?
– Oui.
– OK.
– Mais si Dieu n’existe pas, alors qui a créé l’univers ? Les étoiles, les planètes, tout ça ?
– Houlà ! Tu m’en demandes beaucoup, là. Tu sais qu’il y a un paquet de savants qui se penchent sur cette question, depuis des années et des années. Et apparemment, ils n’ont toujours pas la réponse. Mais ils ont quand même l’air d’accord pour dire qu’il y a une explication scientifique à ça. La théorie du Big Bang, tu vois ce que c’est ?
– Une sorte de méga-explosion.
– D’après ce que j’ai compris, ce n’était pas tout à fait une explosion, mais disons que ça y ressemble, oui.
– D’accord, mais avant ?
– Avant quoi ?
– Avant le Big Bang, qu’est-ce qu’il y avait ?
– J’en sais rien, Romain. Bois ton lait, je voudrais faire tourner le lave-vaisselle avant de partir.
– Et si Dieu existait, ça se pourrait qu’il soit méchant ?
– Un Dieu méchant, on appelle ça le diable, non ?
– Tu y crois, au diable ?
– Non, Romain. Pas plus qu’en Dieu… Tu veux vraiment savoir ce que je crois ?
– Oui.
– Tout ça, c’est dans notre tête. Dieu, le diable : c’est l’homme qui les a créés, et pas l’inverse. Ce sont des créatures sorties de notre imagination. Pour nous rassurer, ou pour nous faire peur, au contraire.
– Pourquoi on voudrait se faire peur ?
– Pour des tas de raisons. Pour s’empêcher de faire des bêtises, par exemple. On se dit que si on fait quelque chose de mal, on sera puni, on ira en enfer. Par contre, si on est gentil et qu’on se conduit très bien, on ira droit au paradis. C’est pratique.
– Mais toi, tu penses que c’est pas vrai.
– Je pense que ce qu’on appelle l’enfer, ou ce qu’on appelle le paradis, en réalité c’est ici, sur Terre, que ça se passe. Pas ailleurs. C’est ce qu’on vit, tout simplement. S’il nous arrive des choses heureuses, alors c’est le paradis ; si on est malheureux, c’est l’enfer. Et ça peut changer d’un jour à l’autre. Ça varie : un coup bon, un coup mauvais. C’est comme ça pour la plupart des gens. Indépendamment de leur volonté et de leur comportement. Tu comprends ? Ce n’est pas forcément une punition ou une récompense qui nous est attribuée. Le plus souvent les choses arrivent, bonnes ou mauvaises, et on doit se débrouiller avec. Voilà ce que je pense.
– C’est ça, ta théorie ?
– Oui, si tu veux, c’est ça ma théorie. Mais je n’oblige personne à l’adopter. Chacun est libre de croire ce qu’il veut.
– C’est pas très juste, je trouve. Si on n’a rien fait de mal, je ne vois pas pourquoi on devrait être malheureux.
– C’est vrai. Tu as raison, la vie n’est pas toujours juste.
– Et quand on meurt, alors ?
– Quoi, quand on meurt ?
– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’on devient, s’il n’y a pas d’enfer ni de paradis ? Où est-ce qu’on va ?
– Nulle part. On cesse de vivre, c’est tout. Il ne se passe rien.
– Ah.
– Ou alors…
– Oui ?
– Eh bien, s’il y a un endroit où l’on reste, c’est sans doute dans la mémoire de ceux qui nous ont aimés. Dans leurs souvenirs, tu vois ?
– Oui.
– Et maintenant, tu veux bien terminer ton bol, s’il te plaît ?
– J’en veux plus. J’ai plus faim.
– Romain.
– Quoi ?
– Écoute-moi bien…
– Oui.
– Justine ne va pas mourir.
– Je sais.
– Je ne veux même pas que tu puisses l’imaginer. Les médecins s’occupent d’elle. Ce sont de très bons médecins. Ils la soignent, et ils vont la guérir. D’accord ?
– Oui.
– D’accord ?
– D’accord.
– Bon. Si tu ne finis pas ton lait, va au moins finir de préparer tes affaires. Je ne veux pas partir trop tard.
 
Papa a dit une seule valise par personne. Je respecte les consignes. De toute façon, la mienne est à moitié vide. Qu’est-ce que j’aurais pu mettre de plus ? Pas besoin d’emporter une tonne d’habits, il paraît qu’il y a un lave-linge sur place. Il y a tout ce qu’il faut, il paraît. Il y a même un grand jardin. Papa a dit que ça devrait me plaire.
Hier, il est rentré avec un gros paquet-cadeau. Quand je l’ai vu, j’ai cru que c’était mon télescope que j’ai commandé pour Noël. Mais on n’est pas encore à Noël. Le cadeau, c’est pour Juju. C’est une poupée qui parle. On peut lui faire prendre le bain et on peut la coiffer aussi. Justine va adorer. Papa a dit que ce serait moi qui lui offrirais si ça me faisait plaisir. Je ne suis pas jaloux. Je sais que j’ai beaucoup de chance de ne pas être malade. Je sais que la santé, c’est le plus beau de tous les cadeaux. Pas besoin de me le répéter. Noël, c’est dans moins de deux mois, je peux bien attendre.
Laïka se tient tranquille. Elle est comme moi, elle n’aime pas la voiture. Ça fait dix minutes qu’on roule et j’ai déjà mal au cœur. Je vais essayer de tenir. Il faut penser à autre chose. Il faut respirer à fond. Papa a dit qu’il y avait deux heures de route environ. En espérant qu’on ne tombe pas sur des bouchons. Il voudrait éviter de s’arrêter trop souvent, mais c’est pas ma faute si j’ai envie de vomir. Moi aussi, je préférerais éviter. Il paraît qu’un jour, quand j’étais petit, on devait aller en Espagne, mais au bout de même pas cent kilomètres, j’avais déjà vomi six fois. Finalement, on avait fait demi-tour, on n’était jamais arrivés en Espagne. Maman raconte toujours cette histoire. Elle s’en souvient et papa aussi, mais moi je ne me rappelle de rien. J’étais trop petit. Juju n’était pas encore née à cette époque.
Papa, ce qu’il voudrait c’est que je ferme les yeux et que je m’endorme. Mais j’ai pas sommeil. Je ne peux pas me forcer. Le trajet passe plus vite quand on dort. Comme les années-lumière. La vitesse de libération de la Terre est d’environ 11,2 kilomètres-seconde. 40 300 kilomètres à l’heure. C’est la vitesse minimale qu’on doit atteindre si on veut décoller et échapper à l’attraction gravitationnelle. Et nous, on rame pour faire quelques centaines de kilomètres. C’est nul. Dans une fusée aussi on a envie de vomir.
J’essaye de penser à autre chose.
Papa a mis la radio. Les informations. Je déteste. Il met toujours la radio quand on roule. Parfois il met sa musique, c’est encore pire. Ils disent qu’il y a eu un tremblement de terre en Chine. Important séisme, 6,9° sur l’échelle de Richter. Au moins 791 morts et 9 000 blessés. Ils disent qu’il y a eu un attentat je sais pas où en Irak. Un double attentat, même. Des voitures piégées. Au moins 99 morts et 700 blessés. C’est l’enfer. C’est l’enfer partout, aujourd’hui. J’ai remarqué que c’était souvent comme ça. Je caresse la tête de Laïka. Il ne faut pas avoir peur. J’ai vraiment une sacrée chance d’être en bonne santé.


Vénus
Diamètre équatorial : 12 100 km
Distance moyenne avec le Soleil : 108 millions de km
Température moyenne en surface : 460 °C
Période de révolution (une « année ») : 224,7 jours
Période de rotation (une « journée ») : –243,01 jours
 
Vénus est folle. Elle tourne à l’envers. C’est la seule planète dans ce cas. Sur Vénus, le Soleil se lève à l’ouest et se couche à l’est. On n’a pas encore trouvé de véritable explication à ce phénomène. On ne sait pas tout.
Elle est aussi la seule à avoir une période de rotation plus longue que sa période de révolution. Ce qui fait qu’une année entière, là-haut, dure moins longtemps qu’une simple journée. On peut y fêter son anniversaire deux fois le même jour. Et on peut y vivre très vieux.
Sauf qu’on ne peut pas y vivre.
On dit parfois que Vénus et la Terre sont des sœurs jumelles. Elles se ressemblent. Elles ont à peu près la même taille et la même masse. Mais à part ça, il fait plus de 460 °C sur Vénus. Même la nuit. C’est à cause de son atmosphère très épaisse qui retient la chaleur. On y trouve un maximum de dioxyde de carbone et un minimum d’ozone, d’où un super-effet de serre.
À partir de là, c’est facile d’imaginer ce que deviendra sa sœur jumelle quand elle aura complètement perdu la boussole, à son tour.
 
			


Je suis content de revoir maman. Elle m’a serré très fort dans ses bras pendant longtemps, sans rien dire. Comme si elle ne m’avait pas vu depuis mille ans. J’ai trouvé qu’elle ne sentait pas comme d’habitude. Elle sentait un peu l’odeur de l’hôpital. Une odeur de médicament ou je sais pas quoi. Peut-être que c’est à force de rester là. Un genre de contamination. Dans le couloir j’ai vu des gens qui portaient des masques sur la bouche et le nez, peut-être parce qu’ils ont peur d’être contaminés justement. J’ai trouvé que Justine sentait la même odeur.
Juju était allongée dans son lit. Je lui ai offert son cadeau. Je l’ai aidée à le déballer parce qu’elle était fatiguée, elle n’avait pas tellement de forces. Et puis elle avait des tuyaux enfoncés dans le bras, ça la gênait pour bouger. Quand elle a vu la poupée, elle n’a rien dit, elle l’a juste couchée sur elle et elle l’a serrée avec son autre bras. Un peu comme maman avait fait avec moi. Papa a demandé : « Alors, elle te plaît ? » et Justine a fait oui avec la tête. Papa a dit que la poupée s’appelait Carla mais qu’elle pouvait lui choisir un autre prénom si elle préférait. Il a dit que c’était une poupée qui parle. Il a voulu lui montrer comment on faisait pour la faire parler mais il s’est aperçu que les piles n’étaient pas fournies. Il avait complètement oublié d’en acheter. Maman m’a regardé en levant les yeux au ciel, elle avait un petit sourire. Elle n’a pas voulu qu’il aille acheter des piles tout de suite, elle a dit qu’il irait plus tard. Papa n’arrêtait pas de répéter à Justine qu’il était désolé. Juju ne disait rien, elle continuait à serrer sa poupée contre elle. Elle n’avait pas l’air triste mais elle m’a fait de la peine, je ne sais pas pourquoi. Finalement papa a dit qu’elle pouvait aussi coiffer sa poupée et lui faire prendre le bain en attendant qu’on achète des piles. Maman m’a encore regardé en levant les yeux, et j’ai essayé de lui sourire moi aussi.
J’espère qu’elle ne va pas garder l’odeur de l’hôpital pour toujours.
 
Une infirmière est venue. Elle a dit à Justine qu’elle avait une très jolie poupée. Elle a passé un petit moment à arranger ses tuyaux et puis elle a tripoté les appareils électroniques qui étaient là. J’aimerais bien savoir à quoi ils servent. On dirait que c’est Juju qui les pilote. C’est elle la commandante de bord. L’infirmière a demandé si on avait besoin de quelque chose, on a dit non et elle est repartie.
On est restés longtemps dans la chambre. Je m’ennuyais un peu, mais pas trop. Juju s’endormait à moitié. De temps en temps, elle fermait les yeux, puis elle les rouvrait. Papa et maman parlaient en chuchotant.
Ensuite, c’est le docteur qui est venu. Il ne s’est pas gêné pour parler fort quand il est entré. Il a serré la main à papa et il m’a serré la main à moi aussi. Il m’a dit : « Salut, bonhomme ! » Je trouve qu’il ne ressemble pas tellement à un docteur. Il ressemble plutôt à un présentateur de la télé. Il a l’air très jeune et il rigole tout le temps.
Au bout d’un moment, ils sont sortis discuter dans le couloir et je suis resté tout seul dans la chambre avec Justine. Elle était toujours couchée dans son lit mais elle était réveillée. J’ai rapproché ma chaise pour être à côté d’elle. Je ne savais pas trop quoi lui dire. Je lui ai demandé si elle avait mal et elle a fait non avec la tête. Je lui ai demandé si elle ne s’ennuyait pas et elle a fait non avec la tête. Je lui ai demandé si elle était devenue muette et elle a rigolé un petit coup.
Elle m’a dit qu’elle avait des copains et des copines ici. Surtout une fille qui s’appelle Sandra, c’est sa meilleure copine de l’hôpital. Elle a six ans, comme elle. Rien que pour me dire ça, Juju a mis au moins cinq minutes. Elle parlait très lentement et elle s’arrêtait tout le temps entre les phrases. Elle avait l’air vraiment crevée. Je surveillais les appareils. J’avais très envie de toucher les boutons mais je me suis retenu. Juju m’a demandé où était Laïka. Je lui ai expliqué qu’elle m’attendait dans la maison à côté. Je ne pouvais pas l’emmener ici parce que les animaux sont interdits à l’hôpital. Je lui ai dit que je lui ferais une caresse de sa part si elle voulait. Elle a fait oui avec la tête.
Le docteur est revenu avec les parents. Il a dit à Justine de prendre bien soin de sa poupée. À moi, il m’a dit de prendre bien soin de ma petite sœur. Il m’a dit : « Salut, bonhomme ! » et il est reparti.
Il faut laisser Justine se reposer. Maman préférait rester encore un peu avec elle. Elle a demandé à papa de me montrer là où on allait dormir. Elle lui a dit de bien me faire visiter et de nous installer avec les bagages et tout ça. Elle m’a serré encore fort dans ses bras comme si on n’allait plus jamais se revoir.
 
La Maison des Parents, ça s’appelle. C’est juste en face de l’hôpital. Pas besoin de prendre la voiture. On n’a qu’à traverser le jardin et on y est.
Quand on rentre, au rez-de-chaussée, il y a une immense pièce qui fait à la fois cuisine et salle à manger, avec un grand comptoir comme dans les bars, et plein de tables et de chaises. Chaque famille peut préparer ses repas et manger toute seule ou bien on peut manger tous ensemble si on préfère. Il y a même des tables dehors pour quand il fait beau. Chacun a son frigo et son congélateur. Il y a plusieurs salons aussi, avec des canapés et des fauteuils et la télé. Et puis une salle de jeux exprès pour les petits, avec des tas de jouets. À côté, une salle pour les plus grands. On peut jouer au ping-pong ou au baby-foot, on peut faire des jeux vidéo ou écouter des CD ou regarder des DVD. Il y a une salle informatique avec cinq ordinateurs. Accès Internet gratuit. On a le droit de surfer autant qu’on veut. Papa m’a fait visiter chaque pièce, il me montrait tous les trucs et il n’arrêtait pas de me demander : « Alors, ça te plaît ? Alors, ça te plaît ? C’est chouette, non ? » Ça me faisait penser au club Solaris. Je me rappelle quand on est allés en vacances dans ce club. Il y avait un grand buffet en bas près de la piscine, on pouvait se servir tout seul. On pouvait boire des jus de fruits et manger des glaces toute la journée si on voulait. C’était un peu comme ici. À part qu’ici, il n’y a pas la piscine. C’est pas grave parce que de toute façon il fait trop froid pour se baigner. Notre chambre aussi je trouve qu’elle ressemble à la chambre qu’on avait au club Solaris. Il y a un grand lit pour les parents et un petit lit pour moi. Justine ne dort pas avec nous, elle n’a pas le droit pour l’instant. Dans chaque chambre on a des toilettes et une salle de bains avec une baignoire. Ça a l’air tout propre et tout neuf. Je ne dois pas sauter sur le lit.
 
Vitesse de la lumière : 300 000 kilomètres-seconde. Combien de temps il nous faudrait pour aller de notre chambre à la chambre de Juju si on était des rayons lumineux ?
 
Plus tard, maman nous a rejoints et on a mangé tous les trois dans la grande salle. Il y avait plein de monde. Plusieurs familles. J’ai demandé si tous les gens qui étaient là avaient un enfant malade et maman m’a dit oui. Elle a dit que tout le monde ici était dans une situation à peu près identique. La Maison des Parents est réservée aux familles qui ont un enfant à l’hôpital. C’est fait exprès pour ceux qui habitent trop loin, comme nous, et qui ne peuvent pas faire le trajet tous les jours. Et puis aussi qui ne peuvent pas aller à l’hôtel parce que ça coûte trop cher. Alors, ils viennent dormir ici pour être quand même près de leur enfant malade. C’est une bonne chose.
Les gens ont l’air plutôt gentils. Ils me disent tous bonjour et ils me font des sourires quand je les croise. C’est surtout des adultes mais il y a aussi quelques enfants. Maman a dit que je pourrais me faire des copains. Elle a dit que ce serait bien que je ne reste pas tout seul dans mon coin et que je m’amuse avec d’autres enfants qui sont là. Je sais pas. D’après ce que je vois, ils sont trop petits ou trop grands pour moi. La seule qui a mon âge, à peu près, c’est une fille avec des lunettes. Elle est assise avec deux vieux, ça doit être son grand-père et sa grand-mère. Je ne sais pas si j’ai envie de me faire des copains.
À la fin du repas, une mamie un peu grosse est venue jusqu’à notre table. Elle apportait une moitié de tarte aux pommes. C’était elle qui l’avait faite. Elle a dit qu’il en restait et elle nous a demandé si on en voulait une part. On a dit qu’on n’avait plus faim mais elle a insisté et finalement papa en a pris un morceau. C’était pour lui faire plaisir. La mamie m’a demandé comment je m’appelais et après elle m’a dit : « Bienvenue à la Maison des Parents, Romain ! » Maman me regardait en souriant. C’était un sourire un peu triste. Je me rappelle quand on était en vacances au club Solaris, elle souriait tout le temps. Elle disait que c’était le paradis. Elle nous laissait faire presque tout ce qu’on voulait. Elle s’amusait à nous éclabousser dans la piscine. Elle était contente. C’était juste avant que Justine commence à avoir mal au ventre.
Ensuite les parents se sont installés dans un des salons à côté pour boire le café. Ils ont commencé à parler avec un autre couple. J’ai trouvé que la femme avait l’air à moitié cinglée. Elle respirait fort et elle avait les yeux tout écarquillés et elle se rongeait les ongles sans arrêt. Même en parlant elle continuait à se ronger les ongles. On aurait dit qu’elle allait se bouffer la peau et les os.
Je suis allé faire un tour dans la salle de jeux. Il y avait deux grands qui jouaient au baby-foot. Des gars de quinze ou seize ans. Ils m’ont demandé si je voulais jouer avec eux. J’ai dit non merci. Je ne sais pas jouer au baby-foot. Je les ai regardés un moment, puis je suis allé à la salle d’informatique. Je croyais qu’elle était vide mais en fait il y avait la fille à lunettes assise devant un ordi. Elle était toute seule. Je n’ai pas osé entrer, je suis resté debout à la porte. Au bout d’un moment, la fille a tourné la tête. Elle m’a regardé sans rien dire. Elle souriait pas ni rien. Et puis elle s’est retournée vers l’écran et elle a recommencé à cliquer avec sa souris sans plus s’occuper de moi.
Je suis reparti au salon. Peut-être que la cinglée s’était mangé les doigts tout entiers.
 
Ce soir-là, c’est maman qui est restée dormir dans la chambre. Ils se relaient. Une nuit chacun. Papa est retourné avec Justine. Avant de me coucher, j’ai senti mes mains et j’ai trouvé qu’elles avaient l’odeur de l’hôpital. Je me suis savonné à fond.


Terre
Diamètre équatorial : 12 756 km
Distance moyenne avec le Soleil : 149,6 millions de km
Température moyenne en surface : 15 °C
Période de révolution (une « année ») : 365,2 jours
Période de rotation (une « journée ») : 23 h 56 min
 
C’est peut-être le hasard. La chance. Ou quoi d’autre ? Il y a cinq milliards d’années, la Terre n’existait pas. Elle s’est formée en même temps que les autres planètes du système solaire, mais c’est la seule sur laquelle la vie a réussi à se développer. On n’a pas encore trouvé de véritable explication à ce phénomène. On ne sait pas tout.
C’est peut-être juste un monstrueux coup de bol. Elle s’est trouvée suspendue dans le vide pile à l’endroit où il fallait. À la bonne distance du Soleil. Un peu plus loin, c’était fichu. Plus près, c’était cuit. Une chance sur combien de milliards pour que ça marche, cette histoire ?
N’empêche que ça a marché. Il n’y a que sur Terre qu’on peut se rouler dans le sable en été. Il n’y a que sur Terre qu’on peut marcher pieds nus dans une rivière et pêcher des poissons. Et manger un Banana Split.
La planète bleue, on l’appelle. Vue du ciel, elle est très belle. Un jour, sûrement que tout ça se cassera la gueule. On disparaîtra dans l’univers et on ne se rappellera même plus qu’on a existé. Mais en attendant, on n’a pas trouvé mieux.
 
			


– Tu parles à ce truc ?
– Quoi ?
– Tu étais en train de parler à ce truc, non ?
– Tu m’espionnes ?
– Pas du tout. Qu’est-ce que tu veux que ça me fiche ? Je passais par là et j’ai vu que tu parlais à ce machin, c’est tout.
– C’est pas un machin. C’est ma chienne. Elle s’appelle Laïka.
– C’est un chien en plastique.
– Une chienne.
– Comment tu le sais ?
– Quoi ?
– Que c’est une chienne et pas un chien.
– Je le sais.
– Laïka… C’est bizarre, comme nom. Et elle mord, ta chienne ?
– Non. Elle est gentille. Tu peux la caresser, si tu veux.
– Non merci. Je ne caresse pas les animaux en plastique.
– Laïka est le premier être vivant à avoir voyagé dans l’espace.
– Quoi ?
– Pas elle. La vraie Laïka.
– C’est qui, celle-là ?
– C’était une petite chienne abandonnée. On l’avait trouvée dans la rue, à Moscou. En Russie. Elle n’avait pas de nom, alors les cosmonautes russes l’ont baptisée Laïka. Elle a été lancée le 3 novembre 1957 à bord du satellite Spoutnik 2. C’était la première fois qu’on envoyait un être vivant en orbite autour de la Terre.
– Pour quoi faire ?
– Pour voir. C’était une expérience. Ils l’ont entraînée pendant quelques mois et puis ils l’ont fait décoller. Ils lui avaient mis une sorte de combinaison comme les vrais cosmonautes. Elle était coincée dans une minuscule cabine, elle ne pouvait même pas bouger. Le satellite entier faisait à peine quatre mètres de haut et deux mètres de diamètre. Et elle, elle s’est retrouvée toute seule là-dedans à se balader au milieu de l’espace.
– Comment tu le sais ?
– Je le sais. Je l’ai lu. C’est à cause de ça que j’ai appelé ma chienne Laïka.
– Parce que tu comptes l’envoyer dans l’espace ?
– Non.
– Je plaisantais.
– Ah.
– Et toi, comment tu t’appelles ?
– Romain. Romain Sénéchal.
– Moi, je m’appelle Alexia. Tu peux m’appeler Alex. T’es malade ?
– Malade ? Non, pourquoi ?
– Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je suis venu voir ma sœur. Elle est à l’hôpital à côté.
– Qu’est-ce qu’elle a ?
– Elle a le cancer.
– C’est vrai ?
– Oui, c’est vrai.
– Je le sais, que c’est vrai. T’es bête ou quoi ? Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je te signale qu’ils ont tous le cancer ! C’est le service d’oncologie pédiatrique. « Oncologie », ça veut dire cancer.
– Ah.
– Quel type de cancer elle a, ta sœur ? Leucémie ? Lymphome ? Neuroblastome ? Ostéosarcome ? Tumeur cérébrale ?
– Je sais pas.
– Tu ne sais pas ?
– Non.
– Tu peux lui rendre visite ? Tu as le droit de rentrer dans sa chambre ?
– Oui. J’y suis allé tout à l’heure, avec mes parents.
– Ça veut dire qu’elle n’est pas en stérile complet.
– En quoi ?
– En chambre stérile. C’est quand on isole le malade, comme dans une bulle. Les visites sont interdites à cause des microbes et des risques d’infection.
– On n’a pas du tout le droit de le voir, alors ?
– Parfois on peut, mais c’est compliqué. Il faut passer par un sas avant de rentrer dans la chambre et…
– Un sas de dépressurisation ?
– Un sas, c’est tout. Tu ne sais pas ce que c’est ?
– Si, je sais.
– Il faut aussi enfiler une blouse spéciale, et un masque, et des gants, et une charlotte sur la tête. Et même des protections sur les chaussures. Si on ne fait pas tout ça, on a juste le droit de le regarder et de lui parler à travers la vitre.
– Comme Laïka.
– Quoi, Laïka ?
– Elle aussi, elle était enfermée dans sa cabine.
– Aucun rapport. Laïka n’était pas malade.
– Non, je crois pas.
– Moi, mon frère, il a une leucémie.
– Ah.
– Une leucémie aiguë.
– Ah.
– C’est très grave. C’est le professeur Hatier qui s’occupe de lui. C’est un des meilleurs spécialistes de France. Du monde, même.
– C’est bien. Tant mieux pour ton frère.
– Oui.
– Il est en stérile, lui ?
– Non, pas en ce moment. On l’a remis dans une chambre normale depuis qu’il est sorti d’aplasie.
– Sorti d’où ?
– D’aplasie.
– Ah.
– Mais ça ne veut rien dire. Ça peut très bien recommencer. Il nous a déjà fait le coup plusieurs fois. Tu vas rester ici pendant toutes les vacances ?
– Non. Seulement la première semaine. Après, je dois aller chez mon papy et ma mamie.
– Moi, ils sont ici, mes grands-parents. Ce sont eux qui m’accompagnent. Mon père viendra les remplacer à la fin de la semaine. Il a pris des congés exprès.
– Et ta mère, elle ne vient pas ?
– Ma mère… Ça m’étonnerait. Ça fait au moins trois mois qu’elle n’est plus venue. Elle refuse.
– Pourquoi ?
– Elle est en dépression nerveuse. Ma tante dit qu’elle a craqué. C’est trop dur pour elle.
– Elle veut même plus voir ton frère, alors ?
– Elle ne veut plus voir personne. Elle reste enfermée dans sa chambre toute la journée. Mon père est même obligé de la forcer à manger.
– Ah.
– Comment elle a fait pour atterrir ?
– Pour atterrir ? Qui, ta mère ?
– Non, la petite chienne, Laïka. Comment elle a fait pour atterrir si elle était toute seule dans sa fusée ?
– Elle n’a pas atterri. Le satellite Spoutnik 2 s’est désintégré dans l’atmosphère.
– Désintégré ?
– Oui. Cinq mois après son lancement. Il avait effectué 2 570 révolutions autour de la Terre et parcouru environ 100 millions de kilomètres.
– Et la chienne, alors ?
– Ben, elle a été désintégrée aussi. Elle est morte.
– Tu plaisantes ?
– Non. En fait, elle était déjà morte depuis longtemps. Il y a eu un problème avec le système de régulation de la température. Laïka n’a survécu que quelques heures après le décollage. Mais, de toute façon, c’était pas prévu qu’elle revienne. Ils savaient que la capsule allait se désintégrer.
– Ils le savaient ?
– Bien sûr.
– Tu veux dire qu’ils l’ont envoyée là-haut dans ce machin de l’espace en sachant très bien qu’elle allait mourir ?
– Oui. Dès le départ, ils savaient qu’elle ne reviendrait pas. Jamais. Elle n’avait aucune chance.
– Mais c’est trop ignoble !
– Oui.
– C’est pas juste !
– Non. La vie n’est pas toujours juste, tu sais.
 
J’ai le droit de rester seul dans la Maison des Parents. Je dois être sage et ne pas déranger les gens qui sont là. J’ai le droit de jouer dans le jardin, mais je ne dois pas sortir dans la rue. Bien sûr, j’ai le droit d’aller voir Justine aussi. Mais je ne suis pas obligé de rester tout le temps dans la chambre. Je peux y aller quand j’ai envie. Je ne cours pas et je ne fais pas trop de bruit dans les couloirs. Je rentre doucement pour ne pas la réveiller si elle dort.
Juju est toujours dans son lit. L’aide-soignante est passée et elle a dit qu’à son avis la poupée Carla avait bien besoin d’un bain. Elle a mis un peu d’eau chaude dans une sorte de petite bassine en fer et elle l’a portée à Justine. Elle a dit que c’était une mesure exceptionnelle. Justine a lavé sa poupée et elle l’a coiffée. Les parents sont restés presque toute la journée avec elle. Papa est juste venu faire une petite sieste l’après-midi dans notre chambre.
La fille aux lunettes s’appelle Alexia. Elle a un an de plus que moi. Elle fait un peu sa crâneuse, je trouve. Je l’ai croisée encore plusieurs fois mais elle ne m’a plus trop parlé. Je m’en fous, j’ai pas besoin d’elle.
Il faisait assez beau, alors j’ai joué dans le jardin. J’ai découvert un banc en pierre derrière la maison : c’est une bonne rampe de lancement. Quand il a commencé à faire nuit, je suis rentré. Il y avait la grosse mamie qui nous avait apporté de la tarte aux pommes. Elle était en train de cuisiner. Elle est toujours en train de cuisiner. Elle m’a demandé de l’aider. J’avais pas trop envie mais je n’ai pas osé lui dire non. Finalement, c’était bien. On a préparé un gâteau aux ananas. La mamie m’a dit de ne pas l’appeler madame, elle m’a dit de l’appeler Laurette. Elle a dit que je me débrouillais comme un chef. À tous les gens qui passaient dans la salle, elle disait que j’étais le meilleur pâtissier qu’elle connaissait. Elle l’a dit aussi à Alexia, et Alexia a fait une tête comme si l’autre la prenait vraiment pour une débile mentale. C’était un peu la honte.
Alexia a passé toute la soirée assise dans un fauteuil à lire un livre. Moi non plus je ne suis pas allé lui parler. Et je ne lui ai pas proposé une part de gâteau aux ananas.


Mars
Diamètre équatorial : 6 792 km
Distance moyenne avec le Soleil : 228 millions de km
Température moyenne en surface : –60 °C
Période de révolution (une « année ») : 687 jours
Période de rotation (une « journée ») : 24 h 37 min
 
Mars n’est pas bleue. Mars n’est pas verte. Mars est rouge. On dirait qu’elle saigne mais ce n’est pas du sang, c’est plutôt de la rouille. Du fer qui s’est oxydé.
On parle toujours des Martiens mais on ne les voit jamais. S’ils existent, on peut dire qu’ils sont bien cachés. Il est prouvé que de l’eau a coulé sur Mars. Peut-être qu’il y a eu des océans. Peut-être que les Martiens ont pêché dans des fleuves et marché pieds nus dans des rivières. Mais toute cette eau liquide a disparu. Où ? Quand ? Comment ? Pourquoi ? On n’a pas encore trouvé de véritable explication à ce phénomène. On ne sait pas tout.
Il est possible aussi que les Martiens soient juste des bactéries qui ne savent pas faire grand-chose. Des microbes.
Sur Mars se trouve le plus grand volcan du système solaire. On le nomme Olympus Mons. Le « mont Olympe ». Comme pour les dieux grecs. C’est un monstre. Il mesure vingt-sept kilomètres de haut et six cents kilomètres de diamètre. Sa superficie est égale à celle de la France. La France entière pourrait tenir sur la surface du mont Olympe. Ce sera peut-être la prochaine étape. On ira sur Mars et on vivra comme des dieux. Ou comme des microbes.
 
			


Papa a acheté des piles. La poupée Carla sait dire : « Coucou, je te vois. » Elle sait dire : « J’ai faim, maman. Je t’aime, maman. » Des trucs comme ça. C’est Justine, sa maman. Je ne sais pas si Juju le croit vraiment. Aujourd’hui elle a pu se lever de son lit. Elle a marché dans la chambre et dans le couloir. Mais elle doit garder les tuyaux dans son bras, les perfusions ou je sais pas quoi, alors partout où elle va elle traîne le pied à roulettes avec elle. Je trouve qu’elle a maigri. Elle ne ressemble pas à une petite fille. Quand elle marche comme ça tout doucement avec son truc à roulettes, je trouve qu’elle ressemble plutôt à une grand-mère. Une minuscule mémé de cent ans. Je ne lui ai pas dit. Papa a l’air d’un géant à côté. Il la suit partout, au cas où elle tomberait, il est prêt à la rattraper. Je me rappelle quand Juju était tout bébé et qu’elle a marché pour la première fois. J’étais en train de regarder la télé et tout à coup j’ai entendu maman qui criait : « Romain, viens voir ! Vite ! Dépêche-toi ! » J’ai couru à la cuisine. Maman était à genoux par terre, elle tendait les bras et Juju avançait toute seule vers elle sans qu’on la tienne. Ça faisait bizarre. Juju avait juste fait deux ou trois pas, mais maman disait que c’était génial. Elle était super fière, elle la serrait contre elle et elle lui faisait plein de bisous en rigolant.
Le premier homme qui a marché sur la Lune s’appelait Neil Armstrong. C’était le 21 juillet 1969. Mission Apollo 11. Il est descendu de la capsule et il a dit : « C’est un petit pas pour un homme, mais un bond de géant pour l’humanité. »
Ce serait bien si on pouvait changer les piles pour les enfants malades. On mettrait des piles neuves à Justine et elle pourrait marcher et courir comme avant.
 
			

Bénédicte m’a fait visiter tout le service pédiatrique de l’hôpital. Elle travaille ici, elle est éducatrice pour les enfants. Elle leur fait faire des activités. Elle m’a montré la salle de jeux et la salle de classe. J’ai trouvé que ça ressemblait à une salle de classe normale. Bénédicte a dit que c’était important pour les enfants hospitalisés de pouvoir continuer à apprendre. Ils ne doivent pas prendre de retard dans leur scolarité. Elle a dit qu’ici il n’y a pas de mot d’excuse qui tienne : même quand on est malade, on va en cours ! Ça la faisait rigoler. Elle m’a expliqué qu’il y avait deux institutrices qui venaient régulièrement. Elles se relaient. Comme papa et maman. Les enfants se rendent dans la salle de classe ou bien, s’ils sont trop fatigués pour se déplacer, les maîtresses les traquent jusque dans leurs chambres. Pas moyen d’y échapper !
On a croisé plusieurs enfants. Ils l’appellent tous « Béné » et ils lui disent « tu ». Ils ont l’air de bien l’aimer. Elle a dit que moi aussi je pouvais l’appeler Béné si je voulais. Elle m’a demandé en quelle classe j’étais et si je travaillais bien. Elle m’a demandé si je faisais du sport. Elle m’a demandé s’il y avait quelque chose qui m’intéressait en dehors de l’école. J’ai dit que je m’intéressais à l’univers. J’ai dit que j’aimerais bien voyager dans l’espace et visiter d’autres planètes. Ça l’a fait sourire. Elle trouvait que c’était une bonne idée, mais qu’en attendant on allait déjà terminer la visite du service.
Elle m’a fait voir le tableau où elle écrit l’emploi du temps de la semaine. C’est elle qui organise les différentes activités. Lundi : atelier informatique. Mardi : atelier arts plastiques. Mercredi : atelier pâtisserie. Jeudi : atelier peinture. Vendredi : atelier poterie. Ça change chaque semaine. Des fois il y a des clowns ou des musiciens qui viennent faire leur spectacle. Des fois aussi il y a des fêtes d’anniversaire ou le carnaval ou d’autres animations comme ça. Bénédicte a dit qu’ils n’avaient jamais le temps de s’ennuyer. En ce moment c’est les vacances, alors les choses sont un peu différentes. Les enfants ont davantage de visites. C’est plus cool dans l’organisation de l’emploi du temps. Elle a dit qu’il y aurait un spectacle de magie dans deux jours et que j’étais invité à y assister. En partant, elle a promis qu’elle allait réfléchir à un atelier fabrication de fusées.
Je sais que Juju devra rester encore ici. On ne sait pas combien de temps exactement. Mais elle sera bien. Elle aura des copains et des copines de son âge, et elle aura plein de jeux pour s’amuser. Elle pourra faire de la poterie et des dessins et se déguiser. Elle aura une maîtresse. Elle pourra continuer à apprendre à lire et à écrire. Elle aura même des devoirs à faire. Et puis elle a sa poupée Carla qui lui dira : « Maman, je t’aime. »
J’ai demandé à maman si c’était le professeur Hatier qui soignait Justine. Elle a dit que non, c’était le docteur Kahn. Je lui ai demandé si le docteur Kahn était aussi fort que le professeur Hatier. S’il était un des meilleurs spécialistes du monde. Je lui ai demandé si on ne pouvait pas les échanger tous les deux. Elle a dit qu’il n’y avait aucune raison de changer, que le docteur Kahn était un très bon médecin et qu’il fallait lui faire confiance. J’espère qu’elle s’y connaît mieux qu’Alexia en docteurs.
 
			

– Je l’ai vu, ton frère. Il est tout chauve. On dirait un alien.
– Parce que tu crois que ta sœur, elle est mieux ?
– Ma sœur, elle a des cheveux.
– Ça ne va pas durer, je te signale. Avec les séances de chimio, ses cheveux vont tomber, à elle aussi. C’est ce qu’on appelle l’alopécie. Elle perdra également ses cils et ses sourcils. Tu verras.
– T’en sais rien. Tu ne sais même pas ce qu’elle a.
– Et toi, tu le sais ?
– Non.
– Tu n’as toujours pas demandé ?
– Non.
– Parce que tu préfères ne pas savoir. Tu as peur.
– Peur de quoi ?
– De la maladie. C’est normal. Moi aussi, au début, j’avais peur. Et puis j’ai vu Véronique, nous en avons parlé, plusieurs fois, et ça m’a beaucoup aidée. Maintenant, je n’ai plus peur.
– C’est qui, Véronique ?
– Madame Lombardi. La psychologue. Tu n’as jamais eu d’entretien avec elle ?
– Non.
– Tu devrais. Véronique est présente tous les jours sauf le jeudi. De 8 h 30 à 12 h 30 et de 14 h à 18 h. Son bureau est situé juste à côté de la salle de jeux.
– J’ai pas besoin de parler avec une psychologue.
– Bon. Comme tu veux. N’empêche que ça te ferait sûrement du bien.
– Justine s’est levée aujourd’hui. Elle a marché. Ça veut dire qu’elle va mieux. Elle va bientôt guérir.
– Oui, c’est ce qu’on croit. Moi aussi, je me suis fait avoir.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Il y a des périodes de rémission. Tu penses que ça y est, la maladie est vaincue, tu crois qu’elle va disparaître. Mais ça ne dure que quelques jours. Après, il y a la récidive.
– La quoi ?
– La récidive. La rechute. Il faut tout recommencer depuis le début. C’est toujours comme ça que ça se passe.
– Peut-être pas toujours.
– Tu verras. Ça fait combien de temps qu’elle est là, ta sœur ?
– Dix jours.
– C’est rien du tout, ça. Moi, mon frère, il est hospitalisé depuis vingt-deux mois.
– Vingt-deux mois !
– Oui.
– Depuis vingt-deux mois, il n’est pas sorti de l’hôpital ?
– Presque pas, non. Il a eu seulement quelques permissions. À Noël dernier, par exemple, il a eu le droit de rentrer à la maison. Le professeur Hatier a donné son accord.
– Ton frère devait être content.
– Oui. À part qu’il ne pouvait pas faire grand-chose. Il avait perdu quinze kilos, ses muscles avaient complètement fondu. Il n’arrivait même pas à marcher. C’est mon père qui devait le porter, dans son lit ou sur le canapé.
– Ah.
– Et il était obligé de prendre vingt-huit cachets par jour.
– Vingt-huit ?
– Oui. Ma tante disait que c’était une vraie pharmacie ambulante ! En plus, une infirmière passait chez nous chaque matin et chaque soir pour lui faire des perfusions d’antibiotiques.
– Ça devait pas être un super-Noël, alors.
– Si. C’est toujours mieux que rien. Il était très heureux d’être là. Et nous aussi, on était heureux. Le Noël d’avant il n’avait pas pu sortir, c’était beaucoup plus triste.
– Ah.
– Malheureusement, il n’a pas pu rester longtemps. Au départ, il était prévu qu’il reste une semaine à la maison, mais finalement il a dû repartir au bout de cinq jours.
– Pourquoi ? À cause de la récidive ?
– Une mucite, cette fois.
– C’est quoi encore, ce truc ?
– Inflammation des muqueuses. C’est assez courant après une chimiothérapie. Ça l’a pris dans la bouche et dans la gorge. Ça gonfle, ça gonfle, et au bout d’un moment on ne peut plus rien manger. On ne peut plus avaler. On ne peut plus parler. Ça peut même nous empêcher de respirer.
– J’espère que Justine n’aura jamais ça.
– Ce n’est pas le plus terrible, je te rassure. Mon frère a eu bien pire.
– C’est vrai ?
– Oui. Il a subi une splénectomie. Tu sais ce que c’est ?
– Non.
– Ablation de la rate. On lui a carrément enlevé la rate.
– Ah.
– Et il est prévu qu’on lui fasse bientôt une cholécystectomie.
– Cholé… quoi ?
– On va lui enlever la vésicule biliaire.
– Qu’est-ce qui va lui rester si on enlève tout au fur et à mesure ?
– Ce ne sont pas des organes essentiels. Le professeur Hatier assure qu’on peut très bien vivre sans.
– Il a qu’à s’enlever les siens, alors, si ça sert à rien.
– T’es bête. Ça fait partie du traitement. Mon frère a également subi une greffe de moelle osseuse, l’année dernière. Il n’y avait pas de donneur compatible dans la famille. On a dû faire appel à un donneur anonyme. Peut-être que c’était Christophe Malone.
– Qui ?
– Christophe Malone. Le chanteur.
– Connais pas.
– Tu ne connais pas Christophe Malone ? Tu plaisantes ?
– Non.
– C’est une star, je te signale !
– Ah.
– Et j’ai lu dans un magazine qu’il se mobilisait pour les dons du sang et de la moelle osseuse. Il disait qu’il était donneur lui-même. T’imagines, si c’est sa moelle que mon frère a reçue !
– Peut-être que grâce à ça, il va super bien chanter.
– Qui ?
– Ben, ton frère.
– N’importe quoi !
– Ça va, je rigole.
– Ce n’est pas drôle.
– Ça lui a fait mal ?
– Quoi ?
– Tous ces trucs qu’on lui a faits ?
– Évidemment que ça fait mal. On lui donnait de la morphine pour calmer la douleur. C’est une drogue.
– Une drogue ?
– Un antalgique très puissant. Mais parfois ça ne suffisait pas. Parfois, il avait tellement mal qu’il avait l’impression qu’on lui arrachait les yeux.
– Il a pleuré ?
– Oui.
– J’aimerais pas être à sa place.
– Personne n’aimerait être à sa place.
– Ouais, c’est vrai.
– Je te préviens que le traitement contre la leucémie peut entraîner de nombreuses complications. Mon frère a eu un thrombus au cœur. Il a eu une phlébite à la jambe. Et je ne te parle même pas de tous les examens qu’il a subis et qui sont aussi extrêmement douloureux : les ponctions lombaires, les myélogrammes, etc. Tu demanderas à ta sœur si ça fait pas mal.
– Justine n’aura pas tout ça. On lui enlèvera rien du tout et elle n’aura pas mal.
– Tu crois ?
– Oui.
– Tu es sûr que tu ne veux pas prendre rendez-vous avec Véronique ?
 
Le premier homme qui a marché sur Mars s’appelle Romain Sénéchal… Mesdames et messieurs, nous sommes en train d’assister à un événement historique. Aujourd’hui, mardi 26 octobre 2010, à 11 h 57, le célèbre spationaute français a réussi à poser son module sur la planète rouge. Sa fidèle petite chienne Laïka l’accompagne. Le commandant Sénéchal a coupé les moteurs. Il ouvre le cockpit et s’apprête à sortir de l’appareil. Il descend maintenant l’échelle en tenant Laïka dans ses bras. C’est extraordinaire ! Le commandant Romain Sénéchal pose enfin le pied sur le sol martien et prononce ces paroles qui resteront à jamais gravées dans les mémoires : « Ouah ! C’est trop classe ! »


Jupiter
Diamètre équatorial : 142 984 km
Distance moyenne avec le Soleil : 778 millions de km
Température moyenne en surface : –145 °C
Période de révolution (une « année ») : 11 ans et 314 jours
Période de rotation (une « journée ») : 9 h 50 min
 
Jupiter est une boule de gaz. On ne peut pas poser le pied dessus. Elle n’a pas de surface solide. Ce serait comme essayer de marcher sur un nuage.
Jupiter est la plus grande et la plus massive de toutes les planètes du système solaire. À l’intérieur on pourrait ranger mille trois cents corps de la taille de la Terre. Sans forcer. Nous sommes des nains et elle est une géante. Une géante en colère. Il y a là-dedans, dans son atmosphère, des vents qui soufflent à plus de 600 kilomètres à l’heure. Il y a de gigantesques éclairs qui seraient capables de détruire Paris ou New York en un clin d’œil. Il y a cette tache sur sa peau gazeuse : la « grande tache rouge », comme on la surnomme. C’est une sorte d’énorme ouragan, gros comme deux ou trois fois notre planète, et qui rugit et se déchaîne sans s’arrêter depuis des siècles. Une tornade perpétuelle. Comment cela est-il possible ? Mystère. On n’a pas encore trouvé de véritable explication à ce phénomène. On ne sait pas tout.
Jupiter, la reine en colère. La sorcière cosmique. La furie de notre quartier d’univers. Qu’est-ce qui a bien pu la mettre dans un tel état ?
Avec un simple poste de radio et une antenne de trois mètres, il est parfaitement possible de capter le bruit radio-électromagnétique qu’elle émet, à des centaines de millions de kilomètres d’ici. Et ce bruit dit : « Ne vous approchez pas ! Ne vous approchez pas ! »
 
			


Il y a une dame seule avec son bébé. Ils sont noirs, tous les deux. La dame est habillée style africain. Ils sont arrivés hier à la Maison des Parents. Le bébé pleure tout le temps. La dame se promène dans toutes les pièces avec lui pour essayer de l’endormir. Elle le porte accroché dans son dos. Mais ça ne marche pas, le bébé continue de brailler. Ça casse les oreilles mais personne ne râle. Papa dit que les gens ici sont solidaires. Ils s’entraident. Ils se réconfortent. Ils partagent leurs expériences. 
Alexia partage son expérience avec moi. Elle est assez sympa comme fille, je l’aime bien, mais quand même des fois elle m’énerve un peu. Surtout quand elle parle comme une infirmière. Elle croit tout connaître sur les maladies et les médicaments et tout ça. Elle se prend pour le professeur Hatier.
C’est Laurette qui a gardé le bébé pendant que la dame allait voir son autre enfant à l’hôpital. Elle l’a installé dans un petit siège, juste à côté d’elle, sur une table de la cuisine. Elle lui montrait comment on fabrique des oreillettes. Elle lui expliquait tout bien ce qu’il fallait faire. Le bébé la regardait. Il ne pleurait plus.
 
– En tout cas, moi, quand je serai grande c’est sûr que je ne voudrai pas avoir d’enfants. Merci bien !
– Pourquoi ?
– Devine.
– Je sais pas.
– Parce qu’ils tombent malades et après ils meurent. À quoi ça sert ?
 
Papa veut que maman aille prendre l’air. Il a dit qu’il resterait avec Justine l’après-midi et que ce n’était pas la peine qu’elle reste elle aussi. Il a dit qu’elle devrait en profiter pour sortir, aller faire un petit tour avec moi, au moins une heure ou deux. Histoire de se changer un peu les idées. Il a insisté et maman a fini par accepter. Elle a soupiré. Ç’avait pas l’air de lui faire hyper plaisir.
C’était un après-midi bizarre, je trouve. On est allés en ville à pied. Au début ça m’a fait drôle parce que maman m’a pris la main comme quand j’étais petit. Pendant tout le temps du trajet elle ne m’a pas lâché. À mon avis elle s’en rendait même pas compte, elle marchait vite et elle regardait droit devant elle. Je n’ai pas enlevé ma main parce que j’avais peur que ça lui fasse de la peine. En fait, ça me plaisait bien, c’est juste que j’espérais que j’allais croiser personne.
Je ne sais pas combien de temps ça a duré. On marchait dans les rues. On marchait, on marchait. Le ciel était tout gris. On ne parlait pas. Et puis tout d’un coup, maman s’est arrêtée. Elle a regardé partout autour d’elle comme si elle s’était perdue. Elle tenait toujours ma main. Ensuite elle a baissé la tête vers moi et elle m’a regardé en fronçant les sourcils. Pendant un petit moment j’ai cru qu’elle ne me reconnaissait pas. J’ai cru qu’elle allait me demander qui j’étais. Puis elle a ouvert la bouche et elle a dit qu’elle allait m’acheter des habits.
Je déteste faire les boutiques. On est entrés dans un grand magasin. Il y avait du monde et on crevait de chaud. Au bout de cinq minutes, j’en avais déjà marre. Maman m’a fait essayer deux pulls. Elle ne m’a pas demandé lequel je préférais. Elle a pris les deux. Elle m’a pris aussi deux tricots de peau et deux paires de chaussettes, celles qui montent jusqu’aux genoux et qui grattent. Elle m’a pris un bonnet, une écharpe et une paire de gants. J’ai dit que je n’avais pas besoin de tout ça. J’ai déjà des gants tout neufs que je n’ai jamais mis. Elle a dit que ce n’était pas grave, que ça servirait toujours. Avec tous ces achats, j’avais l’impression de me préparer à partir au ski. Sauf que je sais qu’on n’ira pas cette année. Personne n’a envie de partir au ski sans Juju.
Pour finir, maman m’a acheté des pantoufles Simpson. On a fait la queue à la caisse pour payer. Maman a donné sa carte et elle a tapé le code. Et puis juste après elle s’est jetée sur moi. Comme ça, d’un coup. Devant tout le monde. Ça m’a tellement surpris que je suis resté bête, je n’ai même pas réagi. On était là debout à la caisse et elle me serrait contre elle de toutes ses forces. Je voyais les gens derrière qui nous regardaient. Et la caissière aussi. Elle avait la main tendue avec la carte et le ticket, et elle nous regardait sans rien dire. Elle attendait. J’ai réussi à repousser doucement maman. Elle a levé le nez au plafond et elle a respiré un grand coup. Puis elle a récupéré sa carte. On est ressortis du magasin avec tous nos sacs.
Maman m’a demandé si j’étais content. J’ai dit oui. J’ai dit merci. C’est tout ce qu’on a dit. Après, on a recommencé à marcher sans parler. À cause des sacs elle ne pouvait pas me donner la main. On était pas mal chargés. Heureusement que j’avais laissé de la place dans ma valise pour mettre tous ces nouveaux habits, sinon papa aurait râlé.
Au bout d’un moment il s’est mis à pleuvoir. D’abord des petites gouttes, puis des grosses. Ça claquait sur les sacs, le même bruit que quand on écrase les bulles des plastiques d’emballage entre les doigts. Maman n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Elle n’a pas cherché un abri. Elle a continué à avancer sous la pluie. Elle ne m’a même pas dit de mettre ma capuche. Quand on est arrivés, on était complètement trempés. Tous les vêtements étaient trempés, même les nouveaux dans les sacs. Maman avait des cheveux collés au front. De l’eau coulait encore sur ses joues.
 
La dame noire s’appelle Rosane. Elle est antillaise. Le soir, après manger, j’ai vu Laurette qui la serrait dans ses bras. J’allais dans la salle des ordis et je les ai vues toutes les deux en passant, sans faire exprès. Elles étaient debout dans un coin. Ça m’a fait penser à maman et moi à la caisse du magasin. Rosane est beaucoup plus grande que Laurette, mais on aurait dit que c’était elle la petite fille. Elle était penchée et elle avait la figure enfouie dans le cou de Laurette. Le bébé était accroché dans son dos. Il ne pleurait pas, il dormait. C’était Rosane qui pleurait. J’entendais des sortes de petits gémissements. Laurette la tenait contre elle et elle la berçait doucement. Le bébé était tout secoué à cause des sanglots, mais ça ne le réveillait pas. Laurette m’a vu, elle aussi. Elle n’a rien dit, elle m’a juste fait un genre de clin d’œil, avec les deux yeux. Je n’ai pas fait de bruit, je les ai laissées tranquilles et j’ai continué jusqu’à la salle d’informatique pour voir si Alexia était là.
 
– Mon vaisseau te mènera jeudi sur un nuage.
– Quoi ?
– Mon - Vaisseau - Te - Mènera - Jeudi - Sur - Un - Nuage.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Tu connais pas ? C’est un moyen mnémotechnique. Pour se souvenir de l’ordre des planètes. T’as pas appris ça, à l’école ?
– Non.
– Il y a huit planètes dans le système solaire. Ça va de la plus proche du Soleil à la plus éloignée. Tu prends l’initiale de chaque mot pour te les rappeler. « M », c’est Mercure. « V », c’est Vénus. « T », c’est…
– Je m’en fiche, de tes planètes. Tu ferais mieux de t’occuper de ce qui se passe sur Terre.
– « T », c’est la Terre, justement. La Terre est aussi une planète, au cas où tu le saurais pas. C’est la troisième à partir de…
– J’en ai marre que tu parles toujours de la même chose. Les planètes, les vaisseaux, les fusées, tous ces machins-là. On dirait qu’il n’y a que ça qui t’intéresse.
– Et alors ? Si j’aime bien.
– Tu fuis la réalité, c’est tout ce que tu fais.
– Je fuis la réalité ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
– C’est ce que mon père dit toujours à ma mère.
– Et toi, tu le répètes, et tu ne sais même pas ce que ça veut dire.
– Si, je sais. Par exemple, c’est quand on préfère s’occuper de ce qui se passe sur Vénus ou sur Mars plutôt que de faire attention à ce qui se passe sur la Terre. C’est tout simplement quand on refuse de regarder la vérité en face.
– Et c’est quoi, la vérité ?
– La vérité, c’est qu’une personne qu’on aime est gravement malade et qu’elle va sûrement mourir.
– Ma sœur ne va pas mourir.
– Ta sœur, j’en sais rien. Mais mon frère, lui, oui.
 
Tous les soirs, je sens mes mains. J’ai beau les laver et les relaver cinquante fois par jour, je trouve qu’elles sentent de plus en plus l’hôpital.


Saturne
Diamètre équatorial : 120 536 km
Distance moyenne avec le Soleil : 1,429 milliard de km
Température moyenne en surface : –170 °C
Période de révolution (une « année ») : 29 ans et 167 jours
Période de rotation (une « journée ») : 10 h 39 min
 
Deuxième géante gazeuse. La petite sœur de Jupiter. Un peu moins grosse, un peu moins massive qu’elle. Beaucoup moins dense. De toutes les planètes du système solaire, Saturne est la seule dont la densité moyenne est inférieure à celle de l’eau. Cela signifie que s’il y avait quelque part un océan assez immense pour la contenir, Saturne flotterait. Légère, légère. Une bulle d’air vaste comme dix fois la Terre. Son océan à elle, c’est le cosmos.
Et si belle. De quoi rendre jalouse sa grande sœur. De quoi la rendre folle de rage. Qu’y a-t-il de plus beau que Saturne entourée de ses fameux anneaux ? Elle est le joyau, ils sont la couronne. Les anneaux brillent. Si loin du Soleil et pourtant ils étincellent comme de fines auréoles d’argent. En vérité, ils se composent de morceaux de roche et de glace. Leur origine demeure inconnue. On n’a pas encore trouvé de véritable explication à ce phénomène. On ne sait pas tout. On s’en fout.
Saturne est une bulle légère. Saturne est un bijou. Saturne est une sublime toupie qui tourne sur elle-même et dans l’univers à la vitesse vertigineuse de 34 500 kilomètres à l’heure. Lorsqu’on la voit, on se demande pourquoi on ne devrait pas croire aux miracles.
 
			


– Ça t’a plu ?
– Bof. Pas trop.
– Ah bon ?
– J’aime pas les magiciens. C’est toujours des faux.
– Des faux ?
– Ouais. Ils font semblant d’avoir des pouvoirs magiques, mais en fait ils en ont pas. C’est tout truqué, leurs tours.
– T’es bête. Évidemment que c’est truqué. C’est maintenant que tu t’en aperçois ?
– Non, justement. À chaque fois c’est pareil. J’aimerais bien voir un vrai magicien, un jour. Avec des vrais pouvoirs.
– Désolée, mais ça n’existe pas.
– Qu’est-ce que t’en sais ?
– Tout le monde le sait.
– Si c’était un vrai magicien, il ferait disparaître la maladie plutôt que de faire disparaître des foulards.
– Et puis quoi encore ? Tu confonds les magiciens avec les médecins. Je te signale que le professeur Hatier n’a rien à voir avec Harry Potter.
– Ouais, ben, je me demande si c’est pas un faux, lui aussi.
– Qui ça ?
– Ton professeur Hatier.
– Tu plaisantes ? Le professeur Hatier est un éminent spécialiste.
– N’empêche que tout ce qu’il a réussi à faire disparaître, pour l’instant, c’est les cheveux de ton frère. Et sa rate, ou je sais pas quoi. Vaudrait encore mieux qu’il fasse disparaître des foulards, à mon avis.
– Ce n’est pas très gentil, de dire ça. Les médecins font ce qu’ils peuvent. Et mon frère aussi, il fait ce qu’il peut. Fiche-lui la paix avec ses cheveux !
– Ça va, excuse-moi.
– Tout ça parce que le spectacle de magie ne t’a pas plu. C’est débile. T’avais qu’à pas venir, personne ne t’a obligé.
– J’ai dit que je m’excusais.
– Pfff !
– Je ne dirai plus rien sur ton frère, promis.
– Moi, je l’ai trouvé très bien.
– Quoi ?
– Ce spectacle. Tu sais, la plupart des artistes qui viennent à l’hôpital sont des bénévoles. Ils donnent de leur temps, gratuitement, juste pour distraire les enfants et leur faire plaisir. C’est une action remarquable.
– D’accord, c’est bon, j’ai compris. Ce magicien était génial.
– Dommage pour toi que tu n’étais pas là à Pâques. Il y a eu une super-fête à la Maison des Parents. Avec un grand loto, une chasse à l’œuf et des tas d’autres animations. Et devine qui est venu nous voir…
– Je sais pas. Qui ?
– Caryl Férié !
– Ah.
– Tu connais, j’espère ?
– Oui, je connais. C’est une chanteuse.
– Une chanteuse ? N’importe quoi ! D’abord, je te signale que c’est un garçon, pas une fille. Et ensuite, c’est un acteur, pas un chanteur. T’as jamais vu la série La vie est belle ? C’est lui qui joue le rôle de Benji.
– Ah.
– Bref, c’est une star. Il est encore plus beau en vrai qu’à la télé. Et il a été adorable. Il est resté au moins une heure avec nous, et il a signé des autographes à tout le monde. Je n’en reviens pas que tu ne connaisses même pas Caryl Férié.
– Et toi, tu connais Buzz Aldrin ?
– Buzz qui ?
– Buzz Aldrin.
– Dans quoi il joue ?
– C’est pas un acteur. C’est un astronaute américain. Comme Michael Collins. Ils étaient les coéquipiers de Neil Armstrong pour la mission Apollo 11. Buzz Aldrin est le deuxième homme à avoir marché sur la Lune.
– Et voilà, ça recommence avec tes histoires de fusées et tous ces trucs de l’espace !
– Star, ça veut dire « étoile », en anglais.
– Je sais, merci.
– Alors tu vois que c’est toi qui parles toujours d’étoiles, c’est pas moi.
– Ouais, c’est ça. Et toi, je me demande vraiment sur quelle planète tu vis !
 
« J’ai faim, maman… Je t’aime, maman… J’ai faim, maman… Je t’aime, maman… » La poupée Carla n’arrête pas. C’est crispant. Ça énerve tout le monde, sauf Justine, on dirait. Je ne sais même pas si elle l’entend, elle appuie sur le bouton et elle garde les yeux fermés. Les piles commencent à être usées, à force, la poupée a une voix de plus en plus faible. Elle miaule comme un petit chat. Même elle, on dirait qu’elle en a marre de répéter toujours pareil. En plus, c’est des mensonges : elle n’a pas faim et elle n’aime pas Justine. C’est juste une poupée. J’espère que papa n’ira pas acheter des nouvelles piles. Je suis content que Laïka ne parle pas.
Juju a beaucoup vomi. L’infirmière dit que c’est une réaction normale. À mon avis, c’est comme le mal de l’espace. Presque tous les astronautes qui montent à bord d’une capsule en souffrent. Ils ont des nausées et des vertiges. C’est à cause de l’oreille interne : elle est perturbée et ça fait perdre le sens de l’équilibre et de l’orientation. On n’a plus de repères, on ne sait plus où est le haut et où est le bas, et même dans un petit espace on peut être totalement paumé. En général, ça dure quelques heures ou quelques jours, après ça passe. Peut-être que Juju s’apprête à entrer en orbite. C’est une réaction normale.
Le docteur Kahn est passé, lui aussi. Il m’a dit : « Salut, bonhomme ! », comme d’habitude. Et puis maman s’est mise à lui poser des tas de questions. Elle le suivait partout dans la chambre, elle était collée à lui et elle lui demandait ça et ci et ça. Elle avait l’air complètement stressée, avec les yeux écarquillés, elle m’a fait penser à la cinglée qui se ronge les ongles. Je n’aime pas la voir comme ça. Je ne veux pas qu’elle devienne comme la mère d’Alexia, à rester couchée toute la journée dans son lit et que papa soit obligé de la forcer à manger. J’avais envie de la retenir, de l’emprisonner avec mes bras pour qu’elle se calme et qu’elle arrête de poser toutes ces questions. Mais je n’ai pas osé. Papa non plus, je crois bien. Il était debout devant le lit de Justine et il s’accrochait aux barreaux, il les serrait fort dans ses mains comme s’il avait peur qu’on emporte le lit. Ses doigts étaient tout blancs. Il regardait maman et il ne disait rien. Le docteur ne rigolait pas cette fois, mais il continuait à sourire. On ne voyait plus ses dents. Il répondait aux questions de maman sans s’énerver. À un moment, elle lui a demandé d’où venait cette saloperie de tumeur et comment ça se faisait qu’elle se soit développée chez sa fille. Elle a vraiment dit « saloperie ». C’était la première fois que je l’entendais parler comme ça devant quelqu’un qu’on ne connaît pas. Le docteur Kahn n’a pas eu l’air choqué. Il a fait celui qui n’avait pas entendu le mot. Il a secoué doucement la tête et il a dit : « On n’a pas encore trouvé de véritable explication à ce phénomène. On ne sait pas tout. »
 
Rampe de lancement n° 1. Tout l’équipage est à son poste. Paré au décollage.
 
J’ai repensé au spectacle de magie. C’était vraiment bizarre. On s’était installés dans la salle de classe, on avait poussé les bureaux et tout pour faire de la place, mais on était encore serrés. Il y avait beaucoup de monde. Il y avait les enfants et les parents et plusieurs infirmières ou des auxiliaires, je les confonds. Et puis Bénédicte aussi, bien sûr. C’est elle qui a présenté le spectacle avant que ça commence. Elle avait l’air toute contente. Elle s’est mise à la place de la maîtresse et elle a dit des plaisanteries pour faire rire les gens, puis elle a demandé qu’on applaudisse très fort le magicien. Finn Dann, il s’appelle.
Le frère d’Alexia était là. Il était assis dans un fauteuil roulant, avec son pied à roulettes à côté et un appareil électronique. Alexia était assise par terre devant lui. Son frère n’est pas le seul à être chauve, il y en a quatre ou cinq autres. Certains avaient mis des foulards sur la tête pour cacher mais ça se voyait quand même. Presque tous avaient des tuyaux plantés dans les bras. Ils me faisaient penser à des genres de zombies. Le frère d’Alexia était le roi des zombies, avec les petits soldats zombies tout autour pour le protéger. Ou bien des Vénusiens. À mon avis, les habitants de Vénus ressemblent à ça. Ça ne m’étonnerait pas.
Je ne me moque pas d’eux. Pas du tout. J’essayais de ne pas les regarder mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Ça me fait peur, c’est vrai. Alexia a raison. Et puis ça me dégoûte aussi un peu. Je sais que c’est pas bien. Je sais que je devrais avoir honte, mais c’est pas ma faute. C’est comme quand j’ai envie de vomir en voiture, je ne fais pas exprès. Si je les regarde trop, j’ai une sorte de mauvaise salive qui me vient dans la bouche. Je me demande si un jour ça me fera pareil avec Justine. J’espère pas. Peut-être qu’il faudrait que j’aille voir la psychologue.
Pendant tout le spectacle, je me disais que Finn Dann allait faire disparaître la maladie. Ce serait son meilleur tour. La super-surprise qui tue. J’y croyais pas vraiment vraiment mais on sait jamais, ça peut arriver. Avec sa baguette il aurait pu faire disparaître les saloperies de tumeurs et les saloperies de cellules pourries et les fauteuils roulants et les tuyaux de perfusion et il aurait pu faire repousser les cheveux d’un seul coup. Mais il ne l’a pas fait. Tout ce qu’il a fait apparaître et disparaître c’étaient des balles de ping-pong et des foulards comme ceux qu’ils avaient sur leurs têtes. C’est nul. Le spectacle s’est terminé et tout le monde a applaudi. Le frère d’Alexia a applaudi. Justine aussi. Tous les enfants malades ont applaudi le magicien alors qu’il n’avait même pas réussi à les transformer. On aurait dit que j’étais le seul à me rendre compte que c’était un faux.
 
Si on reste trop longtemps en apesanteur, on peut avoir de graves problèmes. Le cosmonaute russe Valeri Polyakov est resté quatre cent trente-sept jours à bord de la station Mir. C’est le plus long vol spatial de tous les temps. Tous les cosmonautes qui ont séjourné plus d’une année dans l’espace ont grandi en moyenne de dix centimètres. Leurs muscles se sont atrophiés, leur densité osseuse a diminué et leur système immunitaire s’est affaibli. Et parfois leur structure cellulaire aussi s’est modifiée. Ça veut dire que quand ils reviennent sur Terre, ils sont tout maigres et sans forces. Beaucoup tombent dans les pommes. Ils sont fragiles. Ils peuvent se casser. Ils ont du mal à marcher, ils ont du mal à se déplacer sans aide. Tout pareil que les Vénusiens. Mais je ne crois pas qu’ils perdent leurs cheveux.
Finn Dann ne peut rien faire. Le professeur Hatier et le docteur Kahn non plus. Il ne faut pas rester trop longtemps en apesanteur, c’est tout.


Uranus
Diamètre équatorial : 51 118 km
Distance moyenne avec le Soleil : 2,875 milliards de km
Température moyenne en surface : –210 °C
Période de révolution (une « année ») : 84 ans et 7 jours
Période de rotation (une « journée ») : 17 h 14 min
 
Uranus. La plus froide et la plus triste. Aucune source de chaleur interne. Rien que de la glace dans ses veines et autour de son cœur. Hydrogène et hélium composent son atmosphère, avec juste assez de méthane pour absorber la lumière rouge, ce qui donne à la planète cette couleur bleu-vert qui rappelle celle d’un œil de verre. Un œil mort.
Seule la sonde Voyager 2 a pu visiter Uranus. De loin. De très loin. C’était en 1986. Il avait fallu neuf années pour l’approcher. Neuf ans de trajet interstellaire. On avait pu prendre quelques mesures et quelques clichés. Depuis, on n’y est jamais retourné.
Uranus suit son propre chemin et ce chemin est étrange. La planète est inclinée d’une manière très particulière. De travers, en quelque sorte. Son équateur est presque perpendiculaire à son orbite, au lieu d’être parallèle comme c’est le cas pour les autres planètes. On suppose que ceci est le résultat d’une collision avec un corps de grande taille, il y a très longtemps de ça. Un accident. À cause de cette inclinaison, Uranus, au cours de sa révolution, présente la même face au Soleil pendant quarante-deux ans d’affilée. Et pourtant cette face est moins chaude que celle qui reste dans l’ombre. Étrange, oui. On n’a pas encore trouvé de véritable explication à ce phénomène. On ne sait pas tout.
Uranus la solitaire. Elle tourne là-bas dans son coin en se remémorant le passé. Le bon vieux temps de la jeunesse de l’univers. Naguère les jours, les siècles, les millénaires étaient meilleurs. Aujourd’hui, ses souvenirs sont amers.
 
J’ai fait un drôle de rêve. Plutôt un cauchemar, en fait. Je ne m’en souviens plus très bien. Je sais qu’à un moment il y avait Justine avec sa poupée. Elle la tenait sur ses genoux et elle la coiffait. Mais la poupée lui ressemblait, elle avait exactement la même tête qu’elle. Et à chaque fois qu’elle lui donnait un coup de brosse, les cheveux s’arrachaient. Des grosses touffes entières. La poupée n’avait pas l’air d’avoir mal. Elle avait des plaques complètement chauves sur le crâne mais elle ne criait pas ni rien.
Après, il s’est passé encore plein de choses bizarres. Et puis à la fin je me suis retrouvé dans le tuyau de Justine. Dans sa perfusion. C’était moi et ce n’était pas moi en même temps. J’étais aussi minuscule qu’un microbe. Je ne sais pas comment, mais j’étais tombé dans ce tuyau et je ne pouvais plus m’échapper. J’étais prisonnier, et je glissais petit à petit. Comme sur un toboggan. J’essayais de m’accrocher parce que je savais que sinon j’allais finir dans le bras de Justine. Dans ses veines et dans son sang. Mais j’avais de moins en moins de forces. Je voyais papa et maman à travers le plastique transparent. Ils étaient dans la chambre de l’hôpital. Je les appelais, je hurlais pour qu’ils me sortent de là, mais ils ne m’entendaient pas. Et pendant ce temps je continuais à glisser, à glisser. Puis d’un seul coup j’ai lâché. Et j’ai senti que je m’enfonçais à toute vitesse dans quelque chose de noir.
Ça m’a réveillé, heureusement. Quand j’ai ouvert les yeux, je ne savais plus où j’étais. Il faisait noir aussi et j’ai cru que j’étais toujours dans mon cauchemar. Je transpirais. J’avais un gros poids qui m’appuyait sur la poitrine et qui m’empêchait de respirer. J’ai failli crier mais je me suis retenu. Au bout d’un moment, mes yeux se sont habitués et j’ai reconnu notre chambre, à la Maison des Parents. Je me suis assis sur mon lit et j’ai regardé autour de moi. Le grand lit à côté était vide. Je me suis rappelé que c’était papa qui dormait avec moi cette nuit-là. J’ai pensé qu’il était peut-être parti rejoindre maman et Justine à l’hôpital. Je n’avais pas trop envie de rester seul ici, mais je ne savais pas si j’avais le droit de les rejoindre moi aussi, ou si j’allais me faire engueuler. Et puis j’ai entendu un bruit. Ça venait de la salle de bains. J’ai vu qu’il y avait de la lumière sous la porte. Je me suis levé et je me suis approché pour mieux écouter. C’était un petit bruit comme quelqu’un qui respire fort ou qui renifle. J’ai tapé doucement et j’ai dit : « Papa ? Papa, t’es là ? » Le bruit s’est arrêté. J’ai entendu que ça bougeait derrière la porte. J’ai entendu l’eau du robinet qui coulait. Puis la porte s’est ouverte et la lumière m’a aveuglé. J’ai plissé les yeux. Papa m’a demandé : « Qu’est-ce que tu fais là, mon chéri ? Pourquoi tu ne dors pas ? » Il s’est penché vers moi et j’ai vu qu’il avait la figure qui brillait. Elle était encore mouillée. Ses yeux aussi brillaient et ils étaient gonflés. J’ai dit que j’avais fait un cauchemar horrible. Il m’a caressé la tête et il a dit que c’était fini, maintenant. Il a dit qu’il fallait se recoucher parce qu’il était très tard. J’ai demandé si je pouvais dormir avec lui dans le grand lit et il a dit d’accord. On s’est recouchés tous les deux. Papa a continué à me caresser la tête, je ne sais pas combien de temps parce que j’ai dû m’endormir. J’avais peur que le cauchemar revienne mais il n’est pas revenu.
 
– Pourquoi tu pleures ?
– Je ne pleure pas.
– Si, tu pleures. Je le vois bien.
– Je te dis que je ne pleure pas. J’ai une poussière dans l’œil.
– C’est à cause de ton frère ?
– Tais-toi. Laisse-moi tranquille.
 
Maman est sortie de table en plein milieu du repas de midi. On était en train de manger des raviolis. Papa les avait faits exprès pour moi, c’est mon plat préféré. D’un seul coup, maman s’est arrêtée. Elle a reposé sa fourchette. Elle a fermé les yeux. Elle se tenait toute droite, sans bouger, on aurait dit une statue. J’ai arrêté de manger, moi aussi. J’ai vu ses lèvres qui se serraient et qui devenaient blanches. Et puis elle a fermé son poing et elle l’a mis devant sa bouche. Il y a eu un genre de silence dans ma tête. Du vide. Un peu plus loin le bébé de Rosane braillait mais je ne l’entendais presque plus. J’entendais ma respiration à moi, comme si on me soufflait dans l’oreille. J’avais l’impression que ça durait depuis très longtemps, tout ça. J’ai dit : « Maman ? » mais je ne sais pas si elle m’a entendu. Elle n’a pas répondu. Elle a fermé les yeux encore plus fort. Les paupières toutes plissées. Puis j’ai vu deux larmes apparaître en même temps. Deux grosses larmes. Elles ont coulé doucement le long de son nez. Papa a posé la main sur son bras. Il a dit : « Agnès ? » mais elle n’a pas répondu non plus. Elle s’est levée de sa chaise et la main de papa est retombée. Maman est restée debout quelques secondes, sans ouvrir les yeux, puis elle a secoué la tête comme pour dire non et elle a foncé direct jusqu’à l’escalier qui monte à la chambre. Papa a commencé à se lever pour la suivre, mais finalement il ne l’a pas fait. Quand maman a disparu là-haut dans le couloir, il s’est rassis lentement. Ça continuait à siffler dans mes oreilles. J’ai demandé à papa ce qu’elle avait et il a dit que c’étaient les nerfs certainement. Il a dit que ça faisait plusieurs nuits qu’elle dormait mal et qu’elle était très fatiguée. Il ne fallait pas m’inquiéter. Il a dit qu’elle allait se reposer un petit moment et qu’après ça irait mieux. Il m’a dit de finir de manger.
J’ai tourné la tête vers la table d’Alexia et j’ai vu qu’elle me regardait.
Je n’ai pas réussi à terminer mon assiette. Papa non plus. On est restés assis tous les deux sans parler. Dehors, il continuait à pleuvoir.
 
Rien que de la glace. Rien que de la glace dans ses veines et autour de son cœur.
 
Maman pleure. Papa pleure. Alexia pleure. Rosane pleure. Le bébé pleure. Laïka pleure. Tout le monde pleure aujourd’hui.
Laurette dit que c’est une réaction normale.
 
Les deux grands jouent encore au baby. Ils passent leur vie dans la salle de jeux à la Maison des Parents. On entend les balles claquer. Des fois ils arrêtent le baby et ils font un jeu de foot sur la console. Ils ne m’ont plus proposé de jouer avec eux. Je crois qu’ils ont compris que ça ne me plaisait pas trop.
Le mari de la cinglée s’est mis à se ronger les ongles, lui aussi. Pareil que sa femme. Ils sont tout le temps ensemble. On les voit arriver et ils ont chacun un doigt dans la bouche. Avec les lèvres tordues. Ils me font penser à deux pauvres malheureux qui meurent de faim et qui rongent un os. Je n’aime pas les regarder. Je ne leur ai jamais parlé.
 
Vanguard 1 est le plus ancien satellite encore en orbite autour de la Terre. Il a été lancé en 1958. Je n’étais pas né. Même les parents n’étaient pas nés.
Le satellite Vanguard 1 est une sorte de petite boule d’aluminium qui pèse 1,5 kg et qui mesure 16,5 cm de diamètre. C’est la taille d’un pamplemousse. Il est tout petit et il est tout seul là-haut dans l’espace. Ça doit faire drôle. Peut-être qu’il en a marre et qu’il aimerait bien s’arrêter. Au départ, il était prévu qu’il reste en orbite pendant deux mille ans, mais il y a eu certains problèmes à cause de l’atmosphère et finalement sa durée de vie ne devrait pas dépasser deux cent quarante ans. Environ. C’est déjà beaucoup. Il va continuer à survoler la Terre encore tout ce temps, et nous qu’est-ce qu’on va faire ?
 
Je ne sais pas si on pourra retourner un jour à la neige tous les quatre. Maman et papa et Justine et moi. Faire de la luge et du ski. Ou si on pourra retourner au club Solaris et plonger dans la piscine.
Même si je me bouche les oreilles, j’entends toujours la petite voix de la poupée Carla. Ça ne veut pas sortir de mon crâne. « J’ai faim, maman… Je t’aime, maman… Coucou, je te vois ! »
 
La pluie s’est arrêtée à 17 h 16. Le ciel s’est dégagé mais c’était trop tard pour que le soleil apparaisse.
 
– Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu ne rentres pas ? Il fait nuit. Je crois que tes parents te cherchent.
– Viens, monte.
– Monte où ?
– Dans mon vaisseau.
– Quel vaisseau ?
– Ici.
– Ce n’est pas un vaisseau, c’est un banc.
– Monte. T’as la trouille ?
– La trouille de m’asseoir sur un banc ?
– Alors, vas-y. Grimpe.
– Voilà. T’es content ?
– Installe-toi comme il faut. Regarde, fais comme moi : tu t’appuies contre le dossier et tu poses ta tête dessus.
– Pour quoi faire ?
– C’est la position de décollage.
– Tu es carrément débile, tu sais.
– Ça y est ?
– Oui.
– Regarde en l’air, maintenant. Au-dessus de toi. Qu’est-ce que tu vois ?
– Rien.
– C’est pas vrai. Qu’est-ce que tu vois ?
– Le ciel.
– Ouais. Le ciel… C’est super grand, tu trouves pas ? C’est immense.
– J’avais déjà remarqué.
– Ça te fait pas bizarre de penser que l’espace est infini ? Infini… Ça veut dire qu’il ne s’arrête jamais.
– Merci, je sais ce que ça veut dire, « infini ».
– T’arrives à imaginer ça, toi ?
– Je ne sais pas. Je n’y pense pas.
– Il n’y a que deux choses au monde qui ne s’arrêtent jamais : c’est l’espace et le temps.
– Et alors ?
– Alors rien.
– Bon. Je croyais qu’on devait décoller. Ça va être encore long ? Parce que je commence à avoir mal à la nuque, à force de rester la tête penchée.
– Qu’est-ce que tu vois d’autre ?
– Où ça ?
– Dans le ciel. Regarde bien.
– Je vois des étoiles.
– Des étoiles, oui. Tu sais combien il y en a ?
– Non.
– Entre 200 et 400 milliards. Rien que dans notre galaxie.
– Parce que tu les as comptées, peut-être ?
– Non. Mais je le sais. Notre système solaire se situe dans la galaxie nommée la Voie lactée. Elle contient entre 200 et 400 milliards d’étoiles, plus environ 1 000 milliards de planètes. Et il y a des milliards de galaxies dans l’univers. T’imagines ?
– Non.
– Même si on réussissait à fabriquer la plus géniale des fusées, une fusée indestructible et qui peut aller où elle veut, eh ben on n’arriverait jamais au bout de l’univers.
– Évidemment, puisque c’est infini.
– Ouais. N’empêche que j’aimerais bien savoir.
– Savoir quoi ?
– Ce qu’il y a au bout de l’infini.
– Peut-être que c’est là où se retrouvent les personnes décédées.
– Les morts, tu veux dire ?
– Oui. Ma tante dit qu’on va au ciel quand on meurt.
– Je sais pas. Mon père, lui, il dit qu’on ne va nulle part. Il dit qu’on n’est pas obligé de mourir pour monter au ciel.
– Qu’est-ce qu’il en sait ?
– Et ta tante, qu’est-ce qu’elle en sait ?
– On ne peut pas savoir.
– Ou peut-être que ceux qui meurent disparaissent dans un trou noir.
– Un trou noir ? Tu veux dire une tombe, sous la terre ?
– Non, un vrai trou noir. Dans le ciel.
– C’est quoi, un trou noir dans le ciel ?
– C’est un objet massif, très massif, dont le champ gravitationnel est tellement énorme que rien ne peut s’en échapper. Même pas la lumière. C’est pour ça qu’il est noir. Et c’est pour ça qu’il est invisible.
– Je ne comprends rien à tes histoires.
– En gros, c’est une sorte de méga-tourbillon, avec un aimant super puissant au fond. Ça t’attire, ça aspire tout ce qui passe un peu trop près, et on ne peut plus jamais en ressortir.
– Tu inventes.
– Non, je te jure ! Il est même prouvé qu’il y en a un au centre de notre galaxie. Et ce qui est encore plus bizarre, c’est que le temps est déformé quand on s’approche d’un trou noir.
– Déformé ?
– Oui. Il ralentit ou il accélère, ça dépend où tu te places. Par exemple, imagine que je reste ici et que je t’observe pendant que tu t’approches d’un trou noir…
– Pourquoi moi ? Pourquoi pas toi ?
– On s’en fout, c’est juste un exemple.
– Non, vas-y toi, je préfère. Moi, je reste ici.
– D’accord, si tu veux… Donc, toi tu es là, et moi je me dirige vers un trou noir. Tu regardes ma montre, là-haut, et qu’est-ce que tu vois ?
– Qu’est-ce que je vois ?
– Tu vois que les aiguilles tournent de moins en moins vite. Plus je me rapproche du trou noir, plus le temps ralentit. Une seconde devient une minute, puis une heure, puis une journée entière, et ça continue à ralentir. Et quand j’arrive à une certaine distance, une seule seconde va durer un temps presque infini. Comme si j’étais figé…
– Je te préviens que je ne vais pas passer tout ce temps assise juste à te regarder.
– Pour moi, c’est le contraire : de là où je suis, si j’observe ma montre, je ne remarquerai rien de spécial. Par contre, si je regarde la tienne, en bas, je verrai que le temps s’accélère. Tes aiguilles à toi vont se mettre à tourner comme des folles, à une vitesse incroyable. Et il arrivera un moment, quand je serai assez près du trou, où je pourrai voir tout le futur de notre univers. Tu te rends compte ?
– Ça veut dire que tu pourras connaître l’avenir ?
– Oui. Pendant une fraction de seconde, il va défiler devant moi.
– Tu peux prévoir tout ce qui va se passer ? Pour toi, pour moi, pour tout le monde ?
– Oui.
– Tu peux savoir si on aura des accidents ou des maladies ? Et si on va guérir ou pas ?
– Oui.
– Si on va devenir riche, aussi ? Si on va rencontrer des stars et tout ça ?
– Oui. Tout. Le seul problème, c’est que je ne pourrai pas revenir pour te prévenir. Parce qu’on ne revient pas d’un trou noir. Je te l’ai dit. Une fois qu’on y est entré, on n’en ressort plus. C’est impossible.
– Alors, ça ne sert à rien, ton truc.
– N’empêche que ça, c’est de la vraie magie !
– Ouais. Moi je crois surtout que t’es un vrai mytho, comme dit mon frère.
– Tu ne me crois pas ?
– Non.
– Qu’est-ce que tu fais ?… Où tu vas ?
– Je rentre. J’en ai marre. J’ai attrapé un torticolis, à cause de toi.
– Mais…
– De toute façon, ce n’est pas la peine que je t’attende, puisque soi-disant tu ne pourras jamais revenir !


Neptune
Diamètre équatorial : 49 532 km
Distance moyenne avec le Soleil : 4,504 milliards de km
Température moyenne en surface : –220 °C
Période de révolution (une « année ») : 164 ans et 280 jours
Période de rotation (une « journée ») : 16 h 06 min
 
Neptune, la petite dernière. Pas si petite que ça, d’ailleurs. Son diamètre égale quatre fois celui de la Terre, et sa masse est dix-sept fois supérieure à celle de notre planète. Un beau bébé gazeux. Pas vraiment sage, non plus : comme sur ses sœurs de même nature, il s’en passe de belles. Orages, tempêtes, cyclones, vortex. Ça gronde et ça s’agite. Les vents de Neptune sont les plus terribles de tous, eux qui peuvent souffler à près de 2 000 kilomètres à l’heure. Des vents à décorner les satellites.
Des huit planètes de notre système, Neptune est la plus éloignée du Soleil. Nous, il nous faut trois cent soixante-cinq jours pour en faire le tour ; elle, il lui faut environ cent soixante-cinq années. Cependant, malgré cet éloignement considérable, on a remarqué que Neptune renvoyait 2,7 fois plus d’énergie qu’elle n’en recevait elle-même du Soleil. Surprenant. On n’a pas encore trouvé de véritable explication à ce phénomène. On ne sait pas tout.
Neptune fut le premier objet astronomique découvert d’abord par calcul et non par simple observation. L’Anglais John Couch Adams et le Français Urbain Le Verrier utilisèrent les lois de la mécanique céleste afin de déterminer sa position ; après quoi, l’astronome allemand Johann Gottfried Galle prit son télescope pour vérifier leurs calculs, et il put voir de ses propres yeux la planète, quasiment à l’endroit prévu et indiqué. C’était le 23 septembre 1846.
Avec une période de révolution de cent soixante-cinq ans, Neptune ne retournera au point où Galle l’a observée qu’en 2011.
Une dernière chose à savoir : Neptune possède apparemment quatre anneaux. Sur l’un de ces anneaux on peut remarquer trois zones formant des arcs de matière plus dense. Des sortes de croissants plus brillants que les autres. Ces zones ont été découvertes en 1989, l’année du bicentenaire de la Révolution française. Pour cette raison, elles ont été officiellement nommées : « Liberté », « Égalité » et « Fraternité ».
Il n’y a donc pas lieu de perdre espoir : on sait désormais que là-haut, au fin fond de notre système solaire, on pourra toujours les retrouver.
 
			


Justine n’était pas dans sa chambre. Quand je suis arrivé, son lit était vide. Il n’y avait personne. Pendant un petit moment, j’ai pensé qu’ils étaient repartis sans moi. Papa et maman et Juju. Ils m’avaient oublié là et ils ne s’en étaient pas aperçus. Ça m’a fait comme un creux dans le ventre. Mon cœur s’est mis à cogner plus fort, et j’ai senti des larmes qui montaient d’un seul coup. Je suis ressorti de la chambre et je suis allé vers la salle de classe en me forçant à ne pas courir. Et quand j’ai tourné dans le couloir, c’est là que je l’ai vue. Au début, je ne l’ai presque pas reconnue. Elle avait la figure toute blanche. Elle avait des grandes moustaches noires et puis des sourcils qui lui montaient jusqu’en haut du front. Le bout de son nez était noir aussi, avec deux points roses de chaque côté. Elle s’était transformée en chat. Il y avait sa copine Sandra avec elle et une autre fille un peu plus grande. Sandra était maquillée en princesse et l’autre fille en je sais pas quoi, un genre de pirate peut-être. Elles jouaient toutes les trois dans le couloir, juste devant le bureau de la psychologue. Quand Juju m’a vu, elle m’a fait un super-sourire et ses moustaches sont remontées jusqu’aux oreilles. J’avais jamais remarqué qu’elle avait un si grand sourire. Je me suis approché et Juju a fait « Miaou ! Miaou ! ». Ses copines ont rigolé. Elles avaient l’air de bien s’amuser. J’ai demandé pourquoi elles étaient déguisées comme ça, si c’était le carnaval ou quoi, et Justine a dit non. Elle a raconté qu’il y avait eu atelier maquillage avec Béné. Je lui ai dit qu’elle avait de la chance que j’aie pas amené Laïka, sinon elle lui aurait sauté dessus parce qu’elle déteste les chats. Ça l’a fait encore rire. Je lui ai demandé où étaient les parents mais elle ne savait pas.
Bénédicte est arrivée un peu plus tard. Elle aussi elle s’était maquillée. En Chinoise. Elle avait la figure blanche comme Juju mais avec une toute petite bouche rouge en forme de cœur. Et puis elle avait les cheveux tirés et attachés sur la tête en chignon. Elle m’a montré du doigt et elle a dit : « En quoi on pourrait te maquiller, toi ? En cosmonaute, peut-être ? » On voit qu’elle ne sait pas à quoi ressemblent les cosmonautes. Ils n’ont aucun maquillage. J’ai dit non merci. Ensuite, pendant au moins dix minutes Bénédicte n’a pas arrêté de faire l’andouille. Elle se tirait les paupières pour faire les yeux de Chinois et elle parlait comme eux. C’était marrant. J’étais content de voir Juju rigoler avec ses copines. Celui-là, c’est un souvenir que je voudrais garder dans ma mémoire. Un de ces souvenirs qui font que ceux qu’on aime continuent à vivre longtemps, comme avait dit papa.
Justement, à ce moment-là papa et maman sont apparus. Ils sortaient du bureau de la psychologue. Ils se sont arrêtés devant la porte et ils nous ont regardés. La psychologue aussi nous regardait. Et puis ils se sont regardés entre eux, et finalement ils se sont mis à sourire tous les trois en même temps.
 
Rosane a montré à Laurette comment préparer une spécialité antillaise. Le colombo, ça s’appelle. Laurette était très contente d’apprendre une nouvelle recette. Pendant qu’elles faisaient la cuisine, c’est maman qui s’occupait du bébé. Laurette le lui a collé dans les bras et maman n’a pas pu dire non. Finalement, elle avait l’air contente elle aussi. Elle le promenait partout, elle lui faisait des guilis et des bisous et elle lui chantait des chansons. C’étaient les mêmes chansons qu’elle me chantait quand j’étais petit. Ça m’a fait bizarre de la voir avec ce bébé.
C’est un genre de fête, on dirait. Je ne sais pas pourquoi. À midi, on a rassemblé toutes les tables, à la Maison des Parents, pour manger tous ensemble. Chacun a aidé à mettre les assiettes et les couverts et tout ça. Quand tout le monde était assis, Laurette a tapé sur un verre avec son couteau pour qu’on l’écoute. Elle a dit qu’on pouvait remercier très fort Rosane parce que c’était elle qui avait préparé le repas. Elle a dit que c’était un plat succulent et qu’on allait se régaler. Les gens ont applaudi, il y en a qui ont crié et sifflé. Rosane était toute gênée, elle secouait la main pour dire non et elle riait en se cachant la bouche. Après elle a dit que c’était pas vrai, qu’elle n’aurait rien pu faire sans Laurette et que c’était elle qu’il fallait remercier. Les gens ont encore applaudi.
Le colombo, ça pique. Je n’aime pas trop. Le repas a duré très longtemps. On avait fini de manger mais les gens restaient à table et ils parlaient. Maman a repris le bébé sur ses genoux et elle le faisait taper dans les mains. J’ai eu le droit de me lever avant la fin. Je suis allé chercher Laïka, tant pis si Alexia se moque de moi. Laïka n’aime pas rester enfermée toute seule dans la chambre comme si elle avait une dépression nerveuse. Il faisait beau, alors je l’ai emmenée dehors, dans le jardin. On n’a pas décollé. On est restés tranquillement assis sur le banc, au soleil.
 
Le père d’Alexia a une tête de docteur. En tout cas, je trouve qu’il ressemble plus à un docteur que le docteur Kahn. Il est très grand, il a des lunettes et des cheveux gris. Pas beaucoup de cheveux. Il a l’air bien plus vieux que papa. Il est arrivé l’après-midi. Il avait une espèce de sac marron, comme un sac de docteur. J’étais dans le jardin et il m’a fait un petit signe de la tête pour dire bonjour. Il ne souriait pas.
Après, il est ressorti de la Maison des Parents. Il y avait Alexia avec lui. Elle lui donnait la main comme une petite fille. Elle ne m’a pas vu. Ils ont marché tous les deux jusqu’à l’hôpital. J’ai pensé que la mère d’Alexia n’était pas venue. Elle ne bouge plus de son lit. Elle ne veut plus voir personne. Qui c’est qui va l’obliger à manger pendant que le père d’Alexia est ici ?
 
– Laurette ?
– Oui, mon chéri ?
– Il y a un truc que je comprends pas.
– Dis-moi tout. Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
– T’as un enfant malade à l’hôpital, toi aussi ?
– Non.
– Ah.
– Tu sais, je suis une vieille dame, maintenant. Mes enfants ne sont plus des enfants, ce sont des hommes. Ils ont l’âge de tes parents.
– Alors…
– Alors, tu te demandes ce que je fais ici, c’est ça ?
– Oui.
– Eh bien, j’ajoute des pétales.
– Quoi ?
– Hi-hi-hi-hi !
 
Laurette rit comme une souris. Elle s’est essuyé les mains avec un torchon et puis elle m’a tout raconté.
Quand elle était une jeune maman, elle avait deux beaux enfants. Des garçons. Le premier s’appelait Thierry et le second Olivier. Toute sa petite famille était très heureuse, jusqu’au jour où Thierry est tombé malade. On a découvert qu’il avait une tumeur. Plusieurs tumeurs, même. Sa maladie, c’était le cancer. Laurette a dit que c’était un mot qui faisait peur. Elle a dit que lorsqu’on entendait prononcer ce mot, c’était quelque chose d’absolument terrifiant. Surtout quand il s’agit de son enfant. Thierry avait à peine sept ans. Ils ne s’étaient rendu compte de rien, ni son mari ni elle, et jamais ils n’auraient pu imaginer ça. Personne ne peut imaginer une chose pareille. Quand ils ont appris la nouvelle, ils sont tombés des nues. Elle a dit que « tomber des nues » ça signifie qu’on est sur un nuage, là-haut dans le ciel, et que tout à coup on se casse la figure, on dégringole, sans parachute, on s’écrase au sol. Et on n’est pas du tout sûr de pouvoir se relever. J’ai dit que c’était comme une sorte de crash et elle a dit oui, c’est ça. J’ai dit que l’habitacle de la navette spatiale Challenger était tombé des nues le 28 janvier 1986, il s’était écrasé dans l’océan et les sept membres de l’équipage ne s’étaient pas relevés. Laurette a fait oui avec la tête. Elle a dit que c’est à partir de ce jour qu’a commencé la pire période de son existence.
Son fils Thierry est entré à l’hôpital. Elle sait ce que c’est. Elle est passée par là et elle sait ce que peuvent ressentir les parents dans ces moments-là. L’angoisse, elle connaît. La détresse. La panique. La colère. Le sentiment d’injustice. Et l’impuissance. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Pas grand-chose. On voudrait prendre la place de son enfant, faire échange, attraper sa maladie, l’aspirer par la bouche comme un venin et la garder pour soi afin qu’elle le laisse tranquille, on voudrait souffrir à sa place, mais on ne peut pas. C’est impossible. Le désespoir, elle connaît. L’envie de hurler, elle connaît. Tout ce qu’on peut faire c’est rester là, à ses côtés, pour qu’il ne se sente pas seul. Lui tenir la main. Lui raconter des histoires. Des choses comme ça. Mais même ça, c’était difficile. Parce qu’il y a les difficultés matérielles aussi. Les difficultés pratiques. Comment on fait pour rester auprès de son enfant, pour être toujours là, disponible, quand on a un travail ? Il faut prendre des congés, ou bien il faut abandonner son travail. Ça fait de l’argent en moins. Et comment on fait pour s’occuper de l’autre enfant ? Le frère ou la sœur, qui n’est pas malade mais qui a aussi besoin de temps et d’attention, qui a aussi besoin de nous. Olivier, le frère de Thierry, n’avait que quatre ans à l’époque. Un petit bonhomme de quatre ans. Et comment on fait quand on habite à cent cinquante ou deux cents kilomètres de l’hôpital ? Avant, la Maison des Parents n’existait pas. Il n’y avait rien, aucun endroit pour accueillir les parents qui venaient voir leurs enfants. Alors elle dormait avec son fils, dans la chambre d’hôpital, quand on le lui autorisait. Et quand ce n’était pas possible, elle devait dormir à l’hôtel. Mais ça coûte cher. Qui a les moyens de se payer l’hôtel tous les soirs, surtout quand on ne travaille plus ? Laurette a dit qu’il lui était arrivé quelquefois de passer la nuit dans sa voiture. Oui, dans sa voiture. Elle se garait dans une rue plus loin, pas sur le parking de l’hôpital parce qu’elle avait trop peur qu’un médecin ou une infirmière la voie, elle aurait eu trop honte. Elle s’endormait assise au volant, comme quelqu’un qui roule les yeux fermés. Quelqu’un qui ne va nulle part. Elle sait ce que c’est.
Ça a duré des jours et des jours, des semaines, des mois. L’état de Thierry ne s’améliorait pas. C’était plutôt le contraire. La maladie gagnait et les médecins n’étaient guère optimistes. Laurette a dit que les médecins avaient été très honnêtes avec elle, ils ne lui avaient pas caché la vérité. Les chances de guérison de son fils étaient de plus en plus faibles. J’ai demandé une chance sur combien. Laurette a souri et elle a dit qu’elle ne savait pas exactement. Peut-être une chance sur des millions. Peut-être sur des milliards. Comme la Terre, j’ai pensé. Une chance sur combien de milliards pour que ça marche, cette histoire ?
N’empêche que ça a marché.
Un jour, les médecins ont proposé d’essayer un nouveau traitement. Il n’y avait aucune garantie. Ils ont prévenu Thierry et Laurette et son mari. Aucune garantie. C’était une sorte d’ultime tentative. Ça passe ou ça casse, comme on dit. Mais il fallait bien constater que jusqu’à présent les autres traitements n’avaient pas fonctionné. Thierry n’allait pas mieux. Thierry souffrait. Thierry était en train de mourir à petit feu. Alors qu’est-ce qu’on fait ?
Ils ont décidé de faire confiance aux médecins. Ils ont dit oui.
Et ça a marché. Il y a eu des progrès considérables en peu de temps. Les médecins eux-mêmes n’en revenaient pas. Au bout de deux mois de ce nouveau traitement, Thierry a enfin pu retourner à la maison. Et la maladie a continué à reculer, reculer, reculer. Puis elle a disparu. Quelques années plus tard, Thierry a été officiellement déclaré guéri. Laurette a dit qu’elle considérait pour sa part que c’était un miracle. Le miracle de la science ou le miracle de Dieu, comme on veut, tout ce qui compte à ses yeux c’est que son fils soit vivant et en bonne santé.
Aujourd’hui Thierry a trente-sept ans, il a lui-même des enfants et ils sont tous en pleine forme. C’est merveilleux.
Mais tout le monde n’a pas cette chance. Une chance sur des milliards, forcément tout le monde ne peut pas l’avoir. Laurette a dit qu’elle en était consciente. Elle a dit que cette chance, ce bonheur qu’on leur avait accordés, à elle et à sa famille, elle se devait d’en faire profiter les autres. Pourquoi moi et pas eux ? Elle se devait de les partager. Elle a dit que c’était comme une dette qu’elle avait, une dette envers la vie même. On lui avait donné énormément et maintenant c’était à elle de donner en retour. Mais qu’est-ce qu’elle pouvait bien donner à part du temps et de l’amour ? Alors, c’est ce qu’elle a fait. Après la guérison de son fils, elle n’a plus jamais retravaillé. Tout son temps et tout son amour, elle a décidé de les distribuer, de les partager entre sa famille et les autres, ceux qui souffraient, ceux qui en avaient certainement autant besoin. Elle a choisi d’aider tout particulièrement les enfants malades et les parents de ces enfants parce qu’elle était passée par là et qu’elle savait ce que c’était. Elle s’est engagée dans des associations. Elle a fait partie des Blouses roses. Elle m’a demandé si je connaissais les Blouses roses et j’ai dit non. Elle a dit que ce sont des personnes remarquables qui vont faire des visites dans les hôpitaux partout en France pour distraire et soulager les malades. Elle a dit qu’elle faisait aussi partie de l’association qui s’était battue pour créer la Maison des Parents. Ça leur avait demandé des années mais ils avaient réussi et elle en était très heureuse et très fière. Elle a dit que cette Maison était comme une seconde maison pour elle, et les familles qu’elle y rencontrait étaient comme une seconde famille. Quand ses enfants Thierry et Olivier ont été élevés et assez grands pour voler de leurs propres ailes, elle a pu consacrer plus de temps à la Maison des Parents. Et quand son mari est décédé, elle a décidé de déménager pour se rapprocher et être encore plus présente. Maintenant, elle essaye de venir chaque jour ou presque parce qu’elle pense pouvoir se rendre utile et aider les gens qui sont ici. Parce qu’elle en a besoin. Parce que ça lui fait du bien à elle aussi. Elle m’a demandé si je comprenais et j’ai dit oui.
Laurette a dit que pour elle, la vie est une fleur. C’est une rose qu’on nous offre. À l’époque où son fils était malade, il n’y avait plus de pétales sur sa rose. Des épines, rien que des épines. Qui piquent. Qui font saigner. Et puis, quand son fils a guéri, les pétales se sont mis à repousser petit à petit. Et depuis, ça ne s’est plus arrêté. Sa rose à elle ne fane pas. Non. Au contraire : chaque jour qui passe, c’est un nouveau pétale qui s’ajoute. Elle m’a demandé encore une fois si je comprenais et j’ai dit oui, je comprends. Après elle m’a demandé si je ne voulais pas l’aider à faire une mousse au chocolat.
 
Tout le monde à son poste. Le compte à rebours est déclenché : dix… neuf… huit…
 
J’ai dit au revoir à Rosane et au bébé. J’ai dit au revoir à Laurette qui m’a serré fort dans ses bras. J’ai remarqué qu’elle ne sentait pas l’odeur de l’hôpital. Elle sentait la rose. J’ai dit au revoir à la cinglée et à son mari, mais de loin, sans leur faire la bise. J’ai dit au revoir aux infirmières. Aux aides-soignantes. À Bénédicte. J’ai dit au revoir à Juju, bien sûr. Elle avait toujours son maquillage, à moitié effacé. Ça m’a collé la joue. Elle a voulu que je fasse aussi un bisou à la poupée Carla. Les piles étaient usées, tant mieux. Papa a dit qu’il irait en acheter mais il m’a fait un clin d’œil en cachette pour montrer que c’était pas demain la veille. J’ai dit au revoir à maman qui m’a serré encore plus fort que Laurette. Elle a dit que j’allais bien m’amuser chez papy et mamie, qu’ils allaient sûrement trop me gâter et qu’elle m’appellerait tous les jours au téléphone. J’ai fait oui avec la tête.
 
… sept… six…
 
L’univers est en expansion. Ça veut dire qu’il n’arrête pas de grandir. Juju, c’est pareil. Juju est en expansion. Elle n’arrêtera pas de grandir.
 
… cinq… quatre…
 
– Alors, tu t’en vas ?
– Ouais, je dois y aller.
– Tu reviendras ?
– Je sais pas. Peut-être.
– Aux vacances de Noël, il paraît qu’on aura la visite de Noémie Laurens. Tu connais ?
– C’est une star, non ?
– Une superstar, tu veux dire ! Tu crois que tu seras là ?
– J’en sais rien. Ça dépend…
– Oui. Moi non plus, je ne sais pas, en fait. On ne peut pas savoir.
– Non.
– J’espère que ta sœur va guérir.
– Oui, elle va guérir. Et ton frère aussi, il va guérir.
– Le professeur Hatier dit que son état s’est stabilisé. Pour l’instant ça ne s’améliore pas mais ça n’empire pas non plus.
– Le professeur Hatier est un éminent spécialiste.
– Oui.
– Bon, ben… je crois que mon père m’attend.
– Ton vaisseau me mènera jeudi sur un nuage.
– Quoi ?
– Tu vois, je m’en souviens.
– Euh… c’est bien, mais c’est pas tout à fait ça, en vrai. Tu as inversé l’ordre des planètes. Tu as mis la Terre en premier.
– Et alors ? C’est mieux, je trouve. Les autres planètes, c’est trop loin pour moi.
– Ah.
– Toi aussi, tu devrais faire attention.
– Attention à quoi ?
– Je n’aimerais pas que tu disparaisses dans un trou noir.
– Je ne disparaîtrai pas.
– Tu es sûr ?
– Oui.
– Bon. Alors, salut. Fais-moi signe quand tu auras atterri.
 
… trois… deux…
 
Avec les vêtements neufs que maman a achetés, ça rentre juste dans ma valise. Mais j’ai réussi à la fermer.
J’emporte tout. J’emporte Laïka. J’emporte les pétales. J’emporte la tarte aux pommes et la mousse au chocolat. J’emporte un petit peu de colombo de poulet. J’emporte l’odeur. J’emporte les foulards. J’emporte deux pulls, un bonnet, une écharpe et une paire de pantoufles Simpson. J’emporte le bruit des gouttes sur les sacs. J’emporte le bébé escargot tout seul sur le banc après la pluie. J’emporte les moustaches de chat. J’emporte ses petites dents blanches quand il rigole. J’emporte la fille avec des lunettes qui fait semblant de ne jamais pleurer. J’emporte les étoiles et les stars. J’emporte tout.
 
… un… zéro.
 
Décollage réussi.
Mesdames et messieurs, aujourd’hui, samedi 30 octobre 2010, à 17 h 34, heure locale, le célèbre spationaute français Romain Sénéchal s’est envolé à bord de sa navette spatiale pour une mission longue durée. Souhaitons-lui bon courage et bonne chance !
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