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Mais, dans une société civilisée, il n’y a que dans les basses classes que l’exiguïté des ressources puisse agir comme frein à l’expansion de la race humaine ; et elle y parvient en détruisant une grande partie des enfants qu’a donnés la fécondité des mariages.
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Buenos Aires, un printemps adolescent et instable. Froid, chaud, des pluies soudaines, et puis encore le froid. Ça fait des années que la municipalité n’élague plus les platanes. Touffus comme jamais, ils laissent échapper leur duvet en une neige fine que Lascano juge responsable de ses sinus congestionnés. À l’affut, caché dans l’ombre de ces arbres maléfiques, avec le nez qui coule, le cerveau engourdi par la morve et des difficultés à y voir clair, Lascano est secoué par des tremblements électriques chaque fois qu’une rafale de vent l’atteint. Il tente de calmer les choses en faisant passer le poids de son corps d’un pied sur l’autre, lentement, de façon saccadée. Il attend depuis des heures dans ce quartier endormi. Il ne risque pas de partir, hors de question de le laisser s’échapper. Une fenêtre s’éclaire sur la façade de la maison qu’il surveille. Il caresse la crosse de son 9 mm accroché à sa ceinture, bien au chaud et prêt à l’emploi.

La porte s’ouvre tout doucement. Lascano se colle contre le mur. Dans l’obscurité du porche, il a du mal à distinguer la silhouette de Yancar. Il croit percevoir ou deviner ses yeux d’animal féroce cherchant à repérer d’éventuels ennemis avant de sortir. L’homme en question n’est pas du genre à se précipiter. Lascano vérifie qu’il n’y a personne dans les parages, Gómez et ses hommes sont au bout de la rue, tendus, opérationnels et désespérés. Il sort son arme, le bras bien tendu, plaqué le long du corps. Le pouce vérifie que le percuteur est bien relevé, l’index parallèle au canon, le majeur posé sur la détente. Yancar sort la tête. Une main à l’intérieur de sa veste, il regarde autour de lui. Lascano retient sa respiration, serre la crosse et ôte ses chaussures, presque sans bouger. Yancar sort, verrouille la planque et exécute quatre pas sur sa droite. Il s’arrête, se retourne et prend le chemin inverse. Accroupi, Lascano suit des yeux la silhouette floue qui défile derrière les vitres trempées des voitures. Quelques mètres avant d’arriver au coin de la rue, Yancar s’immobilise comme s’il avait senti quelque chose dans l’air, avant de reprendre sa marche et de traverser la rue en regardant à gauche. Posté sur sa droite, Lascano profite de sa distraction pour se cacher derrière un tronc veiné comme la peau d’un lézard, juste à l’endroit où Yancar devra bientôt passer. Il lève son arme et pointe le canon vers sa nuque. Il le tient.

Tout doux, Yancar.

Sa voix, qui claque dans la nuit, c’est le signal qui fait sortir les autres policiers de leur repaire. Yancar se fige. Son dos est une cible parfaite.

Si tu bouges, je te fume.

Yancar lève les mains à hauteur d’épaules.

Ça va, je vais rien tenter.

Ils l’encerclent et le mettent en joue.

À genoux.

Il obéit. Le canon sur la tête de Yancar, Lascano lui entrave les mains, Gómez le fouille. Il lui prend son Colt 38 chromé qui brille comme dans un rêve.

Mains derrière le dos.

Lorsque Lascano lui passe les menottes, Yancar se retourne et le fusille du regard.

T’es tombé, Yancar. On tombe tous, un jour ou l’autre.

Sans lâcher la chaîne des menottes, il l’aide à se relever et le remet à Gómez.

Embarque-le.

Le véhicule de patrouille s’arrête au bord du trottoir. Ils poussent Yancar sur la banquette arrière. Les pieds humides, Lascano refait le chemin en sens inverse pour aller récupérer ses chaussures. Il les enfile et refait ses lacets en posant le pied sur l’aile d’une voiture. Il lève les yeux. Yancar se retourne, le regarde et lui fait un salut de la tête. À l’angle, on aperçoit le camion de la Guardia de Infanteria. Lascano trottine jusqu’au milieu de la rue et plaque l’index sur sa bouche. Des policiers, en tenue de combat et équipés de boucliers en Plexiglas, descendent en silence et forment deux files. Deux hommes avec des fusils s’en détachent et courent jusqu’à la planque, où ils se postent chacun d’un côté de la porte. Les autres, très vite, les rejoignent. Ramirez avance avec cette retenue propre aux colosses, son gabarit exagéré par un gilet pare-balles en Kevlar. Lascano hoche la tête en direction de la porte d’entrée et se place derrière lui. Ramirez prend position, il soulève le bélier et se tourne vers lui.

Allez, à la une.

Ramirez, avec un geste de danseur, balance le bélier contre le bois. Une explosion. L’un des battants tombe et forme comme un petit pont sur les marches d’un escalier, l’autre se fracasse littéralement en deux. Ramirez pivote et se plaque contre le mur, Lascano bondit et se précipite dans le couloir, bras tendu, pistolet en avant. Derrière lui, le reste de la troupe. Il court, envoie valser la porte en verre et se retrouve face à un type. Qu’il reconnaît immédiatement. Il est en caleçon, armé, et il le braque.

Reste tranquille, Marciano !

Le type tire en même temps que Lascano se met à couvert avant de viser et de faire feu. L’impact, au-dessus de l’œil droit, l’envoie valdinguer comme un pantin dans un parc d’attractions avant qu’il s’effondre au sol où il se vide de son sang. Lascano gueule de rage.

Je t’avais dit de te tenir tranquille, putain, espèce d’enfoiré !

Il se retourne.

Une ambulance !

Il déteste cette situation. Tirer pour tuer, froidement, même pour sauver sa peau, ça lui file le bourdon. Il regarde autour de lui. Il s’approche d’une pièce fermée. Fusils levés, ses hommes le couvrent. Il ouvre avec précaution, il fait sombre. Il glisse furtivement la tête. Rien. À l’intérieur, on entend des pleurs. Un sergent lui tend une lampe torche. Dans le découpage circulaire du faisceau, sur une paillasse, contre le mur, trois mineures pleurent, enlacées. Lascano rengaine son arme.

Ça va aller, les filles, tout va bien.

Le soleil se lève. 
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Le rhume s’acharne sur ses os. Il ne prend même pas la peine d’allumer la lumière. Il se sent comme un éléphant agonisant qui se traîne vers son cimetière secret. Entre les lames des persiennes filtrent quelques rayons de soleil qui l’éblouissent. De la rue, en sourdine, des bruits lui parviennent : le défilé des enfants qui se rendent à l’école, la sirène d’une ambulance, les cris du vendeur de journaux. Il se tient contre la porte et soupire dans la cuisine. Il remplit un verre d’eau et y plonge une pastille effervescente. La mini-réaction en chaîne finit par faire danser le petit disque blanc au rythme des bulles qui le grignotent. Il tremble. Il se met la main sur le front, il est brûlant. Il n’attend pas, alors que le comprimé est à peine plus épais qu’une feuille de papier, il vide son verre cul sec. Il retourne dans la chambre en enlevant ses vêtements. Nu, il s’écroule sur son lit. Les yeux fermés, il attrape le monticule formé par les draps et les couvertures et remonte le tout jusque sous son nez.

Le craquement d’une branche qui casse. Dans l’embrasure de la porte, une ombre blanche qui s’évanouit dans l’instant. Un objet métallique roule sur la table, tombe au sol, continue de rouler et disparaît entre les pattes de lion du buffet. Une rafale fait danser des rideaux qui furent autrefois blancs. Au loin, quelqu’un joue une pièce de Satie sur un piano désaccordé. Portrait de famille : papa et maman sur la Rambla de Mar del Plata, devant les lions de mer en pierre, ils le tiennent par la main et sourient à l’appareil. Pourquoi cette image congelée du bonheur est-elle si triste ? Et le grand-père Vicente, dans son uniforme de chef des pompiers, le képi dans une main, avec sa moustache impertinente. La grand-mère, l’air sévère, toute de noir vêtue. Marisa, prise par surprise, souriant de toutes ses dents. Une autre photo avec lui à Vital Park avec un arrière-plan vertigineux de montagnes russes. Eva, ah ! Eva ! La seule photo d’elle. Celle que sa mère lui a donnée lorsqu’il voulait encore la retrouver. Et puis son père, enfant, en noir et blanc, déguisé en diable, appuyé à une table avec un vase dessus, tenant une queue en forme de flèche dans la main.

Il s’endort.

Sur la vitre de la fenêtre s’estompe une fillette en tutu blanc. Est-ce une fleur rouge qu’elle porte à la poitrine ou bien une tache de sang ? Elle danse la tête en l’air.

Un rayon de soleil s’insinue dans la chambre. La porte du placard s’ouvre tout doucement. À mesure qu’elle s’ouvre, le miroir intérieur reflète le rayon. Il voyage le long du mur jusqu’aux paupières de Lascano qui se réveille. Lascano ouvre les yeux et regarde le plafond uni, à l’endroit où la peinture fissurée dessine un sourire sans visage. Embrouillé, il tente de lire l’heure, mais les chiffres sur le cadran circulaire ne veulent pas tenir en place. Il se lève lentement, les articulations en feu. Il se passe la main dans les cheveux et se dirige vers la salle de bains. Il actionne l’interrupteur et se regarde dans la glace. Il se dit qu’il devrait le faire plus souvent, pour éviter la mauvaise surprise de toutes ces nouvelles rides et taches. Les marques d’une fatigue que le sommeil n’efface pas. Des touffes de poils lui sortent du nez et des oreilles, de vrais poils de sanglier. Il se passe la main dans une barbe de trois jours poivre et sel.

C’est vraiment la merde de vieillir. Je me transforme en animal. Un loup-garou pathétique, chaque jour plus faible.

Il ouvre le robinet. Attrape le savon et se lave les mains. Lorsqu’il le repose, la coquille Saint-Jacques qu’Eva lui avait offerte lorsqu’elle l’aimait encore émet un tic-tac d’horlogerie. Il met ses mains en coupe sous le robinet et regarde l’eau monter jusqu’à déborder et s’échapper par la ligne de vie. Il se penche alors pour s’asperger le visage. La sonnerie du téléphone retentit. Il prend la serviette de bain. Il retourne dans la chambre en se séchant, s’affale sur le lit et répond.

Allô… Qui est à l’appareil ?… Ah, comment va ?… Pourquoi ?… C’est quoi tous ces mystères, et pourquoi aujourd’hui ?… C’est bon… À seize heures, ça te va ?… On fait comme ça.

Il reste un moment pensif.

Qu’est-ce qu’ils me veulent encore, bordel ?

Il entre dans la salle de bains, ouvre l’armoire à pharmacie, en sort deux pilules jaunes, se les met dans la bouche, remplit un verre d’eau et les avale.

*

Paredes aussi se fait vieux. Avec les années, il a pris l’aspect et les manières d’un gros bonhomme sympa et pépère. C’est peut-être ce qu’il est devenu, mais il est trop tard pour faire preuve de sympathie envers ce bureaucrate qui n’a jamais rendu le moindre service à quiconque.

Comment ça va, Paredes ? Toujours sur la brèche, et toi ? Pourquoi tu m’as appelé ? Ton heure est venue, Perro{1}. Qui t’a donné l’autorisation de m’appeler comme ça ? Pardonnez-moi, commissaire Lascano. L’heure de quoi ? De la retraite. Je ne l’ai pas demandée. Pas besoin, t’es à la retraite d’office. D’office ? Quand le moment de te retirer arrive, sauf dérogation pour raison professionnelle, on te met à la retraite.

Lascano en reste bouche bée. Paredes fouille dans une pile de dossiers. Son regard s’illumine lorsqu’il trouve enfin ce qu’il cherche. Il ouvre la chemise et la met sous les yeux de Lascano en lui tendant un stylo.

Faut faire ça dans les règles, signe là. Je peux lire avant ? Autant que tu veux.

Il regarde le papier, mais il ne lit pas. Il ne veut pas signer. Tout à coup, il est plein d’une haine incroyable en repensant aux trente dernières années de sa vie, passées à combattre les pires ordures de la société. Ce travail est tout ce qu’il a parce qu’il lui a tout pris. Rideau. Dès qu’il aura inscrit son nom sur ces documents, il ne lui restera plus rien. Il ne s’est pas enrichi comme beaucoup de ses collègues, il n’a pas de famille, pas de maison avec un joli petit jardin à entretenir, pas d’enfants à qui donner des conseils, pas de petits-enfants à gâter. Rien. Il ne lui restera plus qu’une misérable pension qui connaîtra une dévaluation incessante et qui, au bout d’un moment, ne lui permettra même plus de se maintenir à flot. Et alors, quoi ? Demander à être placé d’office dans la « maison de retraite de la police » et attendre la fin, le cerveau pourri par l’inaction et les os rongés par la maladie. Un choc, il n’avait jamais pensé à la retraite, il s’était suffisamment démené pour mourir avant que ce moment arrive. Oui mais voilà, il y avait là, devant lui, cette sentence qui le rangeait dans la catégorie des vieux croulants pressés comme des citrons. Une coquille vide dont tout le monde se fiche. Sa main tremble au moment de signer. Il sent le regard de Paredes posé sur lui. Son sourire tordu est une véritable humiliation. Il ferme le dossier d’un coup, le jette sur le bureau et se lève. Le chef du personnel exhibe ses dents jaunes.

Tu as vu, ça fait pas mal ?

Lascano le toise et réprime l’envie de le prendre par le cou et de lui exploser le crâne avec le buste de San Martin{2}.

Ça ne te dirait pas d’aller te faire foutre, plutôt ?

Paredes prend un air grave.

Mais après vous, cher collègue.

Lascano lui tourne le dos et se dirige vers la sortie. Paredes donne un coup sur le bureau.

Perro. Quoi ? N’oublie pas de passer au service des équipements pour remettre ta plaque et ton arme. 
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Concentrés, les quatre hommes mangent en grognant autour d’un réchaud où ils ont fait cuire leur tambouille. Derrière les barreaux, Morales, le surveillant, se promène dans le couloir où c’est toujours l’hiver, vigilant, le pas tranquille. La porte du pavillon restera ouverte pendant l’heure qui suit. Maigre, nerveux et dégingandé, Moñito revient de l’infirmerie en se frottant les mains et rejoint le campement.

Tu devineras jamais qui vient de débarquer.

Romero introduit une cuillerée dans sa bouche et lève les yeux de son assiette.

J’aime pas les devinettes.

Moñito sourit.

Pescado. Yancar ? En chair et en os.

Romero se lève et passe son assiette à Hueso.

Mange, toi, ça m’a coupé l’appétit.

Leur tournant le dos, il se dirige vers la grille et s’appuie contre la porte, puis il regarde dans le couloir, à gauche et puis à droite. Hueso vide dans son assiette la nourriture que lui a donnée Romero et se met à parler la bouche pleine.

C’est quoi le problème ? Ils ont monté un coup ensemble. Pescado l’a balancé et il s’est tiré avec le pactole. Ça va swinguer, tu vas voir.

Immobile, Romero observe Morales qui s’éloigne. Il se retourne. D’un geste à peine perceptible il demande à Moñito de quel côté se trouve Yancar. Moñito se passe la main sur la joue gauche. Le hochement de tête de Romero équivaut à un ordre. L’un après l’autre, les quatre hommes se lèvent et marchent, l’air de rien, dans la direction indiquée. À l’affut, tels des chasseurs, ils se regroupent aux portes du pavillon où Yancar a sa cellule. Ils s’assurent qu’il n’y a aucun garde dans les parages et ils entrent. Quince reste à la porte pour faire le guet. Les autres parcourent rapidement et sans bruit les quelques mètres restants. Lorsque Yancar remarque leur présence, il est déjà encerclé. Un regard de Moñito et les autres prisonniers quittent la pièce sur-le-champ. Romero approche son visage de celui de Yancar.

Quel bonheur de te revoir, Pescado. Comment va, Loco ? Comme tu vois, en vacances. Écoute, Loco. Nan, toi tu vas m’écouter. Tu m’as balancé et tu m’as volé. Je jure…

Une lame apparaît dans la main de Romero. Une cuillère aiguisée avec le manche enroulé dans du tissu. Yancar recule d’un pas et se cogne à Hueso, qui lui prend les bras. Un sourire idiot et effrayé s’affiche sur son visage.

Écoute, Loco.

Rapide comme la mangouste, Romero lui taillade la joue, avant de lui coller sa lame sur le cou et d’appuyer.

Tu me dégoûtes tellement que j’ai même pas envie de te buter, balance.

Yancar tente d’éloigner sa jugulaire de l’arme, mais Hueso l’en empêche. Les mots se bousculent pour sortir de la bouche de Yancar.

Dehors, j’ai du fric, Loco…

Romero s’arrête, plonge ses yeux dans ceux de Yancar. Yancar tremble. La voix de Quince est un bref murmure. Mais les hommes l’entendent comme un cri.

Gaffe.

Morales et deux matons s’approchent. La lame disparaît dans la manche de Romero avec la même magie que lorsqu’elle était apparue. Hueso lâche Yancar, mais le regard de Loco, plein d’une haine enfouie, ne le quitte pas.

J’espère que t’en as un paquet, putain de balance, parce que tu vas devoir acheter ta vie tous les jours.

Romero, Moñito et Menfis se retournent et s’éloignent. Avant de les rejoindre, Hueso lui met la main au cul.

Et ça aussi il va falloir le partager, ma cocotte. 
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Cordero s’assoit, ôte ses lunettes et la regarde. Pause.

Les nouvelles ne sont pas bonnes, Sofia.

Elle l’avait lu dans ses yeux.

Ça va faire mal ?

Le médecin remet ses lunettes.

Le problème, ce n’est pas la douleur. Aujourd’hui, on a des médicaments qui permettent de la contrôler jusqu’où… c’est nécessaire.

Sofia sut qu’il allait dire jusqu’à la fin.

Combien de temps ?

Cordero savait qu’elle allait le lui demander.

Laissez ces répliques pour le cinéma. Chaque organisme est différent, on réagit tous différemment.

Elle croise les jambes et se laisse aller contre le dossier. Cordero est le meilleur dans sa spécialité. Sofia serre les poings avec force.

Combien ? Sofia, je pratique la médecine, pas les arts divinatoires. Arrête de me baratiner, Cristóbal, on se connaît depuis qu’on est gosses. Je ne peux pas savoir comment va réagir votre organisme. À votre âge, ça devrait évoluer lentement…

La sonnerie du téléphone retentit faiblement. De mauvaise grâce, Cordero s’excuse et répond. Sa secrétaire n’a pas pu attendre, il lui avait dit dix minutes. Il avait été très clair et le lui avait même fait répéter. Mais elle a terminé sa journée et n’a pas voulu patienter plus longtemps… Il réglera ça demain avec elle.

Oui, Cristina…

La voix du médecin s’éloigne. Sofia regarde par la fenêtre. Les branches des tipas qui longent l’avenue del Libertador se balancent lentement, certaines viennent griffer la vitre. Le soleil, qui se couche, les recouvre d’une teinte ocre.

Ça ira, Cristina, vous n’avez qu’à y aller… À demain…

Cordero raccroche et regarde sa patiente, en se pinçant les lèvres, sa main toujours posée sur le combiné.

Toutefois, il y a certaines choses que l’on peut faire pour retarder l’évolution.

Sofia se retourne vers lui, l’air déterminé.

Hors de question. Mais, Sofia… Écoute, Cristóbal, tout ce qui me reste, c’est pouvoir sortir avec un minimum d’élégance. Je ne vois pas l’intérêt de me traîner jusqu’au bout, comme un monstre, comme une bête pelée, comme Chiquita.

Cordero se lève.

C’est toi qui vois. Laissez-moi au moins vous ausculter ?

Sofia affiche un sourire, ce même sourire qui avait fait son succès dans les salons de la grande bourgeoisie.

Il faut presser le patient jusqu’au bout, pas vrai ? Sofia, ce n’est pas une question d’argent.

La femme passe le bureau en revue, avec un regard admiratif. L’unique tapis dessiné par Polesello, deux Fader, un Kuitca et trois esquisses au fusain de Dali. Des meubles signés Knoll, un stylo Montegrappa Classical Greece. Sofia se lève.

Non, bien sûr, quelle idée !

Cordero laisse passer cette pointe d’ironie sans rien dire.

Je te raccompagne à la porte. Merci.

Sofia ressent comme un vertige et s’accroche au bras du médecin.

Ça va ?… Ce n’est rien…

Cordero la devance et lui ouvre la porte. Ils se regardent. Il la saisit tendrement par les épaules et lui pose un baiser sur le front.

Courage, Sofia, je prierai pour vous.

Sofia secoue la tête et lui tapote le dos.

Comment un scientifique aussi brillant que toi peut-il croire en de telles âneries ? Croire ou mourir, Sofia. Non, Cristóbal, tu te trompes : croire et mourir. Tes études ne t’ont donc pas appris que nous étions tous condangés ?

Javier sort de la voiture, la contourne en courant, mais trop tard, Sofia a ouvert la portière et elle s’installe déjà sur la banquette arrière. Le chauffeur ferme derrière elle et retourne derrière son volant. Tout à coup, Sofia comprend que cette sollicitude extrême, cette amabilité excessive, ces attentions constantes lui ont toujours inspiré de l’antipathie, elles ne sont que les marques de servilité d’un individu qui n’est en fait qu’un traître, de quelqu’un qui déteste celui ou celle qu’il est censé servir. Elle prend la décision de le renvoyer dès qu’elle aura trouvé un remplaçant. Le temps presse. Si cette nouvelle situation clarifie au moins une chose, c’est qu’il faut agir maintenant ou jamais. La voiture prend la direction du sud. L’heure de pointe. Le gros du trafic se dirige vers le nord, compact et dense. Sa route à elle est parfaitement dégagée et fluide. Il y a peu de choses qui lui font autant plaisir que d’aller dans une direction lorsque les autres prennent le chemin inverse. Le carrefour de Salguero est un vrai chaos. La circulation transversale est immobilisée et elle bloque l’avenue. Sofia s’enfonce un peu plus dans son siège et observe tous ces gens qui attendent le car. Elle ne se rappelle pas la dernière fois qu’elle a emprunté un moyen de transport en commun qui ne vole pas. Elle trouve ça admirable, toutes ces petites gens qui, après huit ou dix heures d’un travail exténuant et ennuyeux, ont encore la force de grimper dans ces corbillards surpeuplés, nauséabonds et minables pour supporter un trajet de deux heures qui leur permettra, enfin, de retrouver leur maison et leur vie tout aussi ennuyeuses. Dans la file d’attente, il y a une jeune fille enceinte qui lui rappelle Amalia. Elle ne lui ressemble pas du tout, mais une panse est une panse. 
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Sur son vélo, Braulio rentre chez lui en empruntant la moitié de route goudronnée, l’autre moitié, ce n’est que de la terre. Cette division marque une frontière volatile entre le quartier ouvrier où il vit et la villa La Carmela, le bidonville qui lui fait face, sur la rive jonchée de déchets. La terre grignote peu à peu le trottoir, formant comme des crocs gris où poussent les mauvaises herbes. L’une d’elles mord la roue de Braulio. Il s’arrête. Le pneu est crevé et à plat. Il enlève son sac du porte-bagages et le met sur son épaule. Sur l’autre, il cale son vélo et s’enfonce dans le quartier. De petites bicoques montées pièce par pièce, avec leurs symétries de petits nains, de danseuses et d’animaux en ciment, et leurs grilles, comme si on tentait ici de contenir l’irrésistible avancée de la misère. Il est content, la journée a été bonne, le patron l’a payé après son travail et il lui a promis qu’il viendrait le chercher dès qu’il aurait quelque chose d’autre. Eulalia, sa femme, l’attend à la maison. Quand elle ne cuisine pas, elle fait le ménage et astique. Pendant qu’elle préparera le dîner, il réparera sa roue. Demain, il veut arriver tôt en ville pour trouver du boulot. Comme d’habitude, il devra accepter n’importe quelles conditions, histoire de se trouver une occupation lui permettant de se maintenir de ce côté-ci de la route. La limite qui le sépare de la villa, et de ses cabanes construites avec les rebuts et les restes de la ville, se réduit jour après jour tandis que son salaire dégringole et que la peur enfle dans son cœur. Ceux qui traversent la rue ne reviennent jamais.

Une centaine de mètres avant d’arriver chez lui, à l’angle, il aperçoit son frère et Mabel, sa femme, leurs trois enfants et une valise en carton fermée par une vieille ceinture élastique. Son frère est maigre, moustachu, triste et couvert de suie, tout ça ne présage rien de bon. Braulio pose la bicyclette par terre et lui tend la main.

Comment va, Lisandro ? Notre maison a brûlé.

Le frangin lui montre sa valise.

Y a là-dedans toutes les bricoles qu’on a pu sauver.

La femme, honteuse, baisse les yeux, ceux des enfants sont grands comme des soucoupes.

Quelle galère !

Braulio enchaîne son vélo à la grille. La famille, à l’écart, est murée dans un silence anxieux, comme si elle attendait une sentence. Elle retient sa respiration.

Allez, entrez, on va s’arranger.

Ils respirent de nouveau et suivent Braulio. Eulalia pose son torchon pour les accueillir.

Salut, on a de la visite.

Braulio sort de son sac trois tomates, un pied de laitue, deux concombres et un morceau de barbaque. Il dépose le tout sur la table.

Leur maison a brûlé.

Eulalia se signe.

Sainte Marie mère de Dieu, quel malheur !

Lisandro et sa famille, immobiles au beau milieu du minuscule salon.

Bon, ben, restez pas plantés là. Asseyez-vous, on va s’organiser.

Braulio enlève les sacs d’école des petits qui se trouvaient sur les chaises et les pose par terre. Eulalia lui sourit.

Et les gosses ? Ils doivent être en train de jouer au ballon. Je vais les chercher. Bon, eh bien, moi je prépare le repas.

Mabel la rejoint.

Je vais t’aider.

Braulio aperçoit Lindaura de l’autre côté du terrain, en train de regarder le match. Il lui crie d’approcher.

La jeune fille se lève et, tenant sa jupe, court vers lui au milieu des gamins qui se disputent le ballon.

Qu’est-ce qu’il y a, papa ? Appelle tes frères.

En râlant, ils se regroupent tous les quatre autour de Braulio. Mais leurs plaintes cessent dès qu’ils remarquent l’air préoccupé du père.

La maison de Lisandro a pris feu. Du coup, ils vont vivre chez nous quelque temps.

Lindaura s’offusque.

Mais, papa, on n’a pas la place ! Il va bien falloir en trouver. Vous trois, vous allez dormir avec maman et moi. Lisandro, Mabel et les garçons dormiront dans votre chambre. Lindaura dormira avec la petite dans le salon. Aujourd’hui, on se débrouillera en mettant des couvertures par terre, demain j’irai voir si je peux dégoter des matelas.

Les garçons gardent le silence. Braulio se retourne et se dirige vers la maison. Les enfants le suivent. Dégoûté, le plus jeune murmure à Lindaura.

Ça fait pas une semaine qu’on a notre chambre et on l’a déjà perdue.

Braulio s’arrête brusquement.

Silence. 
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Une ombre trapue et nerveuse précède Me Martin Cillo sur le long mur de la prison. L’avocat porte une mallette qui a déjà bien vécu et lisse avec insistance les rares cheveux que sa calvitie a bien voulu épargner. Avec sa démarche de pantin anxieux, il arrive au portail. Accoudé au guichet, un peu trop haut pour lui, il tambourine avec les doigts en attendant de passer les contrôles.

Dans le pavillon, Yancar va à la rencontre de Romero. Il lui remet quelques billets pliés en deux et retenus par un élastique. Romero en vérifie le montant comme s’il feuilletait un livre.

Y en a de moins en moins, Pescado.

Yancar pense qu’il vaut mieux ne rien dire. Il se contente de supporter le regard de défi et chargé de mépris que Loco lui lance, souhaitant juste le voir partir au plus vite. Avec lui, on ne sait jamais.

*

Yancar !

La grosse voix de Morales le sauve. Romero fait disparaître l’argent et Yancar rejoint le maton.

À l’une des tables de la salle réservée aux visites, entouré de prisonniers qui parlent à voix basse avec des proches, Martin range des documents, l’air toujours anxieux. Yancar s’assoit en face de lui.

Quoi de neuf, baveux ? J’ai de bonnes nouvelles. Plutôt encourageant, moi j’en ai que des mauvaises. Qu’est-ce qui se passe ? Loco Romero. Il est là ? Et plus taré que jamais. Il me pique mon blé à la pelle.

Martin cherche quelque chose dans sa mallette. Il s’illumine lorsqu’il met enfin la main dessus. Un document en deux exemplaires qu’il pose sur la table.

Je peux te faire sortir. Je suis dedans jusqu’au cou. Pas tant que ça, y a des recours possibles, mais, vu tes antécédents, pas sûr que tu puisses en bénéficier. Dans ce cas ? On peut acheter un type du tribunal. Tous les mardis, le juge joue au golf et il signe des papiers sans même les lire. Mais ça coûte un max. Combien ?

L’avocat griffonne un chiffre et passe le papier à Yancar. Il lit et déchire la feuille en mille morceaux avant de les glisser dans la poche de sa chemise. Il allonge les jambes sous la table, se laisse aller contre le dossier de sa chaise et croise les bras sur sa poitrine.

Et pour toi ? Comme d’habitude. C’est bon, vas-y.

Martin prend le document, le fait tourner pour le placer face à Yancar et lui tend un stylo.

Signe là et là. Ça prendra combien de temps ? Quelques jours, un mois maximum. Alors il va falloir que tu t’arranges pour qu’on éloigne Loco. S’il reste dans le coin, je ferai pas de vieux os. C’est comme si c’était fait.

Yancar se lève et l’observe de toute sa hauteur, avec un regard complice dans lequel on devine une certaine méfiance. Martin range les documents dans sa mallette et la referme. Comme un automate, il recule de deux pas pour éviter d’avoir à le regarder d’aussi bas.

*

Romero fume, allongé sur sa couchette, il feuillette un vieux numéro de Gente. Morales se place à l’endroit où dépassent ses pieds et balance un coup de genou dans le matelas. Loco baisse la revue.

Quoi ? Suis-moi.

Romero roule le magazine et se lève. Morales tripote ses moustaches et le dévisage d’un air arrogant.

La revue reste là.

Ils se retrouvent dans le couloir et Rotundo les rejoint. Il se place derrière Romero et ils se remettent en marche.

Où on va ? T’inquiète, tu vas vite piger.

Le mystère ne dure pas. Romero comprend qu’ils prennent le chemin du quartier d’isolement. Morales s’arrête devant l’une des cellules et se retourne.

Contre le mur, lève les bras.

Romero obéit. Morales fait un signe de tête en direction de Rotundo.

Fouille-le.

Romero tourne la tête. Rotundo lui plaque une main sur la nuque et, avec les pieds, l’oblige à écarter les jambes. Romero garde le front collé au mur tandis que le maton le palpe.

C’est quoi, tout ce cirque ?

Rotundo recule d’un pas.

Rien.

Morales lui sourit.

Ordre du chef. Pour que tu sois pas tenté de dessouder Pescado.

La rage inonde le visage de Loco. Rotundo recule encore d’un pas, les bras écartés du corps, les poings fermés. Il lui indique l’espace réduit. Morales, très calme mais menaçant, lui ordonne :

Entre.

Pour le boucler au mitard, ils doivent lui coller une faute sur le dos. Une tache dans son dossier qui l’empêchera d’obtenir une libération pour bonne conduite. Ses mots sont hachés par l’indignation.

Je veux parler au chef.

Morales se passe la main dans les cheveux. Rotundo fait un pas vers Romero.

Entre, je te dis.

Romero insiste.

Je veux parler au chef.

Rotundo le pousse, doucement mais sûrement, à l’intérieur de la cellule. La porte claque. Romero cogne du poing. Les clés tournent dans les serrures. L’écho des pas qui s’éloignent dans le couloir. Silence. Plus qu’un son : celui de sa respiration. 
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Le mitard est une cocotte-minute où mijote la haine. Il est tout seul dans son trou, isolé du monde et des autres, amis ou ennemis, prisonnier de sa tête qui n’arrête pas de cogiter, jour et nuit, qu’il soit éveillé ou endormi.

Et la tête, mon pote, ça peut te bouffer.

Il ne sait pas depuis quand, mais ça fait plusieurs jours qu’il n’a plus de cigarettes. Sur les murs trop rapprochés du cachot, qu’il garde les yeux ouverts ou fermés, se projettent les souvenirs. Il se voit. On l’appelait Romerito à l’époque, il avait onze ans. Dans le quartier El Peligro, devant une bicoque où il vivait avec une mère, trois sœurs et un père qui, remplissant l’ouverture qui servait de porte d’entrée, venait de le foutre dehors. Y avait plus de place pour lui. Il ne voulait plus le nourrir parce qu’il ne rapportait rien. Cet homme rude et grossier, avare en paroles et en gestes, renfermé et aigri, le bannissait du haut de son mètre quatre-vingts, tout en muscles, avec ses cent cinquante kilos et ses grosses mains d’ouvrier comme deux régimes de bananes bien mûres. Dehors, à la rue, à la merci des intempéries. Là, il était vraiment un moins que rien, un gamin paumé dans une jungle de planches et de cartons, avec ses larmes pour seule défense. Il tourna le dos et s’éloigna. Un étroit chemin boueux s’ouvrait sous ses pieds, comme une avenue vers la désolation. Quelques mètres plus loin, il fut rejoint par Pocha, sa grande sœur. Elle avait couru pour lui dire au revoir et l’embrasser, avec la moitié de son sandwich à la mortadelle. La nuit tombait sur la villa. Il trouva refuge auprès de la bande de Pato Ronco, un groupe de gosses qui dormaient sous les ponts ou dans des wagons abandonnés. Anibita, un gamin qui avait grosso modo le même âge que lui et qui vendait des images pieuses dans le train, l’avait présenté aux autres. C’est ainsi qu’ils étaient devenus amis. Une fois, il avait même pleuré devant lui. Anibita l’avait consolé et n’avait jamais dit à personne qu’il l’avait vu pleurnicher parce que sa maman lui manquait. Romerito rejoignit cette bande de vauriens pouilleux qui s’entraînaient à voler pour pouvoir un jour, s’ils vivaient suffisamment longtemps, devenir de vrais criminels. Il fut accueilli comme un chien galeux et dut attendre dans son coin pendant que la bande palabrait pour savoir s’il pourrait leur être d’une quelconque utilité. Il fallait apporter quelque chose à la communauté si on voulait espérer y entrer et bénéficier d’une protection. Et la seule chose que Romerito avait alors, c’était son corps. À plusieurs reprises, au petit matin, lui qui manquait de tout, il avait dû se laisser faire pendant que Pato, puant la bière éventée, s’activait en lui. C’était un type coriace et un peu ventriloque. Pato avait déjà tué deux fois. Ce qui faisait de lui le chef incontesté de la bande. Romerito, encore un gosse, n’était qu’une pièce rapportée. Il comprit rapidement qu’il resterait invisible tant qu’il ne ferait rien pour se situer au même niveau de dangerosité que ses comparses. Un type à qui l’on doit le respect. L’occasion se présenta à la suite du braquage de la boucherie. Un des gars de la bande les avait dénoncés et la police avait débarqué. Certains d’entre eux furent arrêtés, d’autres réussirent à s’échapper par les champs qui bordaient le fleuve. Ce qui restait de la bande se regroupa sous les saules, dans une cour d’auberge à l’abandon. C’est là qu’eut lieu le procès, présidé par Pato Ronco. Ils crevaient tous de faim et de fatigue. C’était une nuit d’hiver et ils devaient trouver qui les avait balancés. Après avoir échafaudé tous les scénarios possibles et imaginables, Pato décréta que c’était Anibita le responsable. Pas besoin de preuves, il ne le supportait pas parce que Rosaura, la fille qui vivait sous les quais, le préférait à lui. Tout le monde le savait. Ce qui est sûr, c’est que Pato le conduisit à coups de poing et de pied jusqu’au bord du fleuve, près des joncs souillés de pétrole où il l’obligea à se mettre à genoux. C’est là qu’il sortit son arme, un pistolet artisanal. Un canon scié auquel il avait ajouté un verrou de porte et un ressort pour actionner le percuteur, le tout monté sur un bout de bois et entouré de bande adhésive. Une seule balle. Pato l’appuya sur la tête d’Anibita qui pleurait, criant son innocence, mais la décision avait été prise et il devait mourir. L’angoisse frappa Romerito comme un coup de poignard dans la poitrine, mais de l’intérieur. Il s’interposa entre Pato et Anibita. Ce défi figea la petite cour des miracles. Pato n’en croyait pas ses yeux.

Tu veux que je te fume, toi aussi ?

Romerito prit l’air le plus mauvais qu’il avait en réserve avant de répondre.

Non, je veux le faire.

Pato l’observa un instant, sourit et lui remit le flingue.

O.K., caïd, si t’as les tripes.

Romerito prit la place du bourreau. Anibita le regardait, en larmes, agenouillé, avec la morve qui coulait de son nez, la bouche pleine de bave, suppliante.

Non, Romerito, me tue pas.

Il pria pour que la balle ne sorte pas. Pour que la pétoire ne fonctionne pas, comme ça arrivait souvent. Pato lui frappa l’épaule.

Allez, t’attends quoi ?

Romerito ferma les yeux et appuya sur la détente. Le coup de feu s’échappa au loin, rebondissant sur les saules, les joncs et les vagues sur le fleuve. Lorsqu’il les rouvrit, Anibita était affalé dans la pourriture, les yeux ouverts, comme une marionnette à qui on aurait coupé les fils, la bouche pleine de sang. Les autres s’étaient mis à crier, tout excités. Romerito se lâcha et exécuta une danse de dément, en transe. Depuis ce jour, il cessa d’être Romerito et Pato ne se servit plus jamais de lui. Il avait tué, il était quelqu’un. Mais la douleur ne disparaîtrait jamais ; il revoyait Anibita, le sang et la morve, son short, ses pattes de serin, son corps étendu près du fleuve.

Le bruit de la serrure interrompt ses souvenirs. Morales, à la porte, le regarde avec un petit sourire.

Lève-toi.

Romero l’observe, encore ailleurs. Il ne comprend pas.

Retour au bloc. Pescado a été libéré. 
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On sonne à la porte, c’est elle. Lascano ne sait pas très bien si ses visites lui font plaisir ou pas. La plupart du temps, il a l’impression qu’on l’appelle pour la corvée. Elle débite à une vitesse incroyable des choses qui ne l’intéressent franchement pas. Il fera celui qui écoute en pensant à autre chose, principalement au fait qu’il aimerait être seul. Pourtant, elle lui plaît, il l’aime bien, mieux que ça, elle l’excite. Mais s’il n’y avait pas ces agréables moments de sexe, il ne supporterait pas ses bavardages.

Elle entre, sourire aux lèvres. À peine a-t-elle franchi la porte que, sans lui laisser le temps de la refermer, elle l’enlace longuement, davantage que ne l’autoriserait une pudique relation entre voisins. Mal à l’aise, il l’entraîne à l’écart et fait tomber un voile entre eux et le reste de la communauté. Elle le lâche, lui tourne le dos et marche. Ça, oui, ça lui plaît. Cette façon de se déhancher. Cette promesse d’autres mouvements qu’il imagine déjà. Il la suit. Elle se retourne, le prend dans ses bras, l’embrasse sur la bouche et plaque son sexe contre le sien. Elle sent bon, elle vient de prendre un bain et elle s’est parfumée. Il pose les mains sur ses hanches et l’attire tout contre lui.

On a faim ? Un peu. Je cuisine ou on sort, qu’est-ce que tu préfères ? Comme tu veux ? Et ta grippe ? Ça va mieux.

Il est toujours un peu fébrile. Elle pose son sac, enlève son manteau et le laisse sur le canapé avant de s’asseoir sur l’accoudoir. Jupe courte, jambes légèrement écartées, chaussures à talons hauts avec une bride.

Voyons voir ce que nous avons pour madame.

Lascano entre dans la cuisine, elle le suit, elle s’appuie contre le chambranle de la porte et le regarde passer le frigo en revue.

Intéressant ? Tu es un drôle de phénomène. Voyons voir, j’ai des escalopes et des légumes. Je préfère éviter la friture. Je ne les fais pas frire.

Lascano met la viande et les épinards sur le plan de travail. Il ouvre le tiroir, sort un couteau et libère les feuilles qu’il jette dans l’évier avant d’ouvrir le robinet pour les laver.

Alors comme ça, je suis un phénomène ? La première fois que je t’ai vu, je me suis dit, ce type est un Asperger. Un quoi ? Un Asperger.

Il nettoie méticuleusement les feuilles et les met à tremper.

C’est quoi, ça ? Un trouble de la personnalité. Alors comme ça tu penses que je suis comme qui dirait dérangé. Il y a des signes. Explique-toi. Tu n’aimes pas trop les rapports sociaux, tu te fiches de ton apparence, il n’y a que ton travail qui t’intéresse vraiment, pour lequel d’ailleurs tu développes un talent tout particulier et pour lequel tu fais preuve d’une intelligence supérieure à la moyenne. Je ne vois pas où est le problème.

Lila le regarde sécher les légumes et les disposer avec soin sur le gril.

Bien sûr que tu ne t’en rends pas compte, encore un signe. Continuez, docteur, ou bien vous préférez peut-être que je m’allonge sur le divan ? Pourtant, il y a d’autres caractéristiques chez toi qui contredisent ce diagnostic. Par exemple ? Ce que tu viens de faire. La cuisine ? Non, l’ironie, le sens de l’humour. Ce n’est pas courant chez les Asperger, qui sont très terre à terre. Tu as beaucoup d’intuition et tu comprends les gens, rien qu’en regardant leur comportement.

Lascano fait couler un filet d’huile sur le lit de feuilles, il y pose les escalopes qu’il sélectionne en fonction de la forme et de la taille pour pouvoir en disposer le plus possible.

Et donc ? Je te l’ai dit, tu es un drôle de phénomène. C’est ça qui t’attire chez moi ? Possible, les gens normaux sont d’un ennui mortel.

Lascano ouvre la porte du four, gratte une allumette et l’approche du brûleur, qui se met à cracher des petites flammes bleues hésitantes. Il maintient le bouton enfoncé jusqu’à ce qu’elles se stabilisent. Il relâche, introduit la grille et referme la porte.

Ce sera prêt dans quelques minutes.

Il sort une bouteille de vin du placard et la lève en direction de Lila.

Tu m’accompagnes ? Avec plaisir.

Il la débouche et sort deux verres.

Si nous passions à la bibliothèque ?

Lila rit. Ils se dirigent vers le salon et prennent place dans le canapé. Lascano sert un verre, le lui tend et en remplit un autre pour lui.

Donc, pour en revenir à nos moutons, tu aimes les types bizarres. Et toi, qu’est-ce que tu aimes chez moi ?

Lascano se mord la langue.

Pourquoi je me suis embarqué là-dedans ?

Elle boit et attend qu’il réponde, un air de défi dans les yeux. Lascano essaie d’adopter le ton le plus séducteur possible.

Tout. Énumère, s’il te plaît. Je vais vérifier le plat.

Il se lève, pose le verre et se dirige vers la cuisine. Lila secoue la tête, cherche à se détendre et boit.

Besoin d’aide ? Tu peux mettre la table.

Lila cherche les assiettes et les couverts, elle les pose sur la table et rejoint Lascano à la porte de la cuisine.

Autre chose ? Y a du pain là-dedans. Prends-le et mets-toi à l’aise. Ça arrive.

Elle pose les verres devant les assiettes ainsi que la bouteille et s’assoit. Lascano apparaît avec des gants de cuisine et un torchon dans la bouche. Il le laisse tomber sur la table, dispose le plat dessus, s’assoit et sert la nourriture, en commençant par son assiette à elle.

Ça sent divinement bon.

Lascano émet un grognement et se met à manger.

Tu m’as l’air abattu, il y a un problème ?

Perro lève les yeux et avale ce qu’il a dans la bouche. Il préfère ne pas lui parler de sa mise à la retraite. Ça n’amènerait qu’interprétations et conseils en tout genre, ce qu’il n’a pas envie d’entendre.

Rien, je suis juste un peu crevé.

Lascano mange en silence, Lila se lance dans un discours truffé de détails et qui n’a ni queue ni tête, mais chargé de termes lacaniens que Perro ne cherche même pas à déchiffrer. Dans toute cette logorrhée se mêlent les problèmes de ses patients, les enfants, les relations avec l’ex-mari, les mésaventures de ses amies, la maladie de sa mère, la situation économique du pays, la dernière catastrophe naturelle, l’astrologie, le conflit armé au Moyen-Orient, les gouvernements successifs qui, à l’évidence, ont laissé la nation partir à la dérive, sans oublier cette nouvelle alarmante selon laquelle les réserves de pétrole seront épuisées d’ici à vingt ans. Pour ne pas l’encourager davantage, Lascano s’abstient de demander quel est le lien entre ces différents thèmes. Mais Lila semble lire dans ses pensées.

Tout est lié, mon amour.

Elle n’a mangé que la moitié de son assiette. Lascano pose les couverts dans la sienne.

Si vous le dites.

Ils débarrassent la table et emportent le tout à la cuisine. Lila noue un torchon en guise de tablier et ouvre le robinet.

Je m’occupe de la vaisselle, toi, tu te reposes parce que quand j’aurai terminé tu devras te mettre au travail.

Lascano retrouve son canapé et s’allonge, il ôte ses chaussures, pose les pieds sur l’accoudoir et ferme les yeux. Il entend la voix de Lila débiter ses certitudes, celles-là même qui régissent l’univers, c’est comme une rumeur sourde au second plan, se mêlant au fracas des assiettes qui s’entrechoquent dans l’eau. Perro se raconte des blagues, il sourit.

Évidemment, tout est lié.

Lila ferme le robinet. Elle sort de la cuisine, ouvre son sac et en extrait un petit tube en plastique. Elle étale un peu de crème sur ses mains et les frotte vivement tout en s’asseyant et en se collant à Lascano. Lorsqu’elle penche sa tête sur la sienne, le décolleté de son chemisier lui offre un panorama sur sa poitrine serrée dans un soutien-gorge brodé de fleurs. Alors qu’elle approche ses lèvres des siennes, sa langue rose surgit, pointue et humide, espiègle et intrusive. D’un geste vif des pieds, elle enlève ses chaussures et se couche sur lui. Lascano fuit son baiser et la prend dans ses bras. Contre son corps, ses courbes et ses formes inquiètes, dans son oreille, son haleine brûlante. La main de Perro descend lentement dans son dos, patine au niveau des hanches et vient se poser sur ses fesses. Elle frotte son sexe contre le sien, elle en demande mais ne reçoit aucune réponse en retour. Elle le regarde, il semble ailleurs.

Tu ne te sens pas bien ?

Lascano ne répond pas. Il est froid, lointain. Sous la ceinture, rien ne se passe. Un oiseau mort, ou alors il s’est évanoui. Lila lui prend le visage et l’oblige à la regarder.

Je t’ai posé une question. Non, ça va, je suis juste un peu fatigué. Laisse-moi te ressusciter.

Lila se lève. Elle ôte sa ceinture et la laisse tomber. En balançant ses hanches, elle fait glisser sa jupe jusqu’au sol et déboutonne son chemisier. Elle est mince et ferme, comme un brin d’osier. Toute vibrante, elle se dirige vers l’interrupteur, éteint la lumière et revient dans la pénombre en se dénudant complètement. Tout étonné, Lascano se dit cela devrait lui faire de l’effet, mais un rapide diagnostic cérébral l’informe que son système ne fonctionne pas comme il le devrait et une sensation de malaise l’envahit tout à coup. Lila s’agenouille et le déshabille. Lascano, impassible, la laisse faire. Elle embrasse son torse. Tandis qu’elle descend, ses cheveux glissent et rampent sur son ventre. Lascano devrait déjà ressentir quelque chose, mais son sexe ne reçoit pas l’énergie que ses caresses sont censées lui transmettre. Ce n’est que lorsqu’elle l’introduit dans sa bouche et qu’elle commence à le caresser avec sa langue qu’il semble se réveiller, timidement. Mais la réaction ne dure pas et la mollesse s’installe de nouveau, comme une malédiction. Elle insiste, déballant tous ses artifices sans obtenir le moindre résultat. La sensation de malaise que ressent Lascano atteint son paroxysme, il l’écarte doucement. Silence pesant.

Je ne te plais plus ?

Il se redresse et s’assoit.

Ce n’est pas ça, je te l’ai déjà dit, je suis fatigué. Fatigué de moi, déjà, finie la nouveauté ? Ça n’a rien à voir avec toi. Ah, non ? Pourtant, je ne vois personne d’autre ici.

Furtivement, Lascano regarde le portrait d’Eva.

Ne le prends pas mal. Et comment tu voudrais que je le prenne ? Le problème vient de moi, j’ai des soucis. Oui, et dont tu ne daignes même pas me parler. Écoute, si je ne suis pas d’humeur à te faire l’amour, je le suis encore moins à m’embarquer dans une dispute.

Lila se lève, offusquée, elle récupère ses vêtements et se rhabille.

Pourquoi est-ce que je m’embête à venir jusqu’ici, dis-moi ? S’il te plaît, n’en fais pas toute une histoire. On ne se dispute pas, on ne se parle pas, on ne baise pas.

Lascano commence à se sentir franchement fatigué.

Alors c’est ça, soit on couche, soit on se bagarre ? Il n’y a pas d’autre possibilité ?

Lila l’observe en silence, avec une rage retenue. Elle prend son manteau et son sac.

J’y vais.

Lascano se lève, son sexe pend, réduit à son expression la plus simple.

Tu es sûre ?

Pour seule réponse, Lila lui tourne le dos, ouvre la porte et sort avant de la claquer derrière elle. Une agréable sensation de soulagement envahit tout à coup Lascano, et une certaine préoccupation aussi. 
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S’il y a un truc pour lequel il n’avait jamais eu de temps auparavant, c’est la lecture. En l’espace de deux mois de retraite, il a dévoré une vingtaine de romans.

Quelqu’un devrait en écrire un sur ma vie, ça ferait une histoire d’enfer.

Des coups à la porte. Il lève les yeux par-dessus ses lunettes.

Qui ça peut bien être ?… Il va falloir que je perde cette habitude de parler tout seul.

Les genoux, quand il se lève, accusent tout ce temps passé sans bouger.

Je suis en train de m’oxyder, comme un vieux flingue.

Il ouvre. Un homme au teint basané, entièrement vêtu de noir, veste courte à boutons dorés, tient dans les mains une casquette avec une visière parfaitement lustrée. Lascano le toise de la tête aux pieds.

Et ça, c’est quoi, le nouvel uniforme des témoins de Jéhovah ?

Le jeune gars prend un air décontenancé.

Comment ?… Rien, ne fais pas attention. Si tu es venu faire la manche, t’es mal tombé. Non, monsieur, je suis là pour vous dire que ma patronne veut vous voir. Et elle s’appelle comment ta patronne ? Mme Sofia Taborda. Qui ? Sofia Taborda. Connais pas. Elle m’a aussi chargé de vous dire qu’elle a du travail pour vous. Du travail ? Oui. De quoi s’agit-il ? Je ne sais pas. Dis-lui que je suis à la retraite. Elle m’a chargé de vous dire qu’elle paie bien.

Lascano reste là à le regarder comme s’il venait de descendre d’un ovni. Le jeune gars lui remet une carte de visite. Une composition très chic sur un bristol de luxe. Avec le nom de la propriétaire et une adresse à Palermo Chico.

La voiture est en bas, devant votre porte, on peut partir maintenant si vous le souhaitez. Pas maintenant, je ne peux pas. Attends un peu.

Lascano pivote sur lui-même, le chauffeur le regarde se diriger vers une table et griffonner sur un bout de papier. Il revient et le lui remet.

Dis à ta patronne de m’appeler. Oui, monsieur.

Il ferme la porte et retourne vers son fauteuil. Il reprend son livre et s’assoit.

Bon, j’en étais où ?

Il feuillette l’ouvrage jusqu’à ce qu’il retrouve le passage qu’il lisait avant d’être interrompu et reprend sa lecture.

Un jour il assista au duel furieux que se livraient deux rats. Aveugles et sourdes à tout ce qui les entourait, les deux bêtes nouées roulaient sur le sol avec des miaulements rageurs. Finalement elles s’entr’égorgèrent et moururent sans desserrer leur étreinte. En comparant les deux cadavres, Robinson s’avisa qu’ils appartenaient à deux variétés bien différentes : l’un, très noir, rond et pelé, était semblable en tout point à ceux qu’il avait coutume de pourchasser sur tous les navires où il s’était trouvé. L’autre, gris, plus allongé et de poil plus fourni, sorte de campagnol rustique, se voyait dans une partie de la prairie qu’il paraissait avoir colonisée. Nul doute que cette seconde espèce fût indigène, tandis que la première, provenant de l’épave de la Virginie, avait crû et multiplié grâce aux récoltes de céréales. Les deux espèces paraissaient avoir leurs ressources et leurs domaines respectifs. Robinson s’en assura en lâchant un soir dans la prairie un rat noir capturé dans la grotte. Longtemps les herbes frémissantes trahirent seules le tracé d’une course invisible et nombreuse. Puis la chasse se circonscrit et le sable se mit à voler au pied d’une dune. Quand Robinson arriva, il ne restait de son ancien prisonnier que des touffes de poils noirs et des membres déchiquetés. Alors il répandit deux sacs de grain dans la prairie après avoir semé une mince traînée depuis la grotte jusque-là. Ce lourd sacrifice risquait d’être inutile. Il ne le fut pas. Dès la nuit, les noirs vinrent en foule récupérer ce qu’ils considéraient peut-être comme leur bien. La bataille éclata. Sur plusieurs acres de prairie, une tempête paraissait soulever d’innombrables et minuscules geysers de sable. Les couples de lutteurs roulaient comme des boulets vivants, tandis qu’un piaillement innombrable montait du sol, comme d’une cour de récréation infernale. Sous la lumière livide de la lune, la plaine avait l’air de bouillir en exhalant des plaintes d’enfant.

L’issue du combat était prévisible. Un animal qui se bat sur le territoire de son adversaire a toujours le dessous. Ce jour-là, tous les rats noirs périrent{3}.

Le téléphone sonne. En posant le livre, Lascano remarque avec dépit qu’il l’a encore fermé. Il râle.

Mais… C’est quoi ce cirque, je suis devenu une célébrité tout à coup ?

Allô ! Monsieur Lascano ? Lui-même. Je suis Sofia Taborda. Quelle rapidité. Javier m’a appelée pour me dire que vous n’étiez pas disponible dans l’immédiat.

C’est bien ça. Je dois vous voir de toute urgence, j’ai un travail à vous proposer. De quoi s’agit-il ? Retrouver quelqu’un. Qui ? Je ne peux pas vous le dire au téléphone. Pourquoi moi ? On m’a parlé de vous. Qui ça ? Venez et nous pourrons en discuter. Écoutez, madame, avec tout le respect que je vous dois, tout cela ne m’a pas l’air très net. Je suis prête à vous payer juste pour m’écouter. Ensuite, vous déciderez si vous acceptez le travail ou pas. À mon avis, c’est d’un confesseur ou d’un psychiatre que vous avez besoin. Dix mille. Pardon ? Je vous paierai dix mille pesos juste pour m’écouter. Qu’est-ce que vous en dites ?

Lascano en reste bouche bée, il se méfie.

Allô ! Oui, je suis là. Je croyais que vous aviez coupé. Non, madame, mais vous m’avez pris au dépourvu. Je vous ai convaincu ? Je dois avouer que je suis intrigué. Bien, mon chauffeur est devant chez vous, il peut vous conduire. Je ne sais pas. Dans une heure, vous serez chez vous avec dix mille pesos en liquide dans la poche. Alors, vous venez ? Je ne sais pas quoi dire. Ne dites rien et venez…

Perro s’assoit et se gratte la tête. Ce n’est pas la voix d’une femme jeune. Un timbre raffiné, sincère et désinvolte, mais dans lequel il croit percevoir, derrière, de l’angoisse.

D’accord, mais rappelez votre chauffeur, je viendrai par mes propres moyens. J’ai affaire à un homme prudent, à ce que je vois. Ne le prenez pas mal. Loin de moi cette idée, vous avez l’adresse ? J’ai votre carte. Dans combien de temps pensez-vous pouvoir y être ? Dans une heure et demie, ça vous va ? Merci, je vous attends. 
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L’entrée du bâtiment ressemble à celle d’un château. De longs tapis, des meubles de collection et l’inévitable homme en gris pour contrôler l’accès.

Monsieur ? Je viens voir Mme Taborda. Qui dois-je… ? Lascano.

L’homme l’inspecte de bas en haut tandis qu’il soulève le combiné du téléphone avant d’enfoncer trois touches.

Il y a une personne ici qui souhaiterait voir madame… Votre nom… vous avez dit ? Lascano. Lascano… J’attends…

La gigantesque baie vitrée derrière le bureau donne sur un jardin luxuriant où se dresse une fontaine en marbre avec une tête de lion qui vomit de l’eau. Les tons de vert explosent et contrastent avec un mur de pierre où grimpe, dans toute sa splendeur, un liquidambar encore rouge.

D’accord, merci… Vous pouvez entrer, treizième étage. Par où ? Vous voyez cette petite porte au fond ? C’est par là.

En plus d’être petite, la porte pèse une tonne. Blindée, certainement, il en est convaincu lorsqu’il remarque la serrure de sécurité. Il la franchit, quatre marches mènent à un couloir qui ressemble à celui d’une prison. Les étages se succèdent lentement dans l’espace mesquin de l’ascenseur.

Dans le hall, une seule porte, il sonne. Il entend des pas qui se rapprochent. Une jeune femme au teint olivâtre lui ouvre, elle porte un uniforme de domestique bleu à pois, un tablier à volants, et ses yeux sont rivés au sol. Sans un mot, elle esquisse un geste, presque une révérence, pour l’inviter à passer, avant de refermer la porte.

Suivez-moi, je vous prie, madame vous attend.

Ils traversent une cuisine impeccable et accueillante dans laquelle on pourrait organiser une fête pour une cinquantaine d’invités. Il leur faut bien deux minutes pour rejoindre le salon après avoir emprunté un couloir au parquet de chêne fleurant bon la cire fraîche. La jeune fille s’arrête devant une porte à double battant et l’annonce.

Madame, M. Lascano est arrivé.

Sofia porte une tunique couleur safran, elle tient un verre de whisky, une cigarette et affiche plus de bijoux qu’il n’y en a chez Tiffany’s. Ses yeux sont d’un vert éblouissant et son sourire conserve encore l’éclat d’une beauté en voie de disparition. Elle est menue et semble fragile. Lascano est surpris par la fermeté de sa poignée de main.

C’est un vrai plaisir. Enchanté. Excuse-moi, cet animal t’a fait monter par la porte de service. Ça n’a aucune importance. Je le remettrai à sa place.

Lascano est surpris de l’entendre le tutoyer et de la familiarité avec laquelle elle lui parle.

Qu’est-ce que je peux t’offrir ? De l’eau, s’il vous plaît.

Sofia se retourne vers la domestique, qui attend à la porte.

Tu as entendu ? Oui, madame… Assieds-toi, s’il te plaît.

Lascano s’installe dans un fauteuil où il pourrait faire la sieste jusqu’au jugement dernier. Sofia avance jusqu’à un secrétaire{4} et revient avec une enveloppe qu’elle dépose sur la petite table, devant Lascano. Elle s’assoit dans sa chaise longue* et croise les jambes. Perro regarde l’enveloppe. La femme affiche un nouveau sourire qui doit faire dans les cinquante carats.

Comme promis. Je ne vous ai pas encore écoutée. Mais tu vas le faire, c’est pour ça que tu es venu, n’est-ce pas ? On se connaît ? Oui, mais on dirait bien que tu ne te souviens pas de moi. Éclairez-moi, je vous prie. Le prénom Sarah, ça te dit quelque chose ? Ça devrait ?

La domestique entre et dépose sur la table un plateau sur lequel est posé un verre en cristal qu’elle remplit jusqu’à la moitié d’une eau minérale française contenue dans une bouteille carrée. Malgré le rembourrage du fauteuil, Lascano commence à se sentir mal à l’aise, pas à sa place.

Merci. Chinita, s’il te plaît, apporte-moi l’album de photos et le dossier qui se trouvent sur le bureau. Oui, madame.

Sofia s’empare de l’ouvrage relié en cuir, l’ouvre et fait défiler les pages.

Merci, ce sera tout. Ferme la porte.

La jeune femme se retire, aussi silencieuse qu’un fantôme, Sofia tend l’album à Lascano et lui indique une des femmes sur une photo au centre de la page.

Voici Sarah.

Lascano met ses lunettes. Il en reste muet, l’autre femme sur la photo n’est autre que sa mère. Jeune, souriante, tenant sa capeline, appuyée contre le parapet du pont, au Rosedal. Aux pieds des femmes, l’ombre d’une autre personne, celle qui a pris la photo. Il repose ses yeux sur la femme désignée par Sofia. Des milliers de souvenirs d’enfance lui reviennent à l’esprit lorsqu’il repense à la sœur aînée de sa mère, qu’il avait complètement oubliée.

Tante Sarah !

Sofia l’observe, amusée et émue.

Ma mère. On est donc cousins. Tout à fait. Je ne savais pas que j’avais une cousine riche. Tu ne peux pas savoir le mal que j’ai eu à te retrouver. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Ta mère détestait Taborda, et lui la détestait tout autant. C’est qui ? C’était… mon mari. Juan Taborda, le roi de la viande. J’ai moi aussi fini par le détester. Lorsque je l’ai épousé, ta mère et moi nous sommes disputées et je ne l’ai plus jamais revue, jusqu’à ses obsèques. Je me souviens de toi, sérieux comme tout, à côté du cercueil, ravalant tes larmes. Juan a toujours été un jaloux pathologique. À cette époque, j’étais plus fragile, mais je ne lui ai jamais pardonné de nous avoir séparées. Depuis, j’ai l’impression d’avoir une dette envers Elisa.

Lascano repose l’album sur la table et avale une gorgée d’eau.

Cette histoire de travail, c’était une excuse ? Pas du tout, j’ai vraiment besoin de toi pour retrouver quelqu’un. Qui ? Laisse-moi te raconter une histoire. Je t’écoute.

Sofia se lève, se dirige vers la porte, l’ouvre, jette un œil dans le couloir, la referme et revient s’asseoir.

Ce que Taborda a fait de mieux dans la vie, c’est mourir… en me laissant tout son argent. Je n’étais pas comme ta mère qui a choisi l’amour, moi j’ai préféré la richesse. Taborda était un filou, mais très malin. Un champion lorsqu’il s’agissait de graisser la patte aux fonctionnaires de l’État. À ce niveau-là, il était sans rival. Ronchon, petit, grassouillet, orgueilleux. C’est pas tordu, ça, un antisémite enragé comme lui qui choisit de se marier avec moi ? Nous avons eu une fille, Amalia. Pour être franche, on aurait pu croire qu’elle était la fille de ta mère. C’était une rêveuse, une idéaliste, et l’argent semblait être un véritable fardeau pour elle. Taborda était un père excessivement jaloux. Il la harcelait constamment. Quand il a appris qu’Amalia sortait avec un homme marié, de vingt ans plus âgé qu’elle, il a piqué une crise. Ça et une affaire louche, qui l’avait conduit devant les tribunaux, ont eu raison de son cœur. Une surprise, moi qui pensais qu’il n’en avait pas. Par chance, pour les funérailles, ma modiste m’avait confectionné un chapeau avec un voile. Je n’arrivais pas à effacer le sourire sur mon visage.

Sofia éclate de rire, Lascano commence à la trouver sympathique, cette cousine.

Je suis rentrée chez moi et je me suis enfermée trois jours avec une caisse de champagne. J’avais plus d’argent qu’il ne m’en fallait, j’étais encore jeune et j’avais une envie folle de m’amuser.

Elle se lève et exécute un entrechat. Brusquement, elle semble avoir rajeuni de trente ans. Elle se sent revivre, amusée, belle et étrangère à la souffrance.

Il fallait voir ces fêtes. Comme disait Charly Menditeguy, le roi des playboys* : la règle était la mode, la splendeur, son décret officiel, et le plaisir, le devoir absolu.

Subitement, de nouveau, elle refait surface dans le présent. Elle se rassoit, la femme mûre et fortunée est de retour.

J’imagine que l’heure est venue de ramasser les cendres de ces célébrations… mais ce n’est pas cela dont je souhaitais te parler.

Sofia prend l’album, l’ouvre, cherche et le tend à Lascano.

Regarde, regarde.

Au centre d’un grand salon, sous le lustre de cristal, on reconnaît Sofia, enveloppée dans une longue robe brodée de branches et de feuilles qui créent comme une hallucination en jouant avec la couleur émeraude de ses yeux, avec son sourire vertigineux, qui tient une flûte où dansent les bulles d’un champagne doré. Elle est entourée d’une cour de gommeux avec leurs petites moustaches prétentieuses, ils sont grands, élégants, athlétiques et cocus. Sofia se laissant manifestement adorer.

Il fallait voir ces hommes. Sportifs, distingués, cultivés, raffinés : des enfants de la haute mais sans un rond. Je m’en fichais, j’avais beaucoup d’argent, ce qui me permettait d’être indépendante. Mais j’ai commis une erreur : je suis tombée amoureuse.

Sofia désigne l’une des gravures de mode présentes sur la photo.

Abeledo Perret, une crapule dont je n’ai jamais pu me débarrasser. Voilà ce qui arrive quand on fricote avec des types qui n’ont aucune dignité, qui ne se vexent jamais, et pourtant les occasions n’ont pas manqué. Enfin, j’ai toujours aimé les mauvais garçons. Ils vous déçoivent tout le temps, mais ce sont les meilleurs amants. Il est venu s’installer à la maison. Avec Amalia, ç’a tout de suite été la guerre, ils passaient leur temps à se disputer, et moi, je me retrouvais entre les deux. Jusqu’à ce qu’elle en ait assez et qu’elle quitte la maison.

Lascano s’éclaircit la voix pour l’interrompre.

C’est elle que je dois retrouver ?

Sofia prend alors un air grave, en l’espace d’une seconde elle a pris vingt ans. Le chagrin lui creuse une ride profonde au milieu du front.

Non, elle est morte. Oh ! je suis désolé.

Sofia fait un geste pour chasser les souvenirs qui virevoltent comme des mouches autour de sa tête. Lorsqu’elle se tourne vers Lascano, ses yeux sont liquides.

Trois ou quatre ans plus tard, Amalia est revenue. Elle était enceinte. Elle vivait à Mar del Plata avec un jeune prolo. Imagine. Mais elle m’a dit qu’elle était heureuse avec lui. Qu’est-ce qu’une mère peut demander de plus ? Elle ne voulait pas de mon aide, ni de mon argent, et encore moins entendre parler d’Abeledo. Elle m’avait donné rendez-vous dans un café pour éviter de le croiser. Lorsque Candela est née, je suis allée les voir, tu n’imagines pas tout ce que j’ai dû faire pour laisser Abeledo derrière moi. Je suis restée trois jours à l’Hermitage. Elle était en colère parce que j’avais rempli la maison d’un tas de jouets et de meubles. Un frigo et tout ce qui va avec, un téléviseur et une grosse liasse de billets que j’avais glissée dans le couffin du bébé. Ils ont fini par tout garder. Un mois plus tard, elle et Candela, sa fille, ont disparu. Une enquête a été ouverte, mais ça n’a rien donné.

Sofia baisse la tête, se plaque les mains sur les yeux pour effacer les images qui hantent son esprit. Sa voix se brise.

On l’a retrouvée dans un terrain vague, à moitié dévorée par les chiens.

Lascano est sur le point de se lever pour la prendre dans ses bras. Sofia devine son intention et lève une main pour l’arrêter.

Ça va aller, ça y est. Qu’est-ce que tu attends de moi ? Je veux savoir ce qui est arrivé à Candela, je suis sûre qu’elle vit encore, quelque part. Je veux que tu la retrouves et que tu me la ramènes.

Le regard de Sofia n’est désormais plus qu’une supplique désespérée.

C’est arrivé quand ?

Sofia tapote le dossier.

Tout est là-dedans. Ça ne va pas être facile. Je sais, Veni, je sais.

Le fait d’entendre le surnom qu’on lui donnait quand il était enfant fait tomber les dernières réserves de Lascano.

Tu ne veux pas savoir combien tu seras payé ? Je me contenterai de ce que tu me donneras… Je ne sais pas si tu es très malin, si tu veux que je te sois redevable ou si tu me fais confiance aveuglément. Sofia, tu me paies déjà une fortune juste pour t’écouter, ton prix sera le mien… si je décide d’accepter.

La porte s’ouvre et le fameux Abeledo fait son apparition. Lascano a l’impression qu’il était en train d’écouter leur conversation. C’est un type tout en longueur, comme un serpent. Il a un cou de héron avec, au bout, une toute petite tête. Des cheveux blancs, peignés en arrière. La peau, pâle et lisse, offre un contraste saisissant avec ses yeux noirs. Un regard opaque, comme celui d’un joueur de poker qui cherche à tout savoir du jeu de son adversaire sans jamais révéler le sien.

Voici Venancio Lascano, chéri, un cousin que j’ai retrouvé par hasard. Nous évoquions des souvenirs d’enfance.

Abeledo tend une main méfiante à Lascano. Le contact répugne les deux hommes.

Mon amour, nous devons nous préparer pour aller dîner chez les Schmitt. Bien sûr, Venancio était sur le point de nous quitter.

Comme s’il avait été propulsé par un ressort, Lascano se lève. Sofia l’imite. Avec la morgue d’un danseur de tango, Abeledo recule pour le laisser passer. Sofia récupère le dossier, y glisse l’enveloppe contenant l’argent et le tend à Lascano.

N’oublie pas tes papiers.

Lascano s’en empare le plus naturellement du monde. La chorégraphie est bien rodée : la domestique est déjà là.

Chinita te raccompagnera jusqu’à la porte. Maintenant qu’on s’est retrouvés, j’espère qu’on va garder le contact. Bien évidemment.

En l’embrassant, Sofia murmure à l’oreille de Lascano.

Merci. 
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La nuit tombe, les rues sont désertes et brumeuses. Cette ville, qui peut héberger jusqu’à quatre millions de personnes, en compte, hors saison, moins de cinq cent mille, ce qui lui donne un côté sinistre, comme un village fantôme. Des quartiers languissants, des blocs et des blocs de maisons de vacances vides, fouettés par les vents chargés du salpêtre de l’Atlantique. À chaque virage ou à chaque ornière que le car franchit, le dossier glisse un peu plus sur les genoux de Lascano, qui s’est endormi, jusqu’à ce qu’il finisse par tomber et qu’il se réveille. La jeune fille assise à côté de lui se lève et l’aide à ramasser les feuilles disséminées sous les sièges.

Tenez, grand-père.

Lascano la regarde. Elle ne semble pas si jeune que cela, et lui pas si vieux pour qu’on le traite comme ça. Il s’arrête sur sa peau douce, lisse et vierge de taches, il se dit alors que oui, effectivement, il a l’âge d’être son grand-père. Il la remercie et ne lui adresse plus la parole. Alors qu’ils ont dépassé Dolores depuis un bon moment, Lascano est toujours plongé dans le dossier que lui a remis Sofia, des coupures de presse relatant la découverte du corps d’Amalia, à l’entrée de Mar del Plata, à Carnet, au bord de la route. Sur le dos de la jeune fille, le meurtrier avait inscrit, avec la pointe d’un couteau, pute. Des articles parlaient d’un boucher et d’un fripier suspectés d’être les auteurs du crime et qui avaient été arrêtés par la police de Buenos Aires. D’autres évoquaient une dizaine de flics qui auraient été mêlés à un réseau de prostitution, selon les déclarations du juge en charge du dossier. L’avant-dernier affirmait que ce meurtre, ainsi qu’une dizaine d’autres, avait été attribué à un tueur de prostituées que les journalistes avaient surnommé « Le cinglé de la route ». Des photos d’Amalia, seule, avec Miguel Ángel, son prolétaire de mari, et Candela bébé. Il calcule l’âge qu’elle pourrait avoir aujourd’hui. Une autre photo : Sofia souriante avec Amalia dans les bras, très sérieuse, et au second plan, flou mais parfaitement reconnaissable, Abeledo et son regard de glace. Pour finir, une brève note évoquait l’arrêt de l’enquête décidé par le juge.

Le car arrive à la gare routière en soufflant et s’échoue le long du quai comme une baleine exténuée. Quand Lascano descend, un vent humide vient le fouetter tandis qu’il se dirige vers la panse du véhicule pour récupérer sa valise. Il n’en a pas besoin, mais il fait tout de même signe à un porteur de venir lui donner un coup de main. Il s’agit d’un homme de son âge, il porte un tablier gris tout crasseux, cadeau de la municipalité. Il a le crâne couvert de pellicules jaunes, ses grosses moustaches aussi sont jaunes, à cause du vieux cigare à moitié fumé et mâchouillé qu’il garde planté dans sa bouche. Il charge le bagage et avance en boitant, au côté de Lascano, vers la sortie.

Je vous trouve un taxi, chef ? Ça marche.

Ils traversent le hall glacé en compagnie des autres voyageurs. Devant les entrées des commerces fermés, des sans-abri écrasent sur des matelas récupérés ou sur des cartons posés à même le sol, leurs chaussures nouées aux chevilles. Un chien se gratte, bâille, se couche près de son maître et croise ses pattes de devant sur lesquelles il pose sa gueule avant de fermer les yeux. Le bagagiste ouvre la porte et pose le bagage de Lascano au bout de la file d’attente pour les taxis. Lascano sort un billet et le lui tend. Le morceau de papier disparaît rapidement dans les vêtements du type.

Dis donc, où est-ce que ça bouge dans le coin ?

Le type le regarde, enlève le mégot de sa bouche et lui indique le bas de la rue.

Allez faire un tour au Besitos, à trois blocs d’ici. Merci.

Le bagagiste se plante à nouveau le cigare dans le bec, émet un grognement, lui tourne le dos et disparaît dans le hall de la gare. Lascano lève les yeux. À l’angle, le néon d’un hôtel scintille, Las Tres Estrellas. Il soulève sa valise, abandonne la file, se dirige vers l’établissement et prend une chambre au premier étage, avec vue sur la rue. Il regarde l’heure et se jette tout habillé sur le lit, histoire de compenser un peu les rigueurs du voyage. C’est ici qu’on a perdu la trace d’Amalia et c’est ici qu’il espère la retrouver. La nuit, la ville est un autre monde. Les gens qui s’y aventurent sont différents, ils ont les yeux partout et s’y sentent comme des requins dans l’eau ; ils s’enrichissent grâce au vice des autres. Et puis c’est quand il fait nuit qu’on part à la chasse. 
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Il n’a aucun mal à trouver le Besitos. C’est un bar glauque avec le gorille de rigueur posté devant une porte flanquée de rideaux rouges. Dehors il peut y avoir du soleil, pleuvoir, faire jour ou nuit, à l’intérieur il est toujours six heures du matin. L’endroit est quasiment désert. Son entrée attire l’attention des putes accoudées au comptoir, celle de Gumer, le gérant qui leur fait des messes basses, et du jeune gars qui officie derrière le bar et qui s’approche de lui.

Qu’est-ce que je vous sers ? Un whisky. Production nationale ou importation ? Nationale.

Le gars pose un verre sur le comptoir, remplit le doseur, vide le tout dans le verre et verse deux petites giclées de plus.

Glace ? Non, merci.

La bouteille retrouve son étagère et rejoint Gumer. Un homme entre. Perro le remet immédiatement : Poroto Molinari. Un voleur solitaire, un artisan, aucune serrure n’a jamais résisté très longtemps à ses doigts de fée. Du temps de sa splendeur, il se faisait appeler « L’As des rossignols ». Il a pris tout ce qu’il pouvait, et il s’est plutôt bien débrouillé, mais il a fini par se faire serrer, comme tous les autres. Le problème fondamental chez les voyous, c’est qu’ils passent leur vie à cavaler, à droite et à gauche, tandis que la police a tout son temps, elle. Elle peut se poser, prendre un maté et attendre qu’ils commettent une erreur qui leur sera fatale : une nana lâchement abandonnée, un rival qui veut régler des comptes, un complice qui se met à table, un flic qui les protégeait et qui, tout à coup, décide de les mettre au trou, une victime qui les reconnaît dans la rue ou bien le hasard, simplement, qui les place au mauvais endroit au mauvais moment. Il y a des criminels qui entrent en prison comme s’ils rentraient à la maison. Ils trouvent tout de suite leur place ; ils repèrent immédiatement les caïds, ils s’adaptent et se rapprochent des individus susceptibles de les protéger, ils évitent les embrouilles autant que possible et purgent leur peine sans faire parler d’eux. On pourrait même dire qu’ils apprécient cette petite vie bien réglée et sans surprises que leur offre la prison, ce repos signifiant que la cavale a pris fin. Ce qui n’a jamais été le cas de Molinari. Il s’était rendu compte trop tard qu’il était né pour vivre à l’air libre. Les murs de sa cellule l’asphyxiaient, son odorat était bien trop sensible pour la puanteur des pavillons, et son estomac bien trop délicat pour la tambouille qu’on leur servait. Son tempérament taciturne n’inspirait que méfiance aux autres détenus. Pour couronner le tout, lorsqu’il fallait se battre, il se comportait en lâche. C’est comme ça qu’il est devenu la bête noire de ses codétenus, ils se sont servis de lui et ils l’ont bousillé. En guise de cadeau de départ, un maton lui avait même écrasé les mains. La prison l’avait ravagé. Il en était sorti la peur au ventre à l’idée de devoir un jour y retourner. Du coup, il a exercé toutes sortes de métiers comme peintre, maçon, joueur de bandonéon, chanteur amateur, plombier. Il a été informateur pour des voyous, des grosses pointures. Messager, espion, indic. N’importe quoi, du moment qu’il évitait de prendre des risques ; il ne voulait rien savoir des coups qui se montaient. Alors qu’il lève son regard vitreux de son verre et fixe Lascano, il le reconnaît. Pas personnellement, sa mémoire n’est pas si bonne, mais il le situe. Sur un signe de tête du gérant, l’une des filles s’approche de Lascano en faisant rouler des fesses couvertes d’une minijupe plus large que longue.

Tu m’invites à boire un verre, chéri ?

Lascano lui sourit à peine.

Plus tard peut-être. Dis à Poroto de se pointer par ici.

Les voleurs, en vieillissant, deviennent des baratineurs, ils s’occupent de paris clandestins ou alors ils vendent de la coke. Molinari pose une fesse sur un tabouret, à côté de Lascano, et déballe son sourire stupide.

Qu’est-ce que tu deviens, Poroto ? Je suis clean, qu’est-ce que vous voulez ? Que tu me parles d’une fille qu’on a vue dans le coin. Comment elle s’appelle ? Amalia. Connais pas.

Lascano pose une photo sur le comptoir et la lui montre. Poroto devient blême, son sourire a disparu. Du coin de l’œil, il distingue Gumer qui l’observe. Discrètement, Lascano lui pose une main sur le genou et serre.

Y a deux options : ou tu me racontes ce que tu sais, ou je te conduis au poste pour un interrogatoire.

Un enchaînement rapide, Molinari regarde Gumer, puis la porte, avant de revenir sur Lascano. Il supplie des yeux.

Je ne vous ai rien dit, d’accord ?

Perro le lâche.

T’inquiète pas. Bon, Pocha. C’est qui ? Avant elle tapinait, mais maintenant elle tient un petit club du côté de Constitución. Comment ça s’appelle ? Liteul Lov.

Discrètement, Lascano lui glisse un billet dans la main. Molinari la referme immédiatement, la porte à sa bouche, tousse et glisse l’argent dans la poche intérieure de sa veste.

Je ne vous ai rien dit, hein ? C’est bon, dégage.

Gumer le suit des yeux tandis qu’il se dirige vers la porte, tête basse. Avant de sortir, il lui jette un coup d’œil nerveux. Lascano lève la main en direction du barman.

Je te dois combien ?

Le chauffeur de taxi qui l’a récupéré à la sortie du Besitos conduit incliné, penché sur le volant, comme s’il l’enlaçait par dépit. Lascano lui dit de prendre la direction de Constitución. Le chauffeur l’observe dans le rétroviseur, il met le compteur en marche et démarre.

Y avait pas de chouettes petites au bordel ? Si, mais je cherche quelqu’un. Je peux savoir qui ? Je les connais presque toutes. Amalia. Celle-là, je la connais pas, mais y en a plein qui changent de nom.

Le véhicule freine devant la porte du claque. Néon Little Love, gorille à l’entrée, rideau rouge. À l’intérieur, la musique à fond.

Enlève ta main, Antonio

maman est dans la cuisine.

Donne-moi un baiser, Lupita, ta mère ne nous regarde pas.

Enlève ta main, Antonio, je risquerais de me laisser faire,

et si maman nous voit, on sera obligés de se marier{5}.

Derrière le comptoir, une femme, grande, c’est Pocha. Elle parle à un plongeur. Lascano se hisse sur un tabouret, au bout du bar. Deux filles dansent sur la piste avec un type. Le long des murs, des box alignés où se trouvent les autres prostituées, par groupes de deux ou trois. Il n’arrive pas à distinguer les visages dans cette pénombre qui ne révèle rien d’autre que leurs jambes. Pocha s’approche.

Qu’est-ce que je te sers ? Un whisky. Avec des glaçons ? Non, sec, dans un verre haut.

La femme s’empare d’une bouteille et d’un verre qu’elle pose sur le comptoir. Elle se baisse pour trouver le doseur.

Je cherche une fille.

Pocha émerge, débouche la bouteille et approche le doseur du goulot. Perro pose la photo sur le bar et la lui montre.

Elle s’appelle Amalia.

Des gestes à peine perceptibles mais qui sont comme des instantanés pour Lascano. Les mains de la femme suspendent la bouteille et le doseur en l’air, juste une fraction de seconde. Derrière les faux cils, une ombre passe dans ses yeux. La commissure de ses lèvres se plisse en un tic nerveux. Elle respire et expire par à-coups. Elle remplit généreusement le verre.

Je ne la connais pas. Mais y a Jazmin. Elle vient tout juste d’avoir dix-huit ans, un vrai petit cœur, tu veux que je l’appelle ? Non, merci. Bon, je suis à ton service pour ce que tu voudras.

Les gestes de Pocha ont quelque chose de mécanique et de militaire lorsqu’elle lui tourne le dos pour s’éloigner. Elle arrange son chignon. Son corps conserve de jolies formes, mais ses manières ont la froideur d’une femme qui en a trop vu. Une mauvaise humeur soudaine et pesante envahit Perro, il ressent de la colère envers lui-même, il s’est précipité. Elle est sur ses gardes maintenant, il sait qu’il ne pourra plus rien en tirer. Il aurait dû dire au taxi de l’attendre. Il se sent las. D’un trait, il descend le quart de son verre et se dirige vers la caisse.

Combien je vous dois ?

*

Quatre heures du matin. Mauvaise nuit. Grande et mince, Juja rejoint son appartement de sa démarche hésitante qui fait danser ses cheveux bouclés teints en orange. À vingt mètres de chez elle, elle l’aperçoit. Poroto ; il l’attend, à demi dissimulé sous le porche. Juja met la main dans son sac, sort une cigarette, l’allume, aspire profondément et recrache une fumée qui reste suspendue dans l’air, plaquée au brouillard. Elle s’arrête à sa hauteur.

Qu’est-ce qui se passe, Poroto ?

Molinari la regarde avec des yeux de chien battu, il se passe la main sur la nuque.

Je voulais te voir.

Juja écrase la cigarette entre ses lèvres, tire dessus et reprend sa marche. La rue est déserte, aucun bruit à part celui de ses talons sur le trottoir mouillé.

Je suis fatiguée.

Poroto sourit et la prend par le bras.

J’imagine, avec le boulot pourri que tu fais. T’as quelque chose de mieux ? Pas encore, mais je suis sur un coup qui pourrait nous sortir de là. Et puis quoi, c’est toi qui vas m’entretenir peut-être ? C’est clair. Pourquoi ? Parce que je t’aime, Juja. On ne t’a pas appris qu’il ne fallait jamais tomber amoureux d’une pute ? Toi, tu n’es pas une pute, tu fais ça par nécessité, mais pour moi tu es une vraie dame. Et c’est toi qui vas me sauver ? Tu peux compter sur moi.

Le couple s’arrête à l’entrée de l’immeuble, Juja dévisage Poroto avec ce regard qui lui a toujours donné l’impression qu’elle allait le dévorer. Tandis qu’elle cherche les clés dans son sac, Juja tire une longue bouffée sur sa cigarette. Elle pince les lèvres comme pour siffler et recrache la fumée, elle jette le mégot par terre et l’écrase avec sa chaussure de tango.

Entre, mais ne fais pas de bruit, le petit dort. Comment il va ? Couci-couça, ce climat, c’est la merde pour un gosse asthmatique. 
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Tu vas devoir tout recommencer au bas de l’échelle…

Lui avait balancé La Momie, et voilà, il se retrouve sur la route, encore, direction la campagne. Il a l’impression que ses reins sont soudés au siège du car, et puis être forcé de revenir dans cette région qu’il a fuie des années plus tôt, ça le met en colère. Mais ce bizness l’exige. Pour sortir de prison, il avait dû distribuer tout le fric qu’il possédait, et même plus. Maintenant, il a des dettes, et, dans ce milieu, les dettes se paient. D’une façon ou d’une autre, elles se paient. Il regarde l’heure.

Il entre dans l’Angelitos, s’installe à une table près de la fenêtre, commande une bière et attend, à l’affût. C’est son terrain de chasse. Chini arrive, il s’approche du comptoir, prend un verre dans l’égouttoir, demande à Ramón une bouteille ainsi qu’une assiette de saucisson et de fromage. Puis il rejoint son associé.

Qu’est-ce que tu me ramènes ? Un petit lot de première. Voyons. Quinze ans, mais elle en fait dix-huit sans problème. Elle est jolie ? Un régal. De la famille ? C’est l’aînée de quatre enfants. Quand il peut, Braulio, le daron, bricole sur des chantiers. La mère, que dalle, elle existe pas. Ah ! Y a quelques jours, le frangin du père a débarqué avec toute sa smala, ils sont quatre. Ils sont venus s’installer chez eux parce que leur baraque a cramé. Et ? Ben, du coup ils doivent se serrer. Quand est-ce que tu me la présentes ?

Chini regarde l’heure en plissant les yeux, ce qui le rend encore plus chinois.

Elle sera là dans une demi-heure. Elle travaille ? Plus maintenant, elle s’occupait d’une vieille femme malade, mais elle est morte y a quelques jours. Elle a essayé de se faire payer par les enfants.

*

Comment tu t’appelles ? Lindaura, monsieur. Joli prénom.

La jeune fille baisse les yeux, gênée. Yancar en profite pour la passer en revue. Une belle petite paire de seins, elle est blanche, pas très grande mais bien proportionnée. Elle a les cheveux raides d’une Indienne. Teinte en blond, elle sera du tonnerre.

Allons, mignonne, regarde-moi.

Lindaura lève les yeux. Ses yeux ont la couleur du miel.

« Joli petit lot », pense Yancar en faisant un geste d’approbation à l’attention de Chini.

Écoute, petite, Me Corona ici présent cherche une jeune fille comme toi, qui présente bien et qui soit bien disposée à travailler. Ça t’intéresse ? Oui, don Chini. Mais c’est à la capitale, qu’est-ce que tu en dis ? Il faudrait que je demande à mon père. Tu toucheras quatre cents pesos par mois. Qu’est-ce que tu en dis ?

Lindaura ouvre de grands yeux.

Quatre cents ?

Yancar lui prend la main, elle est moite.

Quatre cents, nourrie et logée. Il faudra que je demande à mon père.

Chini gesticule avec le cure-dent sur lequel il a planté un morceau de saucisson et un autre de fromage.

Ne t’en fais pas, on va en parler avec Braulio, tout ira bien. Tu verras.

La jeune fille baisse de nouveau les yeux. Yancar lui presse doucement la main.

Tu aimerais aller vivre à la capitale ? Je sais pas, maît’, je suis jamais sortie d’ici. Ne t’inquiète pas, ça va te plaire, hein ?

*

À six heures du matin, endimanchée, la famille tout entière patiente à la gare routière. Appuyée contre la colonne du quai numéro treize, Eulalia ne cesse de pleurnicher. Braulio s’impatiente.

Arrête de pleurer, elle part pas à la guerre.

Eulalia lui fait signe de la laisser tranquille. Lindaura, les pieds joints collés à sa valise en carton, s’accroche au sac à main noir que sa mère lui a offert deux heures plus tôt. Les petits frères courent dans la gare, ils se bousculent et rient en piaillant. Braulio regarde l’heure. Encore quinze minutes. Ça fait presque une heure qu’ils n’ont pas bougé. Le car manœuvre, s’arrête le long du quai et la porte s’ouvre. Les chauffeurs descendent, allument leur cigarette et se mettent à discuter. Derrière, les passagers engourdis sortent chercher leurs bagages. Brenda arrive en courant et se jette dans les bras de Lindaura. Elle est très excitée par le départ de son amie. Dans la foule, la silhouette de Yancar qui avance vers eux, arborant un sourire de magnat. Braulio enlève son chapeau.

Bonjour Braulio. Madame. Bonjour, maître.

Yancar remarque Brenda.

Et toi, qui es-tu ?

Brenda lui sourit.

Je m’appelle Brenda, maître, je suis une amie de Lindaura. Eh ben, si je t’avais rencontrée plus tôt, tu faisais toi aussi partie du voyage. Ça te plairait ? Oh ! oui, ça me plairait. Tu connais M. Chini ? Je le connais, bien sûr, c’est un copain de mon père. Bon, à mon prochain voyage, on en reparle. D’accord, maître.

Yancar regarde Lindaura.

Prête, tu es contente ?

La jeune fille fait oui de la tête.

C’est ta valise ? Oui, maître.

Yancar la soulève, se dirige vers le chauffeur, la lui remet, prend le reçu, le fourre dans sa poche et rejoint Braulio.

Bon, la famille, on doit y aller. Prenez soin d’elle, maître. Ne vous en faites pas, Eulalia, elle se sentira comme chez elle, mieux que chez elle, même. Je vous enverrai bientôt l’adresse de son lieu de travail.

Yancar glisse la main dans sa veste, prend son portefeuille, sort une liasse de billets de vingt et se met à les compter à voix haute, sans les regarder, il observe plutôt l’effet qu’ils produisent sur les membres de la famille ; comme dans une transe hypnotique, ils regardent défiler les billets dans ses mains agiles de flambeur.

… sept, huit, neuf et dix.

Il sourit et donne les billets à Braulio. L’homme essuie ses mains moites sur les fesses de son pantalon, s’en empare et en fait un rouleau qu’il glisse dans sa poche revolver.

Merci, maître. Ne me remerciez pas, ce n’est qu’un acompte sur le salaire de Lindaura. Oui, maître, bien sûr, maître. Bon, je vous laisse vous dire au revoir. Lindaura, je t’attends à l’intérieur. Oui, maître.

Yancar s’approche des chauffeurs, leur remet les titres de transport, leur montre Lindaura et grimpe dans le car. Il cherche sa place et s’installe à la fenêtre, d’où il peut les observer. Eulalia enlace sa fille, encore et encore, elle la coiffe comme il faut et lui fait quelques recommandations. Lindaura se baisse et embrasse ses frères. Yancar sort son portable et envoie un message.

Lindaura se redresse à hauteur de sa mère, elles se regardent dans les yeux. Eulalia enlève sa chaîne avec la médaille de la Sainte Vierge, la passe autour du cou de sa fille et fait le signe de croix.

C’est pour toi, ma petite fille, elle te protégera.

Braulio se montre impatient, Brenda aussi se met à fondre en larmes. Eulalia serre la main de Lindaura. Le chauffeur lui fait signe de monter. Elle doit lutter pour lâcher la main de sa mère. Elle se retourne et se dirige vers la porte du véhicule. Elle monte. Elle cherche des yeux jusqu’à ce qu’elle aperçoive Yancar. Elle avance dans l’allée centrale. Tandis qu’elle s’approche, Yancar se lève pour la laisser s’installer près de la fenêtre. Lindaura perçoit alors un éclat inquiétant dans ses yeux. Elle s’assoit et Yancar se met à côté d’elle. Sur le quai, toute la famille lui fait au revoir de la main. Le car recule par à-coups et quitte enfin son emplacement. Il s’arrête, sursaute et redémarre. Lindaura se retourne pour voir sa mère, son père et ses frères, jusqu’au dernier moment. Le car tourne au niveau de l’esplanade et ils disparaissent. Elle se retourne et s’adosse au siège. Yancar est très grand, il lui laisse peu d’espace. Elle se sent acculée, elle manque d’air, et puis elle a terriblement envie de pleurer, mais elle se retient. Le paysage s’accélère. 
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Le mouvement attire le regard. Un type obèse, les yeux braqués sur lui, s’approche en soufflant de la table du réfectoire où il s’est installé. Derrière lui, un colosse attend, une main appuyée sur le comptoir de la réception. Entre autres choses, c’est la marque que leur casquette a laissée sur leurs cheveux qui les trahit : des officiers de la police de Buenos Aires. Il ferme le dossier et enlève ses lunettes. Sans préambule, le gros s’assoit à la table de Perro.

Bonjour. Bonjour. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ? La nuit dernière, tu as posé des questions. C’est interdit ?

L’homme met un coude sur la table et lui tend une main.

Commissaire Lobera, très heureux. Lascano, enchanté. Je sais qui tu es, Perro, de la police fédérale. Les mauvaises nouvelles circulent vite. Tu sais, la semaine dernière je suis allé voir le médecin. Ah oui ? J’ai le cœur qui gonfle. Vous êtes venu jusqu’ici pour me raconter vos problèmes de santé ?

L’obscurité, comme s’il faisait tout à coup nuit. L’ambiance se fait encore plus lourde, plus poisseuse. Lobera transpire tellement que Lascano craint d’être éclaboussé. Le commissaire s’accorde une pause pour le fusiller des yeux, petits et noirs, des pépins de nèfle.

Le diagnostic ne m’a pas étonné. Au contraire, j’ai toujours eu un grand cœur. Content de l’apprendre. Mais je n’ai pas beaucoup de patience. La nuit dernière, tu t’es renseigné sur une certaine Amalia alors que tu sais qu’elle est morte, qu’est-ce que tu cherches ? Sa fille. Qui la recherche ? Sa grand-mère. Tu ne la retrouveras pas. Non ? On n’a jamais retrouvé sa trace, et pourtant on a remué ciel et terre. J’aurai peut-être plus de chance. On a tous de la chance, jusqu’à ce qu’elle nous quitte. C’est vrai, la chance tourne. Je vais te raconter ce que je sais. Je t’écoute. La mère de la gamine en question faisait le trottoir. Oui, et ? C’est à cette époque que « Le cinglé de la route » est apparu, un type qui s’amusait à tuer des putes qu’il abandonnait ensuite dans des terrains vagues, au bord de la Ruta 2. Je connais l’histoire. Mais Amalia a été enlevée en plein jour, avec la gamine. Et quel est le rapport, y a pas d’heure pour les dingues ? Non, y en a pas, mais on n’a jamais retrouvé le cinglé en question. Non, jamais. Ni Candela. C’est plus facile de faire disparaître le corps d’un bébé, il l’a sûrement découpé et jeté à la mer. Pourquoi il se serait donné tout ce mal ? Va savoir ce qui se passe dans la tête d’un malade. Lobera, je peux vous poser une question à mon tour ? Tout ce que tu voudras. Pourquoi vous êtes venu jusqu’ici me parler de ça ? Je te l’ai dit, j’ai un grand cœur et tu t’engages sur un terrain miné. Sans blague. Comme je te le dis.

Une pluie dense et serrée éclate. Sans se lever de sa chaise, Lobera ôte sa veste, la pose sur le dossier et indique la fenêtre d’un signe de tête. Derrière le rideau de pluie, sur la palissade d’un chantier, des affiches où plusieurs candidats au poste de maire sourient.

Dis-moi, où est-ce qu’on apprend à être policier ?

Lascano boit une gorgée d’eau.

Où ? Dans la rue. Avec les voyous. Ce sont eux nos maîtres. Nos maîtres ou nos modèles, Lobera ? À toi de voir. Je suis responsable d’un commissariat. Formidable. T’as une idée de l’argent que me donne l’État pour le faire fonctionner ? Pas la moindre. Fais le calcul : quarante hommes, six patrouilles mobiles, cinq administratifs, en général entre dix et quinze prisonniers que je dois nourrir, le papier, les fournitures de bureau, le carburant… J’ai compris… Bon, pour tout ça j’ai le droit à mille par mois. Qu’est-ce que tu en dis ? Que ça ne suffit pas. Et d’où tu crois qu’on tire le reste ? De la coopérative ?

Lobera rit de toutes ses dents.

Tu me fais pisser de rire, Lascano. Le rire, c’est la santé. Donc, pour le reste, c’est à moi de me débrouiller. Un travail plein d’abnégation. Ne fais pas le malin, tu sais très bien d’où sort le pognon. Je n’ai jamais eu de commissariat. De la rue, Lascano, de la rue. Nous ne sommes pas bien différents des voyous derrière lesquels on court. On vient du même monde, on a les mêmes besoins, on réfléchit de façon similaire. On n’est pas des saints, tu le sais. Je croyais qu’on était en guerre contre le crime. Ce n’est pas une guerre, Lascano. Ah, non ? Non, un jour les guerres finissent.

Il cesse de rire et montre les affiches.

Mais tu sais quoi ? À côté de ces types, on est des enfants de chœur. Ils trempent dans tous les trafics possibles et imaginables, et dans un tas d’autres trucs dont tu n’as même pas idée. Lobera, excusez-moi, mais où voulez-vous en venir ?

Le gros sort un mouchoir et s’éponge le front d’un geste impatient.

Ce qui nous différencie des voyous, c’est qu’on fait partie d’une corporation… On se couvre. Ça nous protège. Les politiciens cherchent juste à nous avoir dans leur poche, et ils font ce qu’il faut pour qu’on n’aille pas fourrer notre nez dans leurs affaires. Si on fait les choses intelligemment, ils nous laissent arranger nos petites affaires entre nous. Je ne comprends toujours pas. Lascano, ne joue pas au con. Tu as pris ta retraite, tu ne fais plus partie de la Fédérale, tu es seul. Et ? Comment ça, et ? Plus personne ne te protège. T’es encore plus paumé qu’Adam le jour de la fête des mères. Et ça dérange qui de savoir que je recherche une gamine qui, apparemment, aurait été tuée par un cinglé en vadrouille ? Tu fous la merde dans les affaires, Perro. Si tu te mets à déterrer des trucs, c’est toi qui pourrais finir enterré. Vous croyez ? Écoute, si tu continues comme ça, tu vas te retrouver au centre du problème. Et c’est quoi ? Le fric, Lascano, le fric. C’est toujours une question de blé. Tôt ou tard, on en vient à l’argent. Si tu cours derrière les délits, tu pourras mettre la main sur quelques criminels de seconde zone. Mais si tu suis la piste de l’argent, Lascano…

Le sang monte à la tête de Lobera, cette même tête qu’il dirige vers les affiches électorales.

… tu vas empiéter sur le territoire des vrais bandits. Le milieu de la prostitution conduit bien plus haut que tu ne peux l’imaginer. N’essaie pas de péter plus haut que ton cul. C’est un avertissement ?

Lobera se lève.

Un conseil. 
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La petite Victoria dort. Eva passe une longue chemise sur son corps nu. Le contact du coton lui procure une sorte de frisson, mais pas exactement. Les jalousies vertes s’ouvrent sur un paysage, vert lui aussi, et la mer verte, et le sable mouillé. Elle s’appuie au linteau en bois, écaillé par le soleil et le sel. Ça fait plusieurs jours qu’il pleut. Elle regarde en direction du chemin qui serpente sur la serra do Mar, c’est par cette route que rentre Antonio. Elle sait qu’il va rentrer, il rentre toujours. Mais là, elle pressent autre chose, quelque chose qu’elle n’arrive pas à cerner pour le moment. Le déluge lui rappelle ses quinze ans, la pluie qui finissait par effacer la mémoire des habitants de Macondo, à l’époque où l’endroit n’existait pas encore sur la carte de la Mort. Mais elle n’a pas le pouvoir de laver les souvenirs. Buenos Aires est une ville qui brille sur la carte de la Parque. Elle voudrait qu’Antonio soit déjà là, qu’il l’aide avec ses mots, une fois encore, à accepter des faits impossibles à comprendre. Ce qui aurait pu être, mais qui n’a pas été. Elle sent clairement, maintenant, que cette pluie apporte autre chose avec elle, l’évocation sereine et triste d’une ville où elle n’a plus remis les pieds depuis longtemps. Et tout cet amour perdu. Antonio est bizarre, ces derniers temps. Elle ne l’avait jamais vu ainsi, renfermé, fuyant la discussion, s’isolant sur la plage, sombre, solitaire. Tout cela la surprend, vu la vitesse et la vivacité avec lesquelles il s’était adapté à la culture brésilienne, tout le contraire d’elle, qui s’est toujours sentie étrangère. Fuseli, non. Les gens ont du mal à croire qu’il est argentin quand ils l’entendent parler portugais. Chez elle, c’est toujours un mélange d’italien et de castillan qui se transforme en un galimatias et qui reste bloqué dans sa bouche. Antonio est devenu un grand chef de la cuisine brésilienne : carne do sol, moqueca de camaraõ, paozinho de batata, peixe assado no leite de coco… quelques-unes des délices d’un livre de recettes qui ne cesse de s’étoffer. Eva, de son côté, rêve tous les jours de poulet à la créole. Lui, il aime les gens, la musique, leurs coutumes, leurs trombes d’eau et leur soleil. Eva préfère observer de loin, rester dans l’ombre, elle éprouve de la nostalgie pour l’ironie des porteños{6}, et, depuis son arrivée, le tango est la musique qui correspond le mieux à son état d’esprit. Elle ne sort que quand c’est nécessaire, elle se sent mieux dans sa maison, avec sa fille, dans son environnement. Fuseli adore la vie en société. C’est là qu’il a découvert son impressionnant talent d’orateur. Il passe ses jours et ses nuits à étudier les sujets les plus divers pour préparer des conférences qu’il donne un peu partout dans Saõ Paulo, où il est devenu une célébrité parmi les universitaires, les artistes et les écrivains. Eva reste à l’écart, à ruminer sa tristesse.

Son père a toujours été un homme d’une simplicité géniale. Elle l’a compris depuis peu, lorsqu’à deux mille kilomètres de là il se laissait aller, au bout du chemin, lentement, anéanti par un accident cérébral qui l’avait plongé dans les ténèbres, ces mêmes ténèbres qui l’avaient protégé de tous les souvenirs, de toutes les souffrances. L’épouse, sa mère, avait fait tout son possible pour conserver un semblant de dignité tout en recherchant Juan, le fils de sa sœur Estefanía qui avait été enlevée, torturée, violée, droguée et balancée dans une mer inconsciente. Peut-être que dans cette mer qu’elle contemple en ce moment même, depuis sa tour de guet, une partie de sa sœur flotte encore, quelque part. Et Antonio qui n’arrive toujours pas…

… merde, bordel, chienne de vie, tellement de raisons d’être mélancolique…

… et Eva, tellement éloignée de tout cela, et, si la douleur est ancienne, elle n’en est pas moins pénible, elle est toujours là, pas loin. Elle lève des yeux embués vers la route où elle voit arriver, isolée dans le paysage car ce n’est pas encore la saison touristique, la voiture bleue dans laquelle Antonio descend la serra*. Il doit sûrement écouter Rita Ribeiro chanter Impossivel acreditar que perdi vocé ou l’incomparable Déjà vu de Natalia Coox. Il n’est vraiment pas loin, mais les caprices du mato* rallongent le trajet, avec ses milliers de virages et de lacets dans lesquels, à l’ombre des arbres et des plantes grimpantes, elle se plaît à imaginer une once qui le regarde passer. Cette petite sœur du léopard tacheté et sauvage, dont les yeux lancent des éclairs affamés et passionnés. Ça lui rappelle ceux de l’homme qu’elle a aimé, cet homme sauvage et tendre que les chiens de la dictature ont abattu alors qu’il tentait de la sauver de leurs crocs et d’elle-même. Victoria se retourne dans son lit. Eva s’imagine que la petite fait le même rêve qu’elle, elles se sont si souvent surprises à penser aux mêmes choses, à ressentir les mêmes choses. Elle l’a si souvent aidée à le pleurer, pendant qu’Antonio, qui comprenait et évitait de poser des questions, restait à bonne distance, souffrant lui aussi en attendant que le thé au gingembre chauffe à feu doux. Il arrive, elle espère qu’il rentrera avant que Victoria se réveille, ils pourront ainsi s’installer sur la terrasse, elle pourra lui prendre les mains et parler de celui qui fut son ami, son amour, l’unique raison de ce présent que la furie en uniforme avait chassée. La vie aujourd’hui est douce et triste, grâce à lui.

Pas un instant, mon homme, seul en mer, ton corps n’a cessé de me manquer.

Ni son silence, son regard peuplé d’absences, ses mains lentes, leur vitesse, son sexe qui gonfle en elle, qui la remplit de bonheur, la complète, lui fait perdre la tête comme crucifiée sur la croix de la petite mort. Un jamais plus qu’elle ne peut accepter. Contre tous les pronostics selon lesquels le temps finirait par effacer sa présence. En dépit de la sagesse des gens rompus aux deuils, elle se renfermait dans l’incrédulité, dans le refus de sa mort. Dans la Rua Lontra, elle entend le moteur asthmatique de la bolinha* qui peine dans la montée. Sous la fenêtre, la voiture s’arrête dans un souffle de soulagement qui donne à chaque fois l’impression qu’elle va rendre l’âme. Antonio descend, lève les yeux en direction de la fenêtre où Eva laisse échapper un sourire triste, signifiant qu’elle a besoin de lui. Mais, ce matin, il ne lui décoche pas le sien, celui qui promet des câlins, une oreille attentive, des mots bien choisis. Il est pâle, absorbé, méconnaissable. Cet homme, qui semble avoir tout vu, qui a un avis sur tout et pour qui la surface de la terre ou son sous-sol n’ont plus aucun mystère, donne aujourd’hui l’impression d’avoir vu un fantôme. Elle le regarde monter les marches à pas mesurés, il porte deux sacs bleus. Son corps annonce de terribles nouvelles. Eva abandonne sa fenêtre et sort l’accueillir sur la terrasse. Antonio la serre dans ses bras avec une force inhabituelle. Sa voix est comme un choro*, un cri dans son oreille.

Ah ! Eva.

Ce qu’il va lui révéler les pousse à s’asseoir à une table, sur laquelle il pose un exemplaire de La Nación vieux de deux jours. En un éclair, une chanson de son enfance qu’Estefanía n’arrêtait pas d’écouter lui revient en mémoire : « wants yesterday’s papers ».

Il faut que je te dise quelque chose.

Eva se tourne vers lui et l’interroge du regard, sans un mot. La bouche d’Antonio dessine un sourire, ses paupières se ferment, il les rouvre lentement et hoche la tête.

Quoi ?

L’air franchement préoccupé, Antonio se couvre la bouche avec la main. C’est un filet de voix qui sort.

Perro est vivant.

Le visage d’Eva est un masque de stupéfaction. Antonio pleure et rit à la fois.

Qu’est-ce que tu dis ? Il est vivant.

Silence. Eva se retrouve emportée par un cyclone de sentiments mêlés. Mais dans son œil c’est le calme qui règne, la certitude. Elle n’avait jamais cru à la mort de Lascano. Son esprit buté ne l’avait jamais acceptée, elle n’avait jamais senti le fil invisible qui les unit se rompre. Aujourd’hui, les mots d’Antonio lui crient qu’elle avait raison, qu’elle a toujours eu raison. L’idée que Lascano puisse être mort était une erreur, c’était irréel, elle ne s’était pas trompée, son désir ne l’avait pas trompée, il est vivant, vivant, vivant. Antonio explose de rire, ils tombent dans les bras l’un de l’autre, se mettent à danser sous une pluie lourde, qui est à présent une douce bénédiction, et ils rient, ils s’embrassent et ils sentent que la joie va faire exploser leurs veines.

C’est vrai ? C’est vrai. Quand est-ce que tu l’as appris ? Il y a une semaine, en téléphonant à Buenos Aires. Et c’est seulement maintenant que tu me le dis ?

Antonio se détache d’Eva, tête penchée. Tout à coup, il est comme un gosse qui ne sait plus où se mettre.

Pardon, mais j’ai le pressentiment que je vais te perdre.

Tendrement, Eva lui passe la main dans les cheveux.

Tu ne me perdras jamais…

… elle lui dit ça, mais son regard se détourne vers le sud, errant sur la brume qui s’estompe à l’horizon. 
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Toujours la nuit, il ne l’a jamais vu à la lumière du jour. Grand, maigre, amidonné, La Momie se matérialise devant Yancar et s’assoit. Dehors, Pardo Rocha, son ombre meurtrière. Il surveille, adossé à une voiture noire, les mains croisées sur le ventre, remuant sans arrêt sa grosse tête de bulldog de gauche à droite. La Momie toise Yancar sans dire un mot, l’obligeant ainsi à parler le premier.

Comment allez-vous ? Et toi, avec la fille ? Je suis en train de l’apprivoiser. Et ? Aucun souci. Elle se laisse faire ? Au début, ç’a pas été facile, mais tout finit par rentrer dans l’ordre avec une bonne paire de claques et quelques grammes de came. Bien. Envoie-la au Besitos de Mar del Plata. Là, tu récupères Irupé et tu la places au Mimos de Azul. Là-bas, tu en récupères trois autres pour renforcer les boîtes sur la côte. Irupé fait des histoires ? Y a un type qui la fréquente un peu trop régulièrement. Un Roméo ? Y a toujours un abruti pour tomber amoureux d’une pute. C’est comme si c’était fait. Ah ! au fait, j’aurais besoin d’un peu de fric.

La Momie le fusille du regard. Il ne dit rien. Il a les lèvres pincées. Il regarde autour de lui. Avec une lenteur insupportable, il glisse la main à l’intérieur de sa veste et sort son portefeuille. Il regarde fixement à l’intérieur. Il compte plusieurs billets sans les sortir. Il passe la pièce en revue, sort les coupures et les plie en deux avec parcimonie. Il les pose sur la table et de ses doigts manucurés il les fait doucement glisser vers Yancar qui les escamote dans ses mains.

Autre chose ? Oui, y a une petite nana à La Carmela qui meurt d’envie de venir à la capitale. Elle est comment ? Un beau morceau. Bien, on organisera ça à ton retour. À vos ordres. Les chasseurs ont quelque chose ? Ils sont sur le coup, tu as apporté les photos ?

Yancar remet une petite enveloppe à La Momie, il l’ouvre et jette un coup d’œil aux photos de Lindaura. Il acquiesce. Yancar se fiche une cigarette entre les lèvres. La Momie désapprouve de la tête.

C’est interdit de fumer ici. Je l’allumerai dehors. Balance cette saloperie plutôt, ça finira par te tuer. Il faut bien mourir de quelque chose. C’est toi qui vois.

La Momie recule dans son siège et, de nouveau, s’accorde une longue pause.

Je voulais te parler d’autre chose. Je vous écoute. Je veux remplacer Gumer. Il a merdé ? J’ai l’impression qu’il empoche une partie de la monnaie. En plus, en un an, il en a laissé filer deux. Pas bon, ça. Je n’ai plus confiance. Et vous voulez le remplacer par qui ? J’avais pensé à toi, ça te dit ? Moi, m’occuper d’un club c’est pas vraiment mon truc, je suis un chasseur, moi, j’aime la rue. Ce serait juste pour un temps, jusqu’à ce que je trouve quelqu’un d’autre. Je peux réfléchir ? Réfléchis tranquillement.

La Momie attend, impassible. Yancar commence à s’inquiéter.

Je dois vous donner ma réponse maintenant ? Tu y réfléchis, non ? Oui. Alors j’attends, j’ai le temps.

Les deux hommes restent silencieux. Le serveur s’approche.

Vous désirez quelque chose ? Johnnie Walker Black, deux glaçons. Tout de suite, monsieur.

Dehors, la rue se vide. Les phares des voitures se reflètent sur l’asphalte encore humide à cause de l’averse tombée une demi-heure plus tôt. Le serveur revient et pose le verre. Avec l’habileté d’un prestidigitateur, La Momie fait apparaître un billet dans sa main et le lui tend. Le garçon s’en empare, le regarde à la lumière, le met dans son portefeuille et rend la monnaie.

Merci, monsieur.

La Momie interroge Yancar d’un mouvement de tête.

Y a quoi pour moi ? Vingt pour cent de ce que touchent les filles du Besitos. Et sur la vente ? Dix. O.K.

La Momie sourit sans desserrer les lèvres.

Je savais bien que je pouvais compter sur toi. Autre chose, Gumer doit disparaître, d’accord ?

La Momie lui rend les photos.

Dès que tu arrives à Mar del Plata, tu vas voir Chancha, qu’il fasse des papiers pour la gamine. Je ne veux pas d’embrouilles, compris ?

Il se lève, boit son whisky, tourne le dos et sort. Il disparaît, comme s’il n’avait jamais été là. 
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Marcelo est blond et bouclé, il porte un T-shirt La Martina, un jean Levi’s et des chaussures bateau sans chaussettes. Corina, sa sœur, blonde elle aussi, a choisi une jupe plissée, une chemise nouée et des Nike. Ils pourraient aisément passer pour des étudiants de bonne famille. Sur la banquette arrière, Troilo a la tête tournée vers l’arrière du véhicule, à l’affut derrière la lunette. Sur l’esplanade de la gare routière descendent les cars longue distance, ils tournent à Perette et passent à proximité du véhicule. Troilo touche l’épaule de Marcelo.

La voilà.

Marcelo regarde dans son rétroviseur. Tandis que la nuit tombe, Dalma approche d’un pas léger par la rue Diez, l’accès officiel à la Villa 31.

Par où elle va ? La gamine fait le ménage à la Casa de la Moneda. Là-bas, à l’angle, elle prendra à gauche, jusqu’à Gendarmeria, et après elle va traverser. Elle prend toujours le même chemin.

Sur le trottoir, Dalma passe tout près de la voiture, les yeux au sol. Corina se mouille les lèvres avec la langue.

Mignonne, la petite.

Marcelo lui tend un billet par-dessus l’épaule, Troilo s’en empare. Marcelo démarre.

Tire-toi.

Troilo descend, claque la portière et trottine en direction de la villa. Marcelo accélère, traverse l’avenue Antártida Argentina, fait le tour du pâté de maisons et s’arrête au feu. Sur l’avenue, il distingue la silhouette de Dalma qui vient dans leur direction.

Prends la carte.

Corina ouvre la boîte à gants et la sort. Le feu change, ils traversent l’avenue et s’arrêtent à l’angle de Gendarmeria. Dalma se trouve à une cinquantaine de mètres. Corina descend, referme, ouvre la portière arrière et déplie la carte sur le coffre. Marcelo la rejoint et ils font semblant de chercher sur le plan. Dalma s’approche. Corina hausse le ton.

Tu vois bien que tu sais pas où on est !

Dalma les regarde. Corina se tourne vers elle et lui montre la carte.

Salut, tu pourrais m’aider ?

Dalma fait oui de la tête et s’avance vers eux. Corina recule d’un pas et pose un doigt sur la carte.

Comment je fais pour aller là ?

Dalma se retrouve entre Corina et la portière arrière, restée ouverte, pour pouvoir lire le plan. Marcelo lève la tête et regarde autour de lui. Il change de position et se place derrière Dalma. Voyant qu’elle est cernée, elle commence à paniquer. Marcelo lui plante le canon de son arme dans les côtes.

Si tu dis un mot ou si tu fais un geste, je te plombe.

Saisie d’effroi, Dalma balbutie.

Je n-n-n-n’ai p-p-pas d’argent.

Corina la pousse.

Rentre dans la bagnole et ferme-la.

La jeune fille obéit. Corina prend la carte et, la repliant, fait le tour de la voiture. Elle monte et s’installe près de Dalma. Marcelo passe le pistolet à Corina et pousse Dalma vers sa sœur. Maintenant le jeune homme se trouve en partie à l’intérieur du véhicule ; il saisit violemment la fille par les bras et l’oblige à faire face à Corina. Marcelo serre et la regarde.

Vas-y.

Corina abandonne l’arme sur sa jupe, sort un flacon et verse le liquide sur un mouchoir qu’elle plaque sur le visage de Dalma en lui recouvrant la bouche et le nez. La jeune fille s’agite, mais Marcelo, qui l’immobilise, l’empêche de bouger. Elle sent comme un chatouillis qui lui monte aux narines, une nausée et puis ses paupières qui pèsent une tonne. Elle s’évanouit. Marcelo relâche la pression et l’installe sur la banquette de façon à ce qu’on ait l’impression qu’elle dort, puis il referme la portière. Il soupire, s’installe au volant, sort son mobile et appuie sur la touche trois pour composer un numéro gardé en mémoire.

La Momie regarde l’écran de son téléphone, le mot « Chasseurs » vient d’apparaître. Il enfonce la touche verte.

Oui.

Marcelo sourit.

Je l’ai, je la conduis à la planque.

La Momie n’a aucune réaction.

O.K.

Il referme son téléphone et le pose sur la table. Il prend ses couverts en argent et coupe un morceau de viande. Sa femme finit d’avaler et le regarde.

C’était qui ? Un faux numéro.
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Lascano avait vu Lobera discuter avec le chauffeur de taxi qui l’avait conduit au Little Love, rue Constitución. C’est ce qui l’a décidé à louer une voiture. Émergeant de sa léthargie hivernale, la ville se réveille bruyamment. Ce qui, hier, n’était que rues désertes est aujourd’hui un vivier de camions qui transportent et déchargent des marchandises, des matériaux de construction, du mobilier pour les commerces. Les rideaux ont été levés et, partout dans le centre-ville, les commerçants surveillent le bon approvisionnement de leurs stocks en vue de la saison touristique. Les mois d’hiver ont traîné en longueur, gris et humides, mais l’été se fait sentir et l’espoir renaît de voir débarquer cette année les estivants par millions, avec plein d’argent à claquer. À mesure qu’il s’éloigne du centre et pénètre dans le quartier des ateliers, le paysage change. L’architecture s’aplatit et, débarrassée de son maquillage attrape-touristes, elle exhibe les fissures d’une construction bâclée. Des portes de tôle aux couleurs passées, quelques chiens, des trottoirs éventrés, des fabriques précaires. Il arrive enfin, un panneau défraîchi annonce : « Teinturerie industrielle Todocolor ». Lascano met pied à terre. Quatre gamins jouent au foot avec un ballon en chiffons. Il enfonce la sonnette. Une sonnerie stridente. Il attend. Dans le fossé, un liquide rendu laiteux par des produits chimiques s’écoule. Une charrette tirée par un vieux cheval et chargée de bric-à-brac passe à l’angle. À la place du cocher, un homme sombre et résigné.

Bouteilles, métaux, journaux, récup !

Lascano sonne de nouveau, il colle une oreille à la porte. Vacarme des machines, des voix. Il insiste. La porte s’ouvre. Une femme jeune, petite et trapue, à qui on donnerait dix ans de plus. Elle l’interroge du regard. Derrière elle, fumant dans un squelette d’acier, des centaines d’écheveaux de laine fraîchement teints de rouge pendent. Une brume de vapeur pourpre s’élève du sol humide.

Bonjour. Bonjour. Je cherche un jeune homme qui travaillait ici. Et il a un nom ? Miguel Ángel.

La petite grosse sourit.

Ça fait un moment qu’il est plus là. Vous savez où je peux le trouver ?

Sans relâcher la porte, la femme se penche et indique la gauche.

Par là, au quatrième carrefour vous prenez à droite, vous continuez sur une quarantaine de mètres et vous trouverez une petite maison verte avec deux portes. Celle de gauche donne sur un couloir, il vit tout au bout. Je vous remercie.

Il décide d’y aller à pied. Il ne tarde pas à le regretter, la chaussée et les trottoirs disparaissent au premier embranchement. Les bicoques se tassent et tremblent dans leur bourbier. Le soleil éblouit cette misérable architecture. Au-dessus des toits en tôle, un câblage improvisé quadrille un ciel en une fausse équerre que les antennes télé viennent gratter. À la porte d’un magasin branlant, appuyé à une publicité « Tome Coca Cola », un homme à l’air antipathique le regarde patauger dans la boue. Une odeur pénétrante de cloaque s’élève du sol. Trois gosses pieds nus poursuivent un crapaud en lui jetant des pierres ; la bête, qui a déjà une patte brisée, est plus proche de la mort que du fossé. Des voisines se retrouvent dans des îlots, au sec, pour bavarder et fumer, entourées de chiens maigres qui s’ennuient, d’autres restent accoudées aux fenêtres. On entend la musique de trois cumbias différentes, à plein volume, provenant de plusieurs endroits à la fois. Et des enfants, très jeunes, partout, sautant dans les flaques, jouant au ballon, pleurant, riant, tombant, se relevant, criant, courant. Aucun d’entre eux ne semble avoir plus de neuf ans, les adultes n’ont pas plus de trente ans, mais ils en paraissent cinquante. Derrière, au fond, le gazon étincelant des links* du terrain de golf. Perro emprunte le couloir et frappe à une porte démantibulée. Un homme crasseux et puant le gin lui ouvre.

Miguel Ángel ? C’est moi. Je m’appelle Lascano. Vous avez une cigarette ? Désolé, je ne fume pas. J’aimerais vous parler. Entrez.

L’unique pièce est une grotte sale et nauséabonde. Des chiffons et des restes de nourriture jonchent le sol, de la vaisselle sale depuis une éternité s’empile dans l’évier. Miguel Ángel se laisse tomber dans un fauteuil défoncé.

Je recherche des informations sur Amalia.

Miguel Ángel se gratte la tête.

Amalia ? Oui, et Candela.

Les yeux vitreux, le type le regarde depuis l’au-delà. Lascano prend une chaise, s’assoit en face de lui et sort deux billets. Ce qui semble le réveiller. Il s’en empare d’une main hésitante, les observe et les empoche.

Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Ce qui s’est passé. Qui vous envoie ? Sofia.

Miguel Ángel lâche un petit rire qui ressemble à un sifflement. Il se lève et se dirige vers un petit réchaud.

Ah ! la vieille millionnaire. Elle veut retrouver sa petite-fille.

L’homme prend un paquet d’herbe, en verse dans un récipient à maté et remue avec la bombilla. Les cris d’un homme et d’une femme qui se disputent proviennent d’une maison voisine.

Elles se sont évaporées dans la nature, comme ça. Comment c’est arrivé ? Je ne sais pas. Je travaillais. Une voisine m’a dit qu’elle les avait vues sortir. Je n’ai plus jamais entendu parler d’elles. Et puis on l’a retrouvée morte. Et la petite ?

Miguel Ángel hausse les épaules. Il verse de l’eau dans le maté, touille, rajoute encore un peu d’eau, aspire, et remplit de nouveau avant de tendre le récipient à Perro.

Z’en voulez ? Non, merci.

Il retourne à son fauteuil tout en aspirant, s’assoit et pose la bouilloire par terre, à côté de lui.

Vous les avez cherchées ? J’ai fait les hôpitaux, je suis allé voir la police. Rien. Quand on a découvert le corps d’Amalia, je suis retourné les voir. J’étais comme un fou, imaginez, j’ai foutu un bordel pas possible. Et ? Ils m’ont viré comme une merde. Le lendemain, j’ai eu le droit à la visite de Chancha. Qui c’est ? Un commissaire. Lobera ? Oui, je crois qu’il s’appelle comme ça. Il était chargé de l’enquête ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

Miguel Ángel abandonne son maté, ouvre la bouche et montre à Lascano les espaces vides laissés par la perte de plusieurs dents.

C’est à lui que je dois ça. Il est venu avec un autre, un balèze. Ils m’ont collé une branlée de première. Pour que j’apprenne à fermer ma gueule, qu’ils ont dit. Quoi d’autre ? Une autre fois, une voiture de patrouille s’est pointée et ils m’ont conduit au tribunal pour parler à un juge. Il s’appelait comment ? Juf… un truc dans le genre… Et ? Je lui ai raconté la même chose qu’à vous. C’est tout ce que j’ai appris.

Miguel Ángel s’assoupit. Lascano se lève. Les cris du couple sont plus forts dans le couloir.

Merci.

Le type entrouvre les yeux et lève une main lasse en guise d’au revoir. Perro lui tourne le dos et sort. Dans le couloir, l’homme qui braillait tient sa femme par le cou, il lui colle une baffe. Lascano se raidit, il s’approche, le prend par le bras et, sans le lâcher, il le plaque au mur.

Vous faites quoi, là ?

L’homme le regarde. La femme se tourne vers Perro.

Et toi, de quoi tu te mêles ? J’essaie de vous défendre. Et qui t’a demandé de me défendre ? Personne. Alors reste à ta place.

De retour dans son véhicule, il se regarde dans le rétroviseur. Il se trouve gris et faible. 
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Lindaura, qui s’appelle désormais Jazmin, entre dans l’appartement suivie de Yancar. Magda les reçoit en petite tenue. Yancar lui remet une feuille de papier. Magda inspecte la jeune fille des pieds à la tête.

Ta chambre est là. Vas-y.

Jazmin baisse les yeux. Elle a changé, elle se sent plus vieille, plus fatiguée.

Oui, madame.

Magda la regarde s’éloigner.

Ah ! madame, qu’elle m’appelle ! D’où tu la sors ? Production régionale. Attends un peu que je lui explique comment ça se passe.

Elle entre dans la chambre et ferme la porte.

Écoute-moi bien, petite, je vais t’expliquer comment ça se passe ici : si tu te tiens à carreau tu n’auras aucun souci, maintenant si tu me donnes du fil à retordre, l’homme s’occupera de toi, tu as compris ? Oui, madame… Arrête de m’appeler madame, je m’appelle Magda. Me Corona m’a dit que quand j’aurai remboursé ce que je dois je pourrai partir. Qui ça ?

Jazmin indique la pièce où attend Yancar.

Me Corona. Ah ! oui. Aucun problème, dès que t’auras remboursé tes dettes, tu pourras partir. Maintenant tu te reposes parce que tu commences ce soir. Ce soir ? Oui, ça te pose un problème ? Non, aucun, je pensais juste que je travaillerais la journée. Non, petite, on bosse la nuit, ici. Qu’est-ce que je dois faire ? Ça se passe dans un bar, je t’accompagnerai et je t’expliquerai, d’accord ? C’est vous qui décidez. Si t’as besoin, les toilettes sont à côté, laisse l’endroit propre, compris ? Oui, madame Magda.

La pièce empeste. Sur les murs, la dernière tentative de peinture s’écaille. Un matelas crasseux, un lit bancal, rien d’autre. Jazmin va à la fenêtre. La vitre est cassée et le cadre est obstrué par des planches. À travers les fentes, elle distingue un patio détrempé, plongé dans l’obscurité, jonché de papiers et de restes de nourriture que les voisins jettent depuis les étages. Elle entend un clic à travers la porte, et l’ampoule, décorée de milliers de chiures de mouches, s’éteint. Elle avance sur la pointe des pieds et regarde par le trou de la serrure. Elle ne distingue que la taille de Magda et de Corona.

Hé, Yancar, ou bien je dois t’appeler maître Corona ? Quoi ? Ils arrivent à quelle heure, les gamins ? Ils vont pas tarder, je pense, avec une nouvelle livraison. Vaudrait mieux pas qu’ils traînent, je dois aller bosser. Si j’arrive en retard, cet abruti de Gumer va encore me faire une scène. Laisse-moi m’occuper de Gumer.

Corona se dirige vers la sortie, Jazmin peut maintenant le voir en entier. Quand il lève la main pour atteindre la poignée, elle remarque le revolver qu’il porte sur lui. Elle sursaute et ne peut éviter de cogner la porte avec sa chaussure. Magda se retourne vers elle. Jazmin s’éloigne de la porte et court s’allonger sur l’un des lits. Elle attend, elle sent les battements anxieux de son cœur. Une brise glacée s’insinue entre les planches. Elle se couvre. L’odeur des couvertures est rance et acide. Silence.

*

À la porte, trois coups rapides, une pause et encore un coup. Magda finit de s’habiller et ouvre.

Il était temps.

Marcelo entre en traînant Dalma, qui s’appelle désormais Iris, par le bras. Derrière lui, Corina écoute de la musique grâce à des écouteurs enfoncés dans ses oreilles. Magda regarde Iris. Elle a les yeux mi-clos, on a l’impression qu’elle va s’évanouir à tout moment.

Et celle-là, vous l’avez récupérée où, à la guerre ?

Marcelo fait un bond pour se laisser tomber dans un fauteuil.

Pas facile, la gosse, il a fallu mettre le paquet pour la faire plier.

Magda esquisse une moue de dégoût.

Un peu plus et vous pouviez la conduire directement à la morgue.

Marcelo hausse les épaules. Corina écoute sa musique, l’air toujours aussi absent. Elle fait de petits bonds et remue la tête en rythme. Magda fait pivoter Iris. Elle lui prend une main et remarque les brûlures, encore fraîches, sur ses bras.

Et ça, c’était nécessaire ?

Marcelo se lève, l’air un rien menaçant.

Je m’occupe pas de ton bizness, alors tu t’occupes pas du mien. Oh ! que si, je peux pas la faire travailler dans cet état, tu t’en rends peut-être pas compte ? Fais pas chier, demain elle sera O.K. Dans le coaltar, oui, il lui faudra une semaine pour récupérer.

Magda pose sa main sur son front et l’enlève, exaspérée.

Et en plus, cette gosse est brûlante de fièvre. Vous vous expliquerez avec Yancar.

Corina ôte ses écouteurs et rejoint Marcelo.

Dis donc, t’as rien de mieux à faire que de nous casser les couilles ? Écoute, merdeuse, même nous, les putes, on a des sentiments, mais vous, vous êtes des animaux… pires que des animaux.

Amusé, Marcelo se met à aboyer. Corina fait les yeux doux et miaule.

Magda leur jette un regard plein de mépris. Se dirigeant vers la chambre, elle appuie sur l’interrupteur et ouvre violemment. Jazmin se redresse en sursaut dans son lit. Muette, elle suit Iris des yeux et la voit s’effondrer sur le matelas. Magda s’appuie à la poignée et lui ordonne de veiller sur elle avant de claquer la porte. Elle se retourne vers Iris. Elle a le regard vide, rivé au plafond. La gorge serrée, elle s’approche d’elle. Elle gémit. Elle tremble. Elle la recouvre avec la couverture infecte. La lumière s’éteint. Elle garde les yeux ouverts pour les habituer à la pénombre. Elle distingue de petits bruits. Quelque chose trottine quelque part, pas loin. Une bestiole qui s’arrête, flaire, reprend son chemin, s’approche, respire. Jazmin tente de rester tranquille, mais elle a l’impression que l’animal est en train de grimper sur son lit. Elle se redresse et entend le nuisible courir se mettre à l’abri dans sa tanière. Elle prend la médaille qui pend à son cou, l’embrasse et lui demande, la prie, l’implore pour son retour. 
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Sur la banquette arrière, Irupé dort comme une bienheureuse. Au volant, Gumer mâche un chewing-gum, les yeux fixés sur la route peuplée de camions. Derrière, les montagnes de Tandil, obscurcies par le coucher du soleil, ressemblent à un dinosaure endormi. Yancar regarde sa montre, dans un peu moins d’une heure ils seront au Mimos de Azul. Il allume la radio et une cigarette. Gumer ouvre sa vitre et sort le coude par la fenêtre.

Je comprends toujours pas pourquoi il fallait que je vienne. Y a rien à comprendre, La Momie a dit que tu devais venir, c’est tout. P’tain de merde ! Comme si j’avais pas assez de taf au bordel. Arrête de te plaindre.

Yancar tire une grosse bouffée sur sa clope et la jette dehors, il croise les bras. Avant qu’il ferme les yeux, ils passent devant un panneau annonçant une déviation vers Gardey.

*

Réveille-toi, on est arrivés.

Irupé se redresse sur la banquette et regarde dehors. Le Mimos de Azul, exposé aux dernières lueurs, révèle sa ruine. Yancar lui ouvre la portière.

Vous auriez pas pu trouver pire ? Calme-toi, c’est juste pour quelques jours. Et c’est pile au moment où la saison démarre que tu m’envoies dans cette crèche ? Je te l’ai dit, c’est juste pour quelques jours. Et je vais te croire ? Ce que tu crois, j’en ai rien à foutre, sors de là.

Gumer descend de la voiture et s’étire. Yancar le regarde, sérieux.

Toi, tu m’attends là.

En les voyant entrer, Tarta abandonne son chiffon sur le comptoir, il s’approche et inspecte Irupé. Yancar lui tape sur l’épaule.

Alors, content ? C’est m-m-mieux que r-r-rien. C-c-comment t-t-tu t’appelles ? Irupé. T-t-tu as une t-t-tronche de f-fou-fouteuse de m-m-merde. Arrête de déconner, Tarta, elle est réglo. T-t-tu v-veux que j-je t-t-t’amène l-l’autre ? Pas tout de suite, je reviendrai la chercher tout à l’heure. Sers-moi un whisky.

Tarta fait le tour du comptoir, remplit un verre, le passe à Yancar et fait signe à Irupé. La jeune fille s’éloigne en direction de l’arrière-salle. Yancar pose un doigt sur le verre.

T’as de la glace ? J’ai t-t-touj-j-ours p-p-as été l-l-livré, f-f-faudra f-f-faire sans.

Yancar lève son verre, le vide et le repose.

J’ai un truc à régler. Prépare Tina, Violeta et Andréa. P-p-pourquoi ? Elles viennent avec moi.

Fino a un haut-le-cœur.

Q-q-quoi ? T’as bien entendu. T-t-tu m’en amènes une et t-t-tu m’en p-p-prends t-t-trois ? Quand le capitaine… M-m-mais Qu’est-ce q-q-qu’elle v-v-veut, La Mo-mo-momie ? Q-q-que j-je c-crève de faim ? Apparemment la saison va être chaude sur la côte et on a besoin de renforts. Et m-m-moi, q-q-qu’est-ce que j-j-je f-fais avec j-j-juste q-q-quatre filles ? Tu te débrouilles. F-f-facile à dire. Tu peux refuser si tu veux. Je dis à La Momie que t’as pas voulu que je les embarque. T-t-tu t-trouves ça d-d-drôle ?

Yancar finit son verre.

Je reviens tout de suite, assure-toi qu’elles soient prêtes.

Yancar entre dans la voiture, Gumer le regarde, intrigué.

On devait pas ramener des colis ? La Momie a appelé, changement de programme, on rentre. Je comprends toujours pas pourquoi il m’a fait venir, bordel. Parfois, vaut mieux ne pas se poser de questions, démarre.

Après quelques kilomètres, ils arrivent à l’Arroyo de los Huesos. Yancar regarde fixement par la fenêtre.

Arrête-toi. Quoi ? J’ai envie de pisser.

Gumer jette un œil dans le rétroviseur, ralentit et se gare sur le bas-côté. Yancar sort en laissant la portière ouverte et lui tourne le dos. La route est déserte. Gumer se fourre un nouveau chewing-gum dans la bouche et balance le papier par la fenêtre. Yancar finit de se la secouer, reste immobile et s’adresse à son comparse sans se retourner.

Gumer, viens, faut que tu voies ça. Quoi ? Viens je te dis.

De mauvaise grâce, il descend et s’approche de Yancar qui s’est accroupi pour contempler les pierres du cours d’eau en montrant du doigt.

Qu’est-ce qu’y a ? Là, en bas, regarde. J’vois rien. Penche-toi.

Gumer se penche, Yancar regarde autour de lui, se redresse et fait un pas en arrière. Dans sa main, un pistolet pointé sur la tête de Gumer.

Qu’est-ce que tu fous, t’es malade ? T’es sur la liste. Arrête de déconner.

Yancar appuie sur la détente, le coup de feu illumine la dernière expression de Gumer. La balle lui entre en plein dans le pariétal droit, l’éparpillant dans les mauvaises herbes.

Comme tu voudras…

Il range son arme, pousse le cadavre pour le faire rouler jusqu’en bas. Le corps s’arrête sur le ventre, au milieu des pierres. Yancar retourne à la voiture, ferme la portière côté passager, fait le tour, s’installe derrière le volant, passe la première, fait un demi-tour et reprend la route en sens inverse. 
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Tenez-le.

Menfis saisit Moñito par un bras, Hueso s’empare de l’autre. Romero regarde Quince, posté à la porte. Il acquiesce de la tête. Romero empoigne sa lame.

Je te préviens, tu vas saigner comme un porc.

Moñito ferme les yeux.

Vas-y, avant que je fasse dans mon froc.

Romero se passe la langue sur les lèvres, s’approche et lui creuse un sillon sur la poitrine, d’un geste vif. Le cri de douleur est étouffé par la main de Hueso qui lui couvre la bouche. Ils le lâchent, il se jette à terre en se tenant la poitrine. Le sang coule entre ses doigts. Romero se retourne et lance un ordre.

On y va.

Ils sortent à toute vitesse des douches et en silence. Ils font demi-tour et s’éloignent d’un pas pressé vers leur bloc. Quince tient par le bras un jeune gars paniqué, tombé pour deal de marijuana. Il l’attrape par la nuque et approche son visage du sien.

Vas-y maintenant, cours, va dire à Morales qu’y a un prisonnier blessé dans les douches. T’as pigé ?

Le gamin acquiesce à plusieurs reprises. Quince le lâche, le pousse dans le couloir et va rejoindre les autres.

*

Il s’est passé une heure depuis l’extinction des feux. Trois ombres se déplacent discrètement dans la pénombre pour se rapprocher du lit de Romero. Les autres détenus dorment, ou font semblant, personne ne fait attention à leurs murmures. Mieux vaut ne pas savoir.

Le soleil va bientôt se lever. Rotundo attend, la porte entrouverte, il regarde dehors. Le patio est éclairé par des projecteurs installés au-dessus des guérites. À l’intérieur, les gardes s’ennuient. Les lumières s’éteignent. Rotundo sort et court vers le mur. Lorsqu’il se trouve à deux mètres de l’enceinte, le colis s’envole par-dessus les barbelés. Bien emballé, il émet un son étouffé en atterrissant. Rotundo le récupère et trottine vers la porte. Quand il la referme, les lumières reviennent. En chemin, il défait le paquet et jette les chiffons dans un bidon. L’infirmerie est plongée dans l’obscurité et, là aussi, une ombre se déplace. Dans son lit, emmailloté dans des bandages, Moñito ne dort pas, mais il reste immobile. Dans le couloir, les bras croisés, López, le maton, dort. Dans le bureau, illuminé comme un aquarium, le Dr Artusi bavarde avec Paulina, l’infirmière. À quatre pattes derrière les rangées de lits, Rotundo s’approche de Moñito.

Le colis est arrivé.

Moñito fait apparaître une liasse de billets que Rotundo fait disparaître. Il soulève le matelas, y fourre le .32 et s’en va. Moñito le sort, vérifie qu’il est bien chargé et le remet à sa place.

Un peu avant l’aube, Artusi et Paulina s’approchent du lit de Moñito, chacun d’un côté. L’infirmière sort un thermomètre de la poche de sa blouse et le secoue vivement. Elle se penche pour le mettre sous le bras de Moñito. López est toujours endormi. Moñito regarde la porte vitrée où se découpe le profil de Romero. En une série de mouvements coordonnés, il attrape le médecin par la cravate, repousse l’infirmière qui se prend les pieds dans les jambes de López et tombe à la renverse, tire sur la cravate pour forcer Artusi à se rapprocher du lit. Il s’assoit, sort son revolver, le pointe sur la tête de López et se met à beugler.

Bouge pas ! Maintenant, les gars !

Romero, Hueso et Menfis entrent en courant. Quince reste à la porte pour surveiller le couloir. Romero se place à quelques centimètres de López et le met K. -O. d’un coup de tête. Moñito saute de son lit et ordonne à Artusi et Paulina de s’asseoir par terre, ce faisant il passe le revolver à Romero et se poste à la fenêtre. Les autres prisonniers présents, ceux qui le peuvent, s’assoient sur leur lit pour profiter du spectacle. Avec des bandes découpées dans un drap, Hueso attache López, Menfis s’occupe du médecin, tandis que Romero se charge de l’infirmière. Un vieux se redresse péniblement sur son lit et lève un bras maigre et sec comme une racine.

Emmène-moi avec toi, Loco. Je peux pas, l’ancien, t’es pas en état.

Menfis rejoint Moñito près de la fenêtre, ils s’accrochent aux barreaux et les secouent. Grâce au travail fourni par Moñito toute la nuit, la grille cède immédiatement. Menfis la rentre dans la pièce et la dépose délicatement au sol. Quince abandonne son poste, bloque la porte avec un lit et rejoint les autres. Après avoir enfilé des blouses de médecin, les cinq lascars passent de l’embrasure de la fenêtre au toit pour atteindre le mur qui donne sur Bermúdez. Une tuile se casse. La jambe de Quince s’engouffre dans le trou. Menfis essaie de l’en sortir en le tirant par un bras, mais il est coincé. Depuis le couloir, ils entendent des coups de sifflet, des ordres, des hommes qui courent. Ils abandonnent Quince derrière eux et prennent la fuite.

Trapu, petit, frisé, des lunettes à la John Lennon, Bolita Rossi, au volant d’une Peugeot, attend à l’angle de Bermúdez et de Nogoyá, les yeux rivés sur le mur d’enceinte.

Hueso jette la corde confectionnée avec des draps noués par-dessus le mur et ils se mettent à escalader les uns après les autres.

Bolita la voit voler, il met le moteur en marche et s’approche lentement.

À la fenêtre qu’ils ont utilisée pour se faire la malle, des gardiens armés. Romero leur tire dessus, dissimulé derrière une saillie. Lorsque le dernier de ses comparses disparaît derrière le mur, il escalade à son tour et passe de l’autre côté. Descendant le plus vite possible, il voit les autres s’engouffrer dans la voiture qui attend. Deux mètres avant de toucher le sol, il se laisse tomber. Il se met à courir et se jette sur la banquette arrière. Avant qu’il ait tout à fait le temps de fermer la portière, Bolita écrase l’accélérateur et ils disparaissent en direction de Melincué. Ils ont de la chance, ils franchissent les six carrefours qui les séparent de la place Da Vinci sans ralentir et sans que personne se mette en travers de leur chemin. Le sang leur martelant les tempes, ils descendent et traversent le parc, chacun de son côté, pour s’engouffrer dans trois véhicules différents. Des sirènes envahissent le quartier.




 

22

Lobera souffle comme un bœuf tandis qu’il descend la Calle 15. Le trajet en voiture jusqu’à La Plata par la Ruta 2, avec tous ces touristes qui se rendent sur la côte, ça l’a exténué. Il bifurque au niveau de la 51. L’ombre du parking est un soulagement de courte durée. En descendant de voiture, une chaleur étouffante l’enveloppe, sans compter celle qui émane du moteur, résultat de six heures d’air conditionné poussé au maximum. La bouche sèche, il récupère son ticket et débouche dans la rue. Il est midi et le soleil cogne sans pitié. Il traverse pour se réfugier dans une bande d’ombre projetée par la cathédrale sur le trottoir et se dirige d’un pas pressé vers la place Moreno. Il jure, il a une heure de retard. Il presse le pas. Il sent, à travers ses semelles, le sol brûlant qui lui cuit les pieds. À sa droite, une enfilade d’arbustes maigrelets jaunit dans des parterres. Il coupe à travers, à la recherche d’un peu de fraîcheur. Il a l’impression que sa mallette pèse une tonne. Devant lui, la Gobernación, il se dit qu’il n’y arrivera jamais. Il traverse la Calle 12 à petites enjambées, emprunte les marches et entre dans l’immeuble, couvert de sueur. L’air frais lui offre un peu de répit. Il se regarde dans le miroir de l’ascenseur. Son visage est rouge, couvert de grosses gouttes. Il s’essuie avec un mouchoir aussitôt trempé comme une soupe. Il sort et suit le couloir jusqu’au secrétariat du ministre. Il ne sent plus ses mains. Après l’avoir annoncé, la femme lui demande de patienter. Il s’assoit face à elle, pour sécher sous la brise glacée d’une bouche d’air conditionné qui lui tombe dessus. Il inspire profondément et ferme les yeux.

*

Monsieur Lobera, monsieur Lobera.

Il se réveille, la secrétaire est à quelques centimètres de lui avec son sourire de rigueur.

Le ministre va vous recevoir.

Rodríguez est au téléphone. Il lui fait signe de s’asseoir et le regarde fixement. Lobera montre la carafe d’eau posée sur le bureau. Rodríguez hoche la tête. Lobera se sert un verre, boit et s’assoit. Rodríguez met un terme à la conversation, dit au revoir, et raccroche.

Comment ça se passe ?

Lobera sourit, lève la mallette et la tapote à deux reprises.

De ce côté-là, tout va bien.

Impassible, Rodríguez ne la regarde même pas. Lobera la pose par terre. Le ministre met de la musique, fait le tour du bureau, y pose le cul, sort un paquet de cigarettes, se sert et lui en offre une avant de les allumer avec un briquet Ronson en or. Les haut-parleurs crachent l’intro d’un rock lourd. La voix éteinte et un peu nasale de Solari domine la pièce.

Comment se présente la saison ? On est un peu léger du point de vue du personnel, et ça risque d’être blindé sur la côte cet été. Ne t’inquiète pas, tu vas bientôt recevoir plusieurs colis. Parfait. Autre chose ? Un petit détail. Y a un ancien de la Fédérale qui pose des questions. Qui ? Perro Lascano. Connais pas, qu’est-ce qu’il cherche ? Des renseignements sur cette gamine, là, Amalia. Rafraîchis-moi la mémoire. La fille de la millionnaire qu’on a retrouvée sur la route. Ah, oui, et qu’est-ce qu’il veut ? La vieille cherche sa petite-fille. Et ça t’inquiète ? Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Comment t’as réagi ? Je lui ai causé, mais ce type n’écoute personne et je crois pas qu’il soit du genre à avoir peur.

Songeur, Rodríguez se caresse les moustaches.

O.K., ne fais rien, je m’en occupe. Ce sera tout ?

Y a aussi cette histoire avec Marraco, le juge. Encore cette tête de nœud ! Il a ordonné trois perquisitions en deux mois. Mais qu’est-ce qui lui prend, bordel ? Il est obsédé par les mineures. Avec qui il a mené les perquises ? Avec la préfecture, il est pas si glandu que ça. Et donc ? Coup de bol, j’ai quelqu’un dans la maison qui m’a rencardé. Pour l’instant, rien de grave, mais il commence à nous emmerder sérieusement. Laisse-moi faire. O.K., on se revoit dans un mois.

Lobera se lève. Rodríguez lui tend la main avec un petit sourire dissimulé derrière ses moustaches. Quand la porte se referme, il s’empare de la mallette que Lobera a laissée, l’ouvre et évalue d’un coup d’œil la somme en billets qu’elle contient. Il se dirige vers le coffre-fort et la met à l’abri à l’intérieur. Sans attendre, il saisit le combiné du téléphone et compose un numéro.

C’est moi… Tout va bien… Oui, je suis au courant pour les perquisitions… Rien, je m’en charge… Y a une mouche qui nous tourne autour… Lascano… Un ex de la Fédérale… Ah ! tu le connais… Pour l’instant, non… Autre chose, envoie tous les colis que tu pourras trouver à Chancha, la saison promet d’être chaude… Avec trois, on n’ira pas loin… Je sais pas, t’as qu’à prendre les meilleures de Comodoro et les expédier là-bas… Comme d’habitude… Y a pas de problème… D’accord…

Il raccroche. Il appuie sur le bouton de l’interphone.

Maria. Oui, monsieur. Appelez Marraco, dites-lui que je veux le voir au plus vite. Oui, monsieur. Tenez-moi au courant. Oui, monsieur.

Il est deux heures de l’après-midi. La chaleur illumine le ciel de blanc. Chancha traverse la place pour rejoindre le parking. Il voudrait marcher plus vite, mais il n’en a pas la force. Il ne comprend pas pourquoi Rodríguez le fait venir tous les mois, alors qu’il pourrait envoyer quelqu’un lui livrer sa part. Maintenant, il va devoir rentrer à Mar del Plata par la voie la plus encombrée. S’il lui a fallu six heures à l’aller, le retour pourrait lui en prendre au moins huit. Pas le moindre putain de nuage, bordel, et le soleil qui cogne et qui brûle.

La Calle 44 est bouchée. Il prend par la 191, même chaos. Un bruit dans le moteur, l’air conditionné s’arrête, Lobera est furieux.

Putain de ta mère, il me manquait plus que ça !

Il ouvre la vitre et sort la tête. Sur sa file, les voitures sont à l’arrêt, mais sur l’autre voie il n’y a personne. Il sort le gyrophare portatif, le plaque sur le toit et actionne la sirène. Il fait marche arrière pour se dégager, tourne le volant, passe la première, écrase l’accélérateur et repart à contresens. L’air que la vitesse envoie dans l’habitacle est chaud, mais c’est mieux que rien. Il accélère. Une à une, il abandonne les autres voitures derrière lui, immobiles. Un point dans la poitrine, aigu. Un vertige. Il ne sent plus ses mains. Sa vision est trouble. Il s’effondre sur le volant. Les pneus du véhicule se mettent à crisser lorsqu’il vire brusquement en direction du bas-côté. Il est précipité contre un poteau électrique. La carrosserie se plie en deux et le pare-brise sort de son cadre. La portière du côté conducteur s’ouvre et Lobera s’envole. Le véhicule va se planter dans le fossé avant de partir en tonneaux, soulevant des vagues d’eau croupie, pour finir sur le toit, dans une marre. Les touristes bloqués dans les bouchons descendent de leurs véhicules, se précipitent vers le bas-côté et restent là à observer, perplexes, la carcasse fumante et déformée. Le cadavre de Chancha est allongé sur un lit de graminées, entouré d’un panache de plumes blanches, immobiles en cet après-midi sans vent. 
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Les rues sont désertes. Ils s’engouffrent dans Pedro de Mendoza. La puanteur du Riachuelo les accueille, là où croupissent les bateaux morts, fantomatiques, à demi noyés dans les eaux noires où l’oxydation les consume lentement. Ils laissent derrière eux Caminito, avec ses maisons en tôle et leurs couleurs exubérantes qui plaisent tant aux touristes avides de pittoresque. Ils avancent dans le quartier, qui s’appauvrit à mesure qu’on s’éloigne de ce décor. Les mêmes constructions mais sans maquillage, patinées d’un gris verdâtre, fendues, donnent l’impression d’avoir été construites de travers, minuscules, avec leurs viscères de ferraille rongée à l’air. Apparaissent de grands hangars désaffectés aux murs de briques noircies, sur lesquels on insulte le gouvernement et on injurie l’équipe de foot rivale avec de la peinture blanche. Moñito s’arrête. Hueso et Menfis mettent pied à terre et ferment les portières sans faire de bruit. Ils descendent la rue, chacun son trottoir. Bolita accélère, éteint les feux, le moteur, puis il laisse le véhicule glisser en silence, il tourne au bout de la rue, écrase la pédale de frein et se gare le long du trottoir. Les deux files de camions stationnés de chaque côté créent un passage obscur au milieu de la rue. Moñito descend. Hueso tourne à l’angle. De sa voiture, Romero distingue la silhouette du type qui fait le guet dans un véhicule, stationné devant un portail délabré. Il attend. Il prend la carabine 12 mm sur le plancher, vérifie qu’elle est bien chargée, la referme et regarde Bolita. Les mains dans les poches, une démarche d’ivrogne, Hueso se dirige vers le véhicule du guetteur. La silhouette ne bouge pas. Menfis avance, caché derrière les camions, une arme dans chaque main. Hueso observe la sentinelle. Il sourit. Il dort avec la vitre ouverte. Il sort son pistolet, le pose sur la tête de l’homme et arme. Immédiatement, le type ouvre les yeux. Hueso murmure un ordre.

Mains sur le tableau de bord.

Le type le regarde du coin de l’œil et obéit. Menfis, qui est déjà collé à l’arrière du véhicule, le braque avec ses armes. Romero trotte dans leur direction. Hueso ouvre la portière et murmure de nouveau.

Reste tranquille et descends.

Dès que c’est fait, Menfis le sèche en lui envoyant la crosse dans la nuque. Romero est déjà là. Le couteau de Hueso brille dans la nuit et le sang du type se vide par la blessure qui lui barre la gorge. Il le soulage de son pistolet et le glisse à sa ceinture. Menfis s’approche du porche, insère une lame en métal entre les deux battants de la porte et, en silence, avec la précision d’un chirurgien, il fait sauter la gâche. Romero ouvre avec précaution, entre, et se place sur le côté. Hueso occupe l’autre côté et Menfis se met au milieu. Ils traversent la cour en direction du bureau d’où proviennent les voix de deux hommes en pleine discussion. Romero s’arrête à la porte. Accroupi, Menfis s’approche, ils attendent Hueso, qui se trouve dans l’endroit le plus obscur, plaqué contre le mur, tâtant le sol à mesure qu’il avance. À sa droite, un couloir. Tout à coup, un grognement, une ombre, un éclair noir qui fond sur lui. Le rottweiler lui plante les crocs dans la cuisse. Hueso lâche un cri et s’effondre, l’animal se jette sur lui. Les deux hommes dans le bureau se lèvent et sortent. Menfis descend le premier d’une balle dans le front, Romero explose la tête du second avec sa carabine. Menfis court vers Hueso, il ne bouge pas, l’animal s’acharne sur sa gorge. Il se retourne en grognant, montrant ses énormes crocs. Il fléchit sur ses pattes arrière pour lui sauter dessus. Calmement, Menfis lui tire une balle en plein milieu de la gueule, l’animal sursaute avant de tomber raide mort, sur les jambes de Hueso. Romero arrive et ils restent là, tous les deux, témoins des derniers râles de leur pote.

Tu savais pas qu’y avait un chien ? Ils ont dû l’amener aujourd’hui parce qu’y en avait pas la dernière fois. Putain de merde, il a carrément bouffé Hueso. Faut qu’on bouge, y a eu trop de bordel.

Ils se précipitent vers le bureau, sautent par-dessus les corps et entrent. Sur la table, vingt briques de cocaïne. Menfis déploie deux sacs en toile dans lesquels ils fourrent leur butin. Romero observe les corps des deux hommes à terre.

On prend leurs flingues aussi, je crois qu’on va en avoir besoin.

Ils récupèrent les deux Micro Uzi, fouillent les cadavres et trouvent quatre chargeurs pleins. Ils gardent le tout dans un sac et sortent précipitamment. En passant devant Hueso, ils s’arrêtent.

Qu’est-ce qu’on fait de lui ? Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, qu’on l’emporte avec nous ?

Ils courent vers la porte. À peine l’ont-ils ouverte que Bolita démarre en trombe et pile devant eux. Romero se met devant avec son sac, Menfis jette le sien sur la banquette arrière et plonge. Ils font marche arrière pour récupérer Moñito.

Et Hueso ?

Romero regarde Bolita.

Démarre, va pas trop vite. Changement de plan, tu prends par la Ruta 2.

Ils roulent en respectant les limitations de vitesse jusqu’à l’avenue 9 de Julio. Silencieux et songeurs.
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Afin de s’armer de courage, Eva s’immobilise un bon moment devant la porte de la maison de sa mère, de son enfance. Tout est comme avant, mais c’est maintenant décrépi et rongé par l’humidité, sauf la pierre Mar del Plata où étaient gravés son nom et celui de sa sœur disparue. Elle prend son courage à deux mains et frappe. La porte s’ouvre sur Hilda, dans un tablier blanc, et son sourire. Eva laisse échapper le sien.

Bonjour, je suis Eva. Entrez, votre mère vous attend. Comment va-t-elle ?

Hilda répond par un geste ambigu. Eva laisse son sac à main sur un fauteuil, enlève son gilet, le jette sur le dossier et se dirige vers la chambre. Concentrée, Beba boit son café au lait avec des gestes gauches. Eva s’arrête sur ses cheveux gris, opaques, sur les taches sombres qui couvrent son visage doux, sur ses mains déformées par l’arthrite, sur son corps secoué de tremblements. Beba pose la tasse avec mille précautions, ce qui ne l’empêche pas de renverser quelques gouttes sur la soucoupe. Partout autour d’elle, l’odeur de la vieillesse. Hilda vient se placer près d’Eva.

Regardez qui est là.

La vieille lève la tête, un instant de stupeur et elle s’illumine.

Ma petite fille, tu es venue ! Bonjour, maman. Quelle joie ! Quel bonheur ! Comment ça va, maman ? J’agonise. Ç’a l’air d’aller, tu n’as pas perdu le sens de l’humour. C’est toi qui me mets de bonne humeur. Sérieusement, comment tu te sens ? Maintenant que tu es là, ça ne pourrait pas aller mieux. C’est vrai. J’en ai assez des médecins, des médicaments et des traitements. Je ne comprends pas pourquoi ils font tant d’efforts alors que je suis un cas désespéré. Pour te soulager.

Avec des mouvements d’oiseau, Beba essaie de voir derrière sa fille, les pupilles bordées d’une auréole blanche.

Tu n’as pas amené Victoria ?

Eva lui sourit et fait non de la tête. Une ombre recouvre le visage de Beba.

Elle a un petit rhume, j’ai eu peur qu’elle ne te le repasse.

Beba sourit avec scepticisme et douceur.

Tu ne voulais pas plutôt vérifier d’abord comment j’allais ? Ah ! maman, tu es terrible. Excuse-moi, mais j’ai toujours rêvé de pouvoir passer un peu de temps avec ma petite-fille, quand tu serais occupée ailleurs. L’avoir rien que pour moi. Mais, comme tu le vois, ce ne sera plus possible. Pourquoi tu dis ça ?

Beba hausse les épaules.

Comment je pourrais m’occuper d’un enfant alors que la vieillesse m’a transformée en jouvencelle ?

Eva sourit, ce mot un peu vieillot que sa mère utilisait souvent l’a toujours fait rire.

Ah ! maman, tu dis de ces trucs. Cette nouvelle étape, c’est comme un rideau qui se referme, lentement. Je m’éteins peu à peu. Tous les jours je perds quelque chose. Je perds du poids, je vois moins bien, j’ai de plus en plus de mal à sentir les choses… je disparais. Tout ce qui reste, à la fin, c’est l’affection.

Eva saisit les mains frêles de sa mère. Elle s’en souvient lorsqu’elles étaient encore douces, lorsqu’elles passaient la brosse dans ses cheveux avant qu’elle parte pour l’école. Elle sourit pour lutter contre les sanglots qui tentent de s’échapper.

Ça te dirait que je fasse la cuisine ce soir ? Qu’est-ce tu proposes ? Qu’est-ce tu dirais d’un risotto ? Merveilleux, personne ne le fait comme toi. Un risotto pour la reine, dans ce cas. Tu sais ? Nous, les vieux, on passe notre temps à manger. On ne travaille plus, on ne s’occupe plus de la maison, on n’a plus rien à faire pour se distraire, on dépend des autres pour tout. Manger, c’est la dernière activité vitale qui nous reste. Le problème après, c’est de savoir avec quoi remplir les vides entre les repas. Au final, la vie n’est qu’un intervalle, une étincelle entre deux cycles d’éternité.

*

À table, devant son assiette d’où s’élève un délicieux fumet, Beba mange avec appétit. Eva n’a pas encore touché à la sienne. Beba lui lance ce sourire qu’elle avait presque oublié.

Ma fille, c’est délicieux. Merci maman, je suis heureuse que ça te plaise. Raconte, parle-moi de toi. Quels sont tes projets ? Comment tu vois l’avenir ?

Eva baisse un moment la tête, puis la relève.

Maman, tu savais que Lascano est vivant.

Beba prend un air grave.

Oui, je le savais. Pourquoi tu ne m’as rien dit, alors que tu savais ce que je ressentais pour lui ? Ma fille, la seule raison pour laquelle une mère pourrait mentir à ses enfants, c’est pour les protéger. Mais je n’en suis même pas vraiment sûre moi-même. Je ne sais pas, je me suis dit qu’il valait mieux que tu l’oublies, que tu t’éloignes de tout ce qui pourrait te mettre en danger. Je suis égoïste, j’ai déjà perdu une fille et je n’aurais pas supporté d’en perdre une autre.

Beba pose sa fourchette dans son assiette et soupire.

Pardon, mais je me sens tout à coup très fatiguée. Tu veux aller te coucher ? Oui.

Eva quitte sa chaise et aide sa mère à se lever. Elle se place derrière elle et la guide en la tenant par les coudes à travers le couloir. Arrivée près de son lit, elle la fait asseoir. Elle se baisse, enlève ses pantoufles, lui lève les jambes pour la coucher confortablement, puis elle s’allonge à ses côtés. Beba la regarde avec tendresse.

Le lendemain matin, Beba a refusé de se lever. Elle n’a presque rien mangé, à peine quelques morceaux d’une escalope de poulet, impossible de lui faire avaler davantage qu’une gorgée d’eau. Elle passe la majeure partie de la journée au lit. Eva fait les cents pas dans la maison, elle scrute le quartier par la fenêtre, regarde les photos d’un vieil album qui lui rappellent des vers enfouis dans sa mémoire : Y Ordenar los amores que luego son fotografias{7}. Elle n’arrive pas à se souvenir du nom de l’auteur. À la tombée de la nuit, Beba se réveille avec des douleurs. Eva lui prend la main.

J’ai appelé Gómez.

Beba lui répond avec un sourire un rien chagriné.

Pourquoi ? Je veux qu’il te donne quelque chose pour te soulager.

Beba ferme les yeux, elle parle dans un murmure mais avec détermination.

Tout ce que je veux, c’est mourir. Je suis très fatiguée.

Lorsque le médecin arrive, Beba s’est rendormie. Il se penche sur la vieille femme, lui prend le pouls et soulève ses paupières pour regarder ses yeux. Il se relève et lui tourne le dos avant de pivoter pour faire face à Eva.

Je suis désolé, mais elle n’en a plus pour très longtemps.

Eva porte sa main à la bouche, un filet de voix s’échappe entre ses doigts.

Elle m’a dit qu’elle voulait mourir.

Gómez esquisse un geste pour lui faire sentir qu’il comprenait.

Vous voulez qu’on la conduise à l’hôpital ?

Eva regarde sa mère. Elle n’est pas sûre de ce qu’elle croit distinguer. Beba ouvre les yeux et Eva a l’impression d’y lire un refus ferme et définitif.

Non, je veux qu’elle reste ici. Donnez-lui quelque chose pour qu’elle ne souffre pas. Qu’elle se sente le mieux possible pour le temps qui lui reste.

Le médecin la dévisage avec un regard franc.

Je peux le faire, bien sûr, mais cela risque d’accélérer les choses.

Eva regarde de nouveau sa mère. Cette fois-ci, elle a la sensation de ne rien distinguer d’autre qu’une petite vieille endormie, mais elle sait, au fond d’elle, que c’est ce qu’elle doit faire. Elle rejette la tête en arrière, inspire et avale sa salive pour être sûre de s’exprimer clairement.

Faites-le.

Une heure plus tard, l’infirmier arrive. Avec des gestes professionnels, il insère une canule dans le bras de Beba, vide une capsule dans la bouteille de sérum et vérifie le goutte-à-goutte. Beba l’observe, il lui sourit. De la main, Beba lui fait signe d’approcher.

Comment tu t’appelles ? Alberto, madame. Tu as un très beau visage, tu devrais t’appeler Ángel, tu as le visage d’un ange.

Le jeune homme rougit, la remercie et sort de la pièce. Les deux femmes restent seules, silencieuses, elles s’observent jusqu’à ce qu’elles entendent la porte se refermer. Beba agite doucement la main vers celle d’Eva, elle la saisit, la serre tendrement et ferme les yeux.

Tu es une gentille fille.

Émue, Eva regarde la main de sa mère, sa peau translucide, ses os d’une finesse extrême, ses doigts déformés.

Et moi, je voudrais te remercier pour tout ce que tu as fait pour moi.

Beba s’endort. Eva reste là, près d’elle, à la regarder. Sa mère a le souffle court. Sa poitrine bouge à peine. La nuit avance. La lune entre par la fenêtre et baigne le profil tacheté de Beba d’une lumière surnaturelle. Dehors, il n’y a plus un bruit, plus un mouvement. Ses mains sont de plus en plus froides. Sa respiration de plus en plus faible. Au loin, une cloche sonne quatre coups. Beba répond par un hoquet. Un seul. Sa poitrine s’immobilise.

*

Le lendemain matin, lorsque les employés des pompes funèbres ont enfin quitté la maison, Eva lit les derniers mots inscrits par les pattes de mouche de sa mère, dans le petit carnet qu’elle lui avait offert. On dirait une citation.

Nous sommes tout le passé, nous sommes nos amis, nous sommes tous ceux que nous avons vus mourir, nous sommes les livres qui nous ont rendus meilleurs, nous sommes avec bonheur les autres. 
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Le juge avait pris sa retraite et s’était retiré en Patagonie. Le dossier concernant l’homicide d’Amalia avait disparu des archives du tribunal. Ce que lui avait dit Miguel Ángel ne l’a mené nulle part. Celle qui sait, c’est Pocha, la taulière du Little Love, mais il ne voit toujours pas comment la faire parler. Les différentes pistes qu’il a suivies l’ont conduit à une impasse. Il pense mettre un terme à l’enquête et l’annoncer à Sofia. Pourtant, quelque chose le titille. La simple idée de déclarer forfait inquiète Lascano. Il décide de faire comme d’habitude, chaque fois qu’il est bloqué : marcher. Il prend la direction du Torreón del Monje, face à la mer. En bas, la plage Bristol se vide de ses baigneurs qui commencent à plier les parasols colorés et déteints par le soleil : à rayures, à pois, avec des bandes. Des familles circulent sur la rambla, avec à leur tête le mari argentin. En short et chaussé de sandales, il ouvre la marche, direction l’appartement minimal loué pour la quinzaine. Stoïque, il porte le seau, la pelle et le râteau de ses petits gorets capricieux. Indifférent à la mauvaise humeur de sa femme qui lorgne d’un regard noir ses jeunes filles, pimpantes, serrées dans leurs bikinis tout neufs. Le genre de maillot de bain qu’elle aimerait porter s’il n’y avait pas toutes ces vergetures creusées par ses accouchements successifs. Perro s’installe dans un des cafés de la rambla, à l’ombre. Sur l’océan, un cargo s’éloigne vers l’horizon, une brise légère circule. Il commande un café. À deux tables de là, un couple et leur fils, un jeune ado avec une moustache naissante, finissent leurs sandwiches grillés. La mère arrange une mèche des cheveux du fils, qui lui tombe sur le front, ses lèvres pincées ressemblent à un petit bec quand elle lui parle ou qu’elle le regarde. Ces yeux se couvrent d’un givre de mépris lorsqu’elle les pose occasionnellement sur le mari. Plongé dans un journal, il est protégé par ce bouclier de papier de cette scène touchante dont il est exclu. Le serveur lui apporte sa commande, Perro paie et lui fait signe de garder la monnaie. Maman et son fiston se lèvent et s’éloignent, enlacés. D’un air résigné, papa plie son exemplaire de La Capital, l’abandonne sur le siège en osier, met ses lunettes de soleil et les suit. Tranquillement, sans aucune intention de les rejoindre, remuant discrètement la tête chaque fois qu’il croise une de ces inaccessibles jeunettes à moitié nues qui batifolent sur le trottoir. Lascano s’empare du journal abandonné. En première page, une photo de Lobera, plus jeune et moins gros que la dernière fois qu’il l’a eu en face de lui au restaurant de l’hôtel. Il découpe l’article, le glisse dans sa poche et boit son café. Il se lève et se dirige rapidement vers sa voiture. Le ciel annonce qu’il va bientôt faire nuit.

À la porte du funérarium, en groupes, adossés au mur, en train de fumer, de discuter, retenant leurs rires par respect, des policiers en civil et en uniforme de la police de Buenos Aires. Lascano descend de voiture, entre et emprunte le long couloir qui conduit au salon mortuaire. Le cercueil est perpendiculaire au mur, entouré de cierges et surveillé par la veuve, qu’il reconnaît à la façon toute théâtrale qu’elle a de se mettre à pleurer chaque fois qu’une personne s’approche ou qu’un livreur se présente avec une gerbe de fleurs. Perro regarde autour de lui. Rien de plus pénible que l’enterrement d’un bureaucrate, vraiment. Le reste de l’assistance s’ennuie, adossée au mur, rien d’intéressant parmi ces gens. Au côté de la veuve, le meilleur ami du défunt monte la garde, avec sa tête de circonstance. Il le regarde fixement. Il abandonne la veuve et fait une dizaine de pas pour rejoindre un type qui ressemble à un avocat et qui l’écoute attentivement tout en dévisageant Perro d’un air grave. Lascano considère que le moment est venu de s’éclipser. Il sort, slalome entre les différentes personnes plantées sur le trottoir, traverse la rue et monte dans sa voiture. Il décide de rester à l’intérieur pour observer tous ceux qui viendront présenter leurs condoléances. Quinze minutes plus tard, toujours rien d’intéressant. Il démarre et allume ses phares. Au moment de passer la première, une silhouette familière apparaît au coin de la rue. C’est Pocha, la gérante du Little Love. Les hommes à la porte commencent à s’inquiéter. L’un d’eux quitte le groupe et l’intercepte. Il la saisit par le bras, l’éloigne de l’entrée et lui parle en faisant de grands gestes. Pocha l’ignore et tente d’entrer, le type l’en empêche. Il continue de parlementer tout en la conduisant par le bras vers le coin de la rue. Il réussit finalement à la convaincre puisque Pocha décide de partir. Lascano roule sur quelques mètres et la voit descendre la rue. Stationnée le long du trottoir, une voiture avec deux passagers à l’intérieur. Quand elle approche du véhicule, un homme lui ouvre la porte et descend. Lascano le reconnaît immédiatement, c’est Loco Romero. Ils échangent quelques mots, s’engouffrent à l’intérieur et la voiture démarre. Perro attend un peu avant de les filer.

*

Bolita Rossi est au volant, les yeux fixés sur la route. Romero s’assoit de côté et observe la femme, plongée dans ses pensées.

Je t’avais dit, Pocha, qu’il fallait pas y aller. J’ai passé trente ans avec lui. Et alors ? Tu croyais peut-être que sa femme te laisserait débarquer comme ça ? Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi ? Toi, tu t’en fous peut-être, mais pas les potes de Chancha, apparemment.

Pocha fait un geste brusque et détourne les yeux.

Combien de temps vous comptez rester dans le coin ? Je pensais que ça te ferait plaisir de me voir. Si tu savais, une vraie fête. Tu pourras me supporter un peu ? Depuis que Roberto est mort, je suis plus rien. Mais tu as ton club. Il n’est pas à moi. Il est à qui ? Rodríguez, le proprio de tous les bordels de Mar del Plata. Et ? Il va sûrement le refiler à La Momie. Il va falloir que je bosse pour lui. Et il est où, le problème ? Avec ce type, une connerie et tu es mort. Va falloir que tu fasses gaffe. J’ai envie d’arrêter, je veux pas bosser pour ces mecs.

Romero lui passe la main dans les cheveux.

T’en fais pas, ton petit frère est là, il va tout arranger. Je ne vois pas comment tu pourrais m’aider, même les pompiers doivent être à ta recherche. J’ai vingt kilos de came, de la pure, une fois coupée ça me fera le double. Et on fait quoi avec La Momie ? Je m’en charge. Tu as des clients pour ta came ? C’est pas ça qui manque.

*

Lorsque la voilure qu’il suit tourne en direction du Little Love, Lascano éteint ses feux et continue de rouler dans l’obscurité. Au lieu de s’arrêter à la porte de l’établissement, elle poursuit jusqu’au bout de la rue et tourne. Perro ralentit, il les voit prendre la rue suivante et s’arrêter. Il coupe le moteur, descend et avance rapidement le long du mur. Il arrive à l’intersection juste à temps pour les voir pénétrer dans une maison. Il s’approche discrètement. C’est une maison peinte en jaune. Sur la terrasse, il y a un réservoir d’eau en béton, en forme de cygne. Sur la façade, gravé dans une pierre : « El Destino ». La porte s’ouvre, Lascano se cache derrière un camion déglingué. Pocha sort, elle traverse la rue et entre par la porte de service du Little Love. Pensif, Perro retourne à sa voiture.
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La première toux réveille Juja. Elle sort du lit et se rend dans la chambre de Chito. Elle jure, la fenêtre s’est ouverte pendant la nuit. L’enfant est trempé de sueur, il respire difficilement, et ça fait comme un sifflement quand il expire. Elle retourne dans sa chambre, prend l’inhalateur sur la table de nuit et revient vers le petit. Elle l’aide à se redresser et secoue vivement l’objet.

Ça va aller, mon trésor, maman est là. Ouvre la bouche, mon cœur.

Chito, à demi réveillé, obéit.

À mon signal, d’accord ?

Juja le tient par la nuque et colle la canule dans la bouche de son fils.

Maintenant.

L’enfant inhale tandis que Juja appuie pour libérer le médicament.

Encore, mon ange.

L’enfant inspire de nouveau et la mère réitère l’opération, mais cette fois plus rien ne sort.

Putain !

Molinari apparaît à la porte.

Qu’est-ce qui se passe ? C’est cette saloperie d’asthme, et l’inhalateur est vide. Tu veux que j’aille en chercher ? Oui, fais vite, tu as de l’argent ? Non. Regarde dans mon sac. Juja prend l’enfant dans ses bras. Poroto revient avec un billet dans la main et le lui montre. Ça suffira ? Non. Fais un saut au Besito, réveille Cholo et dis-lui de me prêter un peu d’argent jusqu’à ce soir. Combien ? Cinquante.

Molinari s’habille en toute hâte, se retrouve dans la rue et se presse en direction du club. Il cogne contre la porte de service. Quelques instants plus tard, Cholo apparaît, à moitié endormi.

Hé, qu’est-ce qui se passe ? C’est Juja qui m’envoie, il faudrait que tu lui prêtes cinquante billets. Ça pouvait pas attendre ? C’est pour le médicament, le gamin fait une crise. Entre.

Cholo traverse le long couloir en traînant ses pantoufles et en bâillant. Poroto est derrière lui. Une partie de l’embrasure de la porte qui communique avec le club est encombrée par une pile de caisses de bières. Ils entrent dans la chambre. Cholo récupère son pantalon sur la chaise, met la main dans une poche, sort plusieurs billets et en donne un à Molinari.

Merci, vieux, et désolé.

Cholo se remet au lit, se glisse sous les couvertures et ferme les yeux.

Pousse la porte derrière toi et assure-toi que celle qui donne sur la rue est bien fermée.

Il reprend le couloir en direction de la sortie. Une lumière s’allume dans le club et il distingue des voix. Il s’arrête. Il observe, caché derrière les caisses de bières. Rocha, le bulldog, flaire dans tous les sens avant d’aller se poster à la porte. Yancar et La Momie s’installent à une des tables.

Un miracle de vous voir ici.

La Momie fait une pause, pèse les mots de Yancar. Il lève ensuite les yeux en direction de Rocha.

Va m’attendre dans la voiture.

Il attend qu’il soit sorti et que la porte se ferme.

Il y a eu du changement. Je vous écoute. Tu sais que Chancha est mort ? J’ai entendu dire. Bon, j’ai parlé à Rodríguez, il veut qu’on tienne le Little Love. Et Pocha ? Tu t’en occupes. T’auras aucun mal, maintenant qu’elle est seule. Pas de problème. Bien, autre chose. Je vous écoute. Rodríguez a posé une condition. Laquelle ? Y a un mec, un ancien de la Fédérale qui pose des questions gênantes. Il doit disparaître. C’est qui ? Il s’appelle Lascano. Perro ? Oui, tu le connais ?

Yancar sourit.

Si je le connais ? C’est lui qui m’a collé au trou, ce sera un vrai plaisir. Je ne veux pas que tu t’en occupes. Un autre s’en chargera. Dommage, j’aurais aimé le faire moi-même. Tu fais ce que je te dis et tu te tiens peinard. J’ai besoin de toi pour contrôler Mar del Plata. Comme vous voudrez. Et ici, ça se passe comment ? Nickel. Le seul problème c’est Juja. Qu’est-ce qui se passe ? Elle bosse pas bien. Elle traîne avec un type du coin, elle est toujours de mauvais poil et j’ai l’impression qu’elle aimerait bien foutre le camp. En plus, elle a un gosse malade et elle s’absente tout le temps. Fous-lui la pression, remplace-la par une fille du Mimos de Azul. J’ai un peu les jetons, c’est une grande gueule et elle sait un tas de trucs. Ce crétin de Gumer la laissait s’occuper des comptes.

La Momie réfléchit.

O.K., je m’en occupe. Faudra aussi se charger du Roméo, il sait peut-être quelque chose. Ça marche, qu’est-ce tu penses du dernier petit lot ? Bien, mais dites aux Chasseurs d’y aller mollo, qu’ils arrêtent de déconner avec les clopes. Elle était sacrément marquée en arrivant. Elle pourra pas bosser avant trois ou quatre jours. À moi, ils m’ont dit que c’était une rebelle, alors tu la tiens à l’œil. À vos ordres.

Les deux hommes poursuivent leur discussion. Molinari est paralysé derrière les caisses, les yeux au sol, bouche ouverte. Le bruit de la porte qui se referme le ramène à la réalité. Yancar est seul, plongé dans ses pensées, il allume un clope.

La Momie s’installe sur la banquette arrière, Rocha ferme la portière, s’installe derrière le volant et le regarde dans le rétroviseur.

On va où, chef ? Conduis-moi à l’aéroport. Vous repartez ? Oui, toi tu restes ici, j’ai du travail pour toi. Démarre, je t’expliquerai en chemin. 
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Rodríguez soulève le combiné et écoute.

Fais entrer Marraco, que Pedro patiente encore un peu…

Il se lève, met un CD dans le lecteur et appuie sur « Play ». Des coups à la porte.

Entrez.

La secrétaire ouvre et invite Marraco à passer. Rodríguez lui indique un fauteuil en face de son bureau.

On a un petit problème.

Marraco ajuste son nœud de cravate et se racle la gorge.

Je vous écoute. J’ai entendu dire que tu avais ordonné des perquisitions à Mar del Plata. Quand ? Y a pas longtemps, dans des bars à hôtesses. Ah ! oui. Pourquoi ? On m’a appris que des mineures y travaillaient. Et qu’est-ce que ça a donné ? Rien, quelqu’un les avait déjà prévenus de notre arrivée. Je vois. Bon, j’aimerais que tu les laisses tranquilles. Comment ? Tu m’as bien entendu. Mais… Y a pas de mais. Fous-leur la paix. Il y a des mineures qui travaillent dans ces établissements, des gamines séquestrées… Tu as des preuves ? Non, mais je cherche encore. Dans ce cas, ce ne sont que des rumeurs. Non, j’ai des informateurs. Tu n’as rien. Et je veux que tu me communiques les noms de tes indics. Pour le moment, je ne les connais pas. Il me les faut aujourd’hui, sans faute. D’accord ? C’est vous qui décidez, mais je veux continuer d’enquêter sur ces types. Tu ne peux pas. Pourquoi ? Parce que tu ne peux pas.

Marraco n’arrive pas à dissimuler sa déception.

Et si je refuse ?

Rodríguez sourit, il ouvre un tiroir, en sort un dossier et le jette sur le bureau, face au juge.

Ça, c’est l’affaire Galván. Tu t’en souviens ? Parfaitement. Bien sûr, puisque c’est toi qui l’as instruite. Ça n’a rien à voir. Moi, je crois que si. Je ne comprends pas. Tu vas comprendre. Ce dossier est passé entre les mains de Giménez. Tu le connais, Giménez ? Bien sûr. Bon, eh bien, il est tout autant obsédé par la drogue que tu l’es par les mineures. Et ? Giménez est très habile, il a réussi à faire plier Galván, il en a fait un repenti et il a fini par tout balancer.

Rodríguez prend le dossier, l’ouvre et consulte les pages jusqu’à ce qu’il tombe sur ce qu’il cherchait et le montre à Marraco.

Lis. Huit condangations, toutes confirmées par la chambre et la cour. Je ne vois toujours pas. Ne sois pas si impatient. Une fois l’enquête bouclée, il a fait ce qu’il fallait. Il a donné l’ordre de brûler la drogue. Et ? Oh ! surprise, au lieu des vingt et un kilos consignés dans le procès-verbal, il n’en restait plus que quatre, les autres avaient été remplacés par de l’acide borique. Et tu sais où a eu lieu l’échange ? Dans ton tribunal. Ça te surprend ? Je ne suis au courant de rien. Tu en es sûr ? Tout à fait. C’est bizarre, parce qu’il n’y avait que deux personnes en possession de la clé de la chambre forte. Toi et López, ton secrétaire. Il y en a une autre dans la salle principale. Oui, mais cette clé n’a pas bougé. Il s’agit donc de l’un d’entre vous. Vous êtes en train de m’accuser ? Non, je t’expose juste les faits. Depuis combien de temps il est malade, López ? Je ne sais pas. Moi, je sais, trois mois, et apparemment il ne s’en tirera pas. Il ne reste donc plus que toi et les dix-sept kilos de cocaïne.

Marraco croise un bras en travers de sa poitrine et se couvre la bouche avec l’autre main. Rodríguez lui sourit.

Écoute, les choses sont simples, si tu arrêtes d’emmerder les proprios de clubs de Mar del Plata, tout cela restera au fond d’un tiroir. Si tu t’obstines, tu passeras tellement de temps à essayer de te tirer de cette affaire que tu n’auras plus de temps pour autre chose, avec en plus la possibilité d’être destitué et de finir derrière les barreaux. C’est vu ?

Offusqué, Marraco se lève et tend la main à Rodríguez.

Autre chose. J’écoute. Vous connaissez un certain Lascano ? Perro ? Lui-même. Oui, je le connais, c’est un commissaire de la Fédérale. Plus maintenant, il est à la retraite et il s’est mis à son compte. Et c’est quoi le problème ? Il se balade dans Mar del Plata en posant des questions gênantes. Et ? Il va falloir le mettre hors jeu. Je veux que tu prennes le dossier en main. Et qu’est-ce que je dois faire ? Le laisser mourir. Ce sera tout ? Non, je voudrais te présenter quelqu’un.

Rodríguez prend le combiné et enfonce deux touches.

Dites à Pedro d’entrer.

Dans son uniforme impeccable, l’homme salue Rodríguez et enlève sa casquette de commissaire divisionnaire.

Pedro, je te présente le juge Marraco.

Les deux hommes se serrent la main et échangent les amabilités d’usage. Rodríguez les prend tous les deux par les épaules.

Pedro est le nouveau chef, vous allez travailler ensemble. Notre objectif est de transformer pour de bon Mar del Plata, d’en faire véritablement la ville du bonheur. Vous devez me le promettre tous les deux. Je peux compter sur vous ? D’accord. Aucun problème.

Rodríguez sourit et leur tapote l’épaule avant de tendre la main à Marraco.

Votre honneur, ce sera tout pour le moment. Pedro se mettra en contact avec vous dès qu’il aura pris ses fonctions.

Marraco salue les deux hommes et sort. Rodríguez attend en silence qu’il ait fermé la porte. Il invite alors Pedro à s’asseoir.

Alors, content ? Surpris, je m’attendais à ce que vous nommiez Laborda, plutôt. Eh non, mon petit Pedro, par les temps qui courent, mieux vaut une poigne ingénieuse qu’une poigne de fer. Ton heure est venue. J’en suis très heureux. Quand est-ce que vous voulez que je commence ? Immédiatement. Il me faut quelques jours. Impossible, avec la mort de Chancha, on doit garder un œil sur la ville si on ne veut pas que d’autres mettent la main dessus. Bon, comme vous voudrez. Tu connais Perro Lascano ? J’en ai entendu parler. Il est à Mar del Plata, sur les traces d’une gamine qui a disparu il y a quelque temps. Qu’attendez-vous de moi ? Un type de l’extérieur doit débarquer pour s’en occuper. Tu lui déblaies le terrain, je veux que ce soit nickel. J’ai déjà mis Marraco au parfum. Ça ne me plaît pas plus que ça, mais on n’a pas le choix. Ensuite, tu devras mener ta barque le plus tranquillement du monde, sans faire de remous et sans cadavres. Les morts, c’est bon ni pour les affaires, ni pour la politique. Ça me va. D’accord. Demande à ma secrétaire ce dont tu as besoin. Demain, tu seras là-bas.

Rodríguez lui tend un papier.

Les noms des différentes personnes qui travaillent avec nous. Mémorise-les.

Pedro lit et relit la liste en remuant à peine les lèvres, puis il rend la feuille à Rodríguez.

C’est fait ? C’est bon. Bien.

Rodríguez récupère la feuille et l’introduit dans la broyeuse.

Chancha venait me faire son rapport chaque premier mardi du mois, ici, à onze heures, en personne. Je veux que ça continue comme ça. Entendu. S’il y a un problème et que tu ne sais pas comment manœuvrer, un problème avec la Fédérale, les journalistes de La Nación ou les médias, je suis joignable à tout moment. Tu m’avises immédiatement. C’est vu ? C’est vu. Alors, satisfait ? Oui, monsieur. Tu peux, dans trois ans tu pars à la retraite avec une médaille et encore plus blindé qu’Onassis. 
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Pardo Rocha est appuyé au guichet de la réception. Le réceptionniste prend ses papiers d’identité, remplit le registre avec les informations récoltées, le fait pivoter pour qu’il le signe et se retourne pour prendre la clé. D’un coup d’œil, Rocha repère le nom de Lascano et mémorise le numéro de sa chambre, la 435. Le réceptionniste lui remet sa clé. Pardo remarque que celle de Lascano ne se trouve pas dans son casier. Dans la salle du restaurant, de dos, un homme déjeune près de la fenêtre. Rocha recule de deux pas pour distinguer le reflet de son visage dans un miroir fixé à une colonne. C’est bien lui. Il se retourne et, sans un mot, se dirige vers la chambre que le réceptionniste lui a attribuée.

Après avoir bu son café, Lascano révise ses notes, tâchant de trouver une piste, malgré un sentiment d’échec. Elles conduisent toutes à une impasse. Il pourrait aisément établir un schéma du réseau qui opère dans la zone, mais pour ce qui est du passé ou de la destinée de la fille d’Amalia, rien. Il se sent las. Il ferme son carnet, pose le menton sur sa main et se dit qu’il devrait se renseigner pour savoir s’il existe un juge dans cette ville disposé à incarcérer les criminels pour les dénoncer et rentrer les mains vides à Buenos Aires. Quelqu’un frappe à la fenêtre. Lascano se retourne. Poroto Molinari lui fait signe de sortir. Lascano se lève, prend son calepin et sa clé, et se dirige vers la sortie. On distingue à peine Poroto dissimulé sous le porche d’un édifice abandonné, qui l’appelle.

Qu’est-ce qui se passe, Poroto ? J’ai des problèmes, Lascano. Qu’est-ce qui t’arrive ? On veut me buter. Qui ? La Momie. C’est qui, La Momie ? Le patron du Besitos. Maintenant que Chancha est mort, c’est lui qui va prendre les commandes du Little Love. Elle a un nom, cette Momie ? Sûrement, mais je le connais pas. C’est un mec mystérieux… Comment tu sais qu’ils veulent te faire la peau ? Je l’ai entendu en parler avec Pescado. Avec qui ? Pescado, le nouveau gérant du Besitos. Yancar ? Oui. T’es sûr ? Évidemment. Pescado Yancar ? Oui, je vous dis. Il est en taule. Vous vous gourez, Lascano, il est sorti. Ils l’ont fait venir pour renforcer leurs affaires, il a amené deux nanas avec lui, des mineures. Qu’est-ce qu’il a contre toi ? Je suis à la colle avec une des filles du club et j’aimerais bien la sortir de là. T’es tombé amoureux ? C’est une chouette fille, Lascano, elle mérite pas cette vie-là. Attends voir, tu serais tout à coup devenu une sorte de chevalier blanc, du jour au lendemain. Sérieusement, je suis dans la merde. Elle a un gosse malade, ils veulent l’éliminer, lui aussi. Et qu’est-ce que je peux y faire, moi ? Me filer un coup de main, il faut que je disparaisse, mais j’ai pas un rond. Et moi, tu crois que je roule sur l’or ? Vous pouvez en trouver, je demande pas grand-chose. Je ne sais pas d’où tu sors ça. Je pourrais vous refiler des tuyaux concernant votre affaire. Quels tuyaux ? Ce qui est arrivé à Amalia et à sa fille. Et comment je pourrais savoir que tu n’auras pas inventé toute l’histoire pour me soutirer du fric ? J’ai pas besoin d’autre ennemi, Lascano, je dois foutre le camp au plus vite. Combien tu veux ? Dix mille. Je vais voir ce que je peux faire, laisse-moi deux jours. J’ai peur. Tu veux quoi, que je te dessine des billets ? C’est bon, mais faites vite. Je ne te promets rien, je ferai mon possible. Bon, mais magnez-vous. Où je peux te trouver ? Je vous donne mon adresse.

Lascano ouvre son calepin au hasard, le passe à Molinari et lui tend un crayon. Poroto le prend, gribouille dessus et le rend à Lascano.

Autre chose, Lascano. Je t’écoute. Vous aussi, vous êtes sur la liste. Tu veux me faire peur ? Non, je vous répète ce que j’ai entendu. Y a un type de la capitale qui doit se pointer pour le contrat. Tu sais qui c’est ? Ils n’ont pas dit.

Poroto s’éloigne d’un pas pressé. Pensif, Perro le regarde s’éloigner d’une démarche mal assurée, se retournant subitement avec ses yeux de lapin avant de disparaître à l’angle de la rue. Il prend la direction de Colón et se renseigne pour savoir où trouver un centre d’appel public. Ce n’est pas tout près, mais il décide quand même de s’y rendre à pied. Il ne se sent pas à sa place au milieu de tous ces touristes en tenue de plage et en tongs, chargés de chaises pliables, de paniers à pique-nique, pressés de profiter au maximum de leurs vacances qui filent comme du sable entre leurs doigts. Il se félicite d’avoir laissé sa voiture, un embouteillage monstre paralyse l’avenue. De longues files d’attente se forment à l’entrée des restaurants populaires. Le soleil tombe à la verticale sur les rues noires de monde. La lumière rebondit sur les trottoirs recouverts d’une patine brillante. Depuis la place San Martin jusqu’à la plage, aller et retour, les estivants ne sont plus que des silhouettes fantomatiques qui forment comme une procession de fourmis. Des peintres de rue plaquent des paysages marins avec leurs spatules, des dessinateurs proposent des caricatures express, des stands surchargés de lions de mer miniatures, de conques peintes, de souvenirs estampillés « Mar del Plata » et autres cendriers en coquillages. Lascano traverse la rue et trouve refuge dans une mince bande ombragée que la vilaine architecture des volières pour touristes projette encore à cette heure de la journée. Le centre d’appel est un véritable four, rempli d’humains attendant leur tour pour appeler des proches. Impatients, ils se bousculent, à demi nus, exhalant une odeur de sueur mêlée à celle de la crème à bronzer. Perro prend un ticket et décide d’aller patienter sur le trottoir, sous le panneau lumineux où il peut voir défiler les numéros avec une lenteur exaspérante.

*

Sofia… C’est Lascano… Bien, merci… Rien pour le moment… Y a un type qui prétend avoir des renseignements sur Amalia et la gosse… Il veut de l’argent… Dix mille… Bon, mais je ne te garantis rien… Comme tu voudras, on fait comment ?… Attends un peu…

Lascano ouvre son carnet et l’appuie contre le téléphone, il sort un crayon et tient le combiné contre son oreille en s’aidant de l’épaule.

Oui, je t’écoute…

Il note ce que lui dit Sofia sous l’adresse de Poroto.

C’est bon… J’irai le voir demain… Mais ne t’emballe pas, possible qu’il ne sache rien d’important et qu’il cherche juste à m’arnaquer… D’accord, mais il fallait que tu le saches… Comme tu voudras… Je t’appelle quand j’aurai appris quelque chose… D’accord… Ciao…

Retour à la rue, au tumulte. 
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Perro se poste à quelques mètres du Besitos. Avec une forte impression de déjà-vu*, il s’installe sur le trottoir d’en face, en diagonale par rapport au bordel, entre les arbres pour éviter de se faire repérer trop facilement. Il surveille l’entrée. Cholo apparaît à la porte, il repousse la poussière à l’extérieur avec son balai, rentre dans le local et ferme derrière lui. Un camion de livraison se gare devant, le chauffeur, un papier à la main, saute de son siège et frappe à la porte. Son collègue descend, ouvre le hayon arrière, sort un carton, le dépose par terre aux pieds du chauffeur et regagne sa place dans le véhicule. Cholo sort, échange quelques mots avec le livreur, signe le formulaire, pousse la caisse du pied à l’intérieur et referme. Trois enjambées et le chauffeur retourne derrière son volant, il démarre en laissant derrière lui une traînée de fumée noire. Pendant les deux heures qui suivent, rien ne se passe, aucun mouvement. Les filles arrivent au compte-gouttes. Une arrive seule, deux autres se rejoignent au coin de la rue et prennent ensemble la direction du club. Un duo se retrouve à la porte et un autre s’y presse, au moment où Cholo allait refermer la porte. Yancar débarque et entre. Lascano se planque derrière le premier arbre. Pescado ressort et se dirige vers l’angle opposé. Polo blanc avec un col rouge, pantalon bleu. Perro mémorise son accoutrement. Lorsque Pescado a marché une dizaine de pas, il se met en marche pour le filer depuis le trottoir opposé en faisant bien attention de ne pas le perdre de vue. Yancar prend à l’angle et avance d’un pas décidé au milieu des touristes vacillants. Il tourne de nouveau et presse le pas. Cette rue-là est moins bondée. Lascano s’arrête pour le laisser prendre un peu de distance. À environ cent mètres, il le voit traverser en diagonale et s’engouffrer dans une autre rue. Au milieu, trois générations d’une même famille discutent à l’entrée d’un immeuble. Lascano trotte jusqu’au petit groupe. Yancar s’arrête. Un vieil instinct le prévient qu’il est suivi. Il se met à tourner lentement la tête pour regarder derrière lui, par-dessus son épaule. Perro lui tourne rapidement le dos pour se planter devant la famille.

Excusez-moi, vous pourriez m’indiquer la direction de la rue Güemes ?

Le plus vieux se met à lui expliquer comment y aller, mais Lascano ne l’entend pas et ne le voit pas. Ses yeux sont concentrés sur Yancar dont il distingue la silhouette qui se reflète dans les fenêtres de l’immeuble et qui regarde dans sa direction. Yancar se retourne et reprend sa marche. Vingt mètres plus loin, il entre dans un immeuble inachevé. Au coin, il y a un bar. Il y entre et s’assoit à une table, éloignée de la fenêtre mais suffisamment près pour qu’il puisse surveiller l’endroit où Yancar s’est engouffré. Il commande un café et paie dès qu’on le sert, il n’y touche pas. Yancar fait des gestes agressifs en direction de Marcelo avec qui il vient de sortir dans la rue. La scène dure quelques minutes encore jusqu’à ce que, sur un geste de Yancar, Marcelo regagne l’intérieur de l’édifice. Yancar, nerveux, allume une cigarette et se met à faire les cent pas en attendant que Marcelo réapparaisse avec Jazmin. Yancar l’attrape par le bras et reprend son chemin en sens inverse. Lascano patiente quelques secondes avant de les suivre d’un pas tranquille. Il pense savoir où ils vont et il est toujours plus aisé de filer un couple. Il les voit entrer au Besitos, qui a déjà ouvert ses portes avec son gorille qui monte la garde. Le rideau rouge s’ouvre brièvement, suffisamment pour que Lascano obtienne un instantané de l’intérieur : le barman, les putes, le comptoir et le mobilier, ordinaire et moelleux, illuminé par une multitude de lumières colorées et parcouru par les taches que forment les spots qui se reflètent sur une boule à facettes qui tourne au plafond. Trois clients d’une soixantaine d’années se présentent, le gorille leur ouvre le rideau et ils entrent, tout sourire. 
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Il a du mal à se convaincre que Lascano réussira à lui dégoter l’argent qu’il lui a demandé. Alors c’est dans le quartier de Los Troncos que Molinari attend, caché derrière les caféiers d’un terrain vague de la rue Matheu. Il est déjà minuit et les rares signes de vie que les habitants de la maison qu’il surveille lui offrent, ce sont leurs silhouettes fugaces se dessinant derrière les rideaux. À la porte, garée sur le trottoir, une BMW gris argent mouchetée par les ombres des feuilles d’eucalyptus. Il se mord les lèvres, se tortille les doigts de nervosité. Au bout de deux heures, la porte s’ouvre enfin, deux jeunes couples apparaissent, riant, plaisantant, ils grimpent dans leur voiture et montent jusqu’à Irigoyen, où ils tournent avant de disparaître. Poroto sort de sa cachette, s’assure que personne ne le voit, traverse et esquive une haie de troènes. Il observe la serrure, sort ses rossignols et choisit le bon. Il se concentre sur ses doigts maladroits et réussit finalement à introduire le crampon dans le cylindre. En faisant appel à ce qui lui reste d’habileté héritée de son ancienne profession, il fait tourner dans un sens en tendant l’oreille. Il entend un « clic », il tourne dans l’autre, encore un « clic ». Il fait un tour complet et sent le pêne jouer. Il jette un nouveau coup d’œil dans la rue. Personne, à part une voiture qui s’approche, à deux blocs de là. Il tourne la poignée, ouvre, entre, ferme. Il attend que les lumières du véhicule, qui traversent les persiennes, finissent de glisser le long des murs. D’un pas décidé, il monte les escaliers pour rejoindre la chambre principale. Il ouvre un à un les tiroirs du placard. Il trouve une Rolex qu’il met dans sa poche. La commode n’offre rien d’intéressant. Dans l’autre pièce, juste un appareil photo bon marché qu’il laisse à sa place. Pas de coffre-fort. Il descend. Rien de valeur dans le salon. Il s’approche du buffet et passe en revue les tiroirs : des couverts, des nappes, des jeux de société, des cartes à jouer. Du bruit dans la rue, des portières qu’on ouvre et qu’on referme, des voix approchent. Il se dirige vers la porte-fenêtre qui donne sur le jardin, la fait coulisser et sort se cacher derrière un buisson. D’où il est, il distingue les lumières qu’on allume, les deux couples comprennent tout de suite que quelqu’un est entré. L’un des jeunes gars prend le téléphone. Poroto s’enfuit vers la maison mitoyenne, il saute l’enceinte, s’accroche des deux mains et escalade. Il s’installe au sommet du mur, la Rolex tombe de sa poche. L’autre gars sort dans le jardin et regarde autour de lui. Molinari se laisse tomber de l’autre côté, un de ses pieds atterrit dans des gravats et il se foule la cheville. Il avance en boitant jusqu’à une rangée de roseaux qui cachent une clôture grillagée. De l’autre côté, un chien gigantesque le prend par surprise et lui fiche une trouille d’enfer. Le cœur battant la chamade, il réussit à rejoindre la rue et à s’éloigner aussi vite que possible malgré ses difficultés à marcher.

Une demi-heure plus tard, énervé, déprimé, il arrive à l’appartement de Juja. Lascano est sa dernière chance. Il faudra attendre le lendemain. S’il ne se montre pas, ils devront se débrouiller pour partir. Se faufiler dans le train sans billet avec Juja et son fils ne serait pas très sûr, ils se feraient sûrement repérer. Mais s’ils s’arrangeaient pour rester cachés jusqu’au départ du train, les contrôleurs devraient attendre l’arrivée en gare de Maipú pour pouvoir les faire descendre. À ce moment, il avisera. Il frappe à la porte. Quelques secondes plus tard, Juja lui ouvre. Elle est blême et on lit sur son visage des signes de frayeur. Elle s’écarte pour le laisser entrer. Sur le canapé, Pardo Rocha le dévisage en souriant. Avec son pistolet, il lui fait signe de s’asseoir face à lui, à côté de Chito. Le gosse est mort de peur et il respire difficilement. Juja supplie.

S’il vous plaît, laissez-moi aller chercher son médicament.

Rocha y consent d’un geste. Juja entre dans la salle de bains et revient avec l’inhalateur avec lequel elle asperge la bouche de Chito. Elle s’assoit et le prend dans ses bras. L’enfant pose sa tête sur la poitrine de sa mère, il s’y blottit et ferme les yeux. Rocha se lève.

Qu’est-ce que tu foutais, Poroto ? Moi ? Ouais, toi. Rien. Je t’ai vu discuter avec Lascano. Moi ? Me pousse pas à bout, ouais, toi. Il recherche une fille qui a disparu y a un bout de temps. Qu’est-ce que tu lui as dit ? Je suis au courant de rien, qu’est-ce que j’irais lui raconter ? Pourquoi t’es allé le voir à l’hôtel ?

Poroto est perdu, il ne sait plus quoi inventer, il a le regard fixé sur le canon qui le braque.

Je t’ai posé une question. Rien, je lui ai dit que j’avais des infos, histoire de lui piquer du blé. Quel genre d’information ? Je t’ai dit que je savais rien sur cette fille. J’allais lui raconter des bobards. Vas-y, raconte-moi. Je sais pas… que je l’avais vue au bordel de General Madariaga. Et il t’a cru ? Je lui en ai pas parlé, il devait d’abord m’apporter l’argent. Quoi d’autre ? Rien, il m’a dit qu’il allait voir, mais j’ai l’impression que ce mec est encore plus fauché que moi. T’es sûr ? Sûr.

Rocha lui expédie une balle dans la tête. Poroto s’effondre, foudroyé. Juja se lève, son fils dans les bras, elle supplie à grands cris.

Non, je t’en prie, je ne suis au courant de rien, je te le jure…

Rocha l’interrompt.

Ferme-la.

La femme obéit.

Asseyez-vous là tous les deux.

Juja bégaie.

Non, s’il te plaît, ne nous fais pas de mal. Je t’ai dit de la fermer et de t’asseoir ! Non, laisse-nous partir, on n’a rien vu. Vous vous asseyez ou bien je vous bute là, tout de suite !

En chancelant, tenant fermement son enfant dans les bras, Juja obéit. Rocha les regarde en se demandant :

Qu’est-ce qui est plus cruel, tuer la mère devant son enfant ou tuer l’enfant devant sa mère ? 
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Lascano entre dans l’agence immobilière que Sofia lui a indiquée. Des annonces de locations d’appartements pour la saison. Dans un bureau, une jeune fille d’une vingtaine d’années qui s’ennuie à mourir. Dans l’autre, un homme qui doit être son père est en plein travail, la ressemblance crève les yeux, ils louchent tous les deux et ont les cheveux en bataille, comme Woody Woodpecker. Perro se dirige vers la jeune fille et demande à voir M. Marsan. L’homme se lève.

C’est moi. C’est Sofia Taborda qui m’envoie.

Sans un mot, le type ouvre un tiroir, sort une enveloppe kraft fermée avec de l’adhésif et la lui remet. Lascano la prend, remercie et s’en va. Arrivé dans le quartier de Poroto, il ne trouve pas de place pour se garer. Il tourne en rond avant d’en trouver une, à quatre blocs de là. À mesure qu’il monte la rue, un soleil de plomb écrase la ville balnéaire, les touristes abandonnent leurs pigeonniers pour se rendre à la plage. Sur le trottoir, le concierge discute avec un voisin. Il entre, monte, frappe. Personne ne répond. Il colle une oreille à la porte. Silence. Il insiste. Il pousse la poignée, la porte s’ouvre. Il pénètre dans l’appartement. Deux pas et il s’arrête. Poroto est étendu sur le sol. Dans le fauteuil, en croix, le cadavre de Juja et, ce qui le choque le plus, celui d’un enfant. Du sang sur les murs. Il referme la porte.

La soirée a mal tourné.

Il se penche sur le corps de Molinari. Une balle dans la tête. Le gosse a une blessure ouverte dans la poitrine causée par un projectile qui l’a traversée. Celle de la femme se situe au même niveau. L’assassin n’a utilisé qu’une seule balle pour la mère et le fils. Quand il leur a tiré dessus, l’enfant se trouvait sur ses genoux.

Poroto savait donc quelque chose.

Il se rend dans la chambre. Rien à signaler là non plus. Il fouille dans ses poches. Il trouve les billets que lui a remis Woody Woodpecker, ce qui reste de son propre argent et ses papiers. Il réfléchit.

C’est l’heure de balancer un coup de pied dans la fourmilière.

Il sort sans toucher à rien. Le concierge est toujours en train de bavarder. Pour éviter d’avoir à passer devant lui, il prend la direction opposée de l’endroit où il a laissé sa voiture. Il fait le tour du pâté de maisons avant de rejoindre son véhicule. Il roule jusqu’à Los Gallegos, un ancien grand magasin transformé aujourd’hui en Shopping Center. Il achète un costume, trois chemises, quatre paires de chaussettes, trois caleçons, un paquet de rasoirs jetables et de la mousse à raser, une brosse à dents et du dentifrice, un peigne, un chapeau et une paire de lunettes de soleil. Il se dirige vers les téléphones publics. Il appelle la rédaction de Canal 10 et leur parle des trois corps, leur donne l’adresse et explique les liens entre la jeune femme et le Besitos. Il raccroche. Il rejoint son véhicule, traverse la ville et s’inscrit dans un hôtel-boutique de Punta Mogotes. La chambre « supérieure » suffit à peine à accueillir le lit et une toute petite fenêtre. En y passant la tête et en frôlant le torticolis, il peut apercevoir une petite bande de plage fouettée par du sable que les vents venus de l’Atlantique soulèvent tous les jours en fin de journée. Il a droit ainsi à un petit échantillon gratuit d’océan. Il se couche et regarde le plafond, se demandant comment retourner cette nouvelle situation qui offre un point de vue très intéressant, c’est-à-dire hautement périlleux. Il s’endort. Il rêve qu’il est Robinson Crusoé, seul, échoué sur une île déserte qu’il a baptisée Speranza.

Lascano se réveille et allume le téléviseur. La mort de Juja, de Poroto et de l’enfant fait les gros titres des journaux télé. Les images n’épargnent rien au téléspectateur. Les présentateurs louchent sur leur prompteur pour lire les éditoriaux indignés condangant la bassesse morale et tirant à boulets rouges sur le gouvernement. Perro se lève, se déshabille et entre dans la salle de bains pour se doucher et se raser. Il enfile ses vêtements neufs. Le pantalon est un peu long. Assis sur le lit, il fait un revers. Un rapide coup d’œil dans le miroir et il sort.

La circulation est dense sur la Costanera. Des ados à moto jouent les rebelles. À faible allure, des petits jeunes dans la voiture de papa tentent de lever des filles qui passent sur le trottoir. Des familles rougies par le soleil d’une journée à la plage. Des grands-mères qui longent, d’un pas traînant, le muret séparant la promenade des rochers et de la mer. Il décide de quitter les embouteillages, tourne au niveau de Fortunato de la Plaza jusqu’à Jara et, en quelques minutes, il se retrouve à Constitution, tout près du Little Love. Le club est fermé. Il descend du véhicule et se dirige vers la porte de service. On remarque une faible lumière à travers l’œil-de-bœuf. Il frappe. Bolita Rossi ouvre. Perro remarque tout de suite qu’il est armé.

Bonsoir. Bonsoir. Pocha est là ? Qui la demande ? Lascano. Un instant.

Bolita claque la porte. Elle s’ouvre de nouveau et Pocha apparaît. Derrière elle, Rossi monte la garde.

Encore vous, qu’est-ce que vous voulez ? J’ai un message pour ton frère. Quel frère ? C’est bon, Pocha, je les connais bien, lui et sa bande. Ça fait un moment que je l’ai pas vu, mon frère.

Lascano sourit, incrédule.

Bon, si tu le vois, tu lui diras que Lascano lui a laissé un message. Et c’est quoi ? Pescado est à Mar del Plata.

Pocha appuie une main contre la porte.

Autre chose ? C’est tout.

Perro reste un moment sans bouger, les yeux rivés sur la porte qui vient de se refermer. Il marche vers sa voiture, s’installe derrière le volant et reprend la direction du centre, du Besitos. Un balai dans la main, Cholo se pointe à la porte.

C’est fermé. Je cherche Yancar. Je connais aucun Yancar. 
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Le coup de téléphone qu’il vient de recevoir l’a foutu en rogne. Et quand il s’énerve, les poils de la moustache de Rodríguez se hérissent, il ressemble alors plus que jamais à un castor. Il réfléchit et jure tout bas. Il s’empare du combiné et compose un numéro.

C’est moi… Tu peux m’expliquer ce que tu fous ?… Comment ça, quoi ?… Trois cadavres, tous reliés au bordel !… Arrête tes conneries, y a que tes gars qui ont pu faire ça… Je t’avais pas dit que je voulais que les choses se passent dans le calme ?… T’as pas vu tout ce cirque dans les médias ?… Tu sais bien que quand ce genre d’affaire éclate y a toujours un abruti pour l’ouvrir… J’en ai rien à foutre !… Écoute-moi bien, je veux que tu vires tes gars de Mar del Plata tout de suite… Je vais devoir ordonner une fermeture administrative, jusqu’à ce que les choses se tassent… Toi, tu te tiens à carreau et tu restes dans les clous… Je te préviens, c’est toi qui endosseras les pertes… On verra ça plus tard… Rien, tu ne fais rien…

Rodríguez raccroche. Il s’assoit. Il regarde l’heure, boit une gorgée d’eau et compose un nouveau numéro.

Cristina, conférence de presse à seize heures… Les morts de Mar del Plata… Appelle Pedro, je veux qu’il soit présent… Qu’il se pointe à quinze heures…

*

Impassible, La Momie entend la sonnerie du téléphone alors qu’il griffonne des croix et des cercueils de tailles diverses sur un bloc-notes.

Quoi de neuf Pardo ?… R. vient de m’appeler, il était en rogne… Les trois ?… Je t’avais dit qu’elle ne devait pas mourir… Arrête…

La Momie écoute ses explications sans broncher, mais les traits qui forment les croix et les cercueils sont maintenant plus marqués. La mine du crayon se casse.

Fait chier… On arrête toute l’opération… Pas de noms au téléphone… Rien, ils vont s’occuper de lui… Tu rentres tout de suite… Et tout doux… Même pas une infraction au code de la route… Je m’en occupe…

Il raccroche et compose un nouveau numéro.

C’est moi, Pescado… Pas très bien… Oui, je suis au courant… R. m’a appelé, il était furax… Ils vont fermer jusqu’à ce que les choses se tassent… Demain sûrement… Assure-toi que rien de compromettant ne traîne dans le club… Préviens Cholo… Il n’a qu’à raconter qu’il est juste là pour garder les lieux, point barre… Je lui envoie l’avocat, au cas où… Fais ce que je te dis… Et tout de suite… Je te rappelle…

*

Yancar raccroche, s’habille en toute hâte et se dirige à pas pressés vers le Besitos. Il ouvre avec sa clé et braille après Cholo tout en se dirigeant vers le bureau. Lorsque ce dernier le rejoint, il est déjà en train de sortir les documents contenus dans les tiroirs, qu’il empile sur le bureau.

Assieds-toi, Cholo. Écoute-moi attentivement. Je vous écoute. Demain, les autorités vont venir fermer l’établissement. Écoutez, patron, je veux pas de problèmes. T’as pas à t’en faire. Me Rafel viendra s’occuper de tout, et toi tu dis rien. C’est clair ? Très clair. Bien, donne-moi quelque chose pour ranger tout ça.

Yancar continue de sortir des papiers qu’il fourre dans le sac ouvert que lui tend Cholo.

Ah ! y a autre chose. Je t’écoute. Y a un type qui est venu me poser des questions sur vous. Qui ? Lezama, c’est le nom qu’il m’a donné. Lezama ? Ouais, un truc dans le genre. Je vois pas qui c’est. Qu’est-ce que tu lui as dit ? Que je connaissais aucun Yancar. Quoi d’autre ? Rien, il m’a juste laissé un message. Qu’est-ce qu’il a dit ? Il m’a dit : quand tu rencontreras Yancar, dis-lui que Loco Romero le recherche du côté de Constitución.

Yancar lâche les documents et saisit Cholo par les épaules, l’obligeant à le regarder droit dans les yeux.

Romero, t’as dit ? Ouais, Loco Romero. Il était comment ce type ? En costard, pas très grand, genre soixante ans, un peu dégarni et il parlait tout doucement, une gueule de flic. Ce serait pas plutôt Lascano ? Je vous ai dit quoi ? Lezama. J’ai dit Lezama ? Ouais. Non, c’est Lascano, je me suis gouré. Si jamais il revient, tu continues de faire comme si tu ne me connaissais pas. Tu dis rien, t’as pigé ? Je ferai comme vous voudrez, patron.

Yancar jette le dernier dossier dans le sac, fait un nœud et lui montre les tiroirs d’un geste ample.

Tout ce qui reste, tu l’emportes sur la terrasse et tu le brûles dans le barbecue. Maintenant ? Non, pour l’instant tu viens avec moi. D’accord. Prends le sac, on y va.

Yancar passe la tête par la porte. Rien à signaler, le flot habituel des estivants. Il laisse passer Cholo avec le sac et ferme à clé. Ils descendent la rue.

On va laisser le sac dans la voiture, après ça tu retournes au local et tu brûles tout, O.K. ? À vos ordres.

Ils pénètrent dans le garage. Yancar actionne son bip, les feux du véhicule clignotent et il ouvre le coffre. Cholo y met le sac, Yancar referme.

Maintenant, tu files et tu fais ce que je t’ai dit. À vos ordres.

Yancar regarde Cholo descendre la rampe. Lorsqu’il a disparu, il monte dans sa voiture.
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Le cheval jaune pisse qui broute au milieu des boîtes en polystyrène et des ordures lève la tête lorsque le véhicule de Yancar s’arrête devant la bicoque en klaxonnant à deux reprises. Le rideau qui sert de porte s’ouvre et Correa sort son poitrail de taureau. Il s’approche et monte dans la voiture.

Quoi de neuf, Pescado ? J’ai un boulot pour toi. Raconte. Il faudrait deux gars en plus. Pas de problème. C’est quoi ? Quelques types à refroidir. Je les connais ? La bande de Loco Romero. Ils étaient pas au trou ? Ils y étaient, mais ils se sont fait la malle. Faudra des flingues. T’inquiète, j’en ai. C’est pour quand ? Maintenant. Ça urge, on dirait. C’est dans tes cordes ou pas ? Combien ? Cinq mille, tu les répartis comme tu veux. Et je garde les flingues ? Ça marche. Attends, j’en n’ai pas pour longtemps.

Correa descend, entre dans sa crèche et ressort en enfilant une chemise. Il lui fait signe d’attendre et disparaît par un petit passage sur le côté. Le cheval broute toujours. Yancar allume une cigarette et sort son coude par la vitre ouverte.

Tandis que le soleil disparaît derrière le bosquet marquant la limite avec la villa Paso, Correa revient accompagné de Jacinto et Pelusa. Yancar descend et ouvre le coffre. Les hommes se regroupent autour de lui et se partagent les deux fusils et les quatre flingues calibre. 38. Ils les glissent à leur ceinture, grimpent dans la voiture et démarrent. Le cheval lève la queue et ajoute quatre galettes de crottin au dépôt d’ordures.

Une nuit noire est tombée sur le quartier de Constitución. Les rues sont vides, les employés des discothèques finissent de balayer devant leur porte en attendant les clients dans un boum-boum électronique de lave-linge. Yancar et ses acolytes surveillent la maison jaune. Il y a de la lumière et du mouvement. Moñito sort, traverse la rue et entre au Little Love par la porte de derrière. Quelques instants plus tard, il effectue le trajet en sens inverse, chargé d’une caisse de bières. Yancar balance un coup de coude à Correa.

Va jeter un coup d’œil.

Correa descend, traverse et emprunte le trottoir, l’air de rien, scrutant la maison discrètement. Arrivé tout près de la fenêtre, il se baisse, s’approche et observe. Romero est assis dans un fauteuil en train de boire. Derrière lui, Menfis discute en rigolant. Moñito boit au goulot près du buffet. Aucune arme, apparemment. Il recule et retourne à la voiture.

Sur la terrasse, caché derrière les ailes en ciment d’un cygne qui décore le réservoir d’eau, Bolita les observe. Lorsque Yancar et les siens descendent de voiture en silence, il saute dans les escaliers et, s’appuyant à la rambarde, vole au-dessus des marches avant d’atterrir dans le salon.

On a de la compagnie !

Les hommes lâchent leurs bouteilles, sortent leurs armes et se planquent derrière les meubles. Côte à côte, Romero et Moñito s’accrochent à leurs Micro Uzi, la tête penchée.

À l’extérieur, Jacinto et Pelusa se placent de chaque côté de la porte, Correa devant et Yancar un peu en retrait, pistolets chargés et armés. Correa se lance, il défonce la porte d’un coup de pied, entre, pointe les deux canons de son fusil, prêt à tirer, le doigt sur la détente. Jacinto et Pelusa sont derrière lui, Yancar au milieu. Ils hésitent une seconde en voyant que la pièce est vide. Tout à coup, Romero et ses hommes surgissent et font feu. Les Uzi arrosent les envahisseurs dans un raffut de machines à coudre. Le fusil de Bolita se met à gueuler et transforme le visage de Correa en un crachat sanguinolent qui finit sur le mur. Menfis tire avec une arme dans chaque main. Jacinto reçoit quatre balles de 9 mm dans la poitrine, il est mort avant d’atteindre le sol. Pelusa agonise, les jambes secouées de spasmes, aux pieds de Yancar qui a lâché son arme ; il se tient l’estomac et s’effondre, comme au ralenti. Bolita saute par-dessus les corps et gagne la rue. On entend des chiens aboyer, mais le quartier est désert. Romero s’approche de Yancar et le dévisage, le menaçant de sa mitraillette. Il rit.

On leur a même pas laissé le temps de tirer, à ces blaireaux.

Il fait un signe à Menfis.

Pescado est toujours en vie, rentre-le.

Menfis glisse ses armes à sa ceinture, saisit Yancar sous les bras et le traîne à l’intérieur. Romero ferme la porte. Abasourdi, Yancar supplie.

Me tue pas, Loco, bon Dieu. Dieu, tu dis ? T’inquiète, je t’ai déjà organisé un rencard avec lui.

Romero lui plante le canon de l’Uzi dans la joue.

Tu sais ce qui va se passer quand j’aurai appuyé sur la détente, Pescado ? T’auras ta jolie petite gueule comme une passoire. Et après ça, on se fera une tournée de ravioles avec ta cervelle, si jamais il en reste.

Yancar s’évanouit et ses mains lâchent. Un flot de sang s’échappe de son ventre. Romero esquisse un air de dégoût.

Ce fils de pute est en train de crever. Quelle merde, moi qui voulais m’amuser un peu avant de le liquider. Bolita, va chercher la bagnole de Pescado et gare-la dans le patio. 




 

34

Dans un terrain vague de Santa Clara, une voiture brûle, à l’intérieur les corps de Yancar et de ses comparses rôtissent. La bande de Romero rentre à la maison jaune. Les traces de la fusillade dessinent comme une fresque sanguinolente sur les murs. Les hommes entrent et contemplent la scène. Eux aussi sont couverts de sang. Romero sort et revient avec un tuyau d’arrosage, il ouvre le jet et asperge le groupe.

Allez, les enfants, à poil que je vous lave, bande de petits cochons.

Une fois remis de leur surprise, ils se débarrassent de leurs vêtements et se laissent faire sous les jets d’eau que leur envoie Loco.

Voilà, propres comme des sous neufs, ce soir on va fêter ça, les gars.

Après les avoir nettoyés, Romero dirige le tuyau vers lui, ôte ses vêtements et se rince. Tout de suite après, il braque le tuyau vers le mur et le sol en guidant l’eau vers la porte. Changés, guillerets et pimpants, ils traversent la rue pour entrer au Little Love. Pocha est à la caisse, les filles discutent entre elles, à part un binôme qui danse avec des clients. Bras écartés, poings sur les hanches pour écarter les pans de sa veste et exhiber la crosse de ses .38, Menfis s’approche d’eux.

Dégagez, c’est une soirée privée.

Les clients se pressent vers la sortie sans attendre. Romero crie en direction de Pocha.

Vas-y, frangine, fais péter les bouteilles, c’est la fête ce soir.

La femme aligne une rangée de verres sur le comptoir, prend une bouteille dans chaque main et les remplit sans se préoccuper de tout l’alcool qu’elle renverse. Les hommes se jettent dessus. Loco saisit Bolita par l’épaule et lui envoie une bourrade.

Allez, ouvre un képa. Venez les filles, y a de la blanche pour tout le monde !

Pocha monte le son. Bolita saupoudre la cocaïne sur le comptoir, trace des lignes avec un couteau et coupe six pailles en deux.

Chef, à vous l’honneur.

Romero s’approche, s’empare d’une paille, se la fourre dans le nez et s’envoie une bonne grosse ligne. Même chose avec l’autre narine. Ses gars et les filles applaudissent. Ils se mettent tous à sniffer. Menfis danse collé-serré avec la blonde aux énormes seins, au rythme d’une cumbia. Moñito tripote la petite au gros cul. Bolita, assis sur un tabouret, s’applique à boire et à s’envoyer de la coke. Romero attrape deux filles par le bras et les fait asseoir sur le fauteuil, une de chaque côté. Il prend l’une d’entre elles par le cou et l’oblige à descendre jusqu’à son sexe. Quant à l’autre, il la chope à la ceinture et l’attire vers lui.

Au boulot, les filles, montrez-leur comment on fait.

Bolita met un CD de Loquillo dans le lecteur, il monte le volume à fond et appuie sur « Play ».

Nous aussi on a un mac

Qui palpe des commissions

Il se sert de notre image

Histoire de vendre plus

Si t’es par là, bois un coup à ma santé

C’est la même balle qui nous tuera, toi et moi. {8}

Des rires, des cris, des applaudissements. Une petite cour se forme autour de Romero qui applaudit en rythme tandis que les deux filles le sucent à tour de rôle. Pocha remplit les verres jusqu’à ce que les bouteilles soient vides, les jette alors dans un seau et va en chercher d’autres dans la remise. La porte s’ouvre, un homme entre. Grand, élégant, ses cheveux teints en noir sont ramassés en une queue de cheval, et il a les yeux d’un homme dont l’âme est déjà morte. Il traîne sa patte folle jusqu’au centre du salon, suivi de sept autres types. L’un d’entre eux s’avance, se dirige vers Bolita et pose le canon de son arme sur sa tête.

Arrête ta musique.

Le silence soudain alerte les autres de leur intrusion. Le boiteux s’avance, il se trouve maintenant devant Romero.

Tu sais qui je suis ?

Romero s’apprête à se lever, mais les nouveaux arrivants sortent leurs Uzi.

J’te connais pas. Je m’appelle Gustavo Andrés Camacho Orijuela, beaucoup m’appellent le Patron. Quesse tu veux ?

Pocha écoute, immobile dans la remise. Loco se lève. Camacho balaie ses hommes de son regard noir, toujours souriant.

J’adore la façon de parler de ces Argentins.

Il l’imite et ses hommes éclatent de rire. Il fixe de nouveau son regard sur Romero.

Je vais te raconter un truc qui m’est arrivé. Il y a quelques jours, une bande a braqué ma came, ils ont tué trois de mes gars et mon chien. Le genre de truc franchement pas agréable.

Romero fait le beau.

J’m’en tape, moi, de tes histoires.

Camacho sourit de nouveau.

Du calme, gamin, t’énerve pas, tu vas vite comprendre. Bon, figure-toi qu’ils m’ont quand même laissé un petit quelque chose. L’un d’entre eux s’était fait bouffer par mon chien. Qu’est-ce que tu en dis ? J’ai rien à voir là-dedans.

Camacho fait un geste de la tête vers son lieutenant. Le type se dirige vers le comptoir, inspecte attentivement le paquet de cocaïne déchiré et se retourne vers Camacho.

C’est la nôtre, Patron.

Les hommes de Camacho pointent leurs canons sur les rivaux. Le lieutenant hausse la voix et leur indique deux endroits dans la pièce.

Les filles ici, les mecs là. Tout le monde à genoux.

Surveillés de près, ils obéissent tous sans discuter. Camacho s’empare d’une chaise et l’approche de Romero.

Assieds-toi.

Un autre homme les rejoint et attache Romero avec du ruban adhésif. Camacho sort un couteau de son sac et place la pointe à un millimètre de son œil.

Maintenant, tu vas me dire où est ma came.

Romero s’enhardit.

Va niquer ta mère.

Camacho plonge son couteau dans l’œil de Romero et le fait sauter d’un mouvement de poignet.

Tu fais bien gaffe à ce que tu racontes quand tu parles de ma mère, t’as pigé ?

Romero secoue la tête et gémit.

Bien, maintenant je vais te poser encore la question et tu as tout intérêt à répondre, sinon tu perdras l’autre œil. Où est ma came ?

Pocha pose les bouteilles sans faire de bruit et va se cacher dans un placard. Bolita tremble et bégaie.

D-ddans la la m-maison q-qui est j-juste d-derrière.

Camacho se tourne vers lui.

Où ? La j-j-jaune, en face, en s-sortant par cette p-porte.

Camacho lance un regard à son lieutenant qui prend la direction indiquée.

Merci, jeune homme, tu seras le dernier à mourir.

Tous attendent en silence. Camacho essuie son couteau sur la poitrine de Romero et patiente. Son lieutenant revient. Un geste et il ressort, suivi par l’un de ses hommes. Au bout d’un moment, ils reviennent avec un sac en plastique noir.

On l’a, Patron. Tout y est, ou presque.

Camacho se retourne, se dirige vers la porte et sort.

Pas loin de là, dans sa voiture, Lascano distingue Camacho, son lieutenant et l’homme qui porte le sac. Ils grimpent dans un 4x4 noir garé devant la porte, et s’éloignent. Les tirs saccadés des Uzi illuminent les fenêtres du club. Les cinq autres sbires ressortent, montent dans leur véhicule et s’éloignent. Perro note les immatriculations dans son carnet. Lorsque les feux arrière disparaissent enfin, il descend et entre au Little Love. Romero est mort, ligoté à une chaise renversée. Menfis est étendu à côté de lui. Ses deux pistolets, disposés symétriquement, de chaque côté de sa tête, forment comme une couronne de gangster. Les jambes de Bolita dépassent derrière le comptoir. Le club est jonché de corps de filles criblées de balles. Il entend du bruit dans la remise. Il s’empare d’une des armes de Menfis et s’assure qu’elle est bien chargée. Il l’arme et, l’œil sur la mire, se dirige vers les sons. Par la porte de derrière, il distingue une maison jaune, ouverte elle aussi. Tout est silencieux, si ce n’est le chant des grillons. Pocha lâche un gémissement. Lascano s’approche du placard et ouvre. Au fond, en position fœtale, Pocha, le visage déformé par la peur, qui se couvre instinctivement les yeux avec les mains.

Non, s’il vous plaît, ne me faites pas de mal, je ne sais rien, je n’ai rien à voir avec tout ça. Je ne vous ai jamais vu.

Lascano glisse l’arme à sa ceinture. Elle sursaute lorsque Perro lui pose une main sur la tête.

C’est bon, tout va bien.

La femme éclate en sanglots. Lascano lui saisit le bras et l’aide à sortir. Elle est presque inconsciente, et il la conduit dans la salle. En voyant le massacre, elle lance un cri d’horreur. Perro prend un verre et lui serre un whisky. Pocha le vide d’un trait. Il l’assoit sur un tabouret.

Bon, écoute-moi bien, chérie, si tu ne veux pas que je te livre, il va falloir que tu répondes à quelques questions.

Pocha pivote pour tourner le dos aux cadavres, elle ravale sa morve.

Sortez-moi de là.

Lascano la prend par le bras et la conduit dans la rue. Pocha inspire profondément et le regarde dans les yeux.

Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Ce qui est arrivé à Amalia. Une nuit, Lobera et d’autres flics les ont amenées chez moi. Ils m’ont laissé la gosse et ils sont partis avec la mère. J’ai ensuite appris qu’on l’avait tuée. Et la petite, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Lobera avait reçu l’ordre de la tuer elle aussi, mais je ne l’ai pas laissé faire, c’était un bébé. Je lui ai dit qu’il devrait me tuer moi aussi. Et ? Il me l’a laissée. Où est-elle ? 
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Sur la banquette arrière, calée dans son siège bébé, Candela regarde par la vitre. Sur la route qui mène à la plage, la Renault fait des embardées. À mesure qu’ils avancent, ils abandonnent derrière eux les immeubles de ciment gris. Ces mêmes immeubles qui avaient autrefois été décorés, histoire de dissimuler la misère d’une architecture de boîtes à chaussures, avec des vaguelettes en béton, des fleurs en ciment, des majoliques bigarrées. Les vents, qui ont tendance à se réveiller un peu après midi pour mitrailler la côte de rafales incessantes de sable et de salpêtre, se sont chargés de grignoter ces formes monstrueuses cuites par le soleil de la pampa. Dans les verres des Ray-Ban d’aviateur que porte Lobera, le reflet d’une route semée de nids-de-poule sablonneux sur lesquels rebondit sa Renault verte. Il conduit affalé contre la portière, accoudé, transpirant comme un bœuf. Sa chemise multicolore, ouverte, laisse entrevoir un torse recouvert de poils qui commencent à blanchir avec, niché au milieu, un médaillon doré. Il lui tarde d’atteindre le resto grill de la plage où l’attendent ses amis et la brise marine venue donner un bon coup de fouet à ce somnolent mois de janvier. Trempée de sueur, Candela s’endort. Le parking est bondé, mais Lobera réussit à caser son véhicule sous le panneau « Los Payasos », entre une 600 déglinguée et un pick-up rongé par la vérole et qui avait dû être rouge, un jour. Une bonne moitié du cul de sa voiture déborde sur la rue. En descendant, du sable incandescent s’immisce dans ses sandales. Il les secoue comme un chien et rentre son ventre pour pouvoir se faufiler entre le tout petit espace que lui offre sa portière, bloquée par la 600. Il se demande comment il va faire pour sortir la gosse. Voyant qu’elle s’est endormie, il décide de la laisser là. Il ferme à clé et trottine jusqu’au sentier de planches qui mène au grill.

À peine entré, Lobera repère ses amis à une table près de la fenêtre. Posée dessus, une carafe transpirante à moitié remplie de sangria. La plage est pleine de touristes qui luttent contre le vent pour retenir leurs parasols. Les petits barbotent dans l’eau et les grands-mères affrontent les vagues en se tenant par la main. Turco lève un bras. Lobera se fraie un chemin parmi la masse de touristes, au milieu des cris des enfants et des serveurs qui beuglent leurs ordres aux cuisiniers.

Et les sorcières ?

Gómez, qui mélange les cartes avec le savoir-faire d’un croupier, fait un signe de la tête en direction du fond de la salle, où il aperçoit Pocha, de dos, en train de discuter avec un groupe de femmes. Elle ne s’est pas rendu compte que son homme était arrivé.

Là-bas, en train de comploter.

Lobera prend la dernière chaise disponible. Il se sert en vin et boit goulûment.

Une petite partie de truco{9} ?

Tito lève la carafe et interpelle le serveur.

Pelado, une autre.

Gómez distribue et place les cartes sur la table. Trois de denier, quatre de bâton, six de bâton et roi de coupe. Turco empoche le tout et fait un signe en direction du type qui est assis à côté de lui.

T’avise pas de lui refiler un autre roi, à çui-là, la dernière fois j’ai même paumé mon caleçon.

Tito le regarde d’un air moqueur.

Allez, champion, t’as voulu bluffer, mais ils avaient trente-deux points.

Gómez continue de distribuer. Pelado pose une assiette de frites, une carafe pleine, et emporte le pichet vide. L’autre roi est pour Gómez. Lobera change de place avec Tito pour se retrouver en face de son partenaire de jeu.

On joue pour combien ?

Quatre ados débarquent sur deux motos et se garent à l’entrée. L’une d’elle fait un bruit d’explosion lorsque le moteur s’arrête. Candela entrouvre les yeux, les clowns géants peints sur le panneau qui rient d’un air mauvais la regardent, elle se rendort.

En faisant un cinéma pas possible, Lobera se met debout, lève une main dans laquelle il tient une carte et, d’un geste triomphal, il jette un as d’épée sur la table.

Et merde. Voilà !

Turco se lève, bras en l’air.

Ça, c’est mon mec, bordel !

En sueur, Tito se met sur ses jambes.

Si t’étais pas à poil, je jurerais que tu l’as sorti de ta manche.

L’air moqueur, Lobera se frotte les yeux.

Vous pouvez pleurer, bande de danseuses.

Dehors, sautillant sur le sable brûlant, une famille quitte la plage. Le père porte la glacière, la mère le parasol, l’aîné le panier et le plus jeune traîne un chien en laisse, la langue anxieuse.

Tito et Turco font semblant de se battre. Lobera exulte.

Pelado, une autre !

Il passe une main dans les cheveux de Tito.

La-tour-née-des-per-dants.

Turco est à la porte.

Un petit sprint pour aller piquer une tête, les gars.

Les quatre hommes se pressent vers la sortie et se mettent à courir sur le sable, au milieu des parasols, esquivant les enfants et les vieilles qui peuplent la plage. Poussant des cris, des hennissements, ils entrent dans l’eau et disparaissent dans les vagues.

Le chien de la famille sort du grill et se met à flairer entre les voitures. Il s’approche de la Renault de Lobera, lève la patte et asperge la roue arrière. Le gamin aussi est dans les parages, il l’appelle, le localise, se baisse et accroche la laisse au collier. En se relevant, il voit Candela, sur la banquette arrière, inconsciente. Il reste paralysé un instant, bouche bée. Et puis il se met à courir en direction de la plage.

Au bord de l’eau, Lobera et ses trois potes prennent le soleil, leurs pieds font trempette dans l’eau, ils rient et se racontent des blagues.

Le petit ressort, suivi du papa et de deux sous-officiers de la préfecture. Ils se pressent vers la Renault. L’un des militaires tente d’ouvrir la portière, en vain. L’autre sort alors sa matraque et fait voler en éclats la vitre avant. Candela ne se réveille pas.

*

Voilà ce qui s’est passé.

Lascano dévisage Pocha, avec dégoût, et mépris.

Pourquoi Amalia a-t-elle été tuée ? Je ne sais pas, Lobera n’a jamais voulu me le dire. Tout ce que je sais, c’est que quelqu’un l’avait désignée, pour qu’ils la tuent. Qui ? On l’appelle La Momie.

Pocha se sent partir, elle s’accroche au mur, y appuie sa tête, et se laisse tomber mollement pour se retrouver en position assise, jambes écartées, bras ballants. Elle éclate en sanglots, des sanglots nerveux, teintés d’un rire hystérique. Perro ressent une certaine douleur en la voyant. Il s’accroupit, la saisit par le menton et l’oblige à lever la tête pour la regarder dans les yeux…
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Lascano introduit la clé dans le démarreur. Avant de la faire tourner, il jette un dernier regard à Pocha, assise par terre, terrassée par une crise de larmes, devant la porte du Little Love. Il se demande s’il ne devrait pas faire quelque chose pour elle. La femme se lève et s’éloigne d’un pas erratique. Sa silhouette se fond dans la nuit avant de disparaître tout à fait. Les feux d’une camionnette qui tourne au coin de la rue l’éclairent brièvement avant qu’elle replonge dans l’obscurité. Lascano hausse les épaules et regarde dans l’arrondi du volant. Un véhicule s’arrête à l’entrée du club. Sur la portière, les ridicules armes de la ville : un phoque avec une couronne. Deux fonctionnaires en descendent avec une mallette et des scellés. Ils entrent. Ils ressortent sur-le-champ, pâles comme des fantômes, et courent vers leur véhicule. Le moteur se met à tourner, la camionnette cale et s’arrête. Elle redémarre et file à toute vitesse. Lascano lui aussi, fait demi-tour pour prendre la direction de Constitución et roule lentement, songeur, droit sur la plage. Il s’arrête, l’aube imminente recouvre l’océan de plomb. La mer, calme, respire comme un animal blessé. Sur la Costanera, les derniers ados noctambules fuient le soleil en se tirant la bourre dans la voiture de papa.

Tout est clair. Il n’a plus rien à faire dans cette ville. L’heure est venue de rentrer à Buenos Aires pour annoncer la mauvaise nouvelle à Sofia. Il décide de faire le trajet en voiture, on lui a dit à l’agence qu’il pouvait rendre le véhicule là-bas. Les affaires qu’il a laissées à l’hôtel n’ont pas d’importance. Il ne lui reste plus qu’à rouler vers Carnet, prendre la Ruta 2 et employer le temps que durera le trajet pour réfléchir à la façon dont il annoncera à Sofia ce qu’il a découvert. La ville brille, collée au bord de mer. Le ciel s’illumine. L’angoisse. Dans la tête de Lascano, les images défilent, Chito exécuté dans les bras de sa mère, l’agonie de Candela tandis qu’elle se déshydrate, les filles criblées de balles au Little Love. Il voudrait pleurer, mais sa tristesse se transforme en rage, en furie, et la colère exige l’action. Il lui reste encore quelque chose à faire. Il enclenche la première et s’immisce dans la course que se livrent les véhicules sur la Costanera. Mais Lascano ne court pas contre eux, il court contre l’infamie du monde, des hommes, et il a bien l’intention de les battre, même s’il ne s’agit là que d’une infime bataille.

Il écrase la pédale de frein juste devant le Besitos. Contrarié, il remarque que c’est fermé. Il descend et frappe du poing jusqu’à ce que Cholo ouvre. Un coup dans la porte et Cholo tombe sur le cul. Il le chope par le colback, lui colle le canon de son arme sur la tête et crie.

Où sont les filles ?

Cholo se pisse dessus.

Quelles filles ? Les mineures, celles qui pleurent. Elles sont parties. Où ? Elles sont dans un immeuble en construction de la rue Tucumán. Quel étage ? Je sais pas.

Perro le lâche brusquement, sa tête cogne contre le sol.

*

Couchée dans l’obscurité, Jazmin ne dort pas, elle serre dans son poing sa médaille, mais elle a tellement peur qu’elle n’arrive pas à prier. À côté d’elle, réveillée et tendue elle aussi, Iris se mord les lèvres. Le simple fait de respirer les effraie, elles sont attentives au moindre son provenant de la pièce, où elles entendent Corina et Marcelo rire et discuter. Savoir qu’ils pourraient ouvrir la porte et entrer à n’importe quel moment les terrorise. Pour se distraire, Jazmin regarde par la fenêtre. Elle croit distinguer une ombre, un visage, des yeux qui l’épient, une présence qui s’approche et qui s’éloigne, qui se rapproche de nouveau. Immobile, elle sent son sang se glacer dans ses veines.

*

Pistolet à la main, Lascano pénètre dans le bâtiment inachevé. Trois marches en ciment brut. À sa droite, une embrasure sans porte. À l’intérieur, un homme qui dort à même le sol, enroulé dans les restes d’une couverture. En face, une porte jaune équipée de trois serrures, il colle son oreille. Des voix jeunes, l’une masculine, l’autre féminine. Il recule d’un pas, arme son pistolet et frappe à la porte.

Qui c’est ?

Lascano se prépare à charger.

Yancar.

La porte s’ouvre. Il se jette sur Corina, l’attrape par le cou et entre. Marcelo se lève de son fauteuil d’un bond. Lascano le braque.

Bouge pas, petit con !

Marcelo se fige. Perro pousse Corina vers lui.

À genoux tous les deux !

Ils obéissent. Sans les quitter des yeux, continuant de les braquer, il recule vers la chambre et ouvre. À l’intérieur, Iris et Jazmin dans les bras l’une de l’autre, terrorisées. Lascano leur fait signe de se calmer.

Venez avec moi. Vous allez rentrer chez vous.

Apeurées, les deux jeunes filles se regardent. La voix de Lascano est calme et rassurante.

N’ayez pas peur.

Elles se lèvent timidement et avancent vers lui.

Par ici.

Se tenant par la main, elles traversent la pièce où Corina et Marcelo sont toujours à genoux. Perro leur indique la sortie.

Attendez-moi à la porte, j’arrive tout de suite.

Une fois seul, il pointe son arme sur les deux prisonniers. Son doigt est tenté de presser la détente. Exploser leur cervelle pour clore cette nuit sanglante. En finir avec eux. Mais quelque chose en lui résiste, le lui interdit. Il s’avance vers Marcelo, se penche et le fouille à la recherche d’une arme. Corina lâche un cri strident. Par réflexe, Lascano se tourne vers elle. Marcelo lui saute dessus et le ceinture. Les ongles en avant, Corina s’accroche à son dos. Perro appuie sur la détente. La détonation fige la scène. L’air absent, avec une démarche d’ivrogne, Marcelo fait deux pas en arrière. Lascano sursaute violemment et fait tomber Corina de ses épaules. Sa tête fait un bruit de noix de coco mûre en allant cogner contre le mur. Marcelo ouvre la bouche, on dirait qu’il va dire quelque chose, mais il se limite à vomir un sang noir. Il s’écroule au ralenti. Tandis qu’il se noie, son corps est secoué de spasmes. Une grimace bestiale déforme le visage de Corina qui se relève avec une lueur assassine dans les yeux. Lascano s’écarte et vise. Un couteau apparaît dans la main de la jeune fille.

Bouge pas !

Corina s’appuie contre le mur. Elle sourit et lève son couteau. De la musique parvient aux oreilles de Lascano. Un morceau sirupeux des années cinquante. Le genre de chansons sur lesquelles ses parents dansaient enlacés quand ils le croyaient endormi.

Pourquoi ce souvenir, et pourquoi maintenant ?

Seul au milieu de la pièce, il est le seul à être encore debout. Une fumée chargée de poudre flotte encore dans l’air. Devant, sur sa gauche, gît le cadavre du gamin, la tête à moitié glissée entre les pieds d’une chaise.

Quel âge pouvait-il bien avoir ? Vingt ans ?

Sur sa droite, la carotide ouverte, la gamine agonise. Elle vient de s’ouvrir la gorge. Le temps est comprimé. Si elle en avait eu l’occasion, c’est Lascano qui serait en ce moment même en train de pousser ses derniers râles. La jeune fille est en état de choc, Perro sait qu’il lui reste moins de dix secondes s’il veut l’aider. Il est tenté de le faire mais se l’interdit finalement. Il laisse tomber son pistolet encore chaud mais n’entend pas le bruit qu’il fait en tombant par terre. Le remords l’étourdit. Un sentiment très dangereux. Un enfant, réveillé par un cauchemar, éclate en sanglots dans un appartement voisin. Il doit sortir de là au plus vite. Il regarde la porte qu’il doit franchir.

Qu’est-ce qui m’attend, là, dehors ?

Silence dans l’appartement. Dans leurs repaires, les rats reniflent déjà l’odeur de la chair fraîche. 
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L’aéroport, il pleut. Un seul taxi pour la file d’attente qui s’impatiente à la borne. Lascano contemple le fleuve qui se confond avec le ciel. Les feux excités des véhicules fonçant sur la Costanera font brièvement étinceler les gouttes de pluie avant de les écraser. Derrière la balustrade, la silhouette fantomatique du club des pêcheurs qui semble flotter dans la brume. Au bout d’une demi-heure, il est en tête de file, un taxi s’approche de la rampe et s’arrête à son niveau. Le chauffeur descend, fait le tour du véhicule en trainant sérieusement la jambe et ouvre le coffre.

Pas de bagages.

Le chauffeur regagne sa place. Lascano glisse une pièce dans la paume du bagagiste avant de s’installer sur la banquette arrière.

À l’angle de Libertador et d’Ocampo, s’il vous plaît.

Le véhicule s’engage sur l’avenue. Perro observe le chauffeur dans le rétroviseur.

Je te connais, toi.

Le type lui lance un regard méfiant.

J’ai un visage commun, les gens disent souvent que je leur rappelle quelqu’un.

Lascano rit.

Allez, Quince, ne me dis pas que tu m’as déjà oublié.

Le type arrête la voiture le long du trottoir. Instinctivement, Lascano met la main à sa ceinture, là où il rangeait son arme, autrefois. Quince se retourne.

Ouais, Lascano, c’est bien moi. Tu bosses maintenant ? On m’a bousillé, ça m’a sorti du biz. Je comprends pas. Je boite, maintenant, à vie. On t’a tiré dessus ? M’en parle pas. Je me suis cassé la jambe pendant une tentative d’évasion, après ça il a bien fallu que je me mette à tafer, t’as déjà vu un voleur boiteux ? Bon, mais tu es libre. Ouais, grâce aux matons. Comment ça ? Plateau tibial, tu sais ce que c’est ? Aucune idée. C’est l’endroit où se rejoignent les os du genou. Triple fracture. Ça doit faire mal. T’imagines même pas. Et ils n’ont pas pu t’arranger ça ? Pour me punir, ils m’ont collé au mitard pendant un mois. Quand je suis ressorti, les os s’étaient déjà ressoudés n’importe comment. Ça peut pas s’arranger. L’avocat a obtenu ma libération pour bonne conduite, à condition que j’aille pas faire de scandale auprès des gus des droits de l’homme. Super. Je peux te demander quelque chose ? Vas-y.

Quince glisse la main dans sa veste, sort son portefeuille et lui montre une photo de lui, en compagnie d’une femme et de deux enfants.

Je me suis réinséré, Lascano. C’est sûr ? Sûr. Qu’est-ce que tu voulais me demander ? D’arrêter de me faire chier, j’ai changé. Tu te tiens à carreau, Quince ? J’suis un vrai saint, je picole même plus. Métro, boulot, dodo, comme on dit. O.K., vas-y, roule.

La voiture redémarre. Quince, c’était pas le type dangereux dans la bande de Romero, au mieux, il jouait les espions, le guetteur, ou alors il attendait dans la voiture le moment de prendre la fuite. Il ignore que, s’il ne s’était pas cassé une jambe au cours de cette tentative d’évasion, on l’aurait retrouvé criblé de balles dans un bar à putes. La vie nécessite parfois qu’on nous brise les os pour nous remettre dans le droit chemin.

Lascano lâche un billet à Quince.

Tiens, garde la monnaie.

Il traverse le trottoir. Le concierge, assis dans sa loge, relève les yeux. Il se lève. D’un pas diligent, qui n’est pas encore un trot, il s’approche et lui ouvre la porte avec un sourire.

Bonsoir, monsieur. Bonsoir.

Il l’accompagne jusqu’à l’ascenseur, l’ouvre, l’invite à entrer, s’introduit à moitié dans la cabine pour appuyer sur le bouton portant le chiffre 13, sourit, sort et referme.

Sofia le reçoit dans son lit. Elle est hâve, bien plus maigre que la dernière fois qu’il l’a vue, et elle est reliée à une bouteille en plastique qui pend au cathéter. Sur la table de nuit, plusieurs boîtes de Neocalmans, entre autres médicaments. Lascano pose l’enveloppe en papier kraft sur le lit. La voix de Sofia n’est déjà plus la même.

Et ça, qu’est-ce que c’est ? L’argent que m’a donné Marsán, je n’en ai finalement pas eu besoin.

D’un geste, Sofia l’invite à s’asseoir dans un fauteuil, face à elle, à côté de la petite table où est posé un plateau avec une bouteille d’eau carrée et deux verres. Lascano s’installe et se passe la main sur la bouche. Il a tout à coup très soif.

Tu es malade ? Je vais bientôt mourir. Je suis désolé. Pas moi, il arrive un moment où on est fatigué de la vie… Tu ne devrais pas être à l’hôpital ? Je déteste les hôpitaux, c’est comme les aéroports. Comment ça ? Pourquoi tu crois qu’on dit terminal ? Des gens qui arrivent, des gens qui s’en vont. Les larmes et l’angoisse des proches. Les pilotes, tout comme les médecins, ont le visage modelé par la certitude de ceux qui savent ce qu’ils font, parce qu’ils se disent que de nombreuses vies sont entre leurs mains, et ça leur plaît de le croire. Des héros de pacotille. Et chez tout le monde, la peur de mourir, alors que c’est l’agonie que nous devrions craindre. Heureusement, il y a la morphine.

Sofia tourne la tête en direction des fenêtres où des gouttes de pluie s’écrasent, se bousculent et glissent comme des petits cours d’eau maladroits. Un silence lourd s’installe, un ange passe, comme disaient les vieilles quand il était enfant.

Mais je n’ai pas envie de parler de ça. Tu m’as dit que tu avais des nouvelles. Je regrette, mais elles ne sont pas bonnes. Je veux savoir. Tu es sûre ? Sans anesthésie, s’il te plaît, j’en ai suffisamment comme ça.

Lascano se trémousse dans son fauteuil, se racle la gorge.

Candela est morte. Quand ? Ça fait un moment déjà. Comment ? L’un des kidnappeurs se l’était appropriée, un commissaire de police de Buenos Aires. Comment s’appelle-t-il ? Lobera, alias Chancha. Et ? Il l’a laissée dans sa voiture sur un parking à la plage, un jour de forte chaleur, attachée dans son siège bébé…

Sofia soulève sa tête de l’oreiller, mord ses lèvres desséchées. Dans son esprit défilent les images de l’agonie, de cette mort, et ses yeux se glacent de haine.

Où il est, cet animal ? Il est mort lui aussi, d’un infarctus. Fils de pute, il ne méritait pas une telle mort ! J’ai pu apprendre autre chose. Dis-moi. Ta fille a été victime d’un contrat. Elle a été séquestrée et quelqu’un a donné l’ordre de les éliminer toutes les deux. Ils ont tué Amalia, mais la maîtresse de Chancha ne l’a pas laissé se débarrasser de la petite. Elle l’a gardée avec elle. Il l’a quand même tuée. Oui, par négligence. De toute façon, ça reste un assassinat. C’en est un.

La femme laisse retomber sa tête et fixe le plafond. Lorsqu’elle parle, elle sanglote de colère.

Qui est le commanditaire ? Quelqu’un de très proche de toi. Qui ?

La voix de Sofia est tout à coup beaucoup plus ferme et décidée. Lascano voudrait trouver les bons mots, mais il ne lui en vient qu’un seul à l’esprit.

Abeledo.

Sofia ferme les yeux et reste silencieuse pendant un instant que Lascano trouve interminable. Elle les rouvre au bout d’un moment.

Il a fait ça à cause de l’héritage. Si elles disparaissaient, il se retrouvait seul à hériter. Je vais bientôt mourir et ce fils de pute récupérera tout.

Pour une raison inconnue, Lascano sait qu’il doit se lever. Mais il ne le fait pas.

On peut toujours le dénoncer à la justice.

Elle semble harassée, détruite, anéantie.

Veni, le moment est trop grave pour plaisanter.

Nouveau silence, très long, qui s’arrête lorsqu’elle se met à parler toute seule, sur un ton monotone, on dirait qu’elle prie.

Je n’ai jamais rien voulu savoir, mais j’ai toujours pensé que cet homme avait un secret. Quelque chose de sombre qui sommeille au plus profond de lui et qui, quelquefois, refait surface. Des lueurs. Ça peut être un regard, un mouvement des mains, une grimace soudaine, un geste, une note acide dans la voix. Voilà les petits signaux qui m’ont alertée et auxquels je n’ai pas suffisamment prêté attention. Pourquoi me suis-je comportée ainsi ? Pourquoi ai-je cherché à nier l’évidence ? Le désir, l’illusion qu’un jour je serais satisfaite, c’est ça qui m’a amenée à croire que la clé se trouvait chez l’autre, et que cette autre personne m’apporterait un jour la satisfaction, parce que je n’ai jamais été fichue de concevoir que l’endroit où se trouvait ce bonheur, c’était en moi. Au fil des années, ces indices ont augmenté en intensité et en fréquence. Je me forçais à les dissimuler, à les déguiser. Je suis restée seule avec ce vieil inconnu qui est aujourd’hui démasqué, dans son infinie cruauté. Je me sens poignardée par la certitude d’avoir commis un désastre irréparable envers tous ceux que j’aimais le plus, et envers moi-même.

Cette fois-ci, Lascano se lève. Il remplit un verre d’eau et le propose à Sofia. Elle ne lui répond pas. Il boit pour faire passer le nœud dans sa gorge.

Sofia, ça ne servira à rien de te culpabiliser.

Elle ne le regarde pas.

Ce commissaire, dont je me fous du nom, a fait preuve d’une négligence criminelle, Abeledo est un criminel par procuration, ceux qui ont tué Amalia sont des criminels. Mais moi aussi. J’ai été d’une frivolité criminelle…

Les mains de Sofia sont agrippées au drap. Le goutte-à-goutte du sérum s’accélère. Perro lui prend la main.

Il y a autre chose que tu dois savoir. Dis-moi. Rocha. Le chauffeur d’Abeledo ? Ce n’est pas son chauffeur, c’est son garde du corps, c’est un mercenaire et un tueur à gages. Vraiment ? C’est lui qui fait le sale boulot. C’est un type très dangereux. Sur les ordres d’Abeledo, il a descendu trois personnes à Mar del Plata, parmi lesquelles un enfant de huit ans. Fais attention à lui.

Sofia éclate de rire, ses yeux retrouvent un certain éclat.

Faire attention ? À quoi ? À ne pas me faire tuer cinq minutes avant que je crève de mort naturelle ?

Lascano rit avec elle. Rire l’épuise.

Je veux te remercier pour ton travail, tu recevras ta paie, tu l’as bien méritée en allant te fourrer dans cette fange. Je ne veux rien. Pardonne-moi, maintenant, j’aimerais rester seule.

La porte se ferme. Il a cessé de pleuvoir, tout est calme, trop silencieux. Sa main s’élève, translucide, tremblante et couverte de taches, jusqu’à l’appareil qu’elle utilise pour appeler sa domestique.

Vous m’avez demandée, madame ? Oui, Chinita. Où est monsieur ? Il dort.
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Le commissaire Balandra était plus connu sous le surnom de Flores, à cause de cette habitude qu’il avait d’envoyer des fleurs à l’enterrement de ses victimes. Lascano le regarde entrer avec sa démarche de paranoïaque.

Pourquoi tu voulais me voir ?

Flores le dévisage, l’air méfiant. Lascano sourit.

J’ai un truc pour toi. Perro, on n’a jamais été amis, on ne s’apprécie même pas. Je suis d’accord, mais je vais quand même te refiler un tuyau, tu décrocheras peut-être même une médaille. Je sais que c’est toi qui as monté tout ce cirque chez Miranda la dernière fois. {10}

Lascano ne peut se retenir de rire.

Ça oui, c’était marrant. Pour toi peut-être, mais tu m’as fait passer pour un véritable con. Ce sont des choses qui arrivent. Je ne t’ai toujours pas pardonné ce coup-là. Bon, histoire de faire passer la pilule plus facilement, je t’amène un vrai criminel sur un plateau. Tu n’auras plus qu’à l’arrêter et faire tes déclarations à la presse dans ton uniforme de gala. Tu ne serais pas en train de me tendre un piège par hasard ? Ce n’est pas mon genre.

Dans les yeux de Flores, un mélange de méfiance et de curiosité.

Vas-y, de quoi il s’agit ? Tu sais qui est Rocha ? Pardo ? Ouais. Je le connais bien. Je sais comment le loger. Ah ouais ? Je te refile des détails sur les trois exécutions dont il est responsable à Mar del Plata et d’autres trucs encore. Qu’est-ce que t’en dis ? Continue. En prime, je t’en offre un second. Qui ça ? Son patron, La Momie. C’est qui ? Un péteux, il s’appelle Abeledo Perret. Celui-là, je ne le connais pas. Pour l’instant, il est propre. Il est millionnaire, tu pourrais peut-être même lui soutirer un peu de fric. Et comment je lui mets la main dessus ? Pour ça, faudra que tu te démènes un peu, si tu creuses, tu verras qu’il est mêlé à un réseau de prostitution, je pourrai te refiler quelques pistes. Et toi, pourquoi tu fais tout ça ? Par vengeance, ça fait des années qu’il pourrit la vie d’une cousine. Et pourquoi moi ? Abeledo est un fils de pute de première. Et pour traiter avec un fils de pute, rien de tel qu’un autre salopard.

Flores prend un air grave.

Tu me traites de fils de pute ? Avec tendresse. Un de ces quatre tu me paieras tout ce que tu m’as fait, Perro. Flores, c’est exactement le genre d’affaire que tu aimes. Cet Abeledo a plus de fric que Menem, et tu sais comment le lui faire cracher. Le type est mouillé dans toutes sortes de trafics. Au lieu de me menacer, tu ferais mieux de me remercier, mais si tu préfères jouer les rancuniers…

Lascano se lève. Flores le retient par le bras.

Vas-y, fais voir.

Lascano dépose une enveloppe sur la table.

Il y a là-dedans tout ce que je sais. Des photos, les complices, les endroits qu’il fréquente, son adresse, l’immatriculation de son véhicule… Tout ce qui manque, c’est une analyse d’urine. Avec ça, tu les envoies tous les deux au trou.

Flores sort les documents et les feuillette rapidement.

Et toi, tu veux quoi en échange ? Je te l’ai déjà dit, me venger, c’est tout. O.K., laisse-moi ça, je dois y réfléchir. Réfléchis. Autre chose. Quoi ? Un conseil, pour que tu saches que je t’aime bien dans le fond. Vas-y, tu vas finir par me faire chialer. Abeledo est toujours fourré avec Rocha. Inutile de te dire à quel point il est dangereux. Ne t’avise pas d’aller le cueillir tout seul, il te refroidirait avant que tu aies eu le temps d’ouvrir la bouche. Il n’hésitera pas une seconde à te descendre. Compris. Fais ça dans les règles, avec le juge et des renforts. Une fois que tu l’auras bouclé, négocie avec Abeledo ce que tu mettras dans le procès-verbal, mais pas avant. Pigé ? Pigé. 
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Du ciel assombri par des nuages noirs s’abattent des éclairs rageurs. Des rafales d’une violence éphémère et répétée portent des présages de fin. Derrière les collines asséchées et hérissées d’épines s’éteignent les échos de la bataille. L’air charrie une odeur de massacre. Les femmes, les enfants et les anciens du village ont les yeux rivés sur l’horizon menaçant. Le tonnerre éclate, la voûte céleste compacte se fend et déverse une pluie glacée qui liquéfie tous les rêves, tous les espoirs. Au loin, le hurlement de la tempête se confond avec les tambours de l’armée vaincue qui sonnent le glas. La tragique certitude enfle. La patrie se décompose dans des flaques mitraillées par une grêle assourdissante. Têtes baissées, des soldats apparaissent, descendant en lente procession par le versant glissant. À l’avant-garde, une formation de dix-huit guerriers. Neuf de chaque côté chargeant avec leurs lances croisées qui apportaient sang et terreur chez l’ennemi. Un éclair transforme subitement les silhouettes noires en spectres. L’armure dorée qui enveloppe le corps sur le châssis improvisé brille, un bras pend et se balance. Les mains en visière et les yeux à moitié fermés pour mieux distinguer. L’horreur prend le commandement : le héros est mort. Les mères enlacent leurs enfants, les vieillards tremblent. À mi-chemin, les nuages s’ouvrent au-dessus du cortège et un halo de lune les découpe. Sur ce rayon, descend des cieux un char doré tiré par quatre chevaux écumants et ailés. Les rênes sont tenues par Freyja, celle qui dirige les massacres, accompagnée des neuf Walkyries qui tissent les filets de la guerre et accordent les victoires. Une meute de loups affamés les protège. Hautes sous leurs heaumes, dans les champs célestes, avec leurs cottes rouges de sang. De leurs lances jaillit une cataracte d’étincelles qui se rejoignent sur la terre défaite. Dans la lueur incandescente, elles saisissent le héros par les bras et les jambes avec une délicatesse tout amoureuse. Elles s’élèvent lentement jusqu’à se confondre avec les nuages, où s’estompent et s’éteignent alors les reflets de leurs tenues d’or. C’est alors qu’on entend la gloire à Odin monter en un majestueux crescendo. Le héros revit. Céleste, il se redresse, il avance parmi les cumulus et les cirrus jusqu’à la demeure pour franchir l’une de ses cinq cent quarante portes. Et derrière cette porte, les femmes du paradis le soigneront, lui offriront des liqueurs, il y recevra en récompense toutes les délices de leur grâce et de leur beauté. Le Walhalla est en fête, le roi des dieux compte un guerrier de plus à ses côtés pour la bataille finale. Les cieux se referment.

En bas, sur la terre obscurcie, les orphelins parmi les mortels sont à la merci de l’ennemi qui se prépare au pillage, au feu et à la dépravation. Rien à faire. Nulle part où fuir. Il n’y a plus qu’une option : se donner la mort ou se faire tuer par le vainqueur. Une fois disparus les échos des rires et le tintement des trésors à l’intérieur des besaces, il ne reste rien d’autre que la campagne brûlée, les corps dépecés et le vol des corbeaux.

Abeledo ouvre les yeux. Devant lui, Chinita attend, avec son regard de biche, qu’il daigne enfin lui adresser la parole. Il enlève ses écouteurs et appuie sur le bouton « Stop ».

Qu’est-ce qui se passe, petite ? Votre chauffeur est arrivé. Merci, tu peux te retirer.

Abeledo enfile sa veste, emprunte le couloir, traverse la cuisine et prend l’ascenseur de service pour accéder directement au parking situé en sous-sol. Il retrouve Rocha appuyé à l’arrière du véhicule. Il se dirige vers la voiture en esquissant un geste d’impatience.

Tu m’ouvres la porte ou quoi ? J’ai un truc à vous faire voir dans le coffre.

Abeledo le rejoint et Rocha l’ouvre. Il est vide, le plancher est recouvert d’une bâche en plastique. La Momie se retourne…

Qu’est-ce que…

Rocha a déjà braqué son arme sur sa tête.

Qu’est-ce que tu fais, imbécile ? Je vais vous tuer. Arrête de déconner, Rocha. Je déconne pas, chef c’est un contrat, c’est tout. T’es cinglé ? Avant ça, je dois vous transmettre un message. Qu’est-ce que tu racontes ? De la part de Sofia. Quoi ? Avant de vous tuer, elle m’a demandé de vous dire que c’est pour Amalia et la gamine. Arrête, Rocha ! Arrête tes conneries, c’est moi qui te paie ! Désolé, patron, Sofia paie mieux.

Rocha tire. La tête d’Abeledo éclate, se couvre de sang. Il tombe. Pardo range son arme, saisit le cadavre par les aisselles, le fourre dans le coffre, referme et va s’installer derrière le volant. Il passe la première et monte la rampe. Sa voiture a tout juste pointé le bout de son nez à l’extérieur qu’une voiture de patrouille lui coupe la route, il se retrouve rapidement encerclé par une vingtaine de policiers, armes au poing, prêts à tirer. Rocha n’a pas l’intention de se rendre, il lève son arme et ils vident leurs chargeurs sur lui. Il s’effondre sur son volant, sa tête sans vie écrase le klaxon. Flores s’approche et repousse le corps qui s’effondre sur le siège passager. Il ordonne à ses hommes de fouiller le véhicule.

Surplombant la scène, en chemise de nuit, son cathéter à la main, Sofia se penche au balcon. Splendide perspective sur Abeledo : une pelote sanguinolente, emballée dans du plastique, dans un coffre ouvert, sur le trottoir. Chinita la rejoint, jette un coup d’œil au tableau et plaque sa main sur la bouche, horrifiée.

C’est monsieur ? Non, Chinita, c’était monsieur.

Sofia se retourne et entre dans l’appartement.

Chinita. Oui, madame. Champagne. 
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La veille au soir, quand ils sont partis pour la procession, on a cherché à les cambrioler. Les voleurs n’ont pas pu entrer, mais ils ont endommagé la grille que Braulio et Lisandro sont en train de réparer. Ils l’ont démontée pour renforcer les fixations. Lisandro empile les pièces de métal que Braulio lui passe. Alors qu’il se redresse pour en prendre davantage, il aperçoit Lindaura au milieu de la rue, perdue, muette. Il envoie un coup de coude à Braulio qui se retourne, sa fille n’est plus qu’une représentation parfaite de la tragédie. Il se dirige vers elle en accélérant chaque fois plus le pas. La jeune fille éclate en sanglots.

Réunie dans la pièce principale, la famille écoute le récit saccadé de Lindaura. La complicité de Chini, l’imposture de Corona, le périple jusqu’à Mar del Plata et l’inconnu qui l’avait libérée, qui lui avait payé un billet pour rentrer chez elle, qui lui avait donné de l’argent pour pouvoir se nourrir pendant le voyage. Elle raconte tout ça avec la tête enfoncée dans les épaules, elle se sent sale et honteuse, incapable de regarder qui que ce soit, elle voudrait mourir. Elle parle tout doucement, lentement, les mots lui arrachent la langue. Braulio l’écoute d’un air grave, adossé à la porte, silencieux, bras croisés. Lorsqu’elle a terminé, Lindaura explose, des hoquets et des spasmes qu’Eulalia tente d’apaiser en la prenant dans ses bras. Braulio la regarde. Lorsqu’elle est partie, elle était encore une enfant, et aujourd’hui on la lui rend vieille et bousillée. Il a l’impression d’être un Judas, c’est lui qui l’a vendue pour deux cents pesos. Le remords est une pierre dans son cerveau. Il respire profondément et sort dans le patio, dans le froid qu’il ne ressent pas. Il regarde les barreaux pointus, éparpillés sur le sol et il comprend alors qu’aucun d’eux ne pourra jamais le protéger de la pauvreté, de l’isolement que la misère implique, du cannibalisme. Il sent que tous les efforts qu’il produit chaque jour pour ne pas sombrer, pour maintenir sa famille à flot, ne servent à rien. La frustration de son désir d’ascension, de changement, d’amélioration. Il s’est toujours vu comme un outil. Il était fier d’emmener ses enfants voir les bâtiments dans lesquels il avait travaillé et qu’ils n’habiteraient jamais. Maintenant, il ne lui reste que la rage et l’impuissance. Plus rien n’a d’importance. Totalement ailleurs, il saisit l’une des barres de fer et sort dans la rue. Les étoiles commencent à apparaître. Braulio ne les voit pas, il est maintenant un automate qui avance pas à pas vers sa destinée.

Chini discute avec un voisin et sourit en le voyant approcher. Mais l’air féroce de Braulio et son bras armé figent le sourire sur son visage. Il lève les bras pour se défendre. Le premier coup les fracture. Le second s’incruste dans son crâne, le troisième le lui ouvre, le quatrième, le cinquième, le sixième, le septième… Lorsque Braulio le regarde, il voit un cadavre. Il lâche la barre rouge et humide qui tombe à ses pieds. Il ne ressent rien. Il se retourne et reprend sa démarche mécanique. Il erre pendant des heures, perdu, dans un autre monde. Aux environs de vingt-deux heures, il entre dans le commissariat, se livre et avoue.
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Le Clásico, c’est le bar préféré de Lascano depuis… Combien de temps ?… Trente ans, peut-être plus. Ce doit être le seul à Buenos Aires qui conserve un espace « réservé aux familles ». Malgré son titre, on voit rarement papa, maman et les deux enfants dans les parages. En général, les cloisons en contreplaqué surmontées de vitres décorées de motifs tortueux en filigrane hébergent des couples qui murmurent. Le premier pas avant de finir à l’hôtel de ceux qui vivent dans la tromperie, confessionnal des infidélités, théâtre des ruptures et des larmes, des promesses non tenues, des mensonges répétés dans le but de séduire une gamine qui baisse les yeux au sol et rougit, ou bien qui sait et qui est d’accord, mais qui fait traîner sur les conseils d’une amie. Le « réservé » est le lieu idéal pour faire et défaire les cœurs. Perro n’y est jamais allé. Assis près de la fenêtre, il touille son café en attendant que la violente averse cesse. Ramón, le propriétaire, appuie sa main sur le comptoir sans lâcher le chiffon avec lequel il l’astiquait machinalement et il regarde la rue à travers les vitres humides de la porte battante. Il est aussi vieux que la caisse enregistreuse, que les cendriers Gancia en tôle martelée mais parfaitement polie par des décennies de manipulation. L’homme résiste courageusement aux différentes offres d’achat plutôt alléchantes que de nombreuses chaînes commerciales lui ont faites et qui transformeraient le Clásico en un autre de ces cafés de série en plastique prétentieux. L’endroit est voué à disparaître, dès que ses enfants en auront hérité. La pluie se calme, ce n’est maintenant plus qu’un voile timide qui enveloppe la ville. Les gens abandonnent les porches pour reprendre leur chemin. Le serveur, veste blanche et nœud papillon, laisse l’eau fraîche et la tasse fumante sur la table. Lascano met du sucre, remue, retire la cuillère et, au moment où il la porte à sa bouche, il la voit. Cette femme qui le regarde, debout au coin de la rue, enveloppée dans son imperméable, elle ressemble tellement à Eva. Ça fait des années que Perro voit régulièrement des femmes qui lui ressemblent. Au point que ça ne le surprend même plus et qu’il ne réagit pas. Il boit son café. Elle sourit, entre d’un pas décidé et se plante devant lui en désignant la chaise vide.

Je peux ?

Troublé, Lascano renverse en se levant le petit pichet d’eau. Eva fait un pas en arrière pour éviter le déluge. Le serveur arrive et s’interpose entre eux pour éponger la table. Ils se regardent, lui qui n’arrive pas à sortir de sa stupeur, elle avec son superbe sourire. L’homme termine enfin de nettoyer. D’un geste, Lascano invite Eva à s’asseoir. Le serveur récupère la tasse et le pichet.

Je vous sers quelque chose ? Un café au lait, s’il vous plaît, léger. Ça marche.

Tandis qu’ils se regardent, Lascano secoue la tête.

Vous êtes toujours pleine de surprises. Je te dérange ? Aucunement, excusez-moi, mais il va me falloir un peu de temps pour m’en remettre. Comment ça va ? Comme vous voyez, un peu plus vieux, plus chauve et plus gros, mais ça va. Tu as l’air en forme. Merci, vous aussi. Toujours dans la Fédérale ? On m’a mis à la retraite. C’est bien, ça ? Pour être franc, je ne sais pas, je ne crois pas. Et vous, de passage à Buenos Aires ? Non, de retour. Fatiguée du Brésil ? Dès que j’ai appris que tu étais vivant, je suis revenue, il fallait que je te voie. Et Fuseli ? Il est resté, Antonio est brésilien dans l’âme. Je comprends. Comment sais-tu que j’étais au Brésil avec Antonio ? J’ai commis l’imprudence d’aller vous chercher. Et, c’est évident, tu m’as trouvée. Oui.

Le visage d’Eva passe du sourire à la colère. Le serveur s’approche et lui sert son café. Silence. Lascano s’accoude à la table et appuie le menton sur sa main. Eva écarte la tasse, rien ne doit venir l’interrompre.

Et il ne t’est même pas venu à l’esprit d’approcher, de te montrer ? Je vous ai vus de loin, sur la terrasse de la barraquinha*. Vous aviez l’air si heureux, tellement amoureux, que je n’ai pas voulu m’imposer. Tu sais quoi ? Parfois, la discrétion c’est comme la bêtise. Pardon ? Tu n’as pas idée de ce que j’ai vécu pendant toutes ces années d’angoisse, croyant que tu étais mort. Jour après jour, nuit après nuit. Votre mère le savait, c’est elle qui m’a donné votre adresse, je me suis dit que, de toute façon, vous finiriez par le savoir. Elle ne m’a rien dit. Elle pensait alors que je devais arrêter de fréquenter des gens dangereux. Moi, je suis dangereux ? Comme un fusil chargé. Enfin, vous n’aviez pas l’air si malheureux, vous, votre fille et Fuseli. Même si Antonio a fini par tomber amoureux, sa présence m’a soutenue à travers la nostalgie et les souffrances dont tu étais la cause. Ça ne m’étonne pas, ç’a toujours été un type solidaire comme personne. Je n’ose même pas penser à la tristesse qu’il a pu ressentir en voyant la femme qu’il aimait pleurer un autre homme. Fuseli est loin d’être idiot, il savait à quoi il s’exposait. Et alors, le fait de savoir apaise la douleur, peut-être ? Sûrement pas, mais ça prouve qu’on est seuls responsables de ce qui nous arrive. En y réfléchissant bien, c’est peut-être pire encore. Antonio est un ami fidèle, je ne le remercierai jamais assez. Une amitié bigarrée, comme on dit au Brésil ?

Eva s’appuie contre le dossier, elle arrange une mèche de cheveux qui lui tombe sur le visage, elle croise les bras d’un air impatient et regarde par la fenêtre.

Ah ! les hommes ! Toujours obsédés par la compétition ! Ce n’est pas mon cas, vous voyez bien que je me suis retiré. Arrête ton char, tu as fait ça pour te protéger. Tu n’as pas eu le courage de chercher à savoir si je t’aurais choisi toi plutôt que lui. Vous avez probablement raison, mais ce qui est fait est fait. Bien sûr, et j’imagine que monsieur n’a pas eu d’aventure pendant tout ce temps. Lascano, écoute-moi bien. Le sexe ne laisse pas de traces, pas chez moi en tout cas, et j’espère que c’est la même chose pour toi. Je suis toujours la même. Vous croyez ? Dans l’histoire de toute femme, il y a un homme qui a laissé sa marque. D’une certaine façon, elle lui appartiendra toujours, peu importe le nombre d’amants qu’elle aura eus ensuite. L’amour de ta vie ? Si tu préfères une expression cucul. Et tiens-le pour dit, cet homme, c’est toi. Et, même si tu ne dis rien, je le sens, je sais que toi non plus tu ne m’as pas oubliée. Et je fais quoi avec tout ça maintenant, dites-moi ? Ce que tu peux. Qu’est-ce que vous cherchez, Eva ? Tu as toujours ton canapé rouge ? Oui. Alors j’aimerais bien que tu m’invites chez toi.

*

Eva entre et s’arrête au milieu du salon. Emportée par un charme, elle parcourt la pièce du regard et respire l’odeur de Lascano qui imprègne chaque meuble, chaque objet. Lascano s’immobilise sur le pas de la porte. Le sol de l’appartement est jonché de prospectus qui lui proposent des cartes de crédit, des assurances vie, des crédits automobiles, des voyages et des complémentaires santé. Avec la prudence de celui qui s’aventure sur un terrain miné, il pousse les publicités du pied dans le couloir avant de fermer à clé tout en se demandant comment ils ont fait pour connaître sa nouvelle situation aussi vite. Eva ne se retourne même pas, le son lui suffit.

Fermer la porte à clé, toujours. Le renard perd sa fourrure…

Eva se retourne, elle s’assoit sur l’accoudoir du canapé rouge et le fusille des yeux, dans lesquels brille une lueur provocante. Lascano se sent perdu, il ne sait pas quoi faire. Eva se lève, deux pas et elle est face à lui. Sur la défensive, Lascano lève les mains.

Écoutez, je ne sais pas si… Lascano, fais-moi plaisir, tais-toi.

Eva attrape les pans de sa veste, elle l’enlève et la laisse tomber. Elle le ceinture, l’attire contre elle et approche son visage du sien. Perro la prend par le bras, avec l’autre main il tient sa nuque et ramène son visage se nicher dans son cou. Il plonge son nez dans ses cheveux. Le parfum d’Eva revient l’envahir. Ils sont calmes. Silencieux, les corps sont collés, contenus, se communiquant des sensations, les courbes, les plis, une nostalgie ancienne et retrouvée. Elle ondule, à peine, mais cette légère variation, c’est le petit trou qui finit par faire exploser la digue, libérer un torrent de caresses, de langues et de mains qui le déshabillent et les font chavirer sur le fameux canapé dans un concert de soupirs. Le passé est derrière eux, détruit, en pièces, il se dilue et revient sous une nouvelle forme. Seul l’instant présent compte. Coincés par l’exiguïté du canapé, ils sentent bien que leur passion a besoin d’espace. Lascano se sépare d’Eva pour se lever, il lui prend le poignet et la guide vers la chambre. Le sexe en avant, au garde-à-vous, indiquant la direction, le cap.

Ce ne sont plus des souvenirs, ils sont de nouveau des amants jouissant de toutes leurs facultés et de tous leurs attributs. La distance et la pudeur sont abolies, Eva s’offre à Lascano qui se jette sur elle et, en même temps que ses yeux disparaissent dans les siens, elle prend son sexe, l’épingle en elle, le lâche, et ses mains cherchent ses fesses pour accélérer la pénétration. Rapide, un peu douloureuse, mais elle est pressée de le sentir en elle, complètement, jusqu’au bout. Quelques mots se bousculent, confus, des mots sales mais remplis d’amour, qu’on reçoit mais qu’on ne comprend pas. Peu importe, ce qui compte, c’est la musique. Ils se retournent, c’est maintenant elle qui le chevauche, avec zèle, au galop, furieusement. Ils se retournent encore. Eva s’accroche aux barreaux du lit, elle lui encercle les hanches avec les jambes, ferme les yeux et se laisse aller.

Oui, elle dit, oui, oui.

Vidé, lui aussi se laisse aller avant de s’effondrer en haletant. Il se retire, se décolle de son corps, s’allonge à ses côtés, ils se prennent la main. Repos. Étourdis, hyperventilés, sereins, presque endormis. Eva se retourne, l’enlace, se plaque contre lui et l’embrasse. Ils se regardent, s’envoient des invitations.

Encore ?

Cette fois, c’est plus posé, attentionné, mesuré, dans un lent crescendo*, libéré, sans urgence et sans pause.

C’est la nuit. Ils sont côte à côte, ils sentent tous les deux qu’ils redeviennent ceux qu’ils étaient, ceux qu’ils ont été, ce qui leur manquait tant. Enfin réunis, ils se laissent aller à rêver que tout est de nouveau possible. Lascano revient sur terre.

Il faut que je vous parle de quelque chose. Je t’écoute. Je suis riche. Je m’en doutais déjà. Non, je suis sérieux, je parle d’argent. Tu te fous de moi. Je vous jure.

Eva s’assoit sur le lit et le dévisage d’un air grave.

Et comment c’est arrivé ? Une cousine millionnaire. Elle est morte et, comme il n’y a pas d’héritiers, elle m’a tout laissé. Sérieusement ? Oui, et c’est plus d’argent que je ne pourrais jamais en dépenser. Et après ça tu dis que c’est moi qui suis surprenante. C’est moi qui suis le plus surpris. Je ne l’aurais jamais cru. Eh bien, profite, le temps file à toute vitesse. Je vais avoir besoin d’aide, je ne sais pas ce qu’on peut faire avec autant d’argent. T’as une idée ? Sur le coup, comme ça… Je ne vois pas… Je crois que le mieux, c’est de s’offrir une vie pépère. Pépère ? Oui, tu as toujours vécu dans le danger, une vie pleine de rebondissements, tu traînais avec la pire racaille de la société. Tu es encore vivant parce que tu as davantage de chance que de jugeote. Et ça correspond à quoi, exactement, ce genre de vie ? Une maison, une famille, un voyage de temps en temps, râler contre les jeunes qui zonent, s’intéresser à la bonne cuisine, se trouver un hobby et, mais ce n’est pas pour tout de suite, se préparer au grand départ. C’est une proposition ? Possible, j’aimerais que tu fasses la connaissance de Victoria. Moi aussi… Un pour cent de ce que j’ai touché suffirait à couvrir tout ça. Dans ce cas, tu n’auras qu’à réfléchir à ce que tu aimerais faire avec le reste.

Silence. Eva frissonne et se recouche. Lascano se lève, prend la couverture tombée par terre et la recouvre avec. Nu, il s’appuie à l’autre bout du lit.

L’autre jour, je traînais dans le Barrio Norte. C’était un après-midi délicieux, le genre à vous convaincre que Buenos Aires mérite son nom. C’était l’heure des morts vivants. Quand les infirmières sortent promener les vieillards décrépits des familles riches. Élégants, toilettés, avec leur regard vide, celui de ceux qu’on maintient de ce côté-ci de la barrière à coups de chimie de dernière génération. Accrochés à leur fauteuil roulant ultramoderne, avec leur bouche qui s’ouvre et qui se ferme, se demandant peut-être s’ils sont toujours bien vivants. À l’inverse, dans les villas, il n’y a pas de vieux. Que des jeunes et des ados. Là-bas, les gens meurent très tôt. 
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Le soleil s’estompe avec l’arrivée de l’automne. L’aspect incongru de Rodríguez lui confère un aspect comique. Il est rasé de près et exhibe son éternelle coiffure gominée, ce qui ne colle pas vraiment avec sa tenue : un bermuda, des sandales, un polo Lacoste. Il s’occupe du barbecue où cuisent lentement deux belles pièces de bœuf, une demi-douzaine de ces merveilleux chorizos aux raisins achetés au marché d’Avellaneda et une bonne longueur de boudin basque. À l’aide de sa grosse pince, il place les poivrons rouges au fond, sur la grille, où le feu plus doux viendra brûler la peau afin de les peler plus facilement pour les servir avec de l’ail haché, du sel et de l’huile d’olive. Il prend le tisonnier, casse quelques braises en donnant des petits coups dessus et les disperse méticuleusement sous la viande qui libère son jus. Une voix derrière lui.

Salut, chef.

Il pose la barre de fer et se retourne. Pedro s’avance sur le petit chemin de pierres. Bronzé, souriant, impeccable dans un jean avec un pli bien marqué au milieu, avec ses mocassins brillants, une chemise New Man tendue, des lunettes de soleil noires qui cachent ses yeux et, au poignet, une Rolex en or resplendissante.

Salut mon petit Pedro.

Rodríguez regarde par-dessus son épaule.

Et ta bourgeoise ? Dans la cuisine avec votre femme, elles préparent les salades. Vas-y, sers le vin.

Pedro prend une bouteille dans la caisse que Rodríguez lui propose et lit l’étiquette.

Eh ben ! Catena Zapata 2001. Quarante pour cent cabernet, trente de merlot et trente de malbec, on ne se prive de rien. On n’a qu’une vie, mon petit Pedro.

Il la débouche, la dépose sur la table, renifle le bouchon et attend quelques minutes histoire de l’aérer un peu. Rodríguez l’observe avec malice.

Monsieur le commissaire connaît le vin. Un peu.

Pedro jette un coup d’œil au gril.

Quel spectacle ! À ce que je vois, les grillades n’ont aucun secret pour vous.

Fier de lui, Rodríguez sourit.

Tu ne vas peut-être pas me croire, mais c’est une des choses que je préfère dans la vie. Regarde cette viande. La meilleure du monde, che{11}. C’est vrai qu’elle a de la gueule. Attends de l’avoir dans la bouche et tu verras ce que c’est. J’ai voyagé partout et je n’ai trouvé nulle part ailleurs une viande de cette qualité. Pour ça, on est champions du monde. Pour ça, oui… mais pour ce qui est du reste. Et alors, c’est une question de culture. Si tu compares avec l’Europe ou l’Amérique du Nord, on ne fait pas le poids. Là-bas, on ne pense pas comme ici, on fait les choses comme il faut. Ici, on porte encore des couches. Mais je te le dis, si tu saisis les règles du jeu, les vraies, pas celles qu’on raconte aux couillons, alors le chaos et le désordre t’offriront une marge de manœuvre supérieure à n’importe quel autre pays.

Pedro remplit deux verres de vin, il en tend un à Rodríguez avant de prendre l’autre et de le lever.

Au chaos, donc.

Ils rigolent et les verres s’entrechoquent.

Trinquons aussi à ton succès. Je te félicite, avec la presse t’as géré cette affaire de fusillade au club comme un chef. Ça n’a pas été gratuit, je vous assure. Ça dépend de la façon dont on voit les choses, ça aurait pu nous coûter très, très cher. En tout cas, maintenant, tout est calme, et on peut enfin reprendre nos affaires.

Les deux hommes lèvent leurs verres. Dans la cuisine, Carmen les observe par la fenêtre.

On dirait que les garçons s’amusent.

Orelia, la femme de Pedro, lève les yeux. Sur le chemin en pierres, précédé d’une domestique, un homme en costume s’approche du barbecue.

Et le beau gosse, là ? Ah ! ce doit être le type que mon mari a invité. J’en ferais bien mon quatre heures.

Rodríguez s’avance pour accueillir le nouveau venu, il lui serre la main, le prend par le bras et ils se dirigent vers la tonnelle, où Pedro attend avec un sérieux très professionnel.

Pedro, je te présente notre nouvel associé.

Les hommes se saluent et se regardent droit dans les yeux. Rodríguez pose les mains sur leur épaule.

Je te présente Gustavo Andrés Camacho Orijuela.

La bouche de Camacho se tord en une grimace qui voudrait être un sourire. Rodríguez tapote l’épaule de Pedro.

Le commissaire est mon homme de confiance dans la police.

Pedro fait claquer ses talons.

Pour protéger et servir.




 


{1} En espagnol, « le Chien », allusion au flair comme au caractère lugubre et solitaire du personnage. (Toutes les notes sont du traducteur.) 

{2} Le général José de San Martin (1778-1850) est un héros de l’indépendance de l’Argentine.

{3} Extrait de Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier, Gallimard, 1967.

{4} Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque figurent en français, anglais ou portugais dans le texte original.

{5} Chanson de 1987 de Rubby Pérez, célèbre en Argentine pour son interprétation par le groupe Las Primas. 

{6} Terme désignant les habitants de Buenos Aires.

{7} Dans Poeta en Nueva York (Un poète à New York), de Federico Garcia Lorca, un recueil de textes posthumes publié en 1940.

« Mettre en ordre les amours qui sont ensuite photographies. » Trad. Pierre Darmangeat, éd. Gallimard. 

{8} Chanson « Himno de prostitutas », sur l’album La Magia del baile (1985) du chanteur de rock espagnol Loquillo. 

{9} Jeu argentin qui se joue avec des cartes espagnoles.

{10} Voir Un voyou argentin du même auteur.

{11} Interjection utilisée fréquemment en Argentine pour ponctuer une phrase.
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