
        
            
                
            
        

    
   


  



  



  Journaliste et romancier italien, Curzio Malaparte est né en 1898 à Prato, près de Florence (Italie). Il abandonne ses études à 16 ans pour s’engager dans la Légion garibaldienne et se bat sur le front français où il est blessé en 1918. Membre du parti fasciste italien en 1919, il s’en désolidarise dès 1931 et sera condangé à 5 ans de déportation en 1933 pour son livre Technique du coup d’état.


  Correspondant de presse de 1940 à 43, il participe ensuite aux combats pour la libération de son pays. Ses expériences de guerre lui inspirent Kaputt (1943) et La Peau (1949) qui le font connaître dans le monde entier. Il meurt en 1957.


   


  



  



  Un homme en uniforme de capitaine remonte lentement le névé que poudre la fine neige de juin. Des gerbes blanches s’élèvent de-ci de-là, tandis que l’écho des détonations secoue la montagne : l’Italie est entrée en guerre avec la France et les canons français tentent de barrer la route aux bataillons alpins venus de l’autre versant.


  Le capitaine italien aperçoit soudain un banc, un de ces bancs verts comme on en trouve sur la place de tous les bourgs de France – un banc qui l’invite à la paix et au repos, mais auquel il doit maintenant répondre « non ». Obsédé par cette rencontre symbolique, il reprend machinalement son ascension vers les sommets que pilonnent les obus.


  Dans ce récit écrit en 1940, Malaparte, correspondant de guerre muselé par la censure, use subtilement du détour romanesque pour donner libre cours à son talent de polémiste.
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  LE 5 août 1914, Curzio Malaparte, âgé de seize ans, avait franchi la frontière des Alpes pour s’engager dans l’armée française. Le 21 juin 1940, Curzio Malaparte gravissait, avec le corps alpestre auquel il était attaché en qualité de correspondant de guerre, les pentes qui mènent aux cols par lequel une armée peut entrer en France ; mais cette année-là, il ne s’agissait pas de lui venir en aide, il s’agissait de l’attaquer et d’y entrer par force.


  Rien dans la nature n’est plus beau que la lumière du soleil méditerranéen frappant les Alpes enneigées par un beau jour d’été, mais en cette journée où commence le récit de Malaparte, il y a le soleil, le ciel bleu, les pentes enneigées, mais toute beauté est absente : il sole è cieco, écrit Malaparte ; tel sera le titre de son livre : le soleil est aveugle.


  Les soldats italiens détestent cette guerre que Mussolini leur impose. Beaucoup d’entre eux ont travaillé en France et souhaitent y travailler encore. Retrouveront-ils les ateliers, les camarades qu’ils avaient laissés et que maintenant ils ont combattus ? Le morne règne dans les cœurs. Morne, plus douloureusement morne, la conscience de ces officiers qui sentent peser sur eux la honte d’une guerre déclarée à un peuple abattu par les coups d’une autre guerre. A la fin de la journée, la troupe italienne arrive à portée de tir des canons français et quelques obus tirés vers elle soulèvent des jets et des nuées de neige éblouissants. A leur feu, aucun feu ne répond et la troupe italienne s’arrête au lieu où elle est arrivée. Un officier qui, tout au long du jour, avait marqué une nervosité extrême, part dans la nuit pour visiter les avant-postes de ses hommes. En vain, ses camarades ont cherché à le retenir. Il ne reviendra jamais ; s’est-il perdu dans la neige ? A-t-il voulu sa perte ? Nuit sans sommeil pour les officiers.


  Au lendemain matin, contrordre ; la guerre est finie. Joyeux, les soldats redescendent vers la plaine où les attendent le cantonnement et les joies de la délivrance.


  Point de repos pour Malaparte : assis devant une table, il couvre des pages et des pages, et, de sa forte écriture, écrit les deux cents pages qui, dès le premier instant, ont trouvé leur titre : il sole è cieco.


  Les premières feuilles, envoyées à un journal de Gênes, n’inquiètent pas le directeur ; elles paraissent. De même, un deuxième lot ; celles-ci,


  Mussolini les a lues, et il a compris. Aucune page ne sera plus imprimée.


  Malaparte est aussitôt informé que sa fonction de correspondant de guerre lui est retirée ; c’est à un corps d’aviation qu’on l’attache. « C’est dans l’aviation, me dit Malaparte, que j’ai servi contre la Grèce. Notre premier obus par nous lâché sur la côte albanaise a frappé par erreur une école italienne et plus de trente enfants ont été tués. »


  DANIEL HALÉVY.


   


  LE lecteur français qui s’attend à trouver dans ce « roman » un document, un reportage de guerre comme on en a tant écrit, sera vite détrompé. D’abord, par de bizarres dispositions graphiques, passages en italique, dialogues mêlés à la narration, phrases inachevées, puis, par le caractère baroque du récit, le nombre et le choix insolite des images.


  Certes, on peut attribuer tout cela à certaines manies de Malaparte, à son génie verbal rhétorique et surréaliste, concerté et spontané.


  Mais le lecteur qui, s’autorisant d’une telle remarque, lirait Le soleil est aveugle comme une œuvre gratuite et sans rapport avec les évènements qui l’ont inspirée aurait également tort.


  Les choses sont plus compliquées. Tout s’est passé, semble-t-il, de la manière suivante. Empêché de dire crûment ce qu’il avait à dire, à savoir que la guerre à laquelle il assistait n’avait point de sens, Malaparte a choisi de s’exprimer par la littérature. Entendons par là qu’il a utilisé les moyens les plus extérieurs, l’originalité typographique, les répétitions, la surcharge lyrique, ce qu’on pourrait croire être une fuite dans l’irréel, pour suggérer la vérité. On pourrait presque lui appliquer l’aphorisme de Voltaire : « Le superflu, chose si nécessaire », car c’est par le superflu de l’art, par des coquetteries de forme qu’il a obtenu de ne trahir ni ses impressions, ni sa pensée.


  Qu’on pèse bien certains tics de style. Ce n’est pas par hasard que tant de personnages « voudraient dire que, oui, voudraient vraiment dire que », et finalement, ne disent rien : leur silence crie. Ce n’est pas par hasard non plus que les catégories du langage se trouvent bouleversées, paroles et actes confluant les unes dans les autres en un dévidage fluide et interrompu. C’est là la marque d’une demi-inconscience qui est celle même des personnages-soldats si proches d’une noble et pitoyable stupidité animale. Une étrange atmosphère onirique finit par nous être imposée, qui fut peut-être celle d’une réalité historique cauchemaresque. Ce n’est pas par hasard enfin que toutes les réactions pauvrement humaines qu’on pourrait s’attendre à voir décrites sont sacrifiées à une grandeur tragique formelle, indépendante de la politique, de la morale, de l’histoire : une guerre sans signification, Malaparte ne pouvait que l’orner du panache héroïque ; ce qui est à la fois une manière de la sauver et de la condanger.


  Ainsi donc, il se trouve dans ce texte que plus la forme, voire le procédé, semblent s’éloigner du fond, plus ils s’en rapprochent. Pour une fois l’arabesque est le chemin le plus court d’un point à un autre. Nous espérons l’avoir fidèlement suivie et souhaitons qu’à son tour le lecteur la suivra dans toutes ses fantaisies. Il y gagnera de comprendre ce qui se cache sous les mots et de faire connaissance avec un assez rare exemple de camouflage révélateur. Comme le dit Coccioli dans son Journal, Malaparte est un de ces menteurs qui « parviennent à travers le mensonge à une dimension acceptable de la vérité ».


  GEORGES PIROUÉ.


  DÉCLARATION PRÉLIMINAIRE ET NÉCESSAIRE


  DANS ce « roman » dédié aux alpins français et italiens tombés sur les Alpes en ce triste mois de juin 1940, tout est vrai : le temps, les hommes, les faits, les sentiments, les lieux. Les personnages, chasseurs alpins* et alpins de l’Edolo, du Morbegno, du Tirana, du Verona, portent leur vrai nom, leur vrai visage. Beaucoup de ces Italiens sont tombés plus tard dans les montagnes de Grèce, dans les steppes de Russie. Eux seuls, ces morts, ces pauvres morts de France et d’Italie, donnent à ce « roman » son ton de désillusion, son accent désespéré, sa voix triste et solitaire. Eux seulement donnent à cette guerre stupide le sens tragique de son inutilité. Qu’aurait-elle été, cette guerre stupide, si ces morts avaient été utiles à quelque chose ? (Telle qu’elle est, avec ses inutiles cruautés, ses tueries et ses ruines inutiles, cette guerre est une atroce œuvre de justice où se découvre la nécessaire présence de Dieu, sa part d’indispensable complicité.) Morts inutiles : telle est leur unique justification. Il est désormais nécessaire de dire, sans aucun égard pour les vivants, qu’il n’y a rien en Europe pour quoi il vaille la peine de mourir. Il ne vaut même pas la peine de mourir pour prouver qu’il est inutile de mourir, que la mort ne sert à rien, ne sauve rien, qu’il est peut-être plus immoral de gagner que de perdre une guerre ; même pas la peine de mourir pour prouver que les morts sont meilleurs que les vivants. (Oui, certainement, c’est une honte que de gagner les guerres. Il ne nous reste rien en Europe, sinon cette consolation qui nous vient du christianisme.)


  * En français dans le texte. Note valable pour tous les mots imprimés en italiques et suivis d’un astérisque.


  Enfin une guerre sans beaux gestes*, sans déclamations, sans rhétorique. Enfin, hélas ! une guerre sans victoire. Une guerre où Hector se suicide aux pieds d’Achille, où Achille se sacrifie aux drapeaux suspendus aux balcons, tandis que la foule aux fenêtres le couvre de crachats en lui criant : lâche. Une guerre sans espoir, sous le Soleil indifférent, impassible, aveugle aux souffrances humaines. Que le Soleil éclaire les actions des hommes : on ne peut rien lui demander d’autre. (Le Soleil, dans ce « roman », est ce qu’il était chez les Anciens, tantôt Jupiter, tantôt Apollon, tantôt la Mort, la Mort resplendissante, génératrice de vie ; il a le même sens que Caïn dans une certaine théologie grossière du Moyen Âge, dans certaines formules sacramentelles populaires d’Espagne, le sens du Criminel impassible, du grand Assassin cruel, semeur de massacres, semblable à l’Apollon du mythe thébain.) On ne peut pas demander au Soleil de souffrir avec nous, de s’émouvoir de nos souffrances. On ne peut pas lui demander d’être bon, juste, pitoyable. Le Soleil est aveugle. Finalement nous aussi, pour la première fois peut-être dans notre très vieille histoire, nous sommes sans secours, sans prétextes, sans justifications, sous l’œil aveugle du Destin, sous cet œil qui nous regarde fixement sans nous voir et resplendit, impassible, hors et au-dedans de nous, à pic sur nos têtes, à pic au fond de notre conscience. Et il est inutile d’invoquer le Christ contre cet œil blanc aveugle, sans paupières et sans cils, immobile dans le ciel désert de notre conscience.


  Dans ce « roman » se pose un drame insolite pour le peuple italien : celui de se sentir, pour la première fois peut-être dans tout le cours de notre très vieille histoire, placé hors de la conscience évoluée du monde, celui de n’avoir à se fonder que sur sa propre conscience, et non plus sur la conscience du monde ; avoir à se constituer juge de soi-même, et chercher en soi une manière nouvelle, plus expiatoire, d’être chrétien ; avoir à rendre des comptes aussi à sa propre conscience. Car jamais comme durant la dernière guerre, spécialement en juin 1940, durant les très tristes jours de l’attaque par traîtrise, vile, stupide, méchante, contre la France vaincue et humiliée, jamais le peuple italien n’a eu une conscience plus profonde et plus virile des limites de sa propre faute et de sa propre innocence, jamais il n’a eu plus honte de lui-même, de sa condition d’objet et non de sujet, honte de sa propre histoire, de sa douloureuse soumission à sa propre histoire comme à un fait étranger à sa conscience.


   


   


  Commencé en juillet 1940 sur le mont Blanc, au petit refuge Guédoz (une cabane de pierre, une seule pièce sans fenêtres, sur le col de la Seigne, presque ensevelie sous la neige) et terminé en août de la même année au village de Morgex, dans le val d’Aoste, où le 5e régiment — j’y étais capitaine – avait pris ses quartiers de repos, Le Soleil est aveugle parut en livraisons dans la revue Tempo en janvier et février 1941. Mais un ou deux chapitres avaient été supprimés par la censure : à savoir celui qui, dans le manuscrit, constituait le chapitre III, et les deux derniers chapitres XVII et XVIII. Le chapitre III contenait le récit d’un épisode qui éclaire singulièrement la pitié, l’affection pour la France et la révolte morale des habitants de Morgex et des alpins de l’Edolo, du Tirana et du Morbegno contre cette guerre stupide. Le 10 juin 1940, le 5e alpin reçut l’ordre de se ranger sur la place du village de Morgex (qui s’appelait alors Valdigna d’Aosta) pour écouter le discours annoncé de Mussolini. La place était pleine – d’une foule silencieuse et d’alpins encadrés. Quand la voix de Mussolini annonça la déclaration de guerre à la France, le peuple de Morgex éclata en sanglots et de grands cris d’indignation s’élevèrent des rangs des alpins. Des circulaires très confidentielles parvenues aux commandants de régiment et transmises jusqu’aux commandants de compagnie recommandaient aux officiers d’avoir l’œil ouvert et de se tenir prêts à prévenir ou à réprimer tout acte d’insubordination. Mussolini n’était pas sûr de la loyauté de ses propres soldats. Le 4e régiment alpin, commandé par le magnifique colonel Magliano, fut menacé pendant les premiers jours de la guerre d’être éloigné du front, parce que Mussolini n’avait pas confiance en eux. De la loyauté des alpins, il est injuste de douter : les alpins sont loyaux, et comme hommes et comme soldats. En ces très tristes jours, ils ne cachaient pas leurs sentiments : leur cœur était avec la France assassinée, vaincue. Les alpins en hiver ont l’habitude d’émigrer, de chercher du travail en Suisse, en France, en Belgique. Ils aiment ces peuples chez lesquels, depuis des temps immémoriaux, ils trouvent travail, liberté, respect. Les alpins condangaient à haute voix cette guerre stupide et très lâche, ils ne voulaient pas tuer leurs compagnons de travail. Mais dans toute la division Tridentina, toute la division Taurinense, dans tout le corps d’armée alpin du général Negri, il n’y eut pas un seul cas de désertion. Les alpins sont loyaux. Nous sommes montés sur le mont Blanc, nous avons traversé la frontière, dans la tourmente, à 3 600 mètres sur le Glacier des Glaciers, nous sommes descendus dans la vallée française en direction du fort de Seloge, sous le feu des canons : et il y avait en nous tous une angoisse, une humiliation, une triste honte. Nous n’étions pas des assassins qui seraient allés « poignarder dans le dos » un peuple déjà blessé, déjà tombé à genoux, déjà vaincu par d’autres : mais des hommes tristes et humiliés qui allaient se faire massacrer inutilement par les mitrailleuses du fort de Seloge, par les batteries du col des Fours. Nos morts n’avaient pas le visage torve et livide des assassins ; mais le visage blanc et sot des assassinés. C’est le même poignard qui a frappé entre les épaules les soldats français et italiens en juin 1940.


   


   


  Les deux derniers chapitres, XVII et XVIII, furent supprimés par la censure parce que l’affection pour la France, l’objection de conscience à ce crime honteux et stupide s’y exprimaient trop. Je ne possédais qu’une seule copie du manuscrit. En dépit de mes recherches, par la suite, après la fin de la guerre, au bureau de censure du ministère de la Culture populaire, il m’a été impossible de retrouver les trois chapitres supprimés. J’aurais pu essayer de les récrire : j’ai préféré publier Le Soleil est aveugle en volume, tel qu’il a paru en livraisons dans la revue Tempo, en omettant, toutefois, parce que inutile, la note par laquelle je me vis contraint d’avertir les lecteurs de Tempo que le mot « A suivre » imprimé au bas du chapitre XVI avait été mis par erreur à la place du mot « Fin ».


  Les lecteurs comprendront sans doute les raisons qui me poussent à déclarer ici que, dans toute la littérature italienne sur cette guerre, écrite et publiée durant la guerre, alors qu’il était dangereux de dire la vérité sur le drame douloureux qui se déroulait dans la conscience du peuple italien, des soldats italiens, un seul document existe, un seul, dans lequel ce « drame interdit » est ouvertement révélé : ce document, c’est Le Soleil est aveugle, dont on peut facilement contester la valeur artistique, mais dont personne, même de mauvaise foi, n’arrivera à diminuer la valeur morale. Il est trop facile aujourd’hui, en Italie, de condanger le « coup de poignard » dans le dos de la France : ce n’est pas ma faute si ce « coup de poignard dans le dos* », je suis le seul parmi tant d’écrivains italiens, fascistes et antifascistes, à avoir osé le condanger publiquement, pendant la guerre.


  C. M.


  Capri, juin 1947.


  I


  LE capitaine remontait lentement, entre les hautes fontaines de neige des obus français, le névé sous le col de la Seigne, pour rejoindre le bataillon Edolo qui défilait déjà le long du bord de la Combe Noire : quand, ayant franchi la crête (un arc léger, ce col de la Seigne, tendu entre les Pyramides des Calcaires, qui forment l’arête sud-orientale du mont Blanc, et la scie noire du mont Léchaud), dans cette éblouissante solitude, ce silence profond qu’éraflait le sifflement des gros projectiles de 155, apparut soudain devant lui un banc. Un banc de jardin public, peint en vert, le siège et le dossier en bois, les pieds de fer recourbés, terminés en forme de patte de chien. Un vrai banc : solitaire, paresseux, mélancolique. De ces bancs qui, patients et sans espoir, attendent à l’ombre d’un platane, sur la petite place de tous les bourgs et villages de France. (La France commence justement là, justement sur le col de la Seigne.) Un platane seulement, un réverbère, un pan coupé de mur avec la sentence Défense d’afficher* suffiraient peut-être pour faire de ce banc (là-haut, à 3 000 mètres sur le mont Blanc, parmi les éclatements jaunes et rouges des obus) le témoin d’une civilisation provinciale fatiguée, le signe précis d’un ordre ancien et noble. Et c’était seulement une invitation au repos, une réponse secrète, la confirmation inattendue d’un « non » déjà prononcé mille fois dans l’intimité de soi.


   


  (Un objet ironique, dans ce paysage triste et solennel. Une bête aux aguets. Un sphinx peint en vert, à pattes de chien. Un piège, une embûche tendue à sa fatigue. Un spectre en forme de banc.)


   


  La fatigue lui tomba dessus à l’improviste, comme un capuchon de laine. Il se sentit devenu aveugle de la tête aux pieds. Il chercha à tâtons, dans cette obscurité blanche, le dossier du banc, s’y appuya des deux mains. Le 5e régiment alpin avait quitté à l’aube la cantine de Visaille, au fond de la vallée de Vény, et c’était déjà quatre heures de l’après-midi. Asseyez-vous, monsieur, je vous en prie. Non, merci, je ne suis pas fatigué. Oh ! asseyez-vous, mon capitaine, asseyez-vous, mon capitaine, asseyez-vous, mon capitaine*… Ce « non » encore une fois prononcé avec un effort douloureux qui d’un coup lui fait arracher ses mains de dessus le dossier froid.


  Le capitaine se remet en route, titubant, à travers le névé, le long de la mince trace que les alpins de l’Edolo ont creusée de leurs souliers ferrés dans la neige glacée. (Il doit rejoindre le bataillon Edolo, remettre l’ordre au colonel Lavizzari.) La piste descend entre des crêtes de rochers noirs, sur des vagues de neige dure comme la pierre, au-delà du bord de la Combe Noire, pour remonter, après quelques centaines de mètres, vers le Glacier des Glaciers. La Combe Noire forme à cet endroit un rivage rocheux, coupant comme une scie, une falaise où les obus éclatent avec un terrible fracas. Le capitaine marche courbé, s’arrêtant de temps en temps pour reprendre son souffle. Le soir descend lentement. Le mont Blanc, oblique, à pic au-dessus de sa tête, oscille comme un immense pendule. Le glacier émet une lueur opaque. L’aiguille de l’Estellette et l’aiguille de Trélatête resplendissent dans le feu vert du couchant.


  Tout à coup, le capitaine entend une voix claire, monotone. Il s’arrête, regardant autour de lui. Là-haut, assis à l’abri d’un rocher, un groupe de blessés l’appelle avec un cri long, lentement modulé. Ils sont une dizaine. Le capitaine abandonne la piste, s’achemine de ce côté et, à mesure qu’il approche, il les compte un à lin. Ils sont douze. Maintenant, il peut saisir les gestes, les paroles, les visages. Un peu d’eau, m’capitaine.


  Le capitaine détache son sac, le fait glisser de son épaule, s’agenouille sur la neige, tire d’une poche une fiasquette de grappa. Merci, m’cap’taine. Un seul est blessé gravement, il a une jambe brisée au-dessous du genou. Un éclat d’obus. L’è nagott, m’cap’taine. (C’est rien du tout.) Ces voix bergamasques, graves et rauques. Je dirai au colonel qu’il vous envoie prendre. — Pas la peine, m’cap’taine. On s’en tirera tout seuls. Ah ! la naja, m’cap’taine. (Ah ! l’armée !) Les blessés rient, se passant de main à main la fiasquette de grappa. C’te vache de jambe, dit l’alpin en se touchant la jambe, liée serré au-dessus du genou avec un morceau de fil de fer. Ça va, dit le capitaine, je vous rejoindrai au retour, nous ferons route ensemble. Merci, m’cap’taine, disent les blessés, merci, m’cap’taine, et ils suivent des yeux le capitaine qui s’éloigne, seul, sur le glacier, entre les arbres blancs des obus, au-devant du brouillard vert qui descend lentement de la Combe Noire.


   


   


  Le colonel Lavizzari s’est arrêté à l’attendre là-haut, les jambes écartées sur une crête rocheuse qui perce la neige. Ses alpins, en passant à côté, lèvent les yeux pour le regarder, avancent la tête de dessous la toile de tente jetée sur les épaules pour protéger le visage contre le rasoir du vent.


  « Ça va, dit le colonel Lavizzari au capitaine, après avoir lu attentivement le billet. Ça va.


  Mais ce que je dois faire, je le sais aussi. Nous le savons tous, ce que nous devons faire. Vous ne trouvez pas ? »


  Lavizzari parle avec le sourire, mais dans sa prononciation tranquille et précise, presque douce, le capitaine note une sorte d’irritation, quelque chose d’impatient, d’inquiet.


  « Oui, bien sûr, nous le savons tous », répond le capitaine à voix basse.


  Lavizzari l’observe longtemps fixement, en silence : le capitaine est là, devant lui, grand, maigre, les bras ballants, plus en signe d’ennui que de fatigue. Il a un visage étrange, pâle et éteint, le regard opaque, très doux, absorbé comme les yeux d’un enfant qui songe à une peine secrète.


  « Et puis, avec cette tourmente... Si la nuit nous prend avant que j’aie réussi à tirer mon bataillon hors de ce maudit glacier…


  — Vous êtes déjà en bonne position », dit le capitaine.


  Les alpins défilent l’un derrière l’autre, en silence, courbés sous le lourd sac de montagne. Ils ont le souffle rauque, les lèvres entrouvertes, les paupières baissées pour se protéger les yeux de la lueur glauque de la neige. De temps en temps, des rafales d’obus arrivent en sifflant de derrière le mont Tondu, le col d’Enclave, le col du Bonhomme, le col des Fours (long sifflement métallique comme un fil d’acier tendu à travers les vallées), ils éclatent avec un grondement immense et fuyant. Une grêle de pierres et d’éclats de glace retombent alentour avec un crépitement paresseux et mou.


  Lavizzari lève les yeux vers la demi-lune blanche du col d’Enclave : « Dites au colonel Fassi d’être tranquille. Je ferai de mon mieux. Si cette nuit je réussis à passer sous le col d’Enclave, demain matin à l’aube, je dévale au fond de la vallée et j’attaque.


  —  Il faudra chercher à vous tenir le plus possible dans le haut, dit le capitaine.


  —  Dans le haut, il y a le soleil. Je préfère le brouillard. Si je peux me porter devant Seloge sans me faire voir, tout ira bien. Regardez ce beau gros brouillard, là au fond.


  —  Oui, certainement, tout ira bien », dit tout à coup le capitaine après avoir observé longuement la vallée des Glaciers, couverte d’un haut toit de brouillard ; puis il regarde Lavizzari en face, lui sourit étrangement :


  « Bonne chance.


  —  Merci », répond Lavizzari en lui serrant la main. Les deux hommes restent ainsi un instant, l’un en face de l’autre, souriants, mais avec une ombre de timidité dans le regard. Puis Lavizzari fait demi-tour, s’engage sur le glacier, de son pas lent et pesant, le visage levé, scrutant le bord azuré et blanc du col d’Enclave.


   


   


  Au-dessous de la Combe Noire, le capitaine s’arrête de temps en temps, lance d’une voix aiguë un long appel « ohoo ! » Maintenant la nuit est tombée, aveuglante et délicate. Il retrouve finalement le lieu, le rocher derrière lequel les blessés avaient cherché abri. Il pense, ils sont partis. Il neige tout doucement, la neige recouvre déjà toutes les traces de pas. Le brouillard est si dense qu’il craint à un certain moment de s’être égaré, quand tout à coup, là devant, à quelques pas de lui, le banc du col de la Seigne lui apparaît. Comme un spectre inattendu. Et sur le banc, une ombre incertaine, un homme. Il est assis, un peu courbé, essayant de rouler une cigarette entre ses doigts gonflés par le froid.


  « Qu’est-ce que tu fais ici ? dit le capitaine, regardant fixement le banc avec un regard triste et anxieux ; et on dirait qu’il n’ose pas s’approcher, qu’il ne peut pas remuer d’un pas.


  « Je me repose un moment, m’cap’taine.


  —  Comment t’appelles-tu ?


  —  Je suis Calusia, m’cap’taine », répond l’alpin à voix basse, et il y a quelque chose de secret, de passé sous silence, dans cette voix grave.


  « Ah ! Calusia.


  —  Oui, m’cap’taine.


  —  Je ne t’avais pas reconnu, Calusia », dit le capitaine comme s’il voulait s’excuser, sans quitter le banc des yeux.


  C’est presque un gamin, Calusia, avec quelque chose de dur dans son visage petit et puéril. Une légère barbe blonde adoucit son menton osseux.


  Suspendue à son cou, une cloche de vache se balance sur sa poitrine, une de ces cloches de bronze, à large collier de cuir (et sur le cuir, juste sous la boucle de laiton, apparaît, brodé en rouge, le nom d’une bête, Ma Jolie*. Soudain, le capitaine fait demi-tour, s’en va en silence, se dissout peu à peu dans les ténèbres blanches, rompues ici et là par les éclatements rouges des obus.


  « M’cap’taine », dit Calusia à voix basse, et il reste immobile, debout près du banc, « m’cap’taine ». Puis il s’éloigne lentement à travers le névé et un son de cloche résonne, doux et profond, comme une vache égarée dans la tourmente, comme un vapeur perdu dans le brouillard.


  II


  Le capitaine avait rencontré l’alpin Calusia pour la première fois à Morgex, quelques jours auparavant ; au milieu d’un troupeau de vaches, sur la route qui conduit au parc à bœufs. C’étaient les vaches que le commissariat de l’armée réquisitionnait chez les montagnards contraints d’évacuer les villages et les granges dispersées autour de La Thuile, Pré Saint-Didier, Courmaveur. Calusia marchait au milieu des bêtes, dans une poudreuse auréole de mugissements, un bras passé autour du cou d’une vache, comme s’il s’était promené avec une fille. Il tourna derrière l’église, disparut dans un nuage de poussière, dans le carillon désordonné que faisaient les vaches en balançant leurs cloches de bronze.


  Vers le soir, le capitaine l’avait revu passer sous sa fenêtre, devant l’auberge du Mont-Blanc. Il était chargé des cloches de vaches réquisitionnées, destinées à l’abattoir. Il s’était passé les larges colliers de cuir autour du cou et des épaules, il s’en était enfilé beaucoup aux bras et, tout en marchant, les balançait toutes, faisant un chahut de dix campaniles. Il avait un air fier, avec sa petite barbe blonde dans son visage de bambin (un visage dur et gentil) et peut-être avait-il l’impression d’être non une vache, mais un troupeau entier. Le capitaine se demanda où il portait toutes ces cloches. Peut-être aux montagnards rassemblés sur la place, devant la cure : beaucoup, les plus vieux, avaient les larmes aux yeux, disant « Nos bêtes, c’est tout notre bien, mon Dieu* ». Et Dom Cretaz, le curé de Morgex, du balcon de la cure, ses mains blanches, sillonnées de fines rides roses, appuyées à la belle barrière de fer battu, disait : « Le Bon Dieu vous aidera*. »


  « Mais pourquoi nos bêtes ? Elles sont toutes grosses, on va les tuer avec leur petit dans le ventre*. »


   


   


  Quelques jours plus tard, le capitaine montait à Testa d’Arpi où était le bataillon Edolo qui campait dans le bois. Une belle forêt de sapins sombres et de mélèzes clairs. Les sapins faisaient une ombre reposée et dense dans le bois humide et sonore comme une immense grotte. Les mélèzes illuminaient l’herbe alentour. Combien d’arbres dans sa vie, aussitôt oubliés. La forêt était tiède, cordiale, profonde, comme une femme (un peu cruelle en certaines broderies des rameaux et des feuilles). Après une nuit de pluie et de vent, une matinée dorée de juin, acide pourtant, mais avec quelques zones déjà mûres ici et là, dans certains reflets chauds de neige, une ombre de rocher, là sur les montagnes, dans un lambeau d’azur plus dense, dans une tache verte sur le glacier. Le mont Blanc dominait tout le plateau sylvestre de Testa d’Arpi et de Colle San Carlo, sa masse blanche surplombant les arbres et les vallées vertes, bleues, astrales, froid paysage inventé par l’œil dans l’instant qu’on tourne distraitement la tête. De temps à autre, il disparaissait : et une nuée rose occupait sa place dans le ciel devenu pur et vif. Puis, tout à coup, l’immense montagne réapparaissait entre les arbres, comme un spectre, un livide et brillant fantôme de femme.


   


  (Et certaines nuits, le capitaine s’éveillait en sursaut dans le lit froid, et il voyait ce blanc et terrible spectre apparaître dans le vide de la fenêtre, à lui geler le sommeil dans les veines.)


   


  Un je ne sais quoi de féminin était vraiment dans l’air. Le capitaine se sentait dans les membres une étrange léthargie, il marchait comme étourdi. À un certain moment, il laissa le chemin muletier, pénétra dans le bois. Le murmure d’un ruisseau rendait les feuilles tendres et fragiles, encore durcies par le gel hivernal. La couleur du printemps (ou c’était une odeur, un parfum) naissait à peine dans l’air, encore vague, incertaine, presque hostile. Odeur d’eau de glacier, odeur de dégel, de feuilles putrides, de terre pourrie. Le printemps, en montagne, c’est l’eau qui l’annonce de sa voix de femme, de son parfum de chair, de sa couleur de lait. Le capitaine s’enfonçait dans le bois, respirant profondément, le chapeau rejeté en arrière sur la nuque pour se libérer le front. Il s’étendit dans l’herbe, près d’une épaisse tache de gentianes, d’anémones pourpres, de violettes. Des violettes gigantesques, ouvertes comme des tournesols, droites sur leur tige hors de l’herbe délicate et molle, avec un impudique orgueil. Par milliers, en minuscules forêts, ici et là ; rien de chaste en elles : mais quelque chose d’audacieux, de sensuel.


  Elles semblaient de chair. Et les gentianes bleues, et certains chardons sans poils, chauves et doux au toucher. L’herbe très tendre, d’un vert tantôt pâle, tantôt soutenu, coulait entre les doigts comme de l’eau. La mousse comme des cheveux. Un vent léger courait sur le pré, inclinant les fleurs en de suaves révérences, et celles qui résistaient davantage à ses amoureuses rafales, il les secouait avec grâce et prudence, presque avec crainte de leur faire du mal : jusqu’aux gentianes et aux altières violettes qui courbaient la tête avec respect, en un jeu libre et courtois.


  Étendu dans l’herbe, le capitaine admirait les nuages roses qui se posaient légèrement sur les montagnes et écoutait la voix du torrent fuir sous les branches, s’évanouir, puis reprendre soudain plus proche, plus haute, plus vibrante, une froide voix métallique. Dans l’intervalle de ces brèves pauses, un son de cloche lui arrivait, profond ; la cloche, pensait-il, d’une vache errant dans le bois. Le capitaine se leva, se dirigea entre les arbres vers ce son doux et grave ; arrivé au torrent, entre les branches d’un mélèze, il vit sortir de l’eau, poussant devant lui une vache, un jeune homme nu : lequel, après s’être mis à courir de-ci delà dans le pré, en batifolant, vint s’étendre sur la rive au soleil, presque sous le ventre de la vache qui ruminait, paisible et absorbée. Il lui sembla reconnaître ce visage puéril, envahi de poils brillants, blonds et frisés, ces épaules athlétiques, ce cou inséré avec violence dans la poitrine large et musclée. Oui, l’alpin de l’Edolo, celui qu’il avait vu passer à Morgex, le bras autour du cou d’une vache, l’alpin que le colonel Lavizzari appelait Calusia, que tous les alpins de l’Edolo appelaient Calusia, celui qu’il avait vu passer sous sa fenêtre avec les cloches suspendues à son cou, oui, certainement, il le reconnaît, c’est Calusia, celui que tous les garçons de Morgex appellent Calusia. Maintenant, Calusia s’est agenouillé sous le ventre de la vache, il lui caresse les mamelles doucement, de ses mains de montagnard énormes et délicates, et un sourire de joie, un sourire ineffable, presque sévère, illumine son visage dur et puéril. Puis Calusia s’assied sur le bord du torrent, enfile ses pantalons, ses souliers, enroule les bandes molletières autour de ses jambes, s’habille tout lentement, jette son mousqueton en bandoulière et, après une dernière caresse au ventre de la vache, s’éloigne tout lentement à travers le pré, le chapeau à la main, lissant la plume noire entre ses doigts, et il se retourne de temps à autre, lève de temps à autre les yeux vers la cime des arbres. Et disparaît dans l’épaisseur du bois.


   


  (Cette nuit, aux vitres de sa fenêtre, aux vitres de la chambre n° 18 de l’auberge du Mont-Blanc, à Morgex, quelqu’un frappe aux vitres de sa fenêtre. « Silence ! » lui disait son frère Sandro quand ils entendaient frapper aux vitres de la fenêtre à Coiano, à Varallo, étant enfants. Et c’était le spectre de la Retaia, du Spazzavento, de la Reis, du Mont-Rose. Ou le gentil spectre d’Edo, ou le spectre de leur chien, de leur pauvre Febo. «  Silence ! fais semblant de dormir ! » lui disait Sandro. Et Calusia marchait nu dans les bois, il va sucer le lait aux mamelles des vaches, comme un petit veau, il caresse le petit veau dans le ventre gonflé des vaches. C’est un montagnard, Calusia, il aime le son doux et grave des cloches de bronze, il a l’impression d’être une vache dans les hauts pâturages de montagne, dans ses vallées bergamasques. La nuit, sous sa tente, à Testa d’Arpi, Calusia entend quelqu’un marcher sur les cimes des arbres, un bruissement de pas sur les cimes des arbres, et Calusia sort la tête hors de la tente et voit le fantôme du mont Blanc se lever lentement au-dessus des arbres, au-dessus des crêtes vertes des monts, ce fantôme blanc et brillant envahir le ciel ; il le voit remuer les lèvres comme s’il voulait parler, et il ne peut pas ; et béer de la bouche, dans un visage pâle et triste, plein de rancœur et de désillusion, et il voudrait parler, et il ne peut pas, et c’est ainsi qu’il l’évanouit peu à peu. L’alpin Calusia, sous sa tente, à Testa d’Arpi, se soulève sur les coudes, et voudrait crier, et il ne peut pas, voudrait lui cracher au visage, au spectre blanc qui se balance au-dessus des arbres, et il ne peut pas ; il crie : « M’cap'taine ! M’cap'taine ! » et le capitaine se soulève sur les coudes dans son lit glacé, dans la chambre n° 18 de l’auberge du Mont-Blanc, à Morgex, et il voit passer devant les vitres de la fenêtre, silence, fais semblant de dormir ! le fantôme du mont Blanc Moby Dick ta baleine la baleine la baleine la baleine blanche dans la mer verte et bleue des montagnes.)


  III


  IL commença à pleuvoir le premier jour de la guerre, exactement le 11 juin. Il pleuvait tous les jours, les torrents hurlaient au fond des vallées, la tourmente fumait sur les cimes des monts et le matin, de Testa d’Arpi, on entendait le grondement des avalanches, mais lointain et doux, comme la voix sans mémoire d’un fleuve. Quand le capitaine, après quelques heures de marche, fut arrivé sous la crête du col de la Croix, où était une compagnie du bataillon Morbegno, le commandant de la compagnie, le brave Belotti, vint à sa rencontre en dévalant sur la moraine, criant et donnant des coups de pied dans la neige, le brave Belotti, avec sa grosse tête ronde, rasée au rasoir, un vrai crapu1 bergamasque. À peine furent-ils dans la baraque, à l’abri du vent froid qui soufflait du glacier de Rutor, que Belotti exhiba une bouteille de grappa, pas de l’eau-de-vie du Piémont, grasse et douce, mais de l’eau-de-vie de Vénétie, sèche et mordante. Le vent sifflait dans les fentes du bois, mais dedans, on était au chaud, comme dans une étable, dans l’odeur de la paille moisie et des couvertures mouillées.


  Assis sur deux caisses de cartouches pour modèle 91, les deux capitaines boivent et bavardent en parlant de l’Afrique, du colonel Lorenzini, de sa grande barbe de frère, du bouloukbaschi Terclit Unturà, du rebelle Abebé Aregai, des combats sur le Cimbrié et sur le Zendebour dans le Choa, du château de Sala Dingai, et puis ils se mettent à rire et Belotti dit que, et le capitaine répond que, et Belotti recommence, racontant que. Au bout d’une heure, quand la bouteille de grappa était à peu près vide, ils sortent pour prendre l’air, se mettent à batifoler dans la neige, à se courir après sur la moraine, et les alpins blottis au fond des trous creusés dans la neige rient tout contents, l’est dingue, l’pitaine, avançant leurs visages rouges hors de leurs tanières comme des marmottes ; quelqu’un tape sur sa gamelle avec la cuiller parce qu’ils ont faim et que la bouffe n’est pas encore arrivée, et Belotti crie qu’il leur cassera la gueule à ces cuisiniers de la Madone si la bouffe n’arrive pas dans cinq minutes, les alpins disent du fond de leurs trous l’è la najà m’cap’taine (c’est l’armée) et rient tout contents. Comme ça les deux capitaines grimpent sur les rochers ; de là-haut, ils voient les tranchées du 4e alpin, là en face, le long de la crête des Terres Noires, et au fond de la vallée, tout près des Terres Noires, la forêt de sapins avec la Sapinière, où est le P.C. du 4e. Puis ils descendent vers la baraque et à un certain moment, le capitaine donne une bourrade à Belotti, d’une tape lui envoie voler le chapeau, ramasse un peu de neige et en bouchonne la tête tondue de Belotti qui se met à courir en hurlant comme un loup, puis il fait la grimace d’un enfant qui pleure et les alpins avancent le museau hors des trous comme des marmottes, disant « l’est complètement dingue, l’pitaine » et ils rient tout contents de voir les deux capitaines qui batifolent comme des gamins.


  Dans la baraque, Belotti sort un peu de fromage et de pain et ils se mettent à manger, dommage que la grappa soit presque finie, mais Belotti se jette à genoux pour fouiller dans une caisse de grenades et en tire une bouteille de genepi, et alors ils se mettent à bavarder de l’Afrique, de Debra Markos dans le Goggiam, de la belle Turu Uork, des Chamites et Belotti dit que, mais le capitaine dit tout à coup il faut que je m’en aille, et Belotti répond tu t’en iras demain si tu es encore en vie, et le capitaine dit faut que je passe voir le colonel Magliano, et Belotti ne veut pas, dit que, mais le capitaine répète je dois partir, il faut que je m’en aille, et tout à coup il devient triste. Alors Belotti s’aperçoit que dans les yeux du capitaine naît quelque chose de mystérieux, c’est un regard lointain, très haut. Faut que je m’en aille, dit le capitaine, mais Belotti le prend dans ses bras, lui dit attends encore un peu, qui sait quand nous pourrons nous trouver encore ensemble, et le capitaine dit faut que je m’en aille, il se fait tard, et Belotti dit je te fais accompagner par un alpin qui connaît le sentier pour Planprà, mais le capitaine répond non, non, je veux aller seul, j’aime aller seul dans la montagne, et Belotti dit alors je ne te laisse pas partir. Cependant, ils sont déjà sur le seuil de la baraque, ils s’embrassent presque comme s’ils luttaient, puis ils rentrent dans la baraque, et au bout d’une demi-heure ils sont encore là, Belotti est aussi devenu triste et finalement le capitaine s’aperçoit qu’il se trouve à mi-côte de la montagne, sur le sentier qui descend à Planprà, taillé en travers d’un immense névé escarpé.


  Près de Planprà, dans un beau pré vert, si vert que le capitaine se met la main devant les yeux pour ne pas être ébloui par ce vert si nouveau, si acide, quelques alpins sont en train d’écorcher un mulet ; le couteau s’enfonce et glisse dans le gras, s’insinue entre la peau et la chair, crisse légèrement sur les tendons et les nerfs. Le ventre énorme étale ses tripes blanchâtres ; juste une ou deux gouttes de sang sur la lame du couteau. La tête tranchée du mulet dans l’herbe, là à côté, avec les yeux grands ouverts, pleins d’arbres, de rochers, de nuages. Étendu jambes en l’air dans le pré vert, le mulet maintenant déjà écorché, gris, rose et mou, un monstre informe, effrayant et ridicule. (Cette tête solitaire dans l’herbe, et tout le paysage qui se rassemble autour, qui se renverse sur elle.) De Planprà, le capitaine descend à la Sapinière, où s’ouvre dans le flanc de la montagne la galerie de mine de la Cogne, avec le petit train électrique qui grince sur les rails et disparaît dans la gueule de la terre. Ça va, les garçons ? dit le capitaine aux mineurs noirs de charbon, qui sortent de la galerie en éteignant leur lampe. Eh, comment ça devrait aller, mon capitaine ? Et l’un d’eux demande s’il est vrai que de Traversette et des Lance Branlette les Français peuvent tirer sur l’entrée de la mine. Le capitaine dit pourquoi devraient-ils tirer ? Vous ne savez pas qu’il est interdit de tirer ? Ils rient tous en levant la tête vers la crête des Terres Noires où les alpins du 4e et les chasseurs français sont assis dans la neige à s’observer de loin, le fusil entre les genoux.


  Il y a déjà trois jours que c’est la guerre, et pas un coup de canon, pas même une fusillade. Oui, c’est interdit de tirer, et près de la petite maison du P.C., dans la Sapinière, clouée au tronc d’un sapin près de la cuisine des soldats du train, il y a une pancarte avec écrit dessus : « Soldats, il est interdit de plaisanter avec les armes. » Mais le commandant du 4e le colonel Magliano, lui dit que justement hier on a tué un alpin au col de la Seigne. Magliano avec Son visage coupant, qui semble sculpté dans un éclat de sérac, et en effet il y a du bleu de glacier dans ses narines, dans ses yeux, parmi ses cheveux, et il parle les dents serrées, et à la fin il dit que. Mais il est interdit de tirer. Ils parlent comme ça de choses et d’autres, comme s’il n’y avait pas la guerre, comme si la guerre n’était pas leur affaire, jusqu’à ce qu’ils se mettent à raconter des histoires de chasse au chamois, et c’est dommage que cette année on ne puisse pas tirer les chamois, il faudra se contenter d’aller à la chasse aux marmottes, si au moins on donnait l’ordre de passer la frontière, la Savoie est pleine de marmottes.


  Vers le soir, le capitaine reprend le chemin de Morgex, en passant par la Colle San Carlo, où est le bataillon Morbegno, et quand il entre dans le bois, au-dessus de Thovez, il lui semble apercevoir une ombre qui glisse entre les arbres. Au bout de quelques pas, une voix lui dit dans l’ombre « bonsoir m’cap’taine ». C’est un alpin, le capitaine lui demande qui es-tu, et c’est une estafette du bataillon Edolo, l’alpin Calusia, ah ! Calusia. Ben oui, m’cap’taine, une estafette que le colonel Lavizzari a envoyée aux galeries de la Cogne, au-dessus de Thovez, où il y a une compagnie de mitrailleurs de la G. A. F. La route est longue de Testa d’Arpi au col de la Croix et plus bas, au fond de la vallée, jusqu’à la Sapinière, et de la Sapinière encore jusqu’à Testa d’Arpi par la Colle San Carlo, si bien que le capitaine s’assied sur l’herbe pour se reposer un peu.


  Le soleil a déjà disparu, laissant un léger duvet rose sur les troncs noirs des arbres, sur les crêtes blanches des monts. Des groupes d’alpins débouchent du bois à travers la clairière qui descend à Petosan ; ils marchent d’un long pas en enjambant les ombres des arbres. Calusia se tait, là debout, appuyé au tronc d’un mélèze, un brin d’herbe entre les dents, le visage légèrement penché sur l’épaule, tourné vers le mont Blanc. Il respire profondément, les lèvres entrouvertes. Cette odeur d’herbe et de feuilles, cette odeur froide et fade que le vent apporte des hautes vallées. M’cap’taine dit soudain Calusia à voix basse, levant une main, et il tend l’oreille pour recueillir les mille voix mystérieuses de la forêt nocturne. Un cri triste, long, lent. L’è un osel matt (c’est un oiseau fou) dit Calusia. Oui, il y a quelque chose de fou dans ce cri solitaire et orgueilleux. Une existence folle. On entend ici et là, dans le bois, des voix et des rumeurs de pas ; ce sont les alpins du Morbegno qui reviennent du travail, ils rient et parlent entre eux, les pelles et les pioches tintent contre les canons des fusils. Tout le jour à creuser des tranchées, des emplacements de mitrailleuses. Ils creusent des grottes et des fossés profonds dans la terre noire, où l’odeur du charbon se fond avec celle des feuilles pourries, avec la senteur âcre de la résine qui s’écoule des troncs des sapins.


  Il commence à faire froid. Un vent glacé et subtil descend du Petit Saint-Bernard, des Terres Noires, des flancs du Belleface, là en face, au-delà de la cuvette verte de La Thuile. Et soudain le capitaine voit naître au fond des yeux de Calusia un éclair opaque, une lueur étrange, de haine et de peur. Il voudrait se retourner, mais il ne peut pas, il voudrait suivre des yeux le regard de Calusia, mais il se sent le visage froid, la tête dure et froide, il se passe la main sur le visage, sur le cou, et c’est comme si sa main touchait une pierre. « Purcù (cochon) » murmure Calusia, avec un accent de haine et de peur. Le capitaine voudrait se retourner, mais il ne peut pas, il est assis là dans l’herbe, la main sur son visage.de pierre, et peu à peu il se met à rire, il ne sait pas pourquoi. Un frisson lui parcourt le bras, le visage, l’échine : en frissonnant, il descend dans la forêt vers Testa d’Arpi, et Calusia le suit de son long pas silencieux, un pas chaud et léger : c’est comme si un animal le poursuivait à travers la noire nuit velue. Tandis qu’ils gagnent la plate-forme du téléphérique de la Cogne qui descend à Morgex, un bruit de voix rauques s’élève d’une baraque, ce sont les voix des gardiens, des voix d’hommes, et juste à ce moment, le pas de Calusia résonne sur le bois de la plate-forme.


  « Au revoir, Calusia », dit le capitaine en s’accroupissant dans le chariot sans barrière qui oscille suspendu au câble d’acier.


  Quand le chariot se détache de la montagne et commence à descendre en se balançant dans le vide, le capitaine aperçoit quelque chose de blanc qui s’allume sur le front de Calusia. La lune, perçant les nuages, s’abat sur le visage de Calusia, où les yeux brillent étrangement, ronds et blancs. Il est là-haut, Calusia, debout sur la plate-forme, le mousqueton en bandoulière, le chapeau rejeté en arrière sur la nuque. « Bonsoir, m’cap’taine », qu’il dit. Sa voix descend, rauque et triste. Il a sur le visage une expression lointaine, absente, douloureuse. Quelque chose comme une folie solitaire et froide, une souffrance stupéfaite et fatiguée.


  IV


  BIEN qu’il fît déjà sombre, la montagne toute proche était claire, illuminée par la réverbération de la neige. Çà et là, d’immenses taches bleues dessinaient dans l’air immobile l’archipel lumineux des glaciers. Un silence net réfléchissait les images et les sons. Dans cette incertaine clarté, de longues colonnes de mulets passaient. Le halètement des bêtes se confondait avec la respiration rauque des hommes, leurs paroles entrecoupées qui, au détour du sentier, s’éteignaient sous les arbres. Le ciel était très noir, les astres y scintillaient, fixes et intenses. Et dans les premiers moments, la nuit lui parut splendide, impassible, froide et lisse comme un pommeau de laiton. Les sapins et les roches, dans cette lumière gelée, semblaient être de métal. Les montagnes, à pic sur la vaste vallée, étaient comme d’étranges, mystérieuses machines : leur mouvement silencieux semblable à un vertige tournoyant. Mais à mesure que le temps passait et que la nuit devenait plus dense sur ses propres limites, comme un liquide vers le bord d’un vase incliné, et déjà elle était sur le point de déborder, de se renverser sur les montagnes et dans les vallées, quelque chose de vivant, de bestial, de féroce naissait en elle. C’était d’abord une sensation indéfinissable que le capitaine n’arrivait pas à percevoir, bien qu’il en eût l’intuition. Une animalité très différente cependant de celle qu’il sentait battre en lui-même, qui, chaude, remuait en lui. Cette lente métamorphose de la nuit, cette mutation du métallique en animal, il la remarquait dans le fait que les hommes et les mulets, qui remontaient la vallée en longues colonnes (de leur pas dur et sourd, avec leurs voix brèves, leur halètement rauque) lui semblaient devenir d’instant en instant plus abstraits, plus lointains. Jusqu’à ce que, à un certain moment, le capitaine s’aperçût que quelque chose lui tendait un piège, comme si une énorme bête avait été aux aguets derrière son dos, l’observant fixement de ses yeux mous et chauds.


  Il se retourna, resta aux écoutes. Le cœur lui battait fort, il avait la bouche pleine de sel. La bête certainement le regardait avec fixité du fond de la forêt, bien qu’il ne vît pas ses yeux, et il sentait qu’elle essayait inutilement de retenir son souffle. Qui était épais, profond, rauque. Dans lequel se confondaient étrangement la voix de la rivière, le bruissement des sapins (un vent froid et paresseux s’était levé depuis peu) et ce bruit long, indistinct, qui révèle le sommeil des mulets. (Un murmure secret, un chuchotement mystérieux ; les sabots qui raclent la terre pierreuse, des ébrouements fréquents ; et cet écho de paroles vagues, comme des hommes qui parleraient en rêve.) Maintenant, la bête était là, devant lui, dans l’épaisseur du bois. Et déjà le capitaine avait résolu de se porter au-devant d’elle, quand il lui sembla percevoir sa présence là en haut, sur l’arête coupante qui tombe à pic du col de la Croix dans la vallée de la Dora.


  C’était la présence d’une énorme bête velue à tête chauve, aux bras très longs, qui aurait glissé le long de la paroi abrupte de la montagne et l’aurait tenue tout entière de son étreinte immense et chaude. Au point que non seulement il lui parut que la montagne était entièrement couverte par cette bête hideusement poilue, mais qu’elle était elle-même cette bête, une effrayante et puante bête. Et qu’elle se mouvait lentement. Le capitaine était arrêté sur le bord du chemin muletier où descendaient deux alpins : ils tiraient leurs mulets derrière eux la main au licou. Arrivés près du capitaine, les alpins s’arrêtèrent et il lui sembla qu’ils levaient la tête comme pour l’écouter. Les deux mulets respiraient fort par leurs naseaux brûlants de fatigue. Le capitaine s’approcha des deux bêtes jusqu’à les toucher, obéissant à l’instinct de se sentir protégé par leur masse, par la pulsation et la marée de sang vif et épais qui montait et descendait dans leur grand corps : la chaleur de ce sang l’enveloppait, lui allumait le visage, une chaleur étrangement différente de celle qu’exhalait l’humide et profonde toison de la nuit.


  Il se sentait en sécurité, à l’intérieur de leur animalité, comme dans un refuge de chair. Les deux alpins se mirent à lui parler, il entendait leurs voix, il respirait l’odeur humaine de leurs paroles (sans pourtant en saisir le sens), paroles qui hors de leur signification même avaient un son, une odeur, un poids physiques, corporels, comme si elles aussi avaient été de chair. Jusqu’au moment où il réussit à recueillir le sens de quelques mots que l’un d’eux lui adressait, et à cette même seconde quelque chose remua dans les hauteurs, à pic au-dessus d’eux, là-haut, sur le sommet des montagnes. Oui, certainement, quelque chose remuait, marchait sur les crêtes noires et les névés blancs ; c’était comme l’invisible déplacement d’un énorme animal, d’une armée formée d’un corps unique. « La nuit est une bête, mon capitaine, une grande sale vilaine bête », avait dit l’alpin.


  Le coup de sifflet que le berger ou le chasseur lancent pour rappeler les vaches dispersées sur l’alpe ou le chien qui s’est égaré sur la trace du gibier n’est pas plus soudain ni plus aigu que le sifflement qui résonna tout à coup dans les montagnes. Et à ce sifflement répondit un bruit de sabots, un piétinement vague et lointain, un halètement oppressé, coupé de longues pauses, de zones de silence, de profonds gués de sommeil.


  « Une grande sale vilaine bête », répéta l’alpin et, saluant le capitaine, il s’achemina le long de la descente avec son mulet, derrière son compagnon, vers le campement de la forêt. Le ciel s’était éclairci, les astres y brillaient très pâles. Les contours des rochers, des arbres, des cimes dentelées se découpaient avec dureté dans ce ciel mou et dégoulinant de sueur. Le capitaine descendait le sentier, se retournant à chaque pas, et ce sentiment obscur n’était pas de la peur, mais de l’horreur pour cette bête répugnante qu’il devinait aux aguets autour de lui, tantôt proche, tantôt éloignée, pour ce souffle chaud, pour cet immense et insaisissable corps velu. Sa tente aussi, où il parvint presque en courant, le souffle court, et il se jeta sur sa couche de paille, était pleine de cette bête hideuse, sa tente comme l’intérieur d’un viscère. La rivière coulait à peu de distance là au-dessous, rebondissant de roche en roche, et sa voix tantôt s’élevait, tantôt s’abaissait, comme une veine sur le point d’éclater. Autour de lui, il entendait le bataillon sans mouvement respirer dans le sommeil, mais l’odeur de l’homme ne réussissait pas à vaincre cette féroce odeur de la nuit.


  Étendu immobile, le capitaine retenait son souffle : jusqu’au moment où, tout à coup, il perçut près de lui une présence froide et morte. Hors de la tente, à peu de distance de lui. C’était la présence devinée plus que sentie d’un objet glabre, plongé dans le grand corps velu de la nuit. Il allongea une main sous la toile de la tente, fouilla dans l’herbe humide : c’était une pierre froide, lisse, ronde, dure, qu’il tira à l’intérieur, tout doucement, par crainte que la hideuse bête s’aperçût de son geste et lui mordît la main. Il serra la pierre contre sa poitrine et resta ainsi, accroché à cette froide, précise et sensible certitude d’être un homme vivant dans le ventre immense et chaud de la bête aux aguets.


  V


  DE longues files de mulets montent à l’aube par le chemin muletier de Morgex à Courmayeur, des colonnes de camionnettes et de camions ronflent sur la route carrossable de Pré Saint-Didier. Le cri de guerre des alpins « ciao pais ! » résonne dans la vallée sur l’hymne rauque des mulets. Quand le capitaine arrive à Pré Saint-Didier par la route carrossable, la tête du bataillon Tirana n’a pas encore dépassé le dernier tournant du chemin muletier, avant le pont. La petite place est déserte ; vides les maisons et les auberges ; les portes et les fenêtres barricadées. Personne n’est resté au village, excepté le curé, Dom Plassier, et les ouvriers qui travaillent aux barrages anti chars. Le capitaine traverse la petite place, frappe à la porte de Dom Plassier.


  « Je suis venu vous saluer, dit le capitaine.


  — Je vous attendais, entrez », dit Dom Plassier. Ils entrent dans la salle de séjour, s’asseyent l’un en face de l’autre devant une table encombrée de papiers et de journaux. La salle de séjour est petite, obscure et froide.


  « Ainsi, vous vous en allez ? Au col de la Seigne, qu’on m’a dit. » A travers la table, il lui touche légèrement une main. « Voulez-vous que j’allume ? Il fait encore sombre. » Du plafond pend sur la table une lampe à pétrole avec un abat-jour vert, tout gris de poussière.


  « Non, non, dit le capitaine. C’est mieux comme ça. »


  Il jette les yeux autour de lui, regarde l’étagère pleine de livres, les photographies du mont Blanc suspendues aux parois : l’aiguille Noire de Pétérêt, les Dames Anglaises, le Fauteuil des Allemands, La Dent du Géant, les Grandes Jorasses. Dans un angle de la pièce, entassés les uns sur les autres, des cannes, des parapluies, des skis, des raquettes pour la neige, des piolets et sur ce fer et ce bois poussiéreux, un grand Crucifix couché, de ceux qu’on utilise pour les processions. Entre l’étagère et la crédence, un portemanteau où sont accrochés une soutane noire, un gros tricot, un rouleau de corde, un chapeau de prêtre, une paire de gants de ski et, sur la crédence, à côté d’une bouteille de grappa, il y a un ciboire d’argent.


  « Du col de la Seigne, vous descendrez certainement à Ville des Glaciers pour attaquer Seloge, dit Dom Plassier. Si vous voulez un conseil, ne descendez pas tout droit par le sentier. C’est plus court, mais tout à découvert. Ils vous tueraient tous. Il faut vous tenir dans la hauteur : passer au-dessus par la Combe Noire, à travers le glacier. C’est un parcours difficile, mais vous êtes mieux protégés.


  —  Je voulais vous dire, dit le capitaine comme s’il n’avait pas entendu les paroles de Dom Plassier, je voulais vous dire qu’à moi, ça m’est complètement égal, ce qui peut arriver. Et je ne sais pas si c’est juste de penser ainsi.


  —  Non, dit Dom Plassier, ce n’est pas juste. » Puis il ajoute en se passant la main sur le visage : « Mais vous voulez peut-être dire que vous vous confiez à Dieu ?


  —  Oh ! non, répond le capitaine. Je veux dire que ça m’est complètement égal que je meure ou que je vive.


  —  Nous sommes tous entre les mains de Dieu.


  —  Oui, vous avez peut-être raison. Mais cela me paraît trop simple, et ce n’est pas exactement la même chose. C’est peut-être ainsi, comme je dis moi : que ça m’est complètement égal.


  —  Vous êtes aussi entre les mains de Dieu. Qu’est-ce que nous avons à y voir ? Nous ne comptons pour rien. Que cela vous soit égal ou non, c’est pareil. »


  A ce moment-là, arrive de derrière la rivière un hurlement très haut, un hurlement rauque, plein de tristesse et de fureur : c’est le hurlement des mulets et des hommes, la voix des bataillons qui défilent sur le chemin muletier. Le capitaine sursaute, tourne la tête, reste un instant aux écoutes.


  « Non, ça m’est totalement égal, dit-il soudain à haute voix. Hier soir, quand je vous ai dit que certaines fois j’ai l’impression d’être une bête, pas un homme, mais une bête, un chien, un mulet, vous souvenez-vous de ce que vous m’avez répondu ? »


  Dom Plassier se tait, le visage penché sur la poitrine, puis il allonge une main à travers la table, il effleure de ses doigts le bras du capitaine : « Il y a beaucoup de manières de se sentir une créature de Dieu. Oui, c’est ainsi que je vous ai répondu. » Puis il ajoute à voix basse, sans lever les yeux : « -Voulez-vous que je prie pour vous ?


  —  Oh ! non », dit le capitaine en rougissant, avec un mouvement si vif que Dom Plassier lève la tête, le regarde. « Oh ! non. » Mais tout de suite sa voix s’éteint et il dit avec douceur : « Je sais que vous prierez pour moi, pour moi aussi. Merci, Dom Plassier. Mais moi, je ne peux pas prier. Même pendant l’autre guerre… Je ne réussissais même pas à prononcer ces mots qu’on apprend tout petit et qu’on n’oublie jamais. Ça m’était totalement égal, dans cette autre guerre aussi.


  —  Cela vous est égal de mourir, mais en attendant vous souffrez. Oui, vous ne pouvez pas prier et vous en souffrez. »


  Mais le capitaine se lève brusquement, se dirigeant vers la porte : « Je dois m’en aller, dit-il, il est tard ! » Dom Plassier le suit, s’arrête sur le seuil. Le capitaine s’est déjà éloigné de quelques pas sur la petite place, quand il se retourne et voit Dom Plassier debout sur le seuil en souliers de montagne, les bas de laine grise repliés sur la tige des souliers, les chaussettes vertes remontées jusqu’aux genoux, sous la soutane noire, un peu courte. Dom Plassier regarde au-delà de la rivière la colonne d’hommes et de mulets qui défile sur le chemin muletier vers Courmayeur, et son visage est triste, plein d’anxiété et de désir. Un grand skieur, Dom Plassier, il a été le premier à tracer quelques-uns des itinéraires d’hiver les plus difficiles sur le Rutor, le Grand Paradis, le mont Blanc. Dom Plassier enfile ses mains dans les poches de ses pantalons de futaine par les fentes de la soutane et il marche ainsi à côté du capitaine, à travers la petite place déserte, il l’accompagne jusqu’à l’entrée du pont, sans parler, frappant fort de ses gros souliers l’asphalte boueux. Le capitaine se tait aussi, tout en marchant, et, arrivé au pont, s’arrête, dit : « Au revoir, Dom Plassier.


  — Cela m’ennuie de ne pas pouvoir venir avec vous là-haut », dit Dom Plassier en souriant. Et soudain, il saisit la main du capitaine, la serre avec force, disant entre ses dents « alors, bonne chance », et il abandonne la main du capitaine comme s’il voulait la refuser, la repousser et, à ce moment, un hurlement très haut, rauque et impérieux, arrive de derrière la rivière, la voix guerrière des mulets et des hommes, la voix du bataillon en marche sur la montagne, ces braiments, ces cris de conducteurs bergamasques : heu, heu, hura ! hura crapù ! le craquement des bâts, le tintement des piolets et des fusils, les chants entrecoupés des alpins.


  Le capitaine rejoint la colonne au point où le chemin muletier coupe la route, il entre dans la colonne, mêlé aux hommes et aux mulets, et alentour les montagnes sont claires et brillantes dans le ciel tout à coup serein après tant de jours de pluie, bleu sur les forêts et sur les pics neigeux. La voix du bataillon rompt le bouillonnement de la rivière, voix violente et rauque, hymne terrible et bestial. Jusqu’à ce qu’on arrive à Courmayeur ; le village est désert, les portes et les croisées sont fermées, les balcons et les appuis des fenêtres désolés, les boutiques barricadées et, dans les jardins derrière les maisons, les fleurs nettoyées par la pluie de la veille enflammées par le soleil nouveau. Une vache morte étendue dans la ruelle, devant l’étable. Des bandes de chiens maigres et sales aboient et courent dans les jambes des mulets, un air de peste pèse sur le village abandonné. Dans les rues grises, entre les maisons vides, le cri des mulets résonne plus haut et plus sauvage, si triste, si douloureux. Les têtes des mulets tendues en avant, les mâchoires tordues dans le spasme de l’effort, les lèvres retroussées en un ricanement, les yeux rendus féroces par la fatigue. Heu heu, hura crapù ! Les braiments toujours plus surpris et déçus. La tête du mulet si tragiquement bestiale. Semblable à certains casques de guerriers étrusques, à certains masques grecs. Les yeux obliques des mulets, leur regard doux et méchant : ce quelque chose de féroce, d’amoureux, de déçu dans leurs intenses yeux noirs et jaunes.


  Comme un village traversé en songe, Courmayeur, sous la masse oscillante du mont Blanc.’ Le capitaine marche lentement, courbé sous le poids du sac de montagne, et la respiration lui sort des lèvres avec un sifflement mince et profond. Entrèves, là-bas. Le souffle coupant du glacier de la Brenva lui gifle le visage, quand la colonne s’arrête devant la forêt du Purtud. Le cri des mulets s’éteint en un long râle, les voix des hommes se font claires et apaisées, un je ne sais quoi de las et de joyeux illumine leurs visages fermés.


  Le capitaine continue à marcher de son pas lent et pesant, il remonte le bataillon Tirana. Le major Loffredo qui commande le Tirana est assis là sur le bord du chemin muletier, le visage très pâle, presque livide, comme vu à travers une loupe, tant il est immobile, intense, précis, et tant il paraît proche. « Bonjour, Loffredo, dit le capitaine. – Bonjour, capitaine », dit Loffredo.


  Assis côte à côte au bord du chemin muletier, les deux officiers regardent là en bas le val Ferret écrasé sous un énorme amas de nuages très blancs, les crêtes des Grandes Jorasses qui s’estompent en teintes délicates, bleues et roses. « Demain, les coups de fusil, dit Loffredo. – On n’a même pas l’impression d’être en guerre, dit le capitaine. – Nous ne pouvons pas rester toute la guerre à nous regarder en face sans nous tirer dessus », dit Loffredo en mâchant un brin d’herbe. A ce moment, une clameur confuse monte du fond de la vallée, un frémissement soudain parcourt l’échine de la colonne, heu, heu, hura, hura ! La colonne sursaute, se secoue, arrache ses mille pattes du terrain boueux, et l’immense bête se jette en avant avec un hurlement jeune et féroce. Le major Loffredo marche tête basse, se parlant à lui-même, et le capitaine de temps en temps se retourne vers


   


  (la colonne comme une immense bête à museau de cuivre, et l’éclair cruel et doux des yeux obliques, le rire blême des dents jaunes, le ricanement des babines couvertes d’écume)


   


  ce cri haut et rauque dans la noire forêt du Purtud : le ciel au-dessus des arbres est tout à coup livide et dur, tout gercé par le souffle froid du glacier proche, et sur ce hurlement féroce, de loin en loin, une note dolente, une voix claire, un chant. Au craquement des bâts, au heurt sourd des sabots sur les pierres, au choc des piolets et des fusils, au halètement sifflant des poitrines, le murmure profond des bois et le grondement aérien de la rivière ajoutent un accent mystérieux, un commentaire secret. Jusqu’à ce que la colonne, débouchant hors de la forêt du Purtud, se trouve au plateau de la Visaille : dans le silence inattendu, les poitrines laissent échapper un gémissement, chacun lève un visage couvert d’un masque de sueur et de boue, regardant


   


  (l’aiguille Noire de Pètérêt haute, glacée, abstraite, suspendue au-dessus de la vallée comme un brillant couperet)


   


  les hommes et les mulets s’éparpillent en courant dans les prés : et déjà entre les arbres, sous le glacier de la Brenva, les premières tentes s’élèvent ; les mulets descendent à la rivière, les hommes chantent, les premiers feux s’allument ici et là dans l’air vert.


  VI


  Dans la petite chambre au premier étage de la cantine de la Visaille, le capitaine a allumé une bougie enfilée dans le col d’une bouteille et regarde Bristot qui se déshabille, le capitaine Bristot aux yeux jaunes et opaques, dans un visage tout parsemé de taches vertes, qui semble moisi. Toujours courbé, Bristot, la tête penchée sur l’épaule comme s’il écoutait quelqu’un qui se tiendrait caché derrière son dos et lui parlerait à l’oreille ; toujours l’air triste, Bristot ; quand il rit, il ferme les yeux, il rit comme si rire était un secret à garder pour soi, comme s’il ne voulait pas se laisser voir en train de rire par quelqu’un qui est caché derrière son dos. En bas, au rez-de-chaussée, le colonel Fassi, qui commande le 5e alpin, joue aux cartes avec ses officiers dans la salle de séjour entre la cuisine et le café, et on entend de temps en temps la voix rauque et gentille du major Cattaneo. Mais Bristot n’entend pas les voix des officiers qui jouent aux cartes dans la salle de séjour, et même pas les voix des alpins qui sont assis au café devant les tables nues, il n’y a plus de vin, plus de grappa, fini le genepi, finie aussi cette cochonne de vache de cochonne de misère. Bristot se déshabille très lentement, penchant la tête comme s’il écoutait quelqu’un qui se tient derrière son dos et lui parle à l’oreille, et Bristot secoue la tête de temps en temps comme pour dire oui (ce oui, c’est un secret à garder pour soi, un secret qui le fait souffrir). Soudain, la porte s’ouvre sans bruit, sur le seuil apparaît la fille aux cheveux rouges qui sert à boire au café ; elle est vêtue d’une paire de vieux pantalons de ski, en étoffe bleue, un tricot tout raccommodé lui couvre la gorge et les bras, elle a les mains roses et gonflées, mais la peau des bras est très blanche, le front est presque bleu, tant il est blanc et dans le visage illuminé de taches de rousseur claires les yeux profonds resplendissent sous les paupières transparentes, d’une couleur humide et blanche.


  Le capitaine se retourne pour la regarder ; il l’a déjà rencontrée vingt fois ce soir dans le corridor, dans l’escalier : tout à coup il sentait que la fille était là, devant lui, dans l’ombre, silencieuse comme si elle ne respirait même pas, avec son odeur forte, l’odeur des rousses. Tout à coup il sentait que la fille était là, dans l’ombre, debout contre le mur, et le capitaine s’arrêtait un instant avec une étrange hésitation, comme pris de dégoût ou de peur, et en passant il s’efforçait de ne pas la toucher, même de ne pas l’effleurer, mais parfois il sentait au bout de son coude le contact mou du sein. Maintenant, le capitaine la regarde, ses cheveux rouges, son front bleu, ses yeux profonds sous les paupières blanches. Et la fille dit si vous voulez une couverture, mais Bristot s’est déjà fourré dans le sac à poils et dit ça ne fait rien merci, et la fille sourit, regardant fixement Bristot de son regard dur et intense. Mais Bristot penche la tête comme si quelqu’un lui parlait à l’oreille, et dit ça ne fait rien merci, et alors la fille se met à rire, puis se retourne, sort lentement de la pièce. Le capitaine écoute le bruit des pas sur l’escalier de bois, les voix enrouées qui montent de la salle de séjour, le grincement d’une porte qui s’ouvre et se referme très lentement et un accès imprévu de rage (peut-être est-ce du dégoût, ou de la peur, ou qui sait quoi) lui coupe presque la respiration, mais il se retourne, regarde le visage de Bristot qui dépasse du sac à poils, ce visage vert parsemé de taches de moisi. Bristot a fermé les yeux et semble déjà mort.


  Alors le capitaine sort de la pièce sur la pointe des pieds, descend l’escalier de bois, et quand il franchit le seuil de la cantine et fait le premier pas dehors, il a l’impression de venir donner de la face contre un mur de verre. La nuit est glacée, lisse, transparente, comme une sphère de cristal. La lune qui se lève lentement illumine peu à peu les crêtes azurées des glaciers, les pics neigeux, insensiblement la vallée s’ouvre à la lumière, les bois et les prés sortent de l’ombre, les arbres, les rochers, les tentes : la voix de la rivière également, qui semblait très lointaine et vague, un grondement solitaire et triste, s’approche lentement dans la clarté lunaire, se fait plus haute et précise, presque un chant. L’immense masse du mont Blanc dans la poussière lunaire, et son reflet aveuglant révèle la broderie des rameaux et des brins d’herbe dans le bois et les prés, les cailloux ronds épars au bord de la rivière, le lent mouvement d’une colonne de mulets là en bas, sur le chemin muletier vers le Purtud. Çà et là entre les arbres, les feux de bivouacs rougeoient et du fond de la vallée de Vény monte comme un roulement de tambour, le son sauvage d’un tam-tam. La lueur violente des feux, l’errance d’ombres solitaires le long de la rivière, sous la couronne menaçante du glacier de la Brenda, les longs braiments dispersés, les voix qui appellent du fond de la forêt, le haut râle et le cri des conducteurs autour de l’agonie des mulets que la colique fait s’écrouler dans l’herbe, tout ce mouvement incertain d’hommes, d’arbres, de rochers dans la nuit sereine expriment le sens d’une renonciation à peine devinée, le pressentiment d’une vie hors du temps. Presque déjà un pas au-delà d’une limite, au-delà d’un principe, d’une règle, d’un ordre. Une manière de tenter les frontières de la nature, de la réalité. Et peut-être que cette vie est déjà faite d’ombres, de spectres qui errent, incertains.


   


  (Le capitaine gravit le sentier vers la moraine du glacier du Miage : quand il voit venir à lui de loin, avec de longs bondissements, presque dansant dans le clair de lune, deux chiens blancs, et derrière une ombre, claire de la même lumière lunaire. Il pense c’est Barbiéri. Déjà avant de le reconnaître, il pense que c’est Barbiéri ; le capitaine Barbiéri qui commande la Section Alpieri de l’École alpine d’Aoste ; il est petit, maigre, fluet, avec un visage rose, des yeux clairs, des cils longs et blonds, le petit Barbiéri qui a les poignets et les chevilles minces, d’acier chromé, et de courtes mains de fillette, fortes comme des tenailles dans l’art de saisir les prises, dans l’effort du bout des doigts sur les pitons enfoncés dans les fentes invisibles du granit, Barbiéri qui marche sur le bord des crêtes à pic, comme un somnambule. Le capitaine s’arrête derrière un arbre et voit Barbiéri descendre le sentier, jouant avec ses chiens ; il voit les chiens sauter autour de lui, tantôt le fuir, tantôt le suivre, les chiens et l’homme luttant silencieusement, il les voit s’approcher en dansant dans le clair de lune et on dirait qu’ils ne respirent pas, qu’ils ne touchent pas terre (pas même le craquement des souliers de Barbiéri sur la terre gelée). Le capitaine voudrait l’appeler, sortir de l’ombre sous l’arbre, mais quelque chose comme un respect, une peur mystérieuse, lui étrangle la voix, lui raidit les jambes ; et ainsi immobile, retenant sa respiration, avec son cœur qui bat fort dans sa poitrine, le capitaine regarde Barbiéri jouer dans le clair de lune avec ses chiens, et l’on dirait une ombre gentille, regarde les spectres blancs des chiens bondir légers dans l’air d’argent. Jusqu’au moment où, arrivée près de l’arbre derrière lequel le capitaine est caché, cette ombre lumineuse abandonne le sentier et s’éloigne, gravissant la pente de la moraine du Miage. Le capitaine voudrait crier, appeler, et à chaque pas les souliers de Barbiéri découvrent la glace sous les débris de cailloux, et la glace scintille dans le clair de lune. Comme s’il avait aux pieds deux ailes lumineuses, on dirait que Barbiéri, semblable à un ange, vole entre ses deux chiens ailés.)


   


  VII


  Vu d’en haut, le campement avait un aspect joyeux, avec ses tentes disposées selon le caractère du terrain. Ici plus serrées, où les sapins et les mélèzes étaient plus rares, là dispersées, où les arbres devenaient plus nombreux et où pointaient dans le vert les roches dures et noires. Le camp sortait comme par enchantement des brumes matinales, entouré d’une épaisse atmosphère de paresse qui se dissolvait peu à peu dans la tiédeur du jour. Les rayons du soleil dans l’air trouble nouaient des nœuds de couleur variée avec la fumée des feux de cuisines, allumés à l’extrême limite du camp, derrière un haut rocher. Et les mulets qui avaient passé la nuit attachés en cercle dans le parc à bêtes se dispersaient dans les prés : les uns d’humeur querelleuse, ruant et folâtrant ; les autres le pas incertain, encore prisonnier du froid nocturne, tâtant l’herbe humide et profonde d’un sabot prudent ; d’autres enfin, humant dans l’air l’odeur de la neige et appelant leurs compagnons d’une voix rauque et gaie, descendaient à la rivière : laquelle, scintillant d’un azur métallique, bondissait d’un roc à l’autre en écumant, sous la couronne verte et bleue turquin du glacier tout proche.


  Des voix humaines s’élevaient du camp, isolées et légères, presque étonnées d’elles-mêmes : c’étaient des appels, des commandements, des sons éparpillés, c’étaient des mots moelleux s’en allant voleter dans l’air qui n’était plus coupant et n’était pas encore tiède, avec un abandon las et pourtant précis. Peu à peu le camp se réveillait, après l’immobile emprisonnement, vite oublié, du sommeil. Et c’était un déliement des membres hors des attaches du gel nocturne et en même temps un déliement des sons et des couleurs. A mesure que le soleil, en réchauffant les arbres, l’herbe et les pierres, faisait courir un sang transparent, coloré de rose, de vert, de bleu, dans les veines invisibles du jour, on entendait s’élever du fond de la vallée un roulement de tambour. D’abord lointain et assourdi, il montait, s’approchait, urgent et menaçant. C’était un son étrange, mystérieux, une espèce de tam-tam sauvage dans l’épaisseur de la noire forêt. Il sortait du tronc des arbres, des rochers, résonnait profondément dans la conque du glacier. Insistant, douloureux, cruel : et pourtant indistinct. Tel que si on se mettait aux écoutes, ce son venait mourir à votre oreille, comme étouffé par votre propre attention. Presque la pulsation du sang dans les veines transparentes du jour.


  Des hommes sortaient d’entre les arbres, se rassemblant au bord de la rivière : et nus, courbés sur l’eau ou étendus dans l’herbe, ils mettaient ici et là des taches blanches dans le vert. C’était tout un va-et-vient d’hommes et d’animaux qui rendait la scène vive et joyeuse. Aux limites du camp, un peu à l’écart des tentes, des pelotons se formaient qui s’éloignaient en voltigeant sur le rythme d’un pas lent et lourd. D’autres groupes qui grimpaient sur des pentes escarpées, s’arrêtaient dans une verte cuvette et là, serrant dans la main fermée un objet luisant, le lançaient comme si c’était une pierre : et à la seconde où cette pierre tombait, on voyait se former un petit nuage gris, légèrement teinté de rouge, et, après quelques instants, parvenaient à l’oreille un bruit d’explosion et un bref grondement. D’autres traversaient le camp en courant, suivis par le tête à gauche, le tête à droite des camarades assis devant les tentes, ou errants nus entre les arbres : c’étaient des estafettes qui repassaient peu après avec moins de fougue, descendant vers la vallée.


  On eût dit que le soleil, comme un général qui aurait tout vu d’un œil en apparence immobile et fixe, réglait d’en haut la vie du camp. Vers midi, une claire lassitude tombait sur les tentes. Les mulets revenaient vers les lieux où ils avaient passé la nuit : on voyait des hommes s’affairer autour des bêtes, d’autres s’asseoir à l’ombre des sapins, occupés à manger, et d’autres revenir de la rivière, portant en grappe d’une main peu sûre des gourdes dégoulinantes. Puis les hommes allaient s’étendre sous les arbres et dans les prés, au soleil, avec des gestes sans poids. Un silence chaud régnait, un repos gavé de lumière, un abandon conscient et chargé de sensualité. On entendait le grand bourdonnement bas et continu de midi, comme un tourbillon d’innombrables insectes. Ce bourdonnement plein et solitaire étouffait par moments la voix même de la rivière, vaincue de loin en loin par le grondement du glacier, la rupture d’un sérac, la dégringolade d’une avalanche de pierres. Alors, on levait la tête : et regardant vers les hauteurs, on recueillait déjà le pressentiment du soir inévitable. Les pics, les cimes blanches commençaient à confondre leurs profils coupants dans la lumière poudreuse. Le ciel se brouillait peu à peu. Il perdait sa transparence de vitre, devenait d’une matière sensible, semblable à un mur gris, à une immense voûte enduite d’un vert incertain. Les crêtes des montagnes disparaissaient dans l’éclat des nébulosités : et en bas, dans la vallée, la lumière de moment en moment se condensait en grumeaux errants, laissant des houppes de coton couleur d’émeraude suspendues aux branches des arbres et aux pointes des rochers. Tel était, sans doute possible, le présage du soir : et on ne savait pas si la nuit descendait du haut des monts, ou montait du fond de la vallée.


  Comme sur la fin d’une fête, quand la fatigue excite la gaieté et qu’une espèce d’humeur fantasque s’empare de chacun, ainsi tout le monde dans le camp, hommes et animaux, à l’approche du crépuscule, semblait remuer plus vite, dans un désordre plus grand, avec des éclats de voix plus hauts et plus clairs : ceux-ci couraient ici et là, trébuchant sur les cordes des tentes, se relevant, retombant au milieu des gestes allègres et des exclamations joyeuses des camarades ; ceux-là fuyaient à travers le pré, poursuivis avec entrain ; ceux-ci couraient après les chiens, comme à la chasse ; ceux-là, à califourchon sur des mulets, se livraient à des tournois au bord de la rivière. Et d’autres marchaient lentement et solitaires entre les arbres, levant de temps en temps la tête vers le glacier scintillant au dernier feu du jour.


  Puis, peu à peu (le soleil avait déjà déserté la vallée, se réfugiant sur les crêtes des montagnes), cette vie agitée et joyeuse allait s’éteignant. Un chant s’élevait lointain, au fond du camp, où la forêt de sapins était plus noire (et au bout d’un certain temps seulement, quand le chant semblait sur le point de mourir, on s’apercevait qu’il venait de plus près, de cette roche au milieu du pré) les feux des cuisines rougeoyaient, presque par contraste, plus hauts et plus vivaces, et le va-et-vient, le jeu des hommes et des animaux, s’achevait, se recomposant en un repos noble et digne, en une heureuse lassitude. De nouveau, à l’improviste, on entendait le roulement de tambour, ce tam-tam qui déjà le matin vous avait résonné profondément à l’oreille : mais il s’éloignait de plus en plus avec une sombre douceur, et à chaque son plus sombre et plus lointain répondait une chute sensible de la lumière, un ralentissement du va-et-vient des hommes et des animaux. Le soir descendait, rapide ; mais léger, aérien, lumière de moment en moment plus sourde, ténèbres luisantes, presque victoire de la splendeur azurée (et maintenant déjà verte) du glacier là au-dessus sur le bleu turquin (et maintenant déjà noir) des forêts de sapins.


  Enfin, çà et là entre les tentes, l’étincelle de quelques faibles lumières, comme un battement de cils, et le camp tout d’un coup disparaissait : semblable à un château, à une ville, qui, le pont-levis relevé, disparaît derrière les murs noirs de la nuit, sa défense enchantée. On entendait dans l’ombre bruire les branches des arbres, comme des drapeaux ; et les voix des sentinelles s’élevaient, comme des voix qui appelaient du fond du sommeil.


  VIII


  A trois heures de la nuit, l’ordre de démonter les tentes est arrivé ; l’action commencera dans quelques heures : les derniers feux nocturnes s’éteignent dans le camp, ce n’est pas encore l’aube. L’aiguille Noire de Pétérêt branle de sa tête pointue dans le ciel étoilé, les Dames Anglaises font saillir leurs flancs osseux, enveloppés dans une écharpe de brume verte, dont le vent soulève les pans de temps à autre, découvrant les luisantes écailles de poisson du granit nu. La cime du mont Blanc est encore invisible dans la lumière incertaine : toujours enfermée dans la boîte d’aluminium de la nuit lunaire. Le pressentiment de l’aube en allume déjà les premières lueurs opaques et métalliques. Un grondement de camionnettes résonne au fond de la vallée de Vény, en bas, au-delà du Purtud, des nuages de fumée bleue montent du bois autour du sanctuaire de Notre-Dame de Guérison, le cri « ciao pais ! » rebondit de rocher en rocher sous les arbres luisants, les colonnes du train défilent devant la cantine de la Visaille. Les piétinements, le craquement des bâts, les braiments, les voix, les chants font un vacarme sourd et grave, mais à mesure que la lumière du jour croît sensiblement, les sons deviennent clairs et libres, s’élèvent en notes longues, très aiguës, se fondent en une sorte de joyeuse lamentation.


  Quand la tête de la colonne, ayant dépassé la moraine du glacier du Miage, arrive sur la rive du lac de Courbai, les premières taches de soleil bondissent déjà du fond des eaux à la surface. Le lac est couleur du ciel, tout blanc et bleu, et Cattaneo, le major médecin Cattaneo, qui marche à côté du capitaine, lui dit de sa voix douce et profonde que le lac ressemble au manteau de la Vierge, et peut-être que la Madone l’a jeté en travers de la vallée pour que les alpins ne salissent pas leurs chaussures dans la neige boueuse. Le capitaine sourit parce qu’il sait que le major Cattaneo a la manie ingénue de tout voir beau et gentil, tout pur et innocent, et voilà, il sourit, se retournant pour regarder le major, et Cattaneo rougit, ajoutant, comme pour s’excuser, qu’au fond un pareil miracle serait beau, une gentille pensée de la part de la Madone, oui, ce serait vraiment une belle chose. Le capitaine se retourne, le regarde en souriant, lui dit oui, certainement, ce serait une belle chose, et puis à quoi serviraient les miracles, sinon à faire une gentillesse aux pauvres alpins ? Oui, certainement, se dépêche de dire Cattaneo, c’est tout à fait cela, mais il s’interrompt et se tait parce qu’il s’aperçoit que le capitaine sourit. En attendant, pour se reposer un peu, les deux officiers s’asseyent sur le bord du sentier et regardent vers la rive opposée du lac où les alpins défilent, la tête à l’envers dans l’eau. Le temps s’est remis, nous aurons une belle journée, dit le major Cattaneo. Les alpins marchent d’un pas allègre, chantant, s’interpellant, se répondant et quelques-uns imitent le chant d’un coucou solitaire qui du haut d’un rocher appelle, appelle, égal, insistant, méchant


   


  (l’è un osel matt, sciur capitane – (C’est un oiseau fou, m’cap’taine —)


   


  et voici venir par le sentier le général Santovito, avec le colonel Jalla et le capitaine Ambrosiani. Enveloppé dans son-long manteau gris, le général marche en silence, tête basse.


  « Bonjour, mon général, dit le major Cattaneo. – Eh mon cher Cattaneo, dit le général, comment va ? » Cattaneo voudrait dire une chose gentille, mais il se retient et répond que ce matin les alpins sont joyeux, oui certainement, sont tout à fait joyeux. « Eh, la jeunesse ! » dit le général sans lever les yeux et il continue son chemin, suivi de Jalla et d’Ambrosiani. Le major Cattaneo dit au capitaine : « Eh oui, la jeunesse ! » et voudrait ajouter que, voudrait justement ajouter que, mais il se rassied et regarde vers la rive opposée du lac où les hommes et les mulets défilent, la tête à l’envers dans l’eau. Les alpins rient et chantent, ils sont joyeux ce matin, même le cri des mulets semble un chant, comme si les bataillons, ce matin, allaient à la promenade, à un quelconque exercice tactique, et ne savaient pas que là-haut, après le sommet du col de la Seigne, les Français les attendent avec le Lebel chargé, ce ne sont certes pas les soldats du pape, ces Français, à peine verront-ils pointer le bataillon qu’ils tireront dessus ; et le major Cattaneo dit j’ai l’impression de les tromper, nos garçons, oui, l’envie me prend de leur dire à haute voix que ce n’est pas une promenade, que d’ici peu les Français nous tireront dessus, que les Français ne sont pas les soldats du pape, mais le capitaine le regarde en souriant et lui dit ils le savent déjà, ils le savent très bien que d’ici peu les Français nous tireront dessus,


   


  (et Bristot ne se retourne pas au bruit que fait la porte en se refermant très lentement. Il dort sans un souffle, le visage moisi serré dans sa main comme un mouchoir sale)


   


  et le major Cattaneo, assis sur l’herbe à côté du capitaine, fume sa courte pipe, le chapeau trop petit au sommet de sa tête ronde, et il a un visage gras, des yeux pétillants, une moustache hérissée, des cheveux en désordre qui lui sortent par touffes de dessous l’aile du chapeau, un nez pâle et gonflé, et sur le visage le sourire timide d’une délicate bonté, quelque chose de fort et de bon, d’ingénu et de fort. Il est de Bergame, Cattaneo, d’une noble famille bergamasque, un cœur d’or, et il dit regardez ce nuage là-haut. Le capitaine lève les yeux et voit sur les pics qui surplombent le glacier du Miage un nuage vert, d’un vert intense et brillant, presque un beau pré vert, et le major Cattaneo dit il ne vous semble pas que ? mais il s’interrompt et se tait parce qu’il s’aperçoit que le capitaine sourit, et le major aussi sourit, fumant sa courte pipe.


  Puis ils se lèvent, marchent l’un à côté de l’autre sur l’étroit sentier, et un je ne sais quoi de gai flotte dans l’air, exactement comme si l’on était un dimanche matin : les mulets braient d’une voix étrange, les alpins rient et chantent, le chapeau rejeté en arrière sur la nuque, les manches retroussées jusqu’au coude, le col de la chemise ouvert sur la poitrine que le froid rougit. Un mulet de temps à autre se jette hors du sentier, se met à courir et à folâtrer dans le pré, enfonçant jusqu’aux genoux dans les ruisseaux qui coulent parmi l’herbe. Les alpins aussi ont envie de courir et de folâtrer, ils se bousculent, se poussent, se donnent de grandes claques sur les flancs, l’è la naja ! (c’est l’armée) crient-ils, et un rire jeune scintille dans les yeux et les canons des fusils.


  Après avoir parcouru toute la vallée de Courbai, ils commencent à monter vers l’Allée Blanche, le long d’une pente escarpée couverte de glace, et juste au début de la montée, le capitaine entend soudain derrière lui un fracas, des éclats de voix et un braiment plaintif, un bruit sourd de coups. Un mulet a glissé sur la glace, se cassant une patte, ah cochon de vache de sacré ! et les alpins déchargent le mulet, lui enlèvent son bât, l’attrapent par la tête en le traînant hors du sentier, là où il y a un peu d’herbe et de neige boueuse, et tandis que la colonne défile sur le sentier, le mulet regarde ses compagnons qui passent, regarde les alpins qui passent, et de temps en temps il lance son cri plaintif, plainte déçue et désespérée. Et tout d’un-coup, parmi les hommes arrêtés autour du mulet, le capitaine voit Calusia, avec son brin d’herbe à la bouche, le mousqueton croisé avec le piolet enfilé dans le sac de montagne. La cloche de bronze pendue à son cou se balance sur sa poitrine. « Bonjour, m’cap’taine », dit Calusia et il le regarde de son étrange regard, doux et pesant, il lui sourit, et le major Cattaneo crie : « Ne le frappez pas, bon Dieu ! » Puis, tandis qu’ils s’éloignent déjà, ils entendent un gémissement rageur, ils se retournent et voient le mulet qui essaie de se redresser sur ses pattes, tombe, essaie encore, tombe une nouvelle fois et regarde ses compagnons, regarde les alpins qui défilent sur le sentier. Il veut suivre ses compagnons, il veut suivre les alpins, les fusils, les piolets, les voix, les chants, et il essaie de se relever, retombe et jette alors un cri très haut : à ce cri toute la colonne répond par un hurlement féroce, et la plainte du mulet est étouffée par ce hurlement féroce. Calusia regarde le mulet qui essaie de se traîner dans l’herbe, mordant la neige boueuse, et dit : « Les bêtes sont folles, m’cap’taine. »


   


  (Les bêtes sont folles, les bêtes sont folles, elles grimpent le long du sentier glacé, tendues en un terrible effort, les yeux mouillés de larmes de fatigue, de douleur, de rage, les mâchoires écumantes, les naseaux dilatés, sanguinolents, les babines retroussées en un ricanement féroce qui découvre les longues dents jaunes tout enduites de bave rouge. Elles mordent le mors comme pour s’agripper avec les dents à une prise, pour se tirer, elles ahanent avec de petits cris gutturaux, des sanglots rauques. Les bêtes sont folles, les bêtes sont folles, et le capitaine se retourne, voit les mulets qui s’agrippent au mors pour se tirer avec les dents et il pense Calusia a raison, les bêtes sont folles, les bêtes sont folles, elles poussent les hommes vers le haut de la montagne, elles les heurtent dans le dos de leur tête dure couverte d’écume, hurlant d’une manière menaçante, les mâchoires rouges de bave sanglante, elles les heurtent dans le dos, les poussent vers le haut de la montagne, promptes à porter la dent sur les compagnons qui vacillent, sur les hommes qui s’arrêtent, à mordre les épaules, à rompre la nuque aux hommes qui s’arrêtent, et si on les abandonne blessées, elles pleurent, se traînent dans la neige boueuse pour vous suivre, pour suivre la colonne, pour suivre le bataillon, les fusils, les piolets, les cris, les imprécations et vous jurent que si elles ont les pattes cassées, ça n’a pas d’importance, elles se traîneront sur le ventre et elles pleurent, vous jurent qu’elles ne mangeront pas, ne boiront pas, ne dormiront pas, feront tout ce que vous voudrez, pourvu que vous ne les abandonniez pas, pourvu que vous les preniez avec vous, et elles se traînent dans la neige pour suivre la colonne, essaient de se relever, retombent et alors jettent un cri très haut et l’homme debout devant l’agonie du mulet, l’alpin au visage rose et dur, aux mains noueuses et gonflées (et le major Cattaneo crie tire-lui dans la tête, bon Dieu !) l’alpin aux mains tremblantes enlève son mousqueton de l’épaule, ouvre la culasse, et le mulet le regarde fixement et le capitaine revoit)


   


  (les mulets de la colonne Lorenzini dans le Mens Marabetié, les mulets de la seconde brigade coloniale dans le Mens Marabetié contre les hordes en révolte d’Abebé Aregai, les mulets sur l’échine du Zendebour dans le Choa, et les chevaux pris aux cavaliers Galla d’Abebé Aregai sur le Cimbrié, et les petits ânes des negadras sur l’échine escarpée du Zendebour, les mulets siciliens des batteries roulaient, entraînant les mulets du dixième bataillon et comme ça pêle-mêle de rocher en rocher jusqu’à ce qu’ils tombent à pic dans le fleuve en se fracassant sur la grève. Les hurlements des Chumbachis et des negadras, l’ahaho des askares, et le cri déçu et désespéré des mulets blessés. Et les chevaux pris aux cavaliers Galla d’Abebé Aregai abandonnés à chaque étape hors du camp, sans boire, sans manger, sur ces roches pelées, sur ces échines glacées et nues après la poussière flamboyante du jour et ils pleuraient, errant dans la nuit hors du camp, et le matin les survivants, échappés à la faim, au froid, aux hyènes, avec de longs hennissements et en secouant leurs crinières blanches, suivaient la colonne, suivaient de loin la colonne dans la poussière rouge du Zendebour, du Cimbriè, du Mens Marabetié, et plus haut, au-delà du fleuve, dans les flammes du couchant, sur les collines vers Saasit, les mulets et les chevaux tendus dans un ultime effort, trébuchant, tombant, s’écroulant en arrière sur l’échine presque à pic, et les askares soutenaient les mulets de l’épaule pour qu’ils ne s’écroulent pas,- entraînés en arrière par le poids de la charge, et de temps en temps un mulet, entraînant les askares, tombait de roche en roche jusque sur la grève du fleuve où il se fracassait. Et ce mulet aux reins brisés, étendu en travers du sentier, et le coup de pistolet qu’on lui tira dans l’oreille, et les yeux rouges grands ouverts qui vous fixaient, et la désillusion, l’amour, le désespoir dans ces yeux rouges obliques.)


   


  Calusia marche derrière les deux officiers, un sourire triste affleure à peine sur son visage dur et puéril, il marche de son pas léger et silencieux et il semble qu’il ne respire pas, les lèvres légèrement entrouvertes, un brin d’herbe dans la bouche.


  « Au revoir, capitaine », dit le major Cattaneo quand ils arrivent devant le chalet de l’Allée Blanche où le général Santovito a établi le P. C. de la division. « Au revoir, Cattaneo, dit le capitaine. – Je dois m’arrêter ici, dit le major, mais je viendrai vite vous retrouver là-haut, dès que j’aurai mis en ordre l’hôpital de campagne. »


  Devant le chalet, entre le colonel Lavizzari et le major Loffredo, le colonel Moro, qui commande l’artillerie alpine de la division, regarde défiler le bataillon Édolo et on dirait qu’il y a un rire sur son visage rouge, tout sillonné de minuscules veines pourpres et un éclair de malice est pris dans ses yeux poilus. C’est vraiment une route blanche, la vallée qui monte jusqu’au col de la Seigne sous une haute, menaçante couronne de séracs azurés, de très hauts pics, d’immenses parois de rochers sombres où un voile de neige scintille dans le ciel doré. L’air est glacial, d’un vert net, on dirait presque qu’on marche dans une grotte de glace, un étrange silence pèse sur la vallée, on n’entend que la longue respiration haletante des mulets, de brefs appels, et le tintement que les fusils font en heurtant les piolets.


  Jusqu’à ce qu’arrivés dans la cuvette de neige sous le sommet du col de la Seigne, cet étrange silence se rompe, se sépare des hommes, des bêtes, des objets, se fragmentant en mille sons brefs, comme le givre si on secoue l’herbe et les feuilles, et c’est d’abord une suite de petits chocs dans l’air vitreux, de sons secs, précis, de voix dures et brèves, puis une rumeur continue et heureuse monte dans l’air vert, lisse et égale. Et tandis que les hommes déchargent les mulets, que les alpins du bataillon Edolo se couchent derrière la longue crête de rochers noirs qui accompagne le sentier dans sa dernière partie, le capitaine rejoint le colonel Fassi, juste sous le sommet du col. Le colonel est assis sur l’herbe, et quelques alpins sont étendus alentour, effleurant la crête des yeux pour regarder là au fond la Vallée des Glaciers et là-haut les montagnes à pic où les Français les attendent avec leurs fusils chargés.


  IX


  Frappés par le soleil qui vient de franchir le sommet du col, les toits de tôle de Ville des Glaciers brillent au fond de la vallée : ce n’est pas un village de montagnards savoyards, Ville des Glaciers, mais un village militaire tout neuf, et ce ne sont pas des granges, mais de beaux baraquements où étaient cantonnés, jusqu’à il y a peu de jours, les chasseurs français de la garnison du fort de Seloge : maintenant, les baraquements sont vides, les chasseurs attendent, enterrés dans les abris creusés dans la roche, dans les fortins de béton et d’acier. Çà et là, on voit paresseusement fumer dans l’herbe les toits des forteresses souterraines, ces tubes de fer-blanc qui pointent tout noirs de la terre, le long de la rivière. Etendus dans la neige sous le sommet du col, les alpins suivent lentement des yeux le cours sinueux de la rivière qui, descendant tête la première du glacier des Glaciers, se creuse un lit vert entre les hauts pâturages pour s’enfoncer profondément un peu avant d’arriver au fort de Seloge et reparaître plus loin, écumeuse et blanche, vers Les Chapieux, au fond de la vallée qui, après Seloge, se resserre, devient une gorge sombre entre les flancs durs de la pointe de Mya et du col d’Oceillon. Dans les prés devant Seloge et le long des contreforts qui descendent du col des Fours, la broderie des barbelés français se devine dans le blanc bleuâtre des névés, dans le vert intense et vif de l’herbe. Une légère brume azurée s’élève du fond de la vallée, voilant un peu le délicat dessin des rives herbeuses, des prés, des granges éparses parmi le vert : La Lanchette, Les Mottes, Ballaval, Montagnons Longe. C’est un décor joyeux et doux que cette vaste et déserte vallée dorée par le soleil, où le vert prend des tons chauds, presque jaunes, et les lèvres des ravins font une ombre violette sur le terrain, d’une douceur profonde et secrète.


  Mais en haut, sur les pics et sur les névés, sur l’immense chaîne des Alpes savoyardes, lointaines et précises dans le ciel de soie pâle, sur cette fuite ininterrompue d’aiguilles scintillantes et de glaciers bleus, l’air limpide et immobile a une cruauté vierge. Jusqu’au moment où l’œil, revenant peu à peu en arrière par le col du Bonhomme, le col des Fours, la Tête d’Enclave, le mont Tondu, le Glacier des Glaciers, glisse le long de la gigantesque muraille du mont Blanc, vient se reposer dans l’arc serein du col de la Seigne. Une paix glacée pèse sur les cimes nues. Assis sur l’arête qui descend du mont Léchaud, le capitaine explore attentivement les crevasses des glaciers, les lignes sinueuses, presque les lézardes d’ombre, qui se forment sur les névés sous l’action du vent, ce léger tourbillonnement de neige dans les fissures, tout ce qui révèle à l’œil expert l’embûche, la menace, le danger. D’ici peu, le bataillon Edolo franchira le sommet du col. Debout près de l’angle d’un rocher, le colonel Fassi et le colonel Lavizzari confrontent la carte au 50 millième avec le terrain qui se déploie en éventail devant leurs yeux.


  « Les voilà », dit le colonel Fassi : sur le Glacier des Glaciers, juste au-dessus de la Combe Noire, on aperçoit les fourmis noires des cordées de la section Alpieri et du bataillon Duca degli Abruzzi. « Ils ne les ont pas encore vus », dit Lavizzari.


  A cet instant, les batteries françaises placées derrière le col d’Enclave ouvrent le feu : les projectiles s’élancent en sifflant avec une fougue lucide et précise, ce sont des obus de 155, on croirait les voir luire dans l’air tendu, ils éclatent ici et là en soulevant des fontaines de neige et de pierres. Aux premiers coups, les alpins de l’Edolo se sont tous précipités sur la crête et regardent là-bas vers le col d’Enclave,


   


  (tout à coup, un hurlement de joie, une clameur, des mains qui applaudissent : trois marmottes effrayées – par le fracas des explosions sont sorties de leurs tanières, courent affolées dans la cuvette de neige parsemée de taches d’herbe, et cinq, dix, vingt alpins sautent sur leurs pieds, se mettent à poursuivre les marmottes en criant, gesticulant ; les marmottes fuient en zigzag au milieu des hurlements, des rires, des applaudissements, des éclats en coups de fouet des obus de 155, et le colonel Fassi crie que, et puis crie encore que, et les alpins reviennent tout mortifiés, tandis que les camarades rient, et c’est ainsi que s’achève la corrida des marmottes sur le col de la Seigne le 21 juin 1940, sous le bombardement français)


   


  mais à la voix du colonel tous s’aplatissent le long de la crête, assis serrés l’un contre l’autre sur les traînées de neige, d’herbe et de boue, les coups tombent proches, lointains, plus proches, plus lointains, ah ! la vache, crie un alpin à moitié enseveli sous la fontaine de terre d’une explosion, et un rire jeune parcourt le bataillon immobile sous le feu. Puis soudain ils s’accoudent de nouveau tous le long de la crête, regardent là-haut, et le capitaine lève aussi les yeux, et voit là-haut, au milieu du Glacier des Glaciers, les cordées de Barbiéri et Cremese qui défilent lentement entre les colonnes de marbre


   


  (les hautes colonnes corinthiennes au chapiteau énorme qui retombe en une pluie de feuilles d’acanthe)


   


  des obus français, et, depuis les Grandes Jorasses à l’extrême limite occidentale du Glacier des Glaciers, depuis l’aiguille Noire de Pétérêt à la pointe de diamant des aiguilles de l’Estellette et de Trélatête, l’immense masse du Mont-Blanc oscille dans l’air clair.


   


  (Le mont Blanc immaculé, impassible comme un Sanctuaire, comme une Madone, comme une Prison, comme un Hôpital)


   


  (comme un grand lit dans une chambre aux murs tapissés de papier bleu à fleurs d’argent vert)


   


  (comme une table anatomique, une machine à coudre, une chaise électrique, une guillotine, un fauteuil Empire)


   


  Les glaciers scintillent au soleil, les rochers, les crêtes, les pics, les aiguilles fument, les avalanches courent comme des lézards verts sur le dos azuré des névés et voilà que s’élève le grondement lent et lointain des chutes de pierres que le soleil déjà chaud fait rouler sur l’échine de la montagne. A l’improviste le capitaine entend un fracas, un cri, une clameur. Un obus est tombé juste à côté de la petite cabane du refuge Guédoz, a frappé en plein un artilleur du groupe Bergamo qui montait derrière son mulet chargé de caissettes de munitions, l’homme et le mulet ont disparu dans le nuage jaune de l’explosion :


   


  (et voilà que du nuage jaune l’artilleur sort en marchant lentement, le visage très pâle tourné vers le ciel, il marche très lentement, parlant à haute voix, le bras gauche abandonné le long du corps, la main droite appuyée contre la poitrine, à la hauteur du cœur, parlant à haute voix et personne ne comprend ce qu’il dit, personne ne va à sa rencontre, tout le monde sait qu’il est déjà mort, il est inutile de le secourir, il est déjà mort, il marche comme une pierre, comme un arbre, sa bouche est déjà au loin, au-delà de la vallée, au-delà de la montagne)


   


  et juste au moment où l’artilleur s’arrête et tombe la face dans la neige, le capitaine voit un alpin courir vers le mulet ; c’est Calusia, il le reconnaît, c’est Calusia, il court vers le mulet qui se traîne en hurlant sur ses pattes brisées, et c’est un hurlement horrible de douleur, d’amour, de fureur ; il appelle son artilleur, il appelle ses compagnons, il appelle le major Acquistapace ; il appelle tous les artilleurs du groupe Bergamo, il appelle les alpins du bataillon Edolo, du flanc déchiqueté le sang sort à flot, c’est Calusia, il le reconnaît, c’est Calusia : le mulet cherche des yeux son artilleur autour de lui, il est là, maintenant il le voit, il est là renversé la face dans la neige, la tête plongée dans une auréole rouge, et il hurle et appelle, et cependant Calusia enlève du bât les deux caissettes de projectiles de 75/13, détache les sangles du bât, puis s’agenouille à côté du mulet mourant, soulève le museau de la bête, le pose sur ses genoux. Le mulet sent l’odeur de l’homme et meurt ainsi dans l’odeur vivante et chaude de l’homme.


   


  (Le mont Blanc impassible et précis comme une énorme dynamo, comme un Maelström d’acier chromé.)


   


  Là-haut, au milieu du Glacier des Glaciers, les alpins de Barbiéri et de Cremese défilent lentement, s’arrêtent de temps en temps pour creuser avec le piolet une niche froide au doux soulier Wibram à semelle de caoutchouc, et du glacier autour d’eux


   


  (les fontaines bouillonnantes des geysers)


   


  s’élèvent de hautes fontaines blanches, ah ! la vache, crient les alpins de l’Edolo accoudés le long de la crête du col de la Seigne, ah ! la vache, regardant là-haut les cordées de Barbiéri et de Cremese défiler lentement sur les glaciers, et cependant les gros obus de 155 éclatent ici et là dans la cuvette verte, les éclats ronflent dans l’air déjà envahi de brume et de fumée. Cependant à la petite cabane du refuge Guédoz, la neige est parsemée de traînées jaunes, les alpins de l’Edolo toussent dans l’âcre nuage sulfureux.


   


  (« Lavizzari, à toi maintenant, dit le colonel Fassi. – C’est bien, mon colonel », dit Lavizzari : il replie avec soin sa carte au 50 millième, l’enfile dans l’étui de cuir qui pend en bandoulière à son côté, il regarde autour de lui de ses yeux bleus tranquilles, dit « Allons-y, les garçons » et franchit la crête, s’achemine à pas lents à travers le névé.)


   


  Tout le bataillon Edolo se secoue, marche derrière son colonel, groupe après groupe, section après section, compagnie après compagnie. Mais à peine ont-ils parcouru une centaine de pas à découvert, au-delà de la crête, que les batteries françaises du col d’Enclave et de la pointe de Mya leur tirent dessus. Des volées d’obus de 105 et de 155 arrivent avec un bruissement mou, un bruissement de cailles dans les blés, ils éclatent en soulevant de hautes comètes de glace à queue de feu. Les alpins marchent en humant l’air saturé de soufre : quelques-uns, quand le projectile s’élance en hurlant, s’arrêtent pour contempler la comète de glace qui monte dans l’air trouble en balançant sa queue de feu : puis ils reprennent leur chemin, lents et courbés sous la grêle de boue et de pierres.


  Et tout à coup un terrible vacarme brise le paysage, le broie, le met en miettes. Les aiguilles de l’Estellette, de Trélatête, du Miage, le mont Léchaud, les Pyramides des Calcaires explosent en mille éclats, la gigantesque masse du Mont-Blanc saute en l’air, se soulève comme un énorme geyser, expulse dans le ciel squameux comme un bouquet de fleurs jaunes, blanches, rouges. Les batteries françaises


   


  (du col d’Enclave, du mont Tondu, du col de la Croix du Bonhomme, du col des Fours, de la pointe de Mya, les batteries françaises de la vallée de Chamonix, les Contamines, Les Chapieux)


   


  tirent toutes ensemble sur l’Edolo, peut-être 70 bouches à feu, plus de 500 coups à la minute. Les projectiles s’élancent vers les hommes courbés, haletants, enfoncés dans la neige jusqu’aux genoux, s’élancent comme les chevaux mécaniques d’un carrousel, comme les wagonnets du haut d’une Montagne russe, comme un homme au milieu de la route devant une machine de course lancée à 180 à l’heure. A la voix, on devine la forme : les uns ont la forme d’une tête de chien et ils s’élancent en aboyant, les autres ont une tête de serpent et ils trouent le ciel en sifflant de leur front vert triangulaire (les yeux ronds, fixes, la langue fourchue dardée hors de la gueule cruelle). D’autres ont la forme d’objets, de petits objets familiers, peignes, brosses, ciseaux, bouteilles pleines d’un liquide jaune, bobines de fil, d’autres encore la forme d’un fruit, pêches, pommes, abricots, d’autres d’épis de maïs, d’autres de visages humains, d’autres de paysages, le Bisenzio à Santa Lucia, la maison du prêtre de Coiano, le couvent de Gallici, le môle du Purgatoire à Lipari, le château de Sala Dingai dans le Choa. D’autres sont comme des têtes de cheval, la longue crinière dénouée dans le vent à travers la vallée déjà gonflée de brouillard, les yeux obliques, grands et féminins, pleins d’une pitié merveilleuse, et le hennissement, d’abord lointain et faible, se rapproche rapidement, se fait aigu, menaçant, désespéré : maintenant le bombardement ressemble à un escadron de chevaux lancés au galop contre l’ennemi, le hennissement des 155, le long hennissement des obus-chevaux s’éloigne dans l’air sale de grésil.


  Une épaisse brume couleur de lait entoure la montagne. Ce n’est pas encore le crépuscule, mais la lumière incertaine d’un midi tardif dissout les profils et les arêtes des monts, une nébulosité blanche pétrit ensemble, en une masse informe, les hommes du bataillon Tirana couchés dans la neige en bordure du col de la Seigne, sous les ponts d’acier des obus français. Dans la brume que l’approche du soir rend de plus en plus profonde et opaque, commencent à se révéler à l’œil les flammes rouges et jaunes des explosions, ici et là sur le névé et sur le bord des crêtes.


  Et voilà que tout à coup arrive de loin un crépitement de mitrailleuses.


   


  (et les hommes couchés dans la neige ne sentent plus la fatigue, ni le froid, ni la soif, ils n’entendent même plus le vacarme des obus qui éclatent tout autour dans les ténèbres, denses comme une fange blanche).


   


  X


  APRÈS quelques heures de marche dans la tourmente, en remontant les névés nocturnes et les escarpements rocheux qui dominent la Combe Noire, le capitaine parvient finalement au sommet de la paroi à pic où les alpins de l’Edolo ont laissé une corde fixe. C’est la nuit, une nuit sombre et blanche, on voit des ombres transparentes errer sur le glacier, marcher au bord de la paroi en surplomb comme sur l’appui d’une fenêtre, et quelques hommes sont en train de descendre le long de la corde fixée au rocher, glissant avec prudence et s’appelant dans l’ombre. Il doit y avoir un blessé là tout près, car le capitaine entend un murmure de voix rauques, une plainte rageuse. Le brouillard est si épais qu’il a l’impression de marcher dans une cellule de prison (le brouillard tantôt comme une plaque de verre dépoli, tantôt comme un mur blanchi à la chaux). Il remonte très lentement la pente glacée vers les voix rauques, la plainte rageuse, jusqu’à ce que derrière l’arête d’un rocher, il vienne buter du pied contre un corps humain étendu sur la neige. Ohé ! balùrd (hé ! l’imbécile) dit une voix ; le capitaine demande : « il y a des blessés ? – Oui m’sieur, il y a aussi un officier », et une voix dit dans l’ombre qui me demande ? le capitaine reconnaît la voix, oh ! Barbiéri, c’est toi ? dit le capitaine.


  Sous une saillie du rocher qui forme une espèce de toit, alignés sur la neige, les uns enveloppés dans une couverture, d’autres avec une toile de tente pieusement jetée sur le visage, une quinzaine d’hommes sont étendus : quelques-uns déjà morts. Le capitaine s’agenouille à côté de Barbiéri, approche de ses lèvres la fiasquette de grappa, lui met une cigarette dans la bouche.


  « Merci, dit Barbiéri. Une malheureuse avalanche. Nous sommes ici dans cet état depuis plus de douze heures. Ça m’ennuie pour ces garçons.


  —  Et toi ?


  —  Une épaule cassée et ce coude en morceaux. Ça aurait pu être pire. Où vas-tu ?


  —  Là en bas, à la recherche de l’Edolo. C’est une affaire sérieuse avec cette tempête.


  —  Fais attention au col d’Enclave, dit Barbiéri. Ils arrosent le passage obligatoire sous la crête. L’Edolo et le Duca doivent y avoir perdu du monde. Espérons que Lavizzari et Cremese enverront les équipes de secours. Tu m’allumes ma cigarette ? »


  Les deux officiers fument en silence, l’explosion des obus ressemble au heurt d’une poutre contre un mur, un éclat passe comme un battement d’aile au-dessus de leur tête.


  « Quelle heure est-il ? demande Barbiéri.


  —  Il doit être près de minuit », répond le capitaine. Puis il ajoute avec une ombre d’hésitation dans la voix : « L’autre soir, à la cantine de la Visaille, je t’ai vu passer avec tes chiens.


  —  Ah ! oui, l’autre soir », dit Barbiéri. Les yeux du blessé brillent dans l’ombre blanche. Ils sont là, eux aussi. Ils avaient entendu l’avalanche, ils se sont mis à aboyer. « C’était deux belles bêtes, et puis, tu sais comme c’est. La femelle m’avait attrapé un bras avec les dents, tandis que je roulais sur le glacier. Peut-être pour me retenir. Elle a donné de la tête contre un rocher. Ils sont là, sous cette toile de tente.


  —  On aurait dit deux anges, dit le capitaine à voix basse, il semblait qu’ils avaient des ailes. Toi aussi, tu ressemblais à un ange. Je voulais t’appeler, tu t’es envolé. »


  Barbiéri se retourne, fixant ses yeux luisants de fièvre sur le visage du capitaine. Les deux officiers restent ainsi un instant, silencieux, puis le capitaine dit il faut que je m’en aille, et Barbiéri lève tout doucement une main, lui touche le bras, la poitrine, le front, de cette main glacée, c’est comme une caresse ; le capitaine dit tu ne peux pas rester ici toute la nuit dans cet état, Barbiéri le regarde encore fixement de ses yeux luisants de fièvre, lui dit nous sommes ici depuis ce matin, cela m’ennuie pour ces garçons ; le capitaine dit quand je reviendrai, si tu es toujours là, et Barbiéri : il faudra une douzaine de brancards. Près d’eux, un blessé enveloppé dans une couverture se plaint à voix basse. Il dit « oui, oui, oui », comme s’il rêvait. Il dit « oui, oui, oui ». Dire oui à soi-même, et puis ? pense le capitaine. Quelqu’un viendra bien me prendre un jour ou l’autre, dit Barbiéri en souriant. Oui, oui, oui, et puis ? Dans le rêve du blessé, une traînée noire, une paupière dans l’ombre. Ciao Barbiéri, dit le capitaine. Fais attention à l’Enclave, dit Barbiéri. Le blessé se plaint à voix basse, dit « oui, oui, oui, », Barbiéri est étendu sur la neige à côté de ses deux chiens morts, et le capitaine descend très lentement sur la pente glacée, il se penche au-dessus de la paroi à pic, s’accroche à la corde fixe, commence à descendre en mettant les pieds contre les aspérités de la roche, et, le visage levé, il voit le ciel tout étoilé, l’échancrure brillante du col d’Enclave là-haut, hors de la tourmente ; ceci jusqu’à ce qu’il touche terre.


  Un groupe d’alpins est couché au pied de la paroi, dans une espèce de grotte : la plupart blessés, attendant les équipes de secours. Comment ça va, garçons ? dit le capitaine. Les blessés le regardent en silence, personne ne répond, tous ces yeux luisants de fièvre au fond de la grotte, comme des yeux de chat, puis l’un d’eux se met à rire, c’est un vrai pays de Cocagne, m’cap'taine, qu’il dit, tous se mettent à rire et le capitaine aussi se met à rire, puis il dit ça vous plairait un peu de grappa ? et tous se mettent à rire comme des gamins, tendant le bras, ils se passent la fiasquette de main à main, une chaude odeur de grappa se répand dans l’air glacé, ils ont réussi à se traîner jusque-là à travers le glacier, mais ils n’ont plus la force de grimper à la corde fixe, courage, les garçons, dit le capitaine, on viendra vous prendre d’ici peu avec les brancards, eh, m’cap’taine, disent les blessés, ils ont autre chose à penser, les alpins, ils ont à penser aux Français, ils ne peuvent pas penser à nous autres, maintenant, et le capitaine dit, quand je reviendrai je vous apporte encore un peu de grappa, merci, m’cap’taine, et les blessés se soulèvent sur le coude pour regarder le capitaine qui s’éloigne sur le glacier, puis ils se mettent à crier, m’cap’taine ! m’cap’taine ! crient les blessés ; le capitaine se retourne, dit qu’est-ce qu’il y a, les garçons ? et les blessés disent m’cap’taine, faites attention à cette crête là-haut ; le capitaine dit merci, je sais, c’est un mauvais endroit, merci les garçons, et à peine a-t-il parcouru une centaine de pas que lui arrive de là-haut, à travers le brouillard, un son de cloche, un faible son de cloche, c’est Calusia, pense le capitaine, c’est Calusia là-haut dans le brouillard avec sa cloche de vache au cou, le son semble descendre d’une hauteur lointaine, mais soudain le capitaine découvre une ombre claire là, devant lui, à quelques pas de distance, et une voix lui dit bonsoir m’cap’taine, et Calusia est là debout devant lui, les mains croisées sur le piolet enfoncé dans la glace, avec sa cloche de vache au cou.


  Le capitaine le regarde en silence, le regarde sans répondre à son salut, l’œil fixe comme s’il ne le voyait pas, et à travers l’ombre transparente de Calusia, il voit le glacier s’enfoncer dans le brouillard comme un navire d’azur, un navire de verre, et dans la brume blanche, passer, muets, des nuages noirs poussés par la tempête. Le capitaine regarde Calusia, puis soudain il sourit, il est exactement comme s’il ne s’apercevait qu’à l’instant de sa présence, comme si ses yeux ne l’avaient vu qu’à l’instant : « qu’est-ce que tu fais ici, Calusia ? » Calusia sourit, il a porté un ordre au capitaine Cremese, là-haut, dit-il en montrant le col d’Enclave, et le capitaine dit ah ! comment va-t-il le capitaine Cremese ? et Calusia dit ils sont là-haut accrochés à la crête, c’est un mauvais endroit, m’cap’taine, et les deux hommes restent un moment ainsi, debout l’un en face de l’autre, sur le glacier bleu parcouru de nuages noirs, ils sourient en s’observant, ils se sourient, timides et hésitants, et le capitaine descend à travers le glacier, suivi de Calusia, les crampons de fer font un crac-crac dur et doux, ils marchent lentement l’un derrière l’autre, en silence.


  (le capitaine sent derrière lui la respiration profonde et pourtant légère de Calusia, oh ! pas une respiration d’homme, mais une respiration plus profonde, plus pure, presque la respiration d’une bête avec tout ce qu’elle a de profond, de lointain, de pur, la respiration d’une bête avec tout ce qu’elle a de mystérieux, de secret, d’innocent, la respiration d’un chien, d’un cheval, d’un mulet, la respiration d’une bête (et ce son de cloche de temps en temps, ce tintement profond, triste, chaud) : et cette respiration remue dans la poitrine du capitaine tout ce qu’il y a de plus profondément animal dans le cœur, dans les viscères d’un homme, tout ce qui chez un homme est le moins lié aux accidents humains, ce qui est le moins compromis avec son destin d’homme ; remue tout ce qui est le moins corrompu dans le cœur d’un homme, tout ce qui est le plus intimement lié au destin animal de l’homme ; remue tout ce qui vit à l’état d’inconscience dans le cœur de l’homme (et ce tintement de cloche de temps en temps) tout ce qui chez l’homme est le plus éloigné de l’homme, le plus ennemi de l’ homme)


  (comme deux animaux flairant une trace invisible, scrutant, courbés, les veines vertes du glacier, vers ce navire d’azur qui peu à peu s’enfonce dans les nébulosités blanches du brouillard)


  et quand ils arrivent au fond du glacier, ils doivent retourner en arrière, faire un long détour pour éviter une haute couronne de séracs. Maintenant ils descendent le long d’une échine de roche friable qui sent le poisson et, au bout d’un bref parcours, commence à s’émietter sous les dents des crampons, devient du terrain à moraine, un mélange de neige, de boue et de fragments pointus de glace. Puis ils coupent en travers d’un névé rapide, et les deux hommes doivent progresser en s’appuyant de tout le flanc contre le piolet pour ne pas être entraînés par les avalanches qui se forment sous leurs pieds. Finalement, la neige est dure, lisse, sonore comme une plaque de granit, et soudain ils entendent le grondement de la rivière, là au fond, dans la gorge des Glaciers, sous la Combe Noire. Ils s’arrêtent pour écouter cette voix, quand un hurlement soudain résonne à pic au-dessus de leur tête, les obus explosent alentour, les couvrant de neige et de boue. Les deux hommes s’asseyent sur la neige, serrés l’un contre l’autre, attendant que la rafale s’éloigne, il yi’y a rien d’autre à faire, il n’y a pas d’abri, pas un rocher, pas un pli de terrain, les éclats passent comme un bruit d’aile sur leur tête,


  (les projectiles tout à coup lancent un hurlement désespéré, se fracassant contre le névé, comme un homme qui se jette en hurlant du haut d’une fenêtre sur l’asphalte de la route).


  Après un moment, la rafale s’éloigne, les flammes jaunes et rouges des explosions grimpent vers le col d’Enclave, s’évanouissent dans le brouillard, et Calusia dit à voix basse « m’cap’taine, m’cap’taine », mais il s’interrompt, se tait et le capitaine est assis là à côté de lui sur la neige, le visage tout souillé de boue, et son regard resplendit, opaque, entre les cils brillants de glaçons.


  (Calusia se tait et le capitaine sent que son silence est comme une parole vivante et profonde, est comme la voix du blessé là-haut qui disait presque en songe « oui, oui, oui » et le capitaine sent que)


  Le capitaine descend sur le névé et Calusia le suit de son pas silencieux (ce son de cloche de temps en temps, ce tintement profond) le suit avec sa respiration de chien, légère et pure, et à un certain moment-là en bas, devant eux, résonnent une ou deux voix rauques. Ils descendent par une cuvette herbeuse, parsemée de taches de neige, jusqu’ à ce qu’ils arrivent devant une masure, une espèce d’étable, enfoncée dans la terre.


  Un rai de lumière fumeux coule sur l’herbe à travers l’entrebâillement de la porte. Le capitaine pousse la porte ; ils entrent : c’est un poste de secours. Les blessés sont étendus sur un lit de paille, sous les mangeoires. L’air sent bon le fourrage, la paille mouillée et la teinture d’iode. Un feu est allumé dans un angle, entre deux grosses pierres. Collina, le lieutenant-médecin du bataillon Duca degli Abruzzi est là penché sur une mangeoire, le dos tourné à la porte : il jure entre ses dents, en essayant de lier le bras d’un blessé avec un lacet de soulier. Un jet de sang jaillit tout à coup d’une artère coupée, inonde le visage du blessé qui branle la tête et dit « ah ! la vache » Calusia s’agenouille près du feu, se met à fendre un morceau de bois avec sa baïonnette. La flamme illumine sa face pâle et dure, creusant deux grottes sombres à la place des joues. Ses yeux, sous les paupières claires, ont un étrange éclat, presque argenté. De temps à autre, les murs de l’étable tremblent, on entend proche ou lointain le bruit sourd des coups, dehors quelqu’un crie. « Purcù » (cochon) disent les blessés en regardant vers la porte. Un alpin entre, soutenu par un camarade, dit « Sainte Madone », se laisse tomber assis à côté du feu, enlève un soulier, montre son pied fracassé par un éclat, deux doigts pendent retenus par un lambeau de peau : Il se met à rire, dit « Sainte Madone », souffle dans ses mains, dit « Sainte Madone ». Calusia va prendre un peu d’ouate dans un paquet de coton hydrophile sur une caisse encombrée de bouteilles, d’instruments, de cuvettes de celluloïd pleines de sang, verse sur le tampon un peu d’alcool d’une bouteille, s’agenouille pour laver le pied du blessé. « Eh pelandrùn » (hé ! fainéant) dit le blessé, en tordant la bouche. « Fa sitù, balùrd » (tais-toi idiot) dit Calusia. Le lieutenant Collina se retourne, dit « Qu’est-ce qu’il y a ? » puis s’approche, se penche sur le pied fracassé, coupe les deux doigts d’un coup de ciseaux sec. « Sainte Madone, mon lieut’nant », dit le blessé avec un accent rageur. « Fa sitù, crapù » dit Calusia en lui bandant le pied avec un rouleau de gaze. Le capitaine est resté dans l’ombre, assis près de la porte, et observe les gestes de Calusia, regarde le visage de Calusia. et Calusia a le visage pâle et dur, comme si toute la souffrance de son camarade avait passé dans son corps, dans ses membres. De grosses gouttes de sueur perlent sur son front, « fa sitù, balùrd », dit-il et il ferme à demi les yeux en serrant les lèvres : Le pied du camarade lui fait mal. « Fa sitù, crapù ». Le lieutenant Collina se retourne, voit le capitaine, s’approche de lui, bonsoir capitaine, dit-il. Il est fatigué, depuis hier soir il n’a pas eu une minute de répit, il est vêtu d’une aube blanche toute maculée de sang, si tu vas au col de la Seigne, tu devrais dire à Cattaneo de m’envoyer un peu de produits pharmaceutiques, ces lacets de caoutchouc ne tiennent pas, ils se cassent dès que tu serres, je dois lier les artères avec des lacets de souliers, ce n’est pas rigolo, tu sais ? Les deux officiers parlent à voix basse, dans l’étable tiède.


  Les blessés étendus sur la litière des vaches, sous les mangeoires, regardent fixement vers la porte, la lampe suspendue à une poutre du plafond oscille, on entend proches ou lointaines les explosions sourdes des obus, les murs tremblent, les blessés regardent vers la porte de leurs yeux fixes, dilatés par la fièvre. Par la fente de la porte entrouverte, entre une lumière sale. C’est peut-être le reflet de la neige, peut-être l’aube. Si on ne m’envoie pas un peu de produits pharmaceutiques, qu’est-ce que je vais faire ici ? J’ai besoin de bandes, d’attaches, de pinces. Si on m’avait au moins envoyé un aumônier. Si ça-continue de ce pas, on aura plus besoin d’un prêtre que d’un médecin ici. Les aumôniers, dit le capitaine, ne sont pas encore arrivés. Il paraît qu’ils sont arrêtés à Aoste. Ils attendront le beau temps. Vraiment ? dit Collina. Tu te souviens, à l’autre guerre ? il y avait plus d’aumôniers que de médecins. Oui, dit le capitaine, mais dans cette guerre, à ce qui paraît, les aumôniers ne servent à rien. Dommage ! dit Collina en riant. Eh oui, c’est vraiment dommage ! dit le capitaine en riant. Tu veux une tasse de thé chaud ? demande Collina.


  Oui merci, dit le capitaine. Collina se lève, va fouiller dans un sac de montagne pendu au mur, verse un peu de thé d’un thermos dans une tasse de fer-blanc, le capitaine boit avidement. Je te donnerais un peu de grappa si je n’en avais pas si peu, dit Collina : il m’en reste une demi-bouteille, je n’ai rien d’autre à donner à ces garçons. Tu auras bientôt beaucoup de travail, dit le capitaine, l’Edolo attaque à l’aube. Oui, je sais, dit Collina, le bataillon Duca aussi à l’ordre de se tenir prêt. Quelle heure est-il ? demande le capitaine. A peu près cinq heures, dit Collina. Il faut que je m’en aille, dit le capitaine en se levant. Attends encore un peu, dit Collina, qu’est-ce que c’est que toute cette hâte ? tu as peut-être peur que les Français se sauvent ? Je ne peux pas, je dois m’en aller. Les deux officiers se serrent la main en souriant, et le capitaine s’en va, suivi de Calusia, mais au bout de quelques pas, il se retourne : Collina est là, sur la porte, dans son aube ensanglantée, les mains souillées de sang, le front maculé de sang, et la lumière sale du matin frappe son visage gonflé d’insomnie et de fatigue.


  Devant la masure, il y a un peu d’herbe que le jour qui pointe teinte de reflets crus, quelques blessés sont assis contré le mur sur cette herbe bleue. Un alpin traverse le pré, suivi de deux camarades, portant un mort dans une toile de tente, jetée sur son épaule comme un sac. Quand il arrive sur la Lanchette, le capitaine voit sortir du brouillard, peu à peu, le bataillon Edolo, rassemblé sur la pente raide. Dans la lumière incertaine, les alpins qui de loin semblaient endormis, ou morts, remuent lentement, comme s’ils se dégageaient d’invisibles liens : quelques-uns sont en train de manger, portent la nourriture à leur bouche avec des gestes paresseux, d’autres, le visage sombre, enroulent les bandes molletières autour de leurs jambes, d’autres, le sac de montagne entre les genoux, mettent de l’ordre dans leur fourniment, et l’on entend le bruit sec des culasses, le choc des fusils et des piolets, un doux vacarme de voix et de rires.


  XI


  Déjà le brouillard a une étrange transparence rose, comme charnelle. La tourmente souffle encore sur les cimes : mais en bas, dans la vallée des Glaciers, un vent froid s’est d’abord levé qui peu à peu s’adoucit, tombe ; puis il commence à pleuvoir et voilà que le brouillard se déchire, de tièdes ruisseaux coulent dans les ravins, le crépitement serré de la pluie se répand en légers murmures sur les rives herbeuses, le brouillard fuit en lambeaux, éparpillant ses haillons blancs sur les buissons de rhododendrons, sur les pointes des rochers, sur les barbelés français qui montent dans la neige sur les mamelons élevés, comme des traces d’oiseaux. Le colonel Lavizzari est là debout au milieu du vallon, le visage tourné vers l’aube.


  « Oh ! voilà le soleil », dit Lavizzari. Une énorme rose grise s’épanouit dans la fumée blanche de la tourmente, là-haut, derrière le mont Léchaud. « J’attendais le soleil, dit Lavizzari au capitaine. Avec ce sacré brouillard, je n’arrivais pas à m’y retrouver. Si je ne me trompe, nous devrions être derrière la Lanchette. »


  Le capitaine déplie la carte, suit du doigt les courbes de niveau : « Il n’y a pas de doute, dit-il, et ce qu’il y a en face ne peut être que le contrefort de Bellaval.


  — Où diable sera donc allée finir la compagnie de Covi ? dit Lavizzari. J’ai envoyé Covi au-delà de la rivière pour protéger mon flanc, on ne la voit pas encore. »


  Cependant le brouillard a pris de la hauteur, formant un toit élevé au-dessus de la vallée, que le soleil perce avec peine.


  (le soleil à travers le brouillard, rond, blanc, fixe, comme un œil sans cils)


  Au-dessus du toit, un grondement continu se répercute : ce sont les batteries françaises du col des Fours qui martèlent sans arrêt le col de la Seigne. Les obus passent très haut avec un léger crissement de diamant sur le verre. Le col de la Seigne, enveloppé dans le blanc incendie de la tourmente qui fume dans l’arc entier de granit et de glace entre la Tête d’Enclave et le mont Léchaud, s’éclaire de fulgurations jaunes, le toit de brouillard se déchire par instants, des pyramides bleues s’écroulent dans des abîmes verts.


  Les pièces de montagne du groupe Bergamo, en position sur la crête du col de la Seigne, tirent aussi rageusement, les coups tombent devant Ville des Glaciers, soulevant des fontaines d’herbe et de terre. Une à une, toutes les batteries françaises, dispersées entre le col d’Oceillon et le col d’Enclave, aboient, comme, dans une campagne nocturne, les chiens à l’écho d’un lointain jappement. Elles s’appellent, se répondent, et soudain les mortiers de tranchée enterrés derrière Seloge ouvrent également le feu.


  (les bombes tombent au milieu des alpins de l’Edolo, battant des ailes avec des piaillements rauques comme des oies grasses furieuses)


  « Cet endroit ne me plaît pas, dit Lavizzari. Nous sommes trop à découvert. » Par bonheur, le terrain est mou, boueux, les éclats de bombe s’enfoncent dans la terre visqueuse, les hommes assis sur l’herbe restent immobiles et silencieux, ùn blessé crie ah ! la vache, la voix de la rivière bouillonnante s’élève et s’abaisse dans le grondement continu de l’artillerie. « Je voudrais savoir où ce sacré Covi est allé finir, dit Lavizzari.


  — Le voilà », dit le capitaine, indiquant les maisons des Mottes. Dans les prés, de l’autre côté de la rivière, où les flancs rudes de la montagne disparaissent dans la terre molle, soulevant une lente ondulation de dos herbeux, parsemés de roches et de taches de rhododendrons, on voit les alpins de la 51e compagnie qui marchent courbés, formant une chaîne. De temps à autre, le ta-poum d’un Lebel troue le grondement des explosions avec le bruit d’un objet de verre qui se brise dans un train en pleine course. Quand les hommes de Covi atteignent les maisons des Mottes, une mitrailleuse française commence à crépiter, d’abord lente, lointaine, en une suite de claquements mous, chauds, qui adhèrent aux courbes du paysage, aux golfes verts de la vallée, et, après une pause très brève, tout à coup aigus et serrés, semblables au crin-crin d’une cigale sous la méridienne coupole sonore d’un orage d’été, et brusquement secs, précis, si étrangers à l’heure, au paysage, à la forme des objets qu’on dirait des sons abstraits, sans corps.


  Les alpins de l’Edolo, assis l’un à côté de l’autre sur la pente, ont tous le visage tourné vers leurs camarades de la 51e qui s’avancent de l’autre côté de la rivière. La respiration du bataillon est lente, profonde, un peu rauque. De temps en temps une voix s’élève, et c’est un cri plus qu’une voix, c’est un rappel, un mouvement de libération. La plainte des blessés se dissout dans cette respiration lente, profonde, un peu rauque. Les hommes de Covi sont déjà près de la gendarmerie, ils marchent courbés, se jettent à terre, se relèvent, courent, s’éparpillent sous la rafale, se rassemblent plus loin, dans un pli de terrain, s’élancent de nouveau, se déployant en éventail et soudain les batteries de la pointe de Mya arrosent les maisons des Mottes, dans un nuage de poussière et de plâtras, des groupes d’alpins, courant et agitant les bras à travers la petite place qui est devant la gendarmerie, s’aplatissent le long des murs, malheur, dit Lavizzari, ils me les tuent tous, ils se relèvent un à un, courent le dos rond dans le pré, entre les hautes fontaines noires des obus


   


  (ces énormes seiches qui jaillissent du pré comme d’une profonde eau verte, dodelinent dans l’espace en répandant autour d’elles leur encre noire)


   


  ils travaillent bien, dit Lavizzari, observant avec satisfaction le travail de ses garçons qui courent le dos rond sur les ondulations de terrain, se dispersent sous la rafale et de temps en temps s’arrêtent, jetant les yeux autour d’eux et se faisant des signes de la main. On voit les blessés se traîner à quatre pattes dans l’herbe sous l’abri d’un rocher, les petits jets d’eau des balles soulever le terreau autour d’eux comme font les grosses gouttes d’un orage sur une route poudreuse, et Lavizzari se retourne en criant – Pasini !


  Le lieutenant Pasini, qui commande la 52e est assis sur l’herbe au milieu de ses hommes ; il se lève, dit oui mon colonel, d’un air absent, comme s’il ne savait pas de quoi il s’agit, c’est à toi, Pasini, dit Lavizzari et Pasini répond oui de sa large bouche de femme et on dirait vraiment qu’il ne se rappelle pas de quoi il s’agit, comme s’il ne se rappelait pas que c’est à lui maintenant d’aller occuper ce contrefort là en face et de descendre ensuite vers Les Tufs, et qu’est-ce que je dois faire, mon colonel ? qu’il dit. Lavizzari se met à rire, dit mais ce contre-fort de Bellaval, faut-il vraiment que j’aille le prendre et te l’apporter ici ? Pasini se met alors à rire de sa large bouche de femme, dit oui, mon colonel, et se tourne vers ses hommes, qu’est-ce que vous attendez là ? qu’il dit, hop, allons-y, vous êtes tous des endormis, marmottes de malheur ? Il avance ainsi en tête de la 52e et se retourne de temps en temps pour dire sales marmottes de malheur et ses alpins rient en se retournant aussi pour regarder leurs camarades restés dans le vallon avec le colonel et en riant, s’interpellant les uns les autres, en criant ehi la vache ! ils franchissent le bord de l’arête de la Lanchette, commencent à descendre le long de la pente et brusquement les oies grasses des bombes se mettent à battre des ailes ici et là entre leurs jambes, en poussant des cris rauques et en les couvrant de terre. Pasini marche devant, se retourne de temps à autre pour regarder ses jeunes officiers (c’est la première fois qu’ils vont au feu, ce sont encore des gamins, ils marchent lentement, un peu courbés, mais Lavizzari s’y entend et constate qu’ils marchent bien, qu’ils n’ont pas peur, « c’est une belle grande compagnie, la 52e  », dit-il au capitaine) il se retourne donc de temps à autre, Pasini, pour regarder ses jeunes officiers. Foglianzi en bas à gauche, vers la rivière, Bonardi au centre, Sala à droite, là en haut, avec ses mitrailleurs, et Lavizzari dit un brave garçon, ce Pasini. Les Français enterrés sur la pente d’en face, dans les huit fortins de béton au toit de tôle ondulée, commencent à tirer rageusement avec les Lebel et les fusils mitrailleurs, un alpin tombe la face dans l’herbe, et l’alpin Bonomelli tombe aussi la face dans l’herbe, essaie de se relever, jette un cri, appelle « Giuvanni ! », retombe la face dans l’herbe, et les Français là en face tirent rageusement, les canons des fusils mitrailleurs dépassent des meurtrières à fleur de terre, on voit l’herbe coupée s’envoler, mais les alpins de la 52e continuent à descendre, traversent le vallon, grimpent sur le flanc opposé, sont déjà dessus, sont déjà dessus, et Lavizzari dit « elles travaillent bien, ces marmottes ».


  Et voilà qu’alors qu’ils s’accrochent déjà au sommet de la pente, quand ils la dépassent déjà de la tête, des coudes, des épaules, sur le fond de ciel bas, contre le toit blanc du brouillard, voilà qu’ils se jettent à terre, restent là, la face dans l’herbe, ne remuent plus, et l’on ne sait pas ce qu’ils sont en train de faire, ce qu’ils attendent, mais Lavizzari dit : « ils sont devant les barbelés. » On voit les hommes de Bonardi et de Sala couchés par terre, là en haut, juste sur le bord de la pente, et devant eux, un peu plus bas, en biais, les huit fortins français à une cinquantaine de mètres l’un de l’autre. Les coupoles de tôle sont à fleur de terre derrière la broderie des barbelés couleur de rouille. Quelques grenades tombent parmi les hommes de Pasini, là-haut, et Lavizzari dit à voix basse « Allez, vas-y Pasini, vas-y Pasini », d’une voix douce, affectueuse, comme s’il parlait à son enfant, à son chien, à son cheval, « allez Pasini, vas-y Pasini », et Pasini se lève, ses hommes se lèvent, courent, s’arrêtent, se remettent à courir, « vas-y Pasini », dit Lavizzari à voix basse, et les hommes de la 52e s’arrêtent, quelques-uns essaient de ramper sous les barbelés, d’autres de les enjamber, d’autres restent à se débattre au milieu des pointes de fer, d’autres trouvent une issue, se précipitent contre le premier fortin, on voit la terre gicler sous leurs pieds, le premier fortin est pris, le second aussi, le troisième aussi, les Français en sortent courbés, les mains en l’air, et Lavizzari dit à voix basse, de sa voix affectueuse et gentille « Ne t’arrête pas, Pasini, vas-y donc. » Et alors les alpins se précipitent contre le quatrième fortin et soudain s’arrêtent, se jettent à terre, sous les rafales rageuses qui fauchent l’herbe, et Lavizzari dit à voix basse « non les garçons, non », mais Pasini


   


  (continue à descendre le versant lentement, très lentement, suivi d’une vingtaine d’hommes)


   


  et Lavizzari dit à voix basse « non Pasini, bon Dieu non, comme ça ils te tuent », mais Pasini continue à descendre lentement, très lentement, et soudain un Français sort du quatrième fortin, c’est un officier, petit, maigre, avec un fusil mitrailleur sur les bras. Pasini s’arrête, ils sont à une cinquantaine de pas l’un en face de l’autre, Pasini en haut, le Français un peu plus bas, et l’officier français est seul, il a le béret basque incliné sur l’œil, et reste là debout, très pâle, avec son fusil mitrailleur sur les bras, il attend, et Pasini le regarde fixement


   


  (a non Pasini, non, comme ça il te tue », dit Lavizzari à voix basse, de sa voix douce, affectueuse)


   


  et Pasini le regarde fixement, on voit sa large bouche de femme s’ouvrir dans son visage pâle. Tout à coup l’officier français soulève lentement le fusil mitrailleur, et Pasini le regarde comme s’il ne savait pas de quoi il s’agit, comme s’il ne savait pas ce qu’il doit faire,


   


  (l’officier français soulève lentement le fusil mitrailleur, et tire)


   


  lentement, très lentement Pasini marche à sa rencontre, l’autre tire et deux hommes derrière Pasini tombent la face dans l’herbe, et Pasini marche à sa rencontre lentement, très lentement, le regardant fixement et enfin un alpin derrière le dos de Pasini lève son mousqueton, fait feu, l’officier français chancelle, mais tire encore et un autre alpin tombe la face dans l’herbe, et alors l’officier français plie sur les genoux et tire et tombe la face dans l’herbe. Il s’appelait Jean de Gastex. Lieutenant de Gastex.


   


  (Lavizzari dit à voix basse, comme s’il parlait à son enfant, à son chien, à son cheval « oui, c’est bien, brave Français, c’est bien »)


   


  Quatre Français sortent du fortin et l’un d’eux se penche sur l’officier, dit en pleurant « il est mort, il est mort* » et Pasini, là debout, regarde l’officier mort, regarde ses alpins morts, ouvre sa large bouche de femme, dit « allons-y, les garçons ». A l’intérieur du fortin, un soldat français à genoux, le visage contre le mur, un autre debout, le coude appuyé à une meurtrière, et il ne se retourne pas, il ne remue pas. Les prisonniers se dirigent vers le sommet de la pente, se retournant de temps à autre, et à un certain moment, un alpin qui est derrière Lavizzari se met à crier : m’colonel, m’colonel, avec un geste là-haut, à droite, et le capitaine dit : « Mon colonel, regardez là en haut. »


  Au sommet du contrefort qui descend sur Les Tufs, on voit des casques français et des canons de fusil qui sortent de terre, peut-être une centaine ; ils crient comme s’ils appelaient à l’aide et d’autres Français arrivent par groupes pour prêter main-forte aux camarades, s’enfoncent eux aussi dans la terre, et alors se mettent tous ensemble à crier et à tirer, et Lavizzari dit : « Faut envoyer une estafette pour avertir Pasini qu’il s’arrête, s’il avance, ils le prennent par-derrière.


  —  Oui, dit le capitaine.


  —  Ceux de là-haut, je m’en occupe », ajoute Lavizzari et, se retournant, il voit le capitaine qui franchit le bord de la crête, se jette sur l’autre versant et Lavizzari lui crie « Capitaine, mais bon Dieu, capitaine ! » et le capitaine continue à descendre comme s’il n’entendait pas la voix du colonel, il ne tourne même pas la tête, il descend parmi les petits jets d’eau des balles, les rafales d’une mitrailleuse lui fauchent l’herbe sous les pieds. « Capitaine, mais bon Dieu, capitaine ! » et le capitaine est déjà au fond du vallon, maintenant il marche lentement, il voit le terreau jaillir sous ses souliers, et à un certain moment le capitaine entend derrière lui un son de cloche. Il pense, c’est certainement une vache. Les balles de la mitrailleuse lui effleurent les tempes avec un claquement sec, semblable au claquement d’une main ouverte frappant à plat sur l’oreille. Il pense, c’est certainement une vache, et une étrange pâleur descend sur son visage. Il pense, c’est certainement une vache, entendant de nouveau, mais plus proche, plus profond, un son de cloche. Il pense, une vache abandonnée : quand une voix dit derrière lui « m’cap’taine » et c’est la voix de Calusia, une voix douce, affectueuse, un peu rauque, une voix humble, timide, pleine de pudeur et d’angoisse. Le capitaine voudrait se retourner, voudrait crier « va-t’en ! » mais Calusia lui dit « m’cap’taine » et le capitaine se retourne, crie « va-t’en ! » et à ce moment le visage du capitaine est plein de haine, de peur, de douleur.


   


  (comme le visage d’un homme qui se retourne contre un chien qui t’a mordu)


   


  « va-t’en ! » qu’il crie. Mais Calusia le saisit par un bras, disant « m’cap’taine » et le capitaine se retourne lève le poing, le frappe en plein visage de toute sa force, et Calusia tombe à terre avec un cri, et c’est une chose horrible quand un homme crie ainsi, quand un homme crie ainsi comme une bête. Il tombe à genoux dans l’herbe et on dirait une vache, avec sa cloche au cou qui se balance et sonne d’un son triste et profond, à genoux dans l’herbe, regardant le capitaine qui s’éloigne sous le feu, grimpe sur le versant d’en face, et les Français là-haut se soulèvent hors de la tranchée pour lui tirer dessus, criant cré nom de Dieu, ce cochon d’Italien, ce macaroni*, pour lui tirer dessus à ce capitaine qui marche lentement sous la fusillade, à genoux dans l’herbe, avec sa cloche au cou, comme une vache, et il a quelque chose de lumineux, de mystérieux dans les yeux, et la cloche se balance et sonne d’un son triste et profond, quelque chose de lumineux, de mystérieux dans les yeux, nom de Dieu, ce macaroni, ce cochon d’Italien, il a du crâne, nom de Dieu, ce macaroni, ce cochon d’Italien*, quelque chose de lumineux, de mystérieux dans les yeux, et les bêtes sont folles, les bêtes sont folles, m’cap’taine, m’cap’taine, m’cap’taine.


  XII


  COUCHÉ dans la boue sous la pluie, à côté de Pasini, sur le contrefort de Bèllaval, le capitaine regarde en bas vers la rivière ; Pasini est content, oui, vraiment content, ces Français de malheur, dit-il en remuant sa large bouche de femme, ces Français sont en forme eux aussi, et le capitaine silencieux regarde en bas vers la rivière où les alpins de Covi courent le dos rond sous les rafales de mitrailleuse : ils tirent de Seloge, ils tirent de la Ville des Glaciers, ils tirent des Tufs, et Pasini crie à ses hommes « baissez la tête, crapù ! », mais ils se soulèvent tous sur les coudes pour regarder en bas dans la vallée les camarades de la 51e courir le dos rond vers le bord de la rivière, groupe après groupe, l’un derrière l’autre, comme autant de ruisseaux dans l’herbe.


  Juste au-dessous des granges de Montagnons Longe, il y a un petit pont de bois jeté sur le torrent écumeux des Glaciers, et les Français le savent, qu’il est impossible de passer ce torrent écumeux à gué : ils ont fait exprès de laisser ce petit pont intact (il n’y avait pas besoin de grand-chose pour le faire sauter) afin que les alpins soient obligés de passer par là, s’ils veulent aller de l’autre côté de la rivière ou attaquer Ville des Glaciers par le fond de la vallée. Donc les Français ont pointé la mitrailleuse sur le petit pont, mais les alpins de Covi courent le dos rond vers le bord de la rivière, et la mitrailleuse française fait kiok kiok kiok, on dirait une poule dans l’herbe, qui va grattant la terre et fait kiok kiok kiok, picote les petits vers blancs, gratte et fait kiok kiok kiok. De temps en temps, un alpin tombe à genoux et ses camarades le traînent par les jambes pour que la poule ne lui picote pas les yeux, cette maudite poule qui gratte parmi l’herbe et fait kiok kiok kiok, et soudain un alpin tombe à genoux au milieu du pont, il appuie les mains sur les poutrelles de bois, et la poule lui court dessus, battant des ailes alentour et fait kiok kiok kiok en becquetant furieusement le rocher. « Baissez la tête, crapù ! » crie Pasini, mais ils se soulèvent tous sur les coudes pour regarder vers la rivière et en même temps ils mâchent en silence et restent là tranquilles sous les rafales de mitrailleuse, comme s’ils étaient couchés dans l’herbe près de leurs vaches, là-haut, là-haut, dans leurs vallées bergamasques. Ils ont trouvé dans les fortins français un tas de bonnes choses du Bon Dieu, pain, biscuits, café, sucre, boites de viande, de thon, de sardines, tablettes de chocolat Réveillon et sachets de poivre en poudre (et des bouteilles de vin, des bouteilles d’Amer Picon, des bouteilles de Dubonnet) et ils mâchent ainsi en silence et de temps en temps l’un d’eux éternue, fait atchoum ! et tous rient, parce qu’il a fourré son nez dans un sachet de poivre. Ils n’avaient pas mangé depuis l’avant-veille et maintenant ils mâchent en silence, se remplissant la bouche pêle-mêle de thon, de pain, de sardines, de chocolat, et de temps en temps ils lèvent la tête, regardent le lieutenant Pasini, rient entre eux en faisant atchoum.


   


   


  Pasini est couché dans la boue à côté du capitaine, il dit faut tenir l’Enclave à l’œil, les Français pourraient nous tomber dessus de là, d’un moment à l’autre. Il y a le bataillon Duca sous l’Enclave, dit le capitaine. Les batteries françaises du col des Fours et du col d’Enclave arrosent sans arrêt les prés, les névés, les rochers, les bombes éclatent avec un immense vacarme dans les vallons, les rafales de mitrailleuse balaient le contrefort de Bellaval. « Baissez la tête, crapù ! » crie Pasini, mais ils se soulèvent tous sur les coudes, se tiennent aux écoutes. Il doit y avoir un blessé là en bas, oui, mon lieut’nant, il doit être là-dessous. Un brancardier se laisse glisser tout doucement le long de la pente boueuse, mais il revient bientôt en arrière, disant on ne peut pas, mon lieut’nant, et alors l’alpin Cadei dit j’y vais, moi, mon lieut’nant, et se laisse glisser tout doucement le long de la pente boueuse, puis il s’arrête, reste là étendu, et la maudite poule lui picote la nuque en faisant kiok kiok kiok.


  J’y vais, moi, mon lieut’nant, dit le caporal Bertocchi au lieutenant Pasini, mais le caporal Martinelli qui est jaloux de Bertocchi, qui a trouvé une bouteille de cognac dans un fortin français et qui a le visage tout rouge et suant, dit non, moi, j’y vais, et Bertocchi dit fa sdù, balùrd (tais-toi, idiot). Martinelli dit où tu veux aller avec cette peur ? Bertocchi dit va dormir, tu ne tiens pas sur tes pieds, et Martinelli dit je te casse la gueule, sale vache, et il fait mine de se lever, mais Bertocchi lui donne une bourrade, Martinelli tombe et Bertocchi dit va dormir imbécile, mais Martinelli l’attrape par une jambe, le mordant au-dessus du genou, Bertocchi le tire par les cheveux et ainsi agrippés l’un à l’autre, ils roulent tous les deux dans la boue et Pasini crie cochon de vache de cochon, et alors Bertocchi réussit à se dégager, dit j’y vais, moi, mon lieut’nant, et il se laisse glisser tout doucement le long de la pente boueuse,


   


  (m’cap’taine, m’cap’taine, dit Calusia le saisissant par un bras et le capitaine se retourne, crie « va-t’en* » et lève le poing, le frappe au visage de toute sa force et Calusia tombe à terre avec un cri, et c’est une chose horrible quand un homme crie ainsi, quand un homme crie comme une bête, et Calusia tombe à genoux dans l’herbe, avec sa cloche au cou, qui sonne d’un son triste et profond et il a quelque chose de lumineux, de mystérieux dans les yeux et soudain le capitaine entend la plainte du blessé, là en bas, et il se lève en criant)


   


  il crie « c’est Calusia » et s’apprête à descendre derrière le caporal Bertocchi, mais Pasini le retient par un bras, sa large bouche de femme grande ouverte, et dit à voix basse « capitaine ». Le capitaine le fixe un moment dans les yeux avec un étrange regard opaque, puis il répète à voix basse « c’est Calusia » ; entre-temps, le caporal Bertocchi est arrivé près du blessé et Pasini lui crie « de quelle section ? » Bertocchi là en bas lève la tête, « c’est Bernardi de la 3e section, mon lieut’nant » qu’il crie, et les alpins se soulèvent sur les coudes, regardant le camarade blessé, ils se disent entre eux « c’est cette vache de Bernardi », et le capitaine couché dans l’herbe à côté de Pasini entend la plainte de Bernardi, la voix rauque de Bertocchi et la poule qui fait kiok kiok kiok en picotant la nuque de Cadei étendu dans la boue


   


  (quand ils étaient enfants à Borgosesia et qu’ils patinaient sur la glace de la Lama del Gallo sous le pont d’Aranco, la Sesia forme à cet endroit un lac entre des rives plantées d’arbres touffus, en été la Lama del Gallo est vraiment un beau lac profond et plein d’ombre, mais en hiver elle est toute gelée et les garçons, quand ils sortaient de l’école, allaient patiner sur la Lama del Gallo ; des bandes de chiens couraient sur la glace en aboyant derrière les garçons et un jour la glace se rompit, un garçon tomba dans le trou ouvert, resta accroché au bord ; tous ses camarades s’étaient enfuis, épouvantés, mais un chien lui prit le bras entre les dents, le garçon avait peur, il voyait les yeux rouges du chien qui le regardaient fixement, et le chien ne lâchait pas prise, il lui avait saisi le bras entre les dents, il essayait de toutes ses forces de le tirer hors du trou, et à la fin le garçon réussit à appuyer un coude sur le bord de la glace et ainsi le chien l’aida à se tirer hors du trou, mais à peine fut-il sauf que le garçon empoigna un morceau de bois et frappa le chien à la tête, le frappa jusqu’à ce qu’il lui ait ouvert le front et le chien étendu mourant sur la glace avec le front ouvert regardait fixement le garçon de ses yeux rouges, disant « m’cap’taine » et il ne voulait pas lâcher prise, la cloche se balançait à son cou, sonnant d’un son triste et profond, et le capitaine sent maintenant une forte douleur lui entrer dans la poitrine, une honte, un remords, une forte douleur lui entrer dans la poitrine)


   


  le capitaine se lève, descend sur la pente et quand Pasini l’appelle, il ne se retourne pas, mais continue à descendre lentement, regardant alentour, cherchant Calusia des yeux, criant Calu-siaaa ! Calusiaaaa ! Calusia est peut-être blessé, étendu la face dans l’herbe, la poule alentour lui picote les souliers, lui picote la nuque, lui picote les oreilles, faisant kiok kiok kiok, et voici là, à quelques pas devant lui, l’officier français, il s’appelait Jean de Gastex, lieutenant Jean de Gastex, renversé dans la boue ; il est petit, maigre, il a une ride profonde entre les yeux et une expression intense, préoccupée, sur son visage très pâle. Le capitaine s’assied à côté de l’officier mort, il lui soulève la tête, une tête dure et pesante, il l’appuie contre son genou et sent une forte douleur lui entrer dans la poitrine, Calusiaaaa ! Calusiaaaa ! la pluie lui lave le visage et les mains, il tend l’oreille pour saisir sous le léger crépitement de la pluie peut-être un cri, un gémissement, un tintement de cloche, Calusiaaa ! Calusiaaaa ! et en même temps il caresse tout doucement le visage du mort, lui nettoie la bouche avec son mouchoir.


  XIII


  Assis dans un trou comme dans une coquille, le colonel Lavizzari et le major Zanelli regardent là-haut le bataillon Tirana défiler dans le brouillard sur l’arête de la Lanchette, parmi les grands arbres blancs et noirs des obus, parmi ces arbres inattendus à feuilles de verre luisantes qui retombent aussitôt alentour avec un bruit cristallin (ainsi font les feuilles des arbres dans le vent d’automne) et Lavizzari dit heureusement que les Français tirent à l’aveuglette, si le brouillard s’en va, ils nous les tuent tous ; Zanelli regarde les alpins du major Loffredo qui descendent le dos rond vers le vallon de Bellaval et dit un grand beau bataillon, le Tirana, et Lavizzari, de sa voix lente et douce, dit oui, c’est un grand beau bataillon, mais ils devraient nous envoyer aussi un peu d’artillerie, s’ils veulent qu’on prenne le fort de Seloge, que veux-tu que deux bataillons fassent sans artillerie ? Eh non, sans artillerie, tu ne le prends pas le fort de Seloge, c’est certain, dit Zanelli. Et alors, dit Lavizzari, alors tu sais ce qu’il faudra faire ? Il faudra faire sans artillerie. Nous devrons apprendre à nous passer de tant de choses dans cette guerre ! D’aumôniers, par exemple. Tu pourrais me dire pourquoi ils ne m’ont pas encore envoyé d’aumônier ? Comment veux-tu que je fasse pour prendre le fort de Seloge sans aumônier ?


  C’est ce que je suis en train de me demander depuis hier matin, dit Zanelli en souriant. Zanelli a le visage pâle et fermé, adouci par une barbichette grise en pointe, et les yeux grands, sombres, profonds, les yeux d’un chien de chasse, exactement les yeux d’un braque. Manières aimables, voix grave, façon indulgente de pencher la tête en avant quand il s’entretient avec quelqu’un. Il est instructeur à l’École d’alpinisme d’Aoste, mais maintenant il doit jouer le rôle d’officier de liaison de la division et ce métier ne lui va pas, non, ça ne lui va vraiment pas ce métier, tout le monde le sait que ce métier de luxe ne lui va pas. Ainsi Lavizzari s’amuse à se moquer de lui avec cette histoire d’artillerie, d’aumônier, et toutes ces choses dont il faudra apprendre à se passer dans cette guerre : « Tu devrais le dire à la division. Certaines choses, un bon officier de liaison devrait avoir le courage de les dire au général.


  — Qui sait quand je le verrai le général. Si tu crois que je vais retourner ce soir au P. C. de la division, tu te trompes, dit Zanelli en serrant sa barbiche d’une main. Tant que l’action n’est pas finie, je ne bouge pas d’ici.


  —  Je regrette, dit Lavizzari d’une voix dure, en fronçant les sourcils, mais je ne te veux pas ici. Ce n’est pas ta place. Qu’est-ce qu’ils croient, ces messieurs de la division ? Que je me contente d’un officier de liaison ? Je veux l’artillerie et l’aumônier. De tout le reste, je ne sais qu’en faire. »


  Zanelli penche la tête en avant, une ombre triste lui emplit les yeux, ses yeux de braque, et il voudrait dire que, oui, positivement, il voudrait dire que, et il serre dans la main sa barbiche brillante de gouttelettes pour en faire sortir la pluie, il voudrait dire que, mais il se met à rire, et Lavizzari se met aussi à rire, et Zanelli cligne des yeux, regarde le colonel Lavizzari de bas en haut, et dit d’une voix dolente : « Je regrette, tu sais, vraiment je regrette qu’ils aient envoyé Loffredo attaquer Seloge.


  —  Qu’est-ce que Loffredo vient faire ici ? dit Lavizzari.


  —  Mais comment, tu ne sais pas ? Le Tirana a reçu l’ordre de passer par-dessus l’Edolo et d’attaquer Seloge demain matin.


  —  Ne dis pas de bêtises », répond Lavizzari et son visage s’obscurcit. « Le Tirana sert de réserve à l’Edolo. L’attaque, c’est moi qui la mène.


  —  On voit que tu ne sais pas comment sont les choses. Ils ne-t-ont rien dit pour ne pas t’humilier, dit Zanelli en se pressant la barbe, comme si c’était une éponge.


  —  Mais à quoi pensent-ils, ces messieurs ? Que je me suis donné tant de peine pour me laisser dépasser ensuite par le Tirana ?


  —  Tu crois qu’ils ne le savent pas à la division, dit Zanelli, que sans aumônier tu n’es bon à rien ?


  —  Ah ! c’est ce qu’ils pensent ? » dit Lavizzari d’une voix sifflante ; et il ouvre déjà la bouche pour dire que, pour dire que certaines choses, pour dire qu’après tout, à lui, mais il se met à rire, et à ce moment, levant les yeux, le colonel Lavizzari et le major Zanelli voient un officier tout couvert de boue qui vient vers eux ; c’est le capitaine, ils le reconnaissent, c’est le capitaine et ils ont peur qu’il soit blessé, il marche juste comme un blessé, lentement, la tête basse, butant dans les fusils, les sacs de montagne éparpillés sur la pente, dans les jambes des alpins étendus par terre.


  Arrivé à quelques pas de Lavizzari et de Zanelli, le capitaine lève la tête, sourit, et son sourire est si étrange que Zanelli en est tout troublé, il ne sait pas pourquoi. Non, il n’est pas blessé, pense-t-il, un blessé ne sourit pas ainsi, et il tourne son visage d’un autre côté, vers les prisonniers français assis dans la boue. Les alpins observent les prisonniers de leurs bons yeux, de leurs grands yeux ronds sti Francis de la Madona (ces Français de la Madone), ils rient entre eux, tout gênés, comme s’ils avaient honte de ne rien avoir à offrir à ces pauvres garçons, pas même un morceau de pain, pas même une gorgée de grappa, charogne de cochonne de vache. Les voix de Lavizzari et du capitaine arrivent, hautes et basses, à l’oreille de Zanelli, oscillant comme si un fort vent soufflait, la 52e a subi peu de pertes, heureusement, ils ont bien travaillé, ces garçons, il faut qu’ils gardent l’œil ouvert, qu’ils ne se mettent pas à dormir, j’ai envoyé à Pasini, oui, merci capitaine. Si vous voulez que je monte vers Cremese. Non, merci, dites au colonel Fassi qu’il m’envoie une radio, la mienne ne fonctionne pas, elle a les accumulateurs à plat, je ne peux pas faire des miracles, avec Loffredo, je suis à portée de la vue, oui, bien sûr, dites au colonel que le major Zanelli monte ce soir auprès de Cremese, que de ce côté-là je suis tranquille, je sais, merci capitaine. Lavizzari se tourne vers Zanelli, lui touche le bras, lui dit alors nous sommes d’accord, et Zanelli désigne le capitaine d’un mouvement de tête, mais Lavizzari fait signe que non, et alors Zanelli se lève, serre la main de Lavizzari, lui dit nous sommes d’accord, je monte auprès de Cremese, si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver. Tu verras que tout ira bien, dit Lavizzari, puis il se tourne vers le capitaine, lui serre la main en silence, le fixant dans les yeux de son doux regard sévère.


   


  (quand ils passent à côté du groupe des prisonniers, le capitaine s’arrête et les prisonniers se lèvent, oui mon capitaine ; les autres restent étendus par terre, ils sont blessés, partons, capitaine, dit le major Zanelli ; ils se mettent à parler tous ensemble, [* qu’ils en ont assez, et qu’ils ont fait leur devoir, ce n’est pas de ma faute, je m’appelle Frison Roche, garçon de café à Lyon, non, mon capitaine, je suis de Bourg Saint-Maurice. Pas vrai que les Allemands sont entrés à Paris, ce n’est qu’une blague, c’est la propagande allemande qui raconte ça. Moi je m’en fous. Je m’appelle François Blanc. Oui, mon capitaine. Jean Gauchet Mauroz. Oui, mon capitaine. Je suis blessé, mon capitaine. Je suis de Beaufort. Et moi de Bourg Saint-Maurice, et moi de Chamonix, et moi de Sainte-Foy. Oui, mon capitaine. Nous sommes tous savoyards. 80e bataillon alpin de forteresse, 80e B. A. F. Oui, Jean de Gastex. Notre lieutenant s’appelait Jean de Gastex. Il est mort. Un noble, un comte. C’était un brave. Blanchet, je m’appelle Blanchet. Ils nous tiraient dessus, les salauds, ce sont des vaches, les artilleurs, ils nous tiraient dessus. Oui, notre artillerie nous tirait dessus. Ah ! les salauds. Les salauds. Les vaches. Ils nous tiraient dessus].)


   


  Les prisonniers s’éloignent en silence, escortés par un petit groupe d’alpins, et les blessés sur des brancards portés par des camarades. Nous les laisserons au poste de secours, dit le caporal qui commande l’escorte. Zanelli et le capitaine marchent l’un derrière l’autre, en silence, à travers la toile d’araignée grise de la pluie. Les batteries françaises tirent ici et là, au hasard, dans le brouillard ; un sombre roulement de tambour descend du col de la Seigne, c’est le tam-tam des 155 qui martèlent les dalles de glace et de granit de la Combe Noire et des Pyramides des Calcaires, un sourd grondement de tonnerre roule plus loin dans la vallée vers le défilé des Champieux. De temps en temps, le capitaine jette des regards autour de lui pour voir si Calusia ne vient pas à sa rencontre sur le sentier, de son long pas silencieux, il s’arrête de temps en temps pour écouter si par hasard ne lui parvient pas dans le murmure de la pluie, au milieu du tam-tam des 155, le triste battement de la cloche de bronze. Je voudrais passer par là, je voudrais aller aux Mottes, sur l’autre rive, dit le capitaine à Zanelli, quand ils arrivent face aux maisons des Mottes. Le major Zanelli le fixe un moment dans les yeux, penchant la tête en avant, et remue les lèvres comme pour lui dire quelque chose, puis il lui serre la main, lui dit au revoir de sa voix grave et affectueuse, et suit du regard le capitaine qui descend vers la rivière sur le pré taché de neige, passe la rivière sur une poutre que les alpins de Covi ont jetée d’une pointe de rocher à une autre, et remonte de l’autre côté.


  Autour des maisons des Mottes, le terrain est tout bouleversé par l’explosion des obus. Devant la gendarmerie, où le capitaine Covi a laissé un caporal et cinq hommes de liaison, deux alpins de la 51e sont assis, les épaules au mur ; ils dorment. Ils ont ce visage suant que donne le sommeil épais de la fatigue : bras abandonnés le long du corps, bouche entrouverte. Dans la petite pièce où était la popote des gendarmes français, le couvert est dressé : assiettes fracassées, verres pleins de plâtras. Les gendarmes n’ont pas eu le temps de s’asseoir à table. Sur la nappe de coton à carreaux rouges et blancs, sont restés un pot de moutarde de Dijon, une ou deux boîtes de sardines vides, un petit sac de poivre en poudre, une bouteille de Dubonnet. Collées aux parois, des photographies de femmes, des cartes illustrées, une lithographie en couleurs, un couple d’amants assis sur un banc sous la tour Eiffel. Dans les dortoirs, des vestes bleues suspendues à un crochet derrière la porte ; les lits sont refaits, avec les draps repliés. Sur les tables de nuit, des livres et des journaux, un roman policier de Simenon, un numéro de Gringoire, un manuel de radio-télégraphie. Sous l’escalier, deux paires de skis, de vieux souliers, des bouteilles vides. Le capitaine s’assied sur le bord d’un lit, ferme les yeux. Il n’a pas dormi depuis deux nuits. Juste peut-être deux heures hier, au col de la Seigne. Il a peur de s’endormir, il ne veut pas s’endormir. Deux alpins dans le corridor le regardent timidement. Soudain, comme s’il avait reçu un coup de fusil dans le dos, le capitaine tombe du lit en avant, vient donner de la tête par terre, et les alpins entrent dans la pièce, l’aident à se soulever, l’un d’eux crie « caporal ! » et le caporal accourt aussi, mais le capitaine échappe d’une secousse à ces mains, à ces bras, se relève tout seul et se met à crier Calusiaaa ! Calusiaaa ! comme s’il était au sommet d’une montagne ou au milieu d’un glacier, pas dans une petite chambre. En marchant à reculons, les alpins sortent dans le corridor et restent là à le regarder, écarquillant les yeux, ils le contemplent effrayés et surpris, et non seulement effrayés et surpris, mais pris de douleur et presque de honte, parce qu’ils ne comprennent pas ce qu’il a, le pitaine, peut-être qu’il se sent mal, et ils ne savent pas quoi faire pour l’aider. Le capitaine est élancé, maigre, il remplit toute la pièce de son grand corps, il a le visage très pâle, les yeux noirs, profonds, étrangement brillants : puis peu à peu la couleur du sang revient sur le visage, sur les lèvres blanches, et le capitaine sort de la pièce, regarde les alpins en souriant » dit « ce n’est rien, les garçons », mais sa voix est mal assurée, son regard aussi est mal assuré, comme s’il avait honte de cette étrange et brusque chute dans le sommeil, honte de son cri. Les alpins le regardent en silence, le suivent des yeux sans dire un mot, et quand le capitaine disparaît derrière les rochers, le caporal dit « allons, fainéants, qu’est-ce que vous avez à traîner là, sales marmottes ? » et les alpins s’en vont en silence, s’éloignent en se retournant de temps en temps.


  Le capitaine repasse la rivière, grimpe la pente vers les granges de la Lanchette, et au bord du sentier, il voit de loin, assis sur l’herbe, le major Zanelli qui lui dit « tu sais, je t’ai vu monter, j’ai pensé à t’attendre » et il le fixe dans les yeux, son visage pâle et fermé penché en avant, son visage de braque. Le capitaine s’assied à côté de lui et Zanelli dit « ils ont tué Pioppo ». Mais le capitaine le regarde comme s’il n’avait pas compris. « Ils ont tué Pioppo », répète Zanelli à voix basse, et il se met à raconter comment les Français ont tué Pioppo. Il dit que les alpins du bataillon Duca degli Abruzzi, accrochés depuis deux jours à une crête sous le col d’Enclave n’ont plus rien à manger. Il dit que le capitaine Cremese est là-haut, assis sur la crête, les jambes pendantes dans le vide. Il dit que les alpins ont faim, que la radio du bataillon a ses piles à plat et qu’elle ne fonctionne pas. Il dit que ce matin Cremese a envoyé Pioppo demander du secours au colonel Fassi, que Pioppo courait sur le névé avec le billet de Cremese suspendu au cou


   


  (à un certain moment, les alpins du bataillon Duca se mettent à hurler, regardent tous vers le névé qui descend du mont Tondu. Pioppo court sur la neige entre les tournesols noirs et jaunes des obus. Vas-y, Pioppo, file, Pioppo, crient les alpins. Un obus tombe près de lui et Pioppo s’arrête, se retourne vers le bataillon en aboyant, se remet à courir, et un second obus tombe près de lui, et Pioppo court en aboyant, vas-y, Pioppo, file, Pioppo, le chien poursuivi par les obus décrit un large cercle sur le névé, mais ne revient pas en arrière ; Pioppo est un chien alpin, un chien courageux, Pioppo, pas un conscrit, il ne perd pas courage, il sait quel est son devoir, il connaît par cœur le règlement de la discipline, Pioppo, il sait aussi que « la discipline est une seconde nature », parce que ce n’est pas un « bleu », Pioppo, il sait quel est son devoir, il sait qu’un chien ne doit jamais revenir en arrière, qu’il doit accomplir son devoir, vas-y, Pioppo, file, Pioppo, et un obus lui éclate entre les pattes de devant, Pioppo fait un grand saut, puis tombe mort sur la neige. Un, trois, cinq alpins franchissent la crête, courent parmi les explosions, recueillent le pauvre Pioppo dans leurs bras, le ramènent tout doucement et le bataillon se penche en silence pardessus la crête, personne ne respire, et quand Pioppo est tout près, le bataillon éclate en hurlements et en imprécations, tous les alpins lèvent un poing menaçant, jurant d’une voix étrange, et le pauvre Pioppo est là étendu dans la neige, aux pieds du capitaine Cremese qui serre les dents. Il a la poitrine déchirée, dans la cage thoracique ouverte le cœur bat encore et, dans les yeux voilés, le paysage affleure, comme dans un miroir : on voit le Glacier des Glaciers, le col d’Enclave, le bataillon Duca degli Abruzzi et le capitaine Cremese qui serre les dents).


   


  « Oui, les bêtes sont folles », dit le capitaine à voix basse, et soudain il se lève : « Partons, il est déjà tard. » En marchant, le capitaine sourit, et c’est un sourire froid, préoccupé. « Sais-tu à quoi je pensais ? dit-il à un moment donné. Je pensais que les bêtes sont bien meilleures que nous. Ce sont des êtres purs, désintéressés. » Sa voix est si sereine, si claire que Zanelli le regarde étonné : une expression de bonheur intense est répandue sur ce visage pâle et maigre, où les yeux resplendissent, sombres et absorbés.


  « Ce qui corrompt les hommes, ce qui les rend méchants, lâches, égoïstes, c’est la conscience de la mort. Les bêtes n’ont que l’instinct de conservation, peut-être un pressentiment lointain. Mais elles n’ont pas la conscience de la mort. Elles savent qu’elles peuvent mourir, mais non qu’elles doivent mourir.


  — Si elles apprenaient un jour qu’elles doivent mourir, dit Zanelli en penchant en avant son visage de braque, tu ne crois pas que les bêtes se révolteraient contre les hommes ? »


  Le capitaine saisit Zanelli par un bras, le regarde avec une espèce de triomphe dans les yeux : « Elles nous accuseraient de l’avoir inventée, la mort. Oui, nous. Est-ce que ce n’est pas nous peut-être qui l’avons inventée, la mort ? » et il se met à rire, regardant fixement Zanelli avec une lueur de triomphe dans les yeux. Autour d’eux, ici et là dans la vallée, les obus français éclatent avec mollesse dans la vase blanche du brouillard. Les deux officiers marchent en silence et quand ils arrivent dans les environs de la masure où est installé le poste de secours du lieutenant Collina, le capitaine s’arrête, dit « pour monter au col d’Enclave, il faut prendre par ici ».


  Zanelli hésite un instant, voudrait lui dire que, oui justement, voudrait lui dire que, mais une sorte de pudeur le retient, et il dit :


  « Demain matin, je viendrai au col de la Seigne.


  — Au revoir, à demain » dit le capitaine. Dans son visage blême, le sourire est comme une tache lumineuse, une zone délicate et vivante.


  « Au revoir, à demain », dit Zanelli et il se met en route sur l’arête, vers le névé qui descend du col d’Enclave. Mais au bout de quelques pas, il s’arrête et regarde le capitaine qui s’éloigne, il le voit s’évanouir peu à peu dans le brouillard : il reste là un instant, serrant dans la main sa barbichette grise, brillante de gouttelettes de pluie et il éprouve quelque chose comme un remords, il lui semble avoir commis quelque chose de mal. Puis il se met à monter, levant les yeux de temps en temps vers cette tache rouge là en haut, devant lui, cette tache rouge que fait le soleil à son coucher dans le mur blanc et lézardé de la tourmente.


  XIV


  ALIGNÉS sur la neige, le visage couvert par une toile de tente, quelques morts sont couchés devant la masure. Le capitaine soulève la toile de tente, passe en revue les visages des morts un à un. Puis il pousse la porte, entre, et Collina se retourne, reconnaît le capitaine, « laisse-moi finir de soigner cette jambe », crie-t-il d’une voix stridente. Un officier petit, trapu, la face envahie par une barbe noire, luisante et frisée, la tête enveloppée dans un passe-montagne comme d’un turban, marche à sa rencontre, main tendue, en l’appelant par son nom. C’est De Pasquale, le lieutenant médecin du bataillon Morbegno, il ressemble exactement à un terùn1 un vrai terùn des terres folles avec sa barbe noire et frisée, son teint olivâtre, ses yeux sombres et profonds, pétillants. Il est Lombard, De Pasquale, né en Lombardie, mais on voit bien que c’est un terùn, un fils de terùn, comment faire pour ne pas voir que sa famille est arrivée en Lombardie, il y a trente ou quarante ans, d’une Calabre, d’une Basilicate quelconque, d’une terre folle de là-bas ? Le capitaine lui dit comment va, De Pasquale ? De Pasquale lui répond en lombard minga mal, e ti ? (pas mal et toi ?), mais on sent que sa vraie langue est le terùn ; il est en forme. De Pasquale, un alpin en forme, ce terùn de la Madona, descendu du col de la Seigne à travers le Glacier des Glaciers avec une corvée de quatre-vingts hommes pour venir chercher les blessés et les emporter « mais quatre-vingts hommes suffisent à peine pour dix brancards », dit Collina d’une voix stridente, en essuyant ses mains souillées de sang.


  Il est mort de fatigue, Collina, il ne dort pas depuis deux jours, il a presque perdu la voix, il parle comme s’il avait un os de travers dans la gorge. D’ici au col de la Seigne, dit le capitaine, il faut au moins douze heures, avec huit hommes par brancard. Je préfère les garder ici, mes blessés, dit Collina, plutôt que de les envoyer se balader de nuit sur le glacier, avec cette tempête. Ce soir, j’en prendrai une dizaine, dit De Pasquale, et je reviens demain avec un demi-bataillon. Tu es content ? Fais ce que tu veux, crie Collina de sa voix stridente, tu peux même revenir avec tout le Morbegno, mes blessés, je ne les donne pas, tu as compris ? Tu t’imagines que je veux les envoyer mourir de froid et de gangrène sur le glacier ?


  De Pasquale gratte sa barbe luisante et frisée, sa barbe de terùn, et ne répond pas. Alors Collina lève les yeux, sourit et dit dommage ! tu avais la chance de pouvoir être napolitain et tu t’es mis à faire l’alpin. Ohei ti ! crie De Pasquale de sa voix rauque de Lombard, brutt ruffian d’un dutùr de la Vedra ! (Oh ! toi, sale ruffian de docteur de la Vedra !) et Collina lui dit eh va donc, avec cette gueule, et il lui lâche un grand coup de poing sur l’épaule, mais regardez-le, le terùn, qui parle milanais ! Les blessés couchés sur les litières de paille, sous les mangeoires, se soulèvent sur les coudes en riant, se pressent la bouche de la main pour ne pas rire trop fort, et ils sont tout contents, oui vraiment, ils sont contents de voir les deux lieutenants médecins s’amuser comme des gamins.


  Collina a les mains rouges de sang, son aube est ensanglantée, son front taché de sang et de teinture d’iode et il n’a pas fermé l’œil depuis deux jours, toujours penché à nettoyer, couper, faire des pansements, et le terùn aussi est fatigué, il a la barbe sale, toute pleine de caillots de sang, comme la barbe des morts. Il est en forme, le lieutenant De Pasquale du bataillon Morbegno, c’est un alpin en forme, descendu du col de la Seigne à travers le Glacier des Glaciers pour venir chercher les blessés, et Collina dit ohei, terùn de la Madona, ne crois pas que je vais te laisser partir ce, soir. Tu dormiras ici, sale terùn, tu t’en iras demain matin. Si tu veux aller te casser le cou sur le glacier de nuit, vas-y pelandrùn d’un terramatta (fainéant de terre folle) mais mes blessés, je ne les envoie pas se casser le cou. T’è capi ? (T’a compris ?). Il vaut mieux les évacuer ce soir, au moins ces quatre ou cinq que je peux emporter, dit De Pasquale ; tu ne sens pas comme ça pue ici dedans ? Collina hume l’air, cette odeur grasse et douce de la gangrène : moi je ne sens rien, qu’il dit, c’est toi qui pues, terùn de la Madona. Puis il ajoute avec un sourire, mais si tu y tiens vraiment, j’en choisis quatre ou cinq sans fièvre et tu les emportes. Mais d’abord je veux refaire les pansements. Il se met à genoux sous les mangeoires à défaire et à refaire les pansements des blessés qui devront rester douze heures sur le brancard dans la tourmente, en pleine nuit, à travers le glacier.


  « Je voudrais vous offrir quelque chose, dit Collina en abandonnant un instant son travail pour respirer un peu, mais je n’ai plus rien, pas même un peu de thé, pas même une goutte de grappa. Je ne peux pas même vous offrir une gorgée de teinture d’iode, ajoute-t-il en souriant, c’est aussi fini.


  —  Je dirai à Cattaneo de t’envoyer un peu de matériel, dit le capitaine.


  —  Cattaneo fait ce qu’il peut, dit Collina. Ce matin, il m’a envoyé deux caisses de médicaments, mais ça ne suffit pas ! Et puis laisse : le terùn y pensera à raconter dans quelles conditions je dois travailler.


  —  Je serai en haut avant De Pasquale, dit le capitaine en se, dirigeant vers la porte.


  —  Tu t’en vas déjà ? dit Collina.


  —  Je dois m’en aller, tu sais », dit le capitaine, et il salue le terùn, lui serre fortement la main à ce brave terùn de la Madona. Collina l’accompagne jusqu’à la porte, et là, debout sur le seuil, le prend par un bras, lui dit tu es mort de fatigue, et puis tu n’es pas bien, je ne te laisse pas partir. Je dois m’en aller, tu sais, dit le capitaine, en regardant des alpins qui transportent un blessé sur un brancard. Mais Collina lui met une main sur l’épaule, je ne sais rien, dit-il de sa voix stridente, moi, je suis médecin, et j’ai le droit de t’empêcher de faire une bêtise. Non, Collina, dit le capitaine à voix basse, non Collina, je dois m’en aller, tu sais. Il s’écarte d’un pas (la main de Collina glisse de son épaule) et ainsi, marchant à reculons, il disparaît soudain dans l’ombre blanche, aveuglante. Capitaine ! crie Collina. Mais le capitaine ne répond pas, il s’est évanoui dans le brouillard, dans cette vase dense et blanche. Alors Collina rentre dans la masure et dit au terùn s’ils ne m’envoient pas un peu de gaze, avec quoi veux-tu que je bande les blessés ? Hein ? avec quoi ? Ils voudraient peut-être que je les bande avec des feuilles de vigne ?


  Peu à peu l’herbe se transforme en une bouillie de boue et de neige, cette bouillie peu à peu dur – cit, devient comme du verre, craque et crisse sous les souliers, le sentier se perd dans la neige, se change en un léger tracé que la tourmente ne cesse d’effacer de ses rafales sifflantes. Le grondement de la rivière au fond du gouffre sombre de la Combe Noire couvre par intervalles le hurlement du vent, ce sifflement long et rageur de la tempête,


   


  (les grouillements de serpents blancs se dénouent et se renouent sans trêve sur le névé, les serpents rampent sur la neige gelée en sifflant, s’entortillent autour des jambes du capitaine, lui frappent les genoux de leur tête dure),


  (le capitaine marche dans le brouillard comme dans une chambre remplie de coton jusqu’au plafond, il faut traverser la chambre pour arriver à la paroi d’en face où il y a la fenêtre ; la bouche pleine de coton, ouvrir la fenêtre pour ne pas mourir étouffé. Mais la chambre qui d’abord semble basse et étroite s’élargit peu à peu, devient immense, très haute, la fenêtre recule toujours plus, et tout à coup il a l’impression de la toucher, il allonge la main, elle est loin, là au fond, et alors il se met à gesticuler furieusement dans le coton, à débrouiller avec les mains cet énorme, moelleux et insaisissable écheveau, à y creuser un trou de ses doigts ensanglantés, à y ouvrir un vide ; il plonge la tête dans ce vide, mais aussitôt le coton se referme autour de son cou comme un nœud coulant, le serre, l’étouffe et de temps en temps le capitaine glisse, tombe, s’embrouille dans l’écheveau, le coton lui remplit la bouche, l’étouffe)


   


  brusquement il lui semble entendre des voix étouffées, très lointaines et au même instant une ou deux ombres surgissent devant lui, ce sont les alpins qui escortent les prisonniers ; ils hurlent, courbés contre le vent, agitant les bras, les prisonniers sont couchés dans la neige, en tas les uns sur les autres, ils ne peuvent plus marcher, ils sont à bout ; les alpins jurent, menacent de les abandonner sur le glacier, sale vache d’une cochonne de vache, tant pis pour eux s’ils ne veulent pas remuer, hourra ! hourra ! ils ne se remuent pas, m’cap’taine, ils n’en peuvent plus, hourra ! la Madone ! hourra ! Les prisonniers essaient de se relever, cré nom de Dieu, nom de Dieu*, les alpins les attrapent par le bras, les aident à se soulever, peine perdue, ils ne se remuent pas, m’cap’taine, nous ne pouvons tout de même pas y laisser notre peau pour eux, « s’ils restent encore un moment immobiles, dit le capitaine, ils meurent tous ». Hourra ! la Madone ! hourra ! et à la fin les prisonniers se relèvent, avancent en titubant, se soutenant les uns les autres, il y en a un de blessé, m’cap’taine, il dit qu’il a Un éclat dans une jambe ; le capitaine s’agenouille à côté du blessé, lui touche la jambe. « Il sent déjà », dit-il, la gangrène lui est montée jusqu’au genou, nous n’avons pas même un brancard, m’cap’taine, elle ne pouvait pas le dire avant, cette sacrée marmotte ? Nous l’aurions laissé au poste de secours, nous ne pouvons pas le porter sur les épaules jusqu’au col de la Seigne, ça ne fait rien, dit le blessé, laissez-moi tranquille, ça lui est égal, oui, ça lui est complètement égal, maintenant, ne vous gênez pas pour moi, mon capitaine, mais deux alpins le saisissent sous les aisselles, l’emmènent en jurant, et le blessé dit laissez-moi tranquille, voyons*.


  Ils ont à peine fait cent pas qu’un prisonnier se laisse tomber sur la neige, hourra ! la Madone ! hourra ! il ne peut pas se lever, il ne se remue pas, il est à bout, nom de Dieu, nom de Dieu* qu’il répète à voix basse, et il reste étendu sur la neige, gémissant, s’il y reste encore un peu, il est bel et bien foutu. Alors le capitaine s’approche de lui, le frappe au visage, lui crie lève-toi, nom de Dieu ! et le prisonnier ramène à lui par la gifle se met à genoux en s’appuyant sur les bras, se lève en s’accrochant au capitaine, marche en titubant derrière ses camarades, et le capitaine lui met une cigarette entre les lèvres, la lui allume en disant on est bien obligé de faire comme ça, on ne peut pas vous laisser mourir.


  —  Merci, mon capitaine, dit le prisonnier.


  —  On n’est pas des sauvages.


  —  Oh ! je sais mon capitaine*, dit le prisonnier, les yeux fixés sur le capitaine : un étrange regard mort.


  Arrivés au pied de la paroi à pic où pend la corde fixe laissée par les alpins de l’Edolo (dans cette espèce de grotte où, la nuit précédente, les blessés étaient couchés, il n’y a plus personne, seulement un ou deux chiffons par terre, une musette vide, un ou deux sacs de montagne et, dans l’air, cette odeur grasse de l’étoffe humide de sang), le capitaine grimpe le long de la corde, les prisonniers le suivent un à un, hissés et poussés par les alpins qui jurent et crient et voilà que quelques obus français fendent le brouillard ici et là avec un lointain déchirement rouge, les salauds ils veulent nous tuer, les vaches*! les prisonniers éclatent en imprécations, accrochés à la corde, et les alpins éclatent aussi en imprécations, cochon de cochonne de vache, eux aussi sont à bout, mais ils ne peuvent vraiment pas les abandonner sur le glacier, dans la tourmente, ces pauvres garçons. Hourra ! hourra ! la Madone ! hourra ! et le capitaine là-haut, sur le bord de la paroi à pic, appelle Barbiéri, Barbiéri, on l’a emporté, il n’y a plus personne, les morts seuls sont encore là, alignés sur la neige, le visage couvert par une toile de tente, et les deux chiens de Barbiéri aussi sont encore là, sous la toile de tente, à côté d’alpins morts


   


  (… on aurait dit deux anges, dit le capitaine à voix basse, il semblait qu’ils avaient des ailes, toi aussi tu ressemblais à un ange, je voulais t’appeler, tu t’es envolé, et Barbiéri se retourne, fixant ses yeux luisants de fièvre sur le visage du capitaine, et, près d’eux, un blessé se plaint, disant « oui, oui, oui », comme s’il parlait en songe…)


  Assis à côté des morts, le capitaine regarde là-bas devant lui les ombres des alpins qui remuent le long du bord de la paroi ; un à un, les prisonniers surgissent du précipice, posent les genoux sur le rocher, se lèvent, font deux ou trois pas titubants, se laissent tomber la face dans la neige. Les voix parviennent à ses oreilles toujours plus légères et lointaines, un lent sommeil l’envahit, et tout à coup un cri rauque le réveille, les alpins se penchent en hurlant dans le vide, un prisonnier est resté en bas, il ne veut pas monter, m’cap’taine, il ne se remue pas. Le capitaine se laisse descendre tout doucement le long de la corde, posant les pieds contre les saillies du rocher, et à un certain moment il s’arrête, appelle l’alpin resté en bas, aux prises avec le prisonnier « vas-y à coups de gifles », lui crie-t-il et il reste à écouter le claquement sec des gifles sur le visage gelé, jusqu’à ce que le prisonnier se mette à hurler assez, nom de Dieu ! Il est sauvé, pense le capitaine, on ne peut pas vous laisser mourir, on n’est pas des sauvages, oh ! je sais, mon capitaine*. Hourra ! hourra ! la Madone ! hourra ! Quand le dernier prisonnier est arrivé au sommet de la paroi, le groupe d’hommes à bout de forces, ensanglantés, les yeux morts, s’achemine en titubant à travers le glacier, dans le long sifflement rageur de la tourmente, entre les yeux de chiens rouges des obus qui aboient ici et là dans le tourbillon bleu et blanc.


  XV


  COUCHÉ dans une bouillie de boue et de neige, sous l’étroite corniche rocheuse qui, en un arc dur, descend de la noire gencive du mont Léchaud pour venir mourir sur le col de la Seigne, le capitaine claque des dents et gémit, enveloppé dans une couverture, secoué de frissons de fièvre glacés. Il a la bouche pleine d’amers empâtements de sommeil. Fièvre gelée. Frissons dans les membres raidis de fatigue et de froid. Il a les mains ensanglantées, entamées par les dents du granit et de la glace. Les rafales de la tourmente scient la crête noire avec le grincement d’un couteau sur un os. Du fond de la vallée des Glaciers monte un grondement continuel, un grondement noir, profond. Le capitaine se soulève sur les coudes, se laisse retomber avec un gémissement dans le moule dur imprimé par son corps dans la boue gelée. La nuit comme un haut mur lisse, incolore, d’une blancheur aveuglante. Un bourdonnement diffus de mouches dans une atmosphère suffocante, jaune et visqueuse. Les citrouilles dans le jardin, fendues par la chaleur, sous les larges feuilles poilues.


  Soudain, il a l’impression de se dresser sur les genoux, il se dresse sur les genoux avec un effort douloureux, regarde autour de lui : les alpins étendus dans la neige, les artilleurs pelotonnés derrière les pièces, le capitaine Berizzi endormi à côté de lui, Berizzi avec sa barbe hérissée de marin (il a des yeux bleus de marin, Berizzi, quelque chose de marin dans son parler bergamasque, rauque et chantant) et le colonel Fassi, assis sur l’étroite marche de rocher, les jambes pendantes dans le vide. Il ne dort pas, le colonel, on voit ses yeux luire dans la blancheur opaque du visage. Il remue tout doucement les lèvres, comme s’il parlait à ses alpins de l’Edolo, du Tirana, du Duca degli Abruzzi, étendus au fond de la vallée des Glaciers, sous les contreforts de Bellaval et des Tufs, accrochés là-haut aux crêtes bleues du col d’Enclave, comme s’il parlait à ses Alpieri suspendus au trapèze volant du glacier de la Tête d’Enclave. II remue à peine les lèvres, et au loin les alpins se retournent comme s’ils entendaient la voix du colon, ils se retournent en levant les yeux vers le col de la Seigne, regardent le colon assis là-haut, les jambes pendantes dans le vide, et ils sourient, oui, m’sieur, l'è la naja, sciur colonel (c’est l’armée, mon colonel). Le colonel sourit lui aussi, remue tout doucement les lèvres, comme s’il parlait, et peu à peu l’air semble s’éclaircir, les alpins couchés dans la boue devant Ville des Glaciers, sous le feu des batteries françaises, se retournent levant la main en signe de salut, et le colonel lève aussi la main, salue, et l’air est léger, rosé, doux aux lèvres, l’herbe pointe dans les prés, un vent tiède fait dans l’herbe un murmure de ruisseau.


  « Qu’est-ce que tu fais ici, pourquoi ne vas-tu pas à sa recherche ? » dit tout à coup le colonel de sa voix dure, en regardant fixement le capitaine dans les yeux. Le major Chiaradia aussi, pelotonné dans un trou, se retourne, le regardant fixement dans les yeux. « Pourquoi ne vas-tu pas à sa recherche ? » dit Chiaradia avec un triste reproche dans sa voix rauque et aimable* Alpins et artilleurs se retournent également, le regardent fixement dans les yeux. Agenouillé dans la neige, le capitaine claque des dents et gémit, secoué de frissons de fièvre glacés, une douleur aiguë lui entre dans la poitrine, il essaie de se lever, ne peut pas, claque des dents, gémit. Il se traîne ainsi à quatre pattes dans la neige et au bout d’un moment se détache dans le brouillard la petite masure où est le poste de secours du lieutenant Collina. La porte est entrouverte, un ruisselet de lumière court dans l’herbe. Le capitaine pousse la porte, entre. Sur les litières de paille, sous les mangeoires, les blessés sont couchés immobiles, le visage couvert par une toile de tente. Collina est assis par terre dans un coin, les épaules au mur.. Un regard glacé dans les yeux. Le capitaine soulève les toiles de tente, observe les visages un à un, ils sont froids, sereins, très blancs, semblables à des masques de gypse. Les yeux écarquillés, fixes. Collina suit de son regard vitreux les gestes du capitaine ; il a le front taché de sang et de teinture d’iode, les narines pleines de caillots de sang, le regard glacé dans les yeux blancs. Le capitaine recule lentement, il a peur de tourner le dos, il donne des épaules dans la porte, sort en courant, et là, assis sur le bord du sentier, le major Zanelli l’attend, sourit, les yeux fermés, le visage penché sur la poitrine. Le capitaine s’assied à côté de lui, lui touche le bras, lui dit « qu’est-ce que tu fais ici, Zanelli ? », mais Zanelli ne répond pas, n’ouvre pas les yeux, secoue la tête en souriant, comme pour dire non, et peu à peu la lumière s’atténue, l’air s’obscurcit lentement, l’herbe des prés devient blanche, un vent froid descend de la montagne. Et voici qu’éclate un aboiement là-haut, un aboiement là-haut sur le névé, un pas précipité, un pas d’homme qui fuit. Le capitaine jette un cri, c’est lui, c’est lui ; il essaie de se lever, de courir mais Zanelli le saisit par un bras, il a les yeux fermés, Zanelli, un sourire triste sur son visage blanc, il lui serre le bras, comme s’il voulait lui écraser le coude.


  Le capitaine se débat, crie, mais la main de Zanelli est dure, pesante, froide, une main de pierre. Tout à coup, le brouillard se déchire : sur le névé blanc, lisse, brillant, le capitaine voit fuir un homme à tête de chien, le voit courir en aboyant parmi les immenses arbres bleus et blancs des obus, vas-y, Pioppo, file, Pioppo, le voit disparaître dans un tourbillon de vent et de neige. Le capitaine crie, se démène, s’arrache à la morsure de cette main dure et froide, s’éloigne en courant à travers le névé, et de temps en temps il s’arrête, crie « Calusiaaa ! » jusqu’à ce qu’apparaisse devant lui, à quelques pas, le banc du col de la Seigne. Comme un spectre inattendu. Calusia est assis sur le banc, un peu courbé, avec sa cloche de vache au cou. Son visage pâle émerge peu à peu du brouillard, environné d’un tintement de cloche doux et profond. Ce tintement lent et lointain lui fait comme une auréole de lumière autour du visage, une zone lumineuse et pure.


  Oh ! Calusia, dit le capitaine, qu’est-ce que tu fais ici ? et on dirait qu’il n’ose pas approcher, qu’il ne peut pas remuer d’un pas. Calusia le regarde en silence, longuement, et secoue la tête de temps en temps, remue les lèvres comme s’il voulait parler, et tout d’un coup porte la main à son front, en souriant. Une tache rouge s’élargit peu à peu sur ce front blanc, une tache de sang. Ainsi les deux hommes restent l’un en face de l’autre, se sourient, là-haut au milieu du névé, se regardant en silence. « Qu’est-ce que c’est ? » dit le capitaine en montrant quelque chose que Calusia serre dans la main. Calusia ouvre la main, et c’est un couteau à manche de bois taillé, un de ces couteaux à manche de bois que les alpins s’amusent à sculpter pendant leurs heures de repos avec un soin patient. « C’est beau », dit le capitaine qui sourit parce qu’il sait qu’à cet instant Calusia « a honte », il sait que les alpins « ont honte » de se montrer aimables. Calusia rougit, il a le visage rouge de honte, et le capitaine sourit parce qu’il sait que Calusia voudrait lui faire cadeau de ce couteau à manche de bois taillé, mais il n’a pas le courage de le lui offrir, au capitaine. « Merci », dit le capitaine, serrant le couteau dans la main, et Calusia rougit, baisse les yeux de honte, fouille dans sa poche, sort de sa poche l’un après l’autre un poussin de bois, au bec qui ressemble à un bec d’aigle, une cuiller de sapin, lisse et brillante, une petite pipe de racine, au fourneau en forme de tête d’alpin (avec son brave chapeau percé au sommet pour le tabac, avec sa brave plume) et il les lui tend en souriant, les joues toutes rouges de honte. « C’est beau, c’est vraiment beau », dit le capitaine en serrant dans la main ces objets lisses et tièdes, puis il dit « merci » et sourit, parce qu’il sait qu’il ne faut jamais refuser le cadeau d’un alpin, parce qu’il sait qu’un alpin « a honte », que si on refuse, il n’a pas seulement honte, mais souffre, et ne se sent pas offensé, non, mais se sent comme s’il avait fait quelque chose de mal. Et ainsi le capitaine s’aperçoit tout à coup que Calusia est mort : mais il n’en éprouve ni surprise ni épouvante, parce qu’il sait que les alpins morts sont tous comme ça, deviennent tous comme des enfants, de même leurs couteaux à manche de bois taillé, leurs petites pipes de racine au fourneau en forme de tête d’alpin, leurs poussins à bec qui ressemble à un bec d’aigle, leurs cuillers de sapin deviennent comme des jouets dans la main des alpins morts, des jouets d’enfants.


   


  (Et le capitaine voudrait lui dire « oh ! Calusia… », voudrait lui dire que, oui justement, voudrait lui dire que, mais il pense qu’il vaut mieux ne pas parler, qu’il vaut mieux ne rien lui dire, c’est si difficile de parler aux alpins morts, ils sont vraiment comme des enfants, les alpins morts).


   


  Calusia cependant se retourne tout doucement, il ne voudrait pas s’en aller, on voit que ça l’ennuie de s’en aller, mais il s’éloigne lentement, sourit, regardant en arrière de temps en temps pour observer le ’pitaine de ses yeux tristes, et un son de cloche résonne, doux et profond, comme une vache égarée dans la tourmente, comme un bateau perdu dans le brouillard.


  « Attends-moi, Calusia », crie le capitaine, il voudrait le suivre, aller avec lui sur le névé, mais il ne peut lever le pied, la jambe est comme de pierre, gelée et pesante, et à ce moment-là il se retourne, voit le colonel Fassi assis sur l’étroite marche de rocher, le visage penché sur la poitrine, un beau visage pâle et dur de vieux piémontard. Il a les yeux fermés, les paupières encroûtées de boue, les moustaches brillantes de glaçons. Il dort. « M’cap’taine, regardez là-haut », dit à voix basse un alpin étendu à ses pieds, se soulevant sur les coudes, et il fait un geste de la main du côté du Glacier des Glaciers, là-haut. Le capitaine lève la tête et voit un essaim lumineux d’anges qui descendent du ciel blanc. L’un après l’autre, les alpins et les artilleurs couchés dans la bouillie de boue et de neige se soulèvent sur les coudes, tendent le poing vers les anges, mais il n’y a pas de haine sur leurs visages barbus, seulement un sourire triste et déçu. Le colonel lève aussi la tête, lève très lentement les bras en serrant les poings, et de même Berizzi, Chiaradia, de même le major Acquistapace qui commande le groupe Bergamo, de même les officiers de ses batteries, Gallarotti, Caruso, Spor, Quinterio, tous se soulèvent sur les coudes, montrant le poing aux anges lumineux qui descendent à pic du ciel blanc.


  Et le capitaine voit les alpins lutter contre les anges : pas une voix, pas un cri ne rompt le silence soudain, mais seulement le bruissement des vêtements angéliques, le halètement des poitrines, le cric-cric des souliers sur la glace. Sur l’immense montagne entière, de la Tête d’Enclave au mont Léchaud, de l’aiguille des Glaciers aux Pyramides des Calcaires, dans toute la vallée de Seloge aux Mottes, sur les mamelons herbeux, les contreforts, sur les névés, les crêtes bleues, sur les aiguilles, les pics de granit et de glace, les alpins de l’Edolo, du Tirana, du Duca, du Morbegno, du Verona, les artilleurs du groupe Bergamo, les alpins, les chasseurs français, sur le col des Fours, sur le col de la Croix du Bonhomme, sur les prés derrière Ville des Glaciers, luttent avec les anges. On voit les anges et les alpins se mouvoir ici et là dans le brouillard, s’étreindre, tomber, se relever, on les voit lever les bras, s’empoigner, rouler dans la neige ; jusqu’à ce que l’air devienne blanc et alors le capitaine, levant les yeux, découvre à travers le brouillard, là-haut, derrière la crête noire du mont Léchaud, une immense rose pâle, qui peu à peu s’allume, illuminant l’orient d’une délicate lueur rose.


  Un vent clair tourbillonne sur les névés, des sons épars, errants, éloignés, le cri d’un mulet, une voix rauque, le choc d’un piolet rompent le silence gelé, le brouillard se dissipe peu à peu : et soudain un ange lui apparaît, d’une grandeur démesurée, au visage sans lèvres, sans yeux, un visage blanc et lisse comme la coque d’un œuf.


  « Lève-toi ! », lui crie l’ange d’une voix terrible, courbé au-dessus de lui, et il le saisit par les épaules, le secoue. Le capitaine se réveille avec un cri, « allons-y » lui dit le colonel Fassi, en le secouant par un bras. Le soleil est une immense rose pâle dans le ciel brumeux, des colonnes de mulets montent de l’Allée Blanche vers le col de la Seigne, les alpins se penchent au-dessus de la crête regardant dans la vallée, et l’air est neuf, une lumière jeune et pure rit sur la roche et sur la glace.


  « Allons-y, les garçons », dit le colonel, et il descend sur le névé, tapant fort des talons sur la neige sonore.


  XVI


  Au chalet de l’Allée Blanche, le général Santo-vito, qui commande la division alpine Tridentina, note au crayon rouge sur la carte au 50 millième les positions atteintes par les bataillons. La pièce est petite, passée au crépi blanc.


  Le général est assis sur un tabouret devant une table encombrée de papiers. La blancheur azurée du glacier incurve les parois nues et lisses. Les objets projettent une ombre nette et lumineuse. Si le général lève les yeux, il voit là-bas, à travers les vitres poussiéreuses de la fenêtre, le miroir du lac de Combal, tout vert sous un ciel de fruit vert. Un nuage rose palpite comme un papillon sur la pointe de l’aiguille Noire de Pétérêt. Tout est clair, simple, précis dans la pièce blanche et froide. Du fond du corridor, où s’ouvre la porte de l’infirmerie, arrive un ronron monotone et cadencé de voix faibles, un doux bruit de pas étouffés sur le plancher de bois humide. Les blessés étendus sur les lits de sangle, le visage caché jusqu’aux yeux sous la couverture. Une odeur d’éther et de teinture d’iode stagne dans l’air épais.


  Le major médecin Cattaneo, debout près de la fenêtre, parcourt la liste des blessés dans un registre. « Jean-Louis Mauroz : c’est celui-ci ? »


  Le lieutenant Bianchi, le chirurgien, se penche sur un blessé français endormi sur une table grossière de sapin : « Oui, c’est celui-ci. Il a la jambe gangrenée. » La chair grise, opaque, molle au toucher répand une odeur grasse et douce. Là où il s’enfonce, le doigt du chirurgien laisse une trace bleuâtre qui disparaît lentement.


  « Si le bataillon Duca tient ferme sur le col d’Enclave, dit le général au colonel Jallà, nous pouvons lancer le Tirana contre le col des Fours. » Bianchi enfonce le bistouri dans la chair putréfiée. Le blessé renversé sur la table dort immobile, la bouche tordue : mais le front est étrangement lisse, baigné de lumière, serein. Le lacet hémostatique se casse. Bianchi jure doucement entre ses dents, en chantonnant. Les pinces ne serrent pas, le bistouri étincelle dans la froide lueur azurée du glacier. Les pinces. Surveillez le lacet. Qu’il ne se casse pas, celui-là.


  « L’Edolo attaquera le fort de Seloge », dit le général au colonel Jallà. Il faudrait un fil de fer. Cochonne de vache. Les blessés s’agitent sur les lits, regardant fixement, les yeux allumés de fièvre, les gestes rapides et légers du chirurgien. Devant le chalet de l’Allée Blanche passent les colonnes de mulets qui montent au col de la Seigne. Les voix des conducteurs, le piétinement des sabots et des souliers ferrés résonnent doucement dans l’air vert du matin, font une rumeur d’eau, murmure d’un ruisseau entre les pierres. De temps à autre, la porte s’ouvre, le capitaine Ambrosiani entre sur la pointe des pieds, dépose une brassée de papiers sur la table, sort en silence, souriant. « Appelez-moi le colonel Moro », dit le général au capitaine Ambrosiani. La jambe amputée gît sur la table, le genou replié. « Ouvrez la fenêtre », dit Bianchi. Le souffle sec et acide du glacier se fond dans l’odeur grasse et douce de la gangrène.


  « L’Edolo demande l’aide de l’artillerie pour ouvrir un passage dans les barbelés de Seloge, dit le général, on ne peut pas exiger que ces garçons arrachent les barbelés avec les mains ». Puis il ajoute en souriant : « Nous ne sommes plus en 1915 »


  Le cri des mulets, rapproché, éloigné, dans la vallée ; cri long, triste, anxieux. « Je ne peux vraiment pas faire transporter les pièces à dos d’homme à travers le glacier, avec la tempête qui se déchaîne là-haut », dit le colonel Moro, qui commande l’artillerie alpine de la division. Il a les yeux petits, Moro, et poilus. Des lèvres gonflées. Des touffes de poils lui sortent des oreilles et des narines. Nettoie la table », dit Bianchi à un infirmier, en ôtant ses gants de caoutchouc, puis il se retourne pour regarder la jambe restée sur la table. Le soldat français mutilé dort immobile sur le lit de sangle, visage cireux couvert d’un masque de sueur. « Cette ligne marquée sur la carte qui descend du col de la Seigne directement sur les Mottes, ça serait un sentier, dit le colonel Moro en suivant du doigt le trait rouge sur la carte, mais il est enseveli sous deux mètres de neige et il est arrosé d’un bout à l’autre. » L’infirmier prend la jambe amputée, l’enveloppe dans un journal, nettoie la table avec un torchon. Bianchi se laisse tomber sur un tabouret, croise les bras sur la table tachée de sang. « Demain matin, nous attaquons Seloge », dit le général. Le chirurgien est un jeune homme de haute taille, maigre, au visage large et osseux, il parle en chantant un peu, avec l’accent de Corne. « Ce soir, les pièces seront aux Mottes », dit le colonel Moro. Le vert miroir du lac de Combal, là-bas, se voile peu à peu de gris.


  Le major Cattaneo se débarrasse de son aube blanche, enfile sa veste, se plante le chapeau sur la tête d’un geste insolent et fatigué. « Jette-toi sur un lit et essaie de te reposer un peu, dit-il à Bianchi en se passant la main sur le visage gras de sommeil, moi je vais un moment là-haut dire bonjour à ces garçons. » Bianchi laisse tomber sa tête sur ses bras sans répondre. Cattaneo s’arrête un instant sur le seuil pour allumer sa pipe. Sur le dos de deux mulets arrêtés devant la porte, deux alpins morts sont étendus, attachés à leurs skis. Cattaneo regarde en bas dans la vallée, lève les yeux pour scruter le ciel plombé, s’avance sur le sentier en regardant autour de lui de son air distrait et de temps en temps s’attarde en souriant (ce sont certainement des pensées joyeuses et aimables qui le font sourire) pour observer une pierre, une broderie de glace, les golfes blancs et bleus que le brouillard crée en s’épaississant peu à peu. Il commence à neiger lentement et le vent hurle sur le névé, on dirait que la voix du vent sort de dessous terre, comme la voix d’un animal enseveli sous la neige.


  Cattaneo marche en souriant, respire avec joie cet air amer et âcre (le souffle du glacier a une saveur d’amande), il est vraiment heureux de marcher dans la montagne après une nuit comme celle-ci, c’est un grand brave type de garçon, ce Bianchi, toute la nuit à couper, à nettoyer, à panser, avec les lacets de caoutchouc gâtés et les pinces qui ne serrent pas, et Cattaneo sourit, content, parce qu’il voit une touffe d’herbe percer timidement hors de la neige, sous un rocher. Il pense, d’ici peu c’est le printemps, puis il se rappelle que le printemps est fini, qu’on est déjà le 23 juin, que c’est déjà l’été et on se croirait en hiver. Il faudrait un peu de soleil pour ces garçons, pense-t-il, et il voit déjà un beau soleil d’or chaud qui fait fondre la neige là-haut, il voit les alpins s’étendre pour se sécher au soleil, enlever leurs chaussures, il voit apparaître les pieds nus, noirs et gonflés par le froid, dans le fleuve de miel qui court sur le névé, faisant fleurir l’herbe hors de la neige. A un certain moment, afin d’éviter les mulets qui descendent vers l’Allée Blanche (mais auparavant il s’arrête pour observer un blessé que deux alpins transportent sur un brancard. Le blessé a les yeux bandés, le visage enfoui dans le passe-montagne. Cattaneo le regarde longuement, en silence, puis secoue la tête, se passant la main sur les yeux), il abandonne le chemin muletier et prend le sentier du haut qui rejoint le col de la Seigne sous les Pyramides des Calcaires.


  Peu à peu l’air s’obscurcit, devient presque noir, mais le vent se tait, un silence dur et menaçant transforme le brouillard en un mur de ciment lisse et nu, la neige tombe lente et pesante. Mais Cattaneo s’arrête, sourit de plaisir parce qu’il voit un oiseau vert et bleu sautiller sur la neige. Il sourit de plaisir, mordillant le tuyau de sa pipe, et voilà qu’il pense à une chose belle et aimable (il regarde autour de lui, cela l’ennuie d’être seul, il aimerait avoir quelqu’un à qui pouvoir dire à haute voix cette chose belle et aimable), il pense que l’oiseau vert et bleu est venu avertir les alpins que c’est déjà l’été, que d’ici peu la montagne sera toute verte et bleue ; il est venu avertir le colonel Fassi que demain matin, quand l’Edolo et le Tirana attaqueront le fort de Seloge et le col des Fours, il y aura du soleil ; et ainsi Cattaneo se remet en chemin, le sourire aux lèvres, peu à peu l’odeur d’éther, de teinture d’iode et de gangrène s’évanouit dans sa bouche, il se sent désormais la bouche fraîche et propre, un peu amère comme s’il avait mangé une amande verte. Quand il arrive au col de la Seigné, dans la cabane de pierre du refuge Guédoz, où le colonel Fassi a installé le P. C. du 5e alpin (on dirait une écurie pour chèvres, tant il est petit, ce refuge Guédoz, une seule petite pièce sans fenêtres, la porte de bois pourri pendant hors de ses gonds), le major Cattaneo s’assied dans un angle, sur une caissette de cartouches pour fusil modèle 91, et, enveloppé dans sa cape grise, pointant hors du collet son nez pâle et gonflé et ses moustaches hérissées, il regarde le colonel Fassi qui est en train de dicter au sergent major Bicagno un ordre pour les bataillons.


  « Bonjour, Cattaneo », dit le colonel sans lever les yeux de la carte dépliée sur ses genoux. Cattaneo est tout content de ce salut (la voix dure du colonel Fassi lui a paru étrangement gentille) ; les explosions des obus français de 155, qui arrosent çà et là le névé autour de la cabane, lui rappellent l’autre guerre (la guerre du temps où il avait vingt-cinq ans) et il est heureux de se retrouver au feu parmi ses alpins, il voudrait dire à tous qu’il est heureux, il voudrait le dire à haute voix, que ce matin il est heureux, oui, vraiment heureux, et, jetant les yeux autour de lui, il voit le lieutenant Piva, lui sourit, lui dit comment ça va, mon cher Piva ? et se tourne vers le capitaine Berizzi, lui dit comment ça va, mon cher Berizzi ? et au lieutenant Calzolari dit comment ça va, mon cher Calzolari ? Il les connaît tous par leur nom, les officiers et les alpins du 5e et aussi les officiers et les artilleurs du groupe Bergamo, il les connaît tous par leur nom ; il a fait vingt ans de service actif comme officier chez les alpins, puis il s’est fait renvoyer à la maison, et maintenant il est chef de l’hôpital de Bergame, et il est vraiment heureux d’être revenu parmi ses alpins, oui, vraiment heureux et aussi un peu orgueilleux qu’on se soit souvenu de lui quand la guerre a éclaté et qu’on l’ait envoyé chercher (« où est-il à cette heure, le major Achille Cattaneo ? Si on l’envoyait chercher ? Eh ! il aura vieilli lui aussi, Dieu sait comme il est devenu gras. Quelle importance ? C’est un vieil alpin, Cattaneo, oui ou non ? Qu’est-ce que tu crois que les bataillons pourraient faire, sans les vieux alpins de l’autre guerre ? ») Oui, il est vraiment heureux de se retrouver au feu, après tant d’années, parmi ses alpins (ce sont les fils des autres, les fils des alpins de l’autre guerre) et il dit ciao Chiaradia, comment va ? et à ce moment il voit entrer Rivoir, le major Rivoir, qui est un Vaudois de Torre Pellice, un barbichu, qui a le visage pâle, décharné, coupé de rides profondes et claires comme des cicatrices. Oh ! mon cher Rivoir, qu’il lui dit, comment vas-tu ? Mais soudain il s’aperçoit que Rivoir a les yeux opaques, le front sombre, que le colonel aussi a quelque chose de sombre sur le visage, que les autres officiers aussi, les plus jeunes également, Piva, Bonetti, Calzolari, ont tous dans le visage quelque chose d’opaque et de dur.


  « On ne l’a pas trouvé », dit Rivoir au colonel.


  Le colonel se retourne en silence ; il a une bouche déçue, des yeux pleins d’ombre. Cattaneo voudrait demander « Qu’est-ce qu’il y a ? », mais Chiaradia s’approche de lui, en ébouriffant de ses deux mains sa grande barbe rouge de frère, passe son bras sous le sien, lui dit « allons faire deux pas » et quand ils sont dehors, sur la neige, lui demande :


  « Tu sais, ce capitaine, long, maigre, avec ces yeux étranges, tu te souviens ?


  —  Oui, je me souviens, dit Cattaneo.


  —  Tu es médecin et tu pourrais-nous aider à comprendre ce qui lui est arrivé.


  —  Pourquoi ? Il est malade ? dit Cattaneo.


  —  Peut-être pire, dit Chiaradia, mais j’ai peur qu’il soit trop tard pour pouvoir dire s’il est malade ou pire.


  —  Où est-il ? Pour comprendre ce qu’il a, il faudrait que je le voie.


  —  Si nous savions au moins où il est. Nous le cherchons depuis ce matin.


  —  Et vous ne savez pas ce qu’il a ?


  — Ce doit être une espèce de folie. Ça l’a pris à l’improviste, ce matin, comme nous allions voir avec le colonel si on pouvait faire descendre les pièces à dos d’hommes jusqu’aux Mottes, sans passer par le glacier. Tu sais où se trouve ce banc, juste derrière la crête ? C’est là, à deux pas. Tout à coup, il s’est arrêté, il s’est mis à regarder fixement le banc avec des yeux écarquillés, il était pâle comme un mort, puis il a commencé à crier. Non, il ne criait pas. Il parlait à voix basse, mais on aurait dit qu’il criait. Il prononçait les mots avec une force extraordinaire.


  —  Qu’est-ce qu’il disait ?


  —  Il disait qu’il avait tué un alpin, puis il s’est mis à raconter l’histoire d’un garçon qui avait tué un chien, puis, par intervalles, il se remettait à parler de cet alpin et de Pioppo, tu sais, le chien du bataillon Duca, et il gesticulait, se débattait, impossible de le tenir à trois.


  —  C’est la fatigue, dit Cattaneo.


  —  Il semblait atteint de folie, dit Chiaradia, il a réussi par deux fois à se débarrasser de nous. Le colonel voulait que nous le portions plus loin. Mais quand il s’est aperçu que nous voulions l’emporter de vive force, il a commencé à se débattre avec une telle violence que nous avons dû le laisser.


  —  Tu ne te souviens pas s’il avait de la bave aux lèvres ?


  —  Non, au début, j’ai aussi pensé qu’il s’agissait d’une attaque d’épilepsie. Mais sa violence était celle d’un fou, pas d’un épileptique. Il avait l’air plein de douleur et d’étonnement, il nous regardait de ses yeux étranges, on voyait qu’il souffrait. Le colonel, à un certain moment, a voulu lui donner un coup de poing à la tête pour l’étourdir, mais comme il levait le bras, le capitaine l’a regardé avec un regard si douloureux et étonné que le colonel n’a pas eu le courage de le frapper.


  —  Il ne disait rien d’autre ?


  —  Il disait qu’il avait tué un alpin, qu’il voulait aller à sa recherche, parce qu’il savait où il était. Il revenait toujours sur cette histoire d’alpin, de Pioppo et du garçon qui avait tué un chien à coups de bâton. Il ne disait rien d’autre. Puis quand le colonel lui a dit d’une voix dure, comme s’il lui avait donné un ordre, viens avec moi, allons, le capitaine l’a suivi en silence, tête basse, exactement comme s’il avait obéi à un ordre. Mais à un certain moment, il s’est arrêté, disant mon colonel, il faut que j’aille à sa recherche, et il est descendu le long du névé, juste au moment où les Français s’étaient remis à tirer avec les 155. Il s’en est fallu de peu qu’un obus l’attrape en plein.


  —  Et vous l’avez laissé partir comme ça ?


  —  Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse ? Il n’y avait rien d’autre à faire. Dans certains cas, avec un fou, il vaut mieux ne pas user de la force.


  —  Où a-t-il donc pu aller ?


  —  Du poste d’observation du groupe Bergamo, le lieutenant Spor l’a vu disparaître dans le brouillard au sommet du vallon qui descend aux Mottes. Puis on n’a plus rien su.


  —  Et s’il était blessé, seul, sur le névé ? Il faut le chercher, battre la montagne, dit Cattaneo.


  — Nous avons envoyé des patrouilles, – elles ont fouillé partout, on ne l’a pas trouvé. Le colonel a tout de suite averti par radio Lavizzari et Loffredo pour qu’ils cherchent de leur côté. Moi, je dis qu’il est allé vers Bellaval. Cet alpin que le capitaine dit avoir tué est un alpin de l’Edolo, un type qu’on appelle Calusia. Un demi-fou, lui aussi. Pour moi, le capitaine a rejoint l’Edolo sur le contrefort de Bellaval. Il paraît qu’on l’a vu au-dessous des Montagnons Longe, alors qu’il traversait le torrent des Glaciers sur la passerelle. Les Français lui tiraient dessus à la mitrailleuse, depuis le fortin qui est devant Seloge. Les alpins de Covi l’ont appelé, mais le grondement du torrent doit avoir couvert les voix. Il ne s’est pas même retourné. Mais moi, je n’y crois pas à cette histoire. Quand on cherche un homme, dans la montagne, tout le monde l’a vu et personne ne le trouve. Pour moi, il faut le chercher plus haut, vers la compagnie de Pasini.


  — Et ce Calusia, où est-il ? Si le capitaine allait à la recherche de Calusia…


  — Calusia, malheureusement, il a disparu depuis hier. »


  Cattaneo penche la tête sur la poitrine, mordillant rageusement le tuyau de sa pipe :


  « Il n’avait jamais rien fait d’étrange avant ce matin ?


  — On ne peut pas dire qu’il se soit livré à des étrangetés, dit Chiaradia, il était un peu renfermé, il parlait peu, il avait l’habitude de faire des tours dans la montagne tout seul, même la nuit. Mais tu sais, des types de ce genre, nous en avons plusieurs chez nous. Rivoir, par exemple. C’était un beau grand officier, ça oui. Et un alpin comme il en est peu resté aujourd’hui. Il ne se tirait jamais en arrière, quand il y avait un risque à affronter. Pendant, ces deux jours, il n’a fait que monter et descendre d’un bataillon à l’autre, pour suivre l’action de près, porter les ordres, recueillir les blessés. C’était un beau grand officier, il n’y a pas à dire. Le colonel l’aimait beaucoup, il l’avait ramené d’Éthiopie. À l’autre guerre, il était avec le bataillon Feltre. Tout le monde l’aimait, c’était un officier sérieux, consciencieux, il ne s’accordait aucun bon temps, aucune excuse. Tu sais ce que je pense ? Qu’il n’avait pas peur de mourir, que cela lui était égal de mourir.


  —  Tu veux dire…


  —  Non je ne veux pas dire cela. Au contraire, il parlait de la mort avec beaucoup de sérénité. Il donnait une grande importance à la mort. Mais cela lui était égal de mourir, tu comprends ?


  —  Et tu crois qu’il a pu vraiment le tuer, cet alpin ?


  —  Qui sait ? dit Chiaradia. Moi, je n’arrive pas à le croire. Mais tu sais ce que nous nous fourrons en tête, nous autres les officiers, quand un alpin meurt. Nous nous fourrons toujours en tête que c’est notre faute. »,


  Cattaneo se passe la main sur le visage, lentement :


  « Tu dis qu’il regardait le banc d’une manière étrange ?


  —  Oui, il le fixait avec des yeux écarquillés.


  —  Où est-il ce banc, dit Cattaneo, je voudrais le voir.


  —  Ici, à deux pas. »


  Ils montent à travers le névé, franchissent la crête du col de la Seigne, et voilà que sort du brouillard, là, devant eux


   


  (un objet ironique, dans ce paysage triste et solennel. Une bête aux aguets. Un sphinx peint en vert, à pattes de chien. Un piège. Un spectre en forme de banc)


   


  le siège et le dossier en bois, les pieds de fer recourbés terminés en pattes de chien.


  « Tu ne te souviens pas s’il s’est approché du banc ? s’il s’est assis ? dit Cattaneo.


  — Non, on aurait presque dit qu’il en avait peur. Il n’osait pas approcher. On voyait qu’il avait peur d’approcher. Il le regardait comme si c’était une bête. »


  Cattaneo s’arrête à quelques pas du banc, comme s’il n’osait pas approcher, le regardant fixement d’un œil opaque. Puis il dit à voix basse : « Oui, comme si c’était une bête. »
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  Patois lombard, italien testons : grosse tête.
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    Terme de mépris qui désigne l’Italien du Sud, l’habitant des terres volcaniques, donc folles.  ↵
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