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Avertissement des éditeurs




Malaparte avait projeté d’écrire sur les Italiens un livre du même genre que celui sur les Toscans. Un livre d’amour. Mais si les uns lui avaient paru « maudits » (Maledetti Toscani), les autres, il les tenait pour « bénits » (Benedetti Italiani). Sur ces derniers, il avait écrit pages et chapitres au gré de son inspiration. De nombreux feuillets retrouvés parmi ses papiers inédits en font foi. Nous avons cru devoir les publier en les groupant selon un ordre qui, assurément, ne répond pas à celui que, après les dernières retouches, l’auteur aurait adopté.

Les dates font défaut et il n’est pas impossible que quelques-unes de ces pages aient été écrites bien plus tôt, tant on y trouve l’écho de ses discours et de sa pensée. En tout état de cause, nous avons fait de notre mieux, avec des matériaux dispersés, mais susceptibles d’être réunis sous le titre de Benedetti Italiani.

Nous avons suivi, pour le texte, la copie dactylographiée, avec corrections et variantes de la main de l’auteur.

C’est un ensemble de pages qui n’ont pas reçu la distribution définitive que Malaparte donnait toujours à ses œuvres.

Nous ne pouvons garantir non plus que telles pages n’aient déjà été publiées. Cela n’est certain que pour six chapitres, parus en tant qu’« elzévirs » dans le Corriere della Sera. Ce sont : Les Abyssins à Arezzo, 12 janvier 1936 ; Caractère des Italiens, 31 janvier 1937 ; Caractère des Romains, 16 avril 1937 ; La femme italienne, 17 juin 1938 ; L’Ombrie folle, 3 juillet 1938 ; Le Corps de Naples, 21 mars 1940.


Ces chers Italiens




1




J’ouvre ma fenêtre et c’est la nuit de Capri sur la mer. Je la ferme et c’est la nuit de Capri dans ma maison solitaire, à pic sur la mer, la nuit italienne sur les livres et tableaux de ma bibliothèque : La Plage normande de Dufy, trois des Paysages parisiens de Delaunay, La Jeune Femme au concert de Kokoschka, Le Déjeuner sur l’herbe de Pascin, Le Crucifiement de Chagall ; la nuit grecque de Capri sur le bouquet de fleurs de Giorgio Morandi, sur La Plage de Versilia de De Pisis, sur le carrelage de faïence blanche à la lyre couronnée de laurier, dessinée par Goethe en marge du manuscrit de son voyage en Italie.

J’ouvre la fenêtre et bientôt ce sera l’aube. Le ciel est clair sur les sommets du Cilento blancs de neige, sur les colonnes des temples de Paestum, là, en face : sur le promontoire d’Agropoli et le cap Palinure. D’ici peu le soleil brisera la coque de l’horizon et sur la mer, les montagnes, le rivage de ce désert d’eau, de rochers, de pins, de myrtes, de cyprès, naîtra la voix de l’homme.

Je sors : c’est déjà l’aube. Je prends le sentier de Matromama et, sur la prairie d’asphodèles, je m’arrête pour cueillir un rameau d’yeuse. Ce rameau est l’image de l’Italie ; ces feuilles vertes, découpées comme un rivage de mer, ces feuilles sont l’Italie. Laquelle est chose de la nature, un produit de la nature, et les hommes qui y naissent sont, eux aussi, chose de la nature ; ils sont les fruits de ce rameau, de beaux animaux. Dans la clarté argentée de l’aube, je les entends s’appeler de rocher à rocher, d’olivier à olivier, de barque à barque. Ils ont des voix douces, lentes, lointaines. Ce ne sont pas des voix d’hommes, ce sont des voix de la nature, comme la voix de la mer, du vent, des feuillages ; des oiseaux marins ; comme les voix des bêtes qui s’entr’appellent de la terre et de la mer.
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C’est chose difficile que de parler des Italiens. Si on en parle avec sérieux, c’est-à-dire comme ils le méritent, ils le prennent de travers. Et si on en parle légèrement comme ils le veulent, en vaniteux qu’ils sont ils ne sont jamais contents de ce qu’on dit. Singulière vanité que celle qui se complaît aux compliments plutôt qu’à la louange justifiée. La prudence voudrait que je ne m’embarque pas dans cette difficile entreprise : parler des Italiens, faire leur portrait, les peindre, non tels qu’ils sont en apparence ou tels qu’ils croient être, mais tels qu’ils sont. Entreprise non moins difficile que dangereuse, à quoi nul écrivain italien ne s’est risqué jusqu’à présent.

Si bien qu’il n’existe pas de portraits d’Italiens peints par des Italiens, mais par des étrangers. Et, ceux-ci, il ne faut pas s’y fier. Non qu’ils ne sachent faire un portrait, mais parce qu’ils ne croient pas que les Italiens sont tels qu’ils sont, et ainsi ne les estiment pas selon leur mérite.

Cela vient du fait que les étrangers nous regardent de travers, à travers cils comme nous disons, c’est-à-dire avec méfiance, ce qui est la pire façon au monde de regarder, et ainsi, ne peuvent nous voir tels que nous sommes. Il n’y a pas à leur en vouloir ; ils nous regardent de leur mieux et nous ne pouvons les obliger à nous voir comme nous aimerions qu’ils nous vissent.

Mais s’il n’existe pas un seul portrait des Italiens peint par un Italien, la faute en est à nous et rien qu’à nous. Nous défiant les uns des autres, n’aimant pas être regardés en face, scrutés par d’autres Italiens, de peur d’être vus tels que nous sommes (ce qui est très grave, si l’on songe qu’aucun de nous ne se sait tel qu’il est), nous restons fermés et noués comme pommes vertes, tout en nous donnant l’air d’être ouverts comme grenades.

Qui donc me donnerait tort si je crois que les Italiens auraient tout à gagner à se laisser peindre, non tels qu’ils semblent être, mais tels qu’ils sont et que c’est notre rôle à nous, écrivains, que de regarder en face les autres Italiens, les scruter sans fausse pudeur et tenter de les peindre, non tels qu’ils paraissent, mais tels qu’ils sont ? La meilleure façon de nous peindre nous-mêmes, c’est comme nous sommes.

Tout d’abord, les Italiens sont le peuple au monde le plus diffamé, on ne sait pourquoi. Pour moi, la vraie raison n’est pas que nous soyons, comme on le prétend, traîtres, faux, bas, menteurs, sales et voleurs ; car je ne sais pas de peuple, fût-ce le plus superbe, le plus riche et le plus respectable, qui ne soit traître, faux, bas, menteur, sale et voleur. Non ; la vraie raison c’est que les Italiens ont été pendant des siècles par la force des armes, la richesse, l’intelligence, la civilisation, l’art, les maîtres de tous les peuples de la terre et ensuite, pendant des siècles, les esclaves de tous les peuples. Et il en a été des Italiens comme des grandes familles ruinées. Les anciens serviteurs se vengent des anciens maîtres en les humiliant et, s’ils ne peuvent les humilier, en les diffamant. Et ceux qui les diffament et humilient le plus sont ceux-là mêmes qui, de ces familles ruinées, reçurent aux temps de splendeur, le plus de protection et de bienfaits. Ils se vengent en valets et c’est la façon dont les étrangers se vengent de l’ancienne grandeur des Italiens.

Telle est, pour moi, la vraie raison du mépris – je dis bien le mépris – des peuples, les plus civilisés et les plus nobles aussi bien que les plus abjects, pour nous Italiens. Mépris où l’on perçoit une rancune inassouvie, une envie non encore éteinte et, en même temps, quelque chose comme de la peur, écho de la peur ancienne.

Et comme nous, devenus valets, ne savons pas faire les valets, pareillement eux, devenus patrons, ne savent pas faire les patrons. C’est là, d’un côté comme de l’autre, un art très difficile et qu’il faut avoir dans le sang pour y réussir. Quoi d’étonnant qu’il nous advient, à nous Italiens, ce qu’il advient à une femme de qualité tombée au rang de servante ? Tout ce qu’elle fait est toujours chose de qualité et la femme n’en est pas souillée ; alors qu’une femme de famille d’anciens domestiques devenus patrons, toute chose qu’elle fait, même la plus vertueuse, ne semble pas qualifiée et la femme en est souillée.

Je n’entends pas dire par là, qu’on y prenne bien garde, qu’un étranger, même le plus vertueux, est vil comparé à un Italien, même le moins honnête. Je veux dire seulement qu’un étranger, quand il est honnête, l’est moins qu’un Italien honnête et quand il est vil, est plus vil qu’un Italien vil. Que les étrangers ne se tiennent pas pour offensés, sous prétexte que je les insulte. Je dis simplement que les étrangers honnêtes ne savent pas faire les faquins, ni les étrangers faquins faire les honnêtes. Alors que je pourrais dire, sans offenser personne, que les étrangers honnêtes ne peuvent être comparés aux Italiens faquins, ou les étrangers faquins aux Italiens honnêtes. La vérité, c’est que, nous Italiens, sommes faquins ou honnêtes avec tant de grâce innée, tant d’esprit, de noblesse, un tel sens de la mesure (je dirais pudeur, si nous en avions), que l’on ne distingue pas si nous sommes honnêtes ou faquins. Personne au monde ne sait reconnaître un Italien faquin d’un Italien non faquin. Machiavel lui-même n’y a pas réussi et cependant il savait à quoi s’en tenir – depuis des siècles, on discute encore sur le fait de savoir s’il était ou n’était pas, lui aussi, faquin – pour la bonne raison que, nous, Italiens, sommes tous honnêtes à notre façon, et s’il y a parmi nous quelque faquin, il faut qu’il soit tombé du ciel.

J’ai parlé de mépris sans me sentir, en tant qu’italien, offensé par ce mot. Le mépris, en effet, s’accompagne toujours d’hypocrisie et le propre de l’hypocrisie, c’est de mépriser qui n’est pas hypocrite. J’ajouterai ceci : l’hypocrisie est une négation de la nature, une façon de nier tout ce qui est naturel, inné, spontané en l’homme : pensées, actes, sentiments, qualités et défauts. Comment les hypocrites pourraient-ils ne pas mépriser les Italiens qui sont les êtres les plus naturels au monde, les plus voisins de la nature, partant les plus éloignés de l’hypocrisie ?

Les hypocrites pardonnent tout sauf le naturel. Ils y voient un aveu d’incivilité, de vulgarité, un état plus semblable à celui de l’animal qu’à celui de l’homme. Ils pardonnent moins encore la familiarité avec la nature, en particulier dans le domaine sexuel, familiarité qu’ils appellent notre impudeur. Les hypocrites voient la nature vêtue, tandis que nous la voyons nue. Et ce n’est pas seulement les êtres humains que nous voyons nus, mais les arbres, la mer, les montagnes, les fleuves, les bêtes sauvages, nus depuis toujours, nus depuis que notre imagination les transformait en nymphes, en satyres, en naïades. Les hypocrites, en particulier les Anglo-Saxons, revêtent les êtres humains, les arbres, la mer, les montagnes, les fleuves, les bêtes sauvages de ce même voile pudique, de cette même brume puritaine dont ils se plaisent à couvrir l’âme humaine. Si bien qu’on en vient légitimement à soupçonner qu’ils ne font aucune différence entre un homme nu et un sentiment spontané, entre la nudité et la sincérité, entre le pénis et l’esprit humain, entre la vulve et la conscience.

Peut-être y a-t-il une part de vrai dans le reproche d’impudicité qu’on nous fait. Mais je ne vois pas en quoi on nous fait grief de n’avoir point de pudeur en ces choses dont beaucoup d’autres peuples rougissent, alors que cette impudicité n’est qu’une façon de nous défendre de l’hypocrisie des peuples qui sont naturellement hypocrites, comme nous sommes naturellement impudiques, c’est-à-dire naturels, sincères et libres dans les choses de la nature. En quoi nous avons toujours été et sommes toujours libres. Et c’est la seule liberté que la servitude, soit étrangère, soit domestique, ait laissée aux Italiens. Lesquels, esclaves en politique, furent toujours très libres dans les choses de la nature, en particulier dans celles du sexe. Et jamais tyran n’osa retirer aux Italiens cette magnifique liberté naturelle, plus merveilleuse encore si on la compare à celle des étrangers qui, libres dans le domaine politique, furent toujours esclaves dans celui de la nature.
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Cette liberté tout italienne, on la trouve, non seulement dans les coutumes, mais dans l’art, en particulier dans la peinture et la sculpture, pleines de madones seins à l’air (les têtes des chérubins volant autour des bouts dorés comme des oiseaux autour de grains de raisin), de saints, de prophètes, d’apôtres les pudenda à découvert, d’anges blonds avec leur petit derrière rosé et leur petite bouche suce-miel, d’hommes et de femmes vêtus de leur seul poil, tout occupés à regarder les grands personnages de la Bible et leurs faits et gestes, de sorte qu’on ne sait s’ils contemplent le couteau d’Abraham ou les fesses d’Isaac, la verge d’Holopherne ou la chute de reins de Judith. Et ce n’est pas seulement la peinture sacrée, mais aussi la profane qui apparaît, aux yeux des Italiens, comme une occasion d’étaler chairs nues, membres virils, héros le derrière en l’air, héroïnes séchant leur sein au soleil ; sans compter les papes bénissant des foules de pèlerins nus ; des rois, des empereurs, des reines tout nus sur leurs trônes dorés ; des cardinaux à genoux dans de magnifiques églises peuplées de statues nues ; des ambassadeurs, tyrans, courtisans, tribuns du peuple, plébéiens, olives pendantes sous le nombril, haranguer, tenir conseil, pendre les pauvres diables, tramer et ameuter conjurations et séditions, brûler les demeures des seigneurs. Les trompettes sonnent et c’est une confusion d’étendards et de testicules, d’épées et de seins nus ; ce sont Marius et Sylla, César et Brutus, Pompée, Antoine, Auguste, Titus, Constantin qui montent au Capitole les fesses ouvertes ; des guerriers nus à cheval bataillant bourses au vent et jetant bas des ennemis nus, ou poursuivant des bandes nues de fuyards, on ne sait si c’est pour leur trancher la tête ou le sifflet.

Ce n’est pas là impudicité ; c’est une façon de mêler la nature à l’histoire, la chronique des faits naturels à celle des faits politiques ou militaires ; d’entendre l’histoire des hommes et des peuples comme une histoire de la nature. Et cela me semble, à moi, une façon juste et vraie, l’histoire n’étant, en Italie du moins, que l’histoire des faits humains en tant que faits de la nature, alors que l’histoire des Anglais, des Allemands, des Français, des Espagnols n’est que l’histoire des faits humains en tant que faits politiques, étrangers à la nature.

Vouloir tirer de l’histoire d’Italie, à commencer par celle de Rome, des principes d’éthique, une règle morale comme le firent, par exemple, Montaigne et Montesquieu, c’est commettre une erreur. Autant vouloir tirer une règle morale de l’histoire de la nature. Quel principe moral peut-on déduire, mettons, de l’apparition des mammifères sur la terre ? L’histoire de Rome n’est qu’un chapitre de l’histoire naturelle : le chapitre qui rapporte l’origine d’une espèce d’hommes et leur façon de l’emporter sur d’autres espèces d’hommes et non de la supériorité d’un principe moral sur d’autres principes moraux. Et cela est si vrai que, avec le triomphe du christianisme, qui est un fait moral et non un fait de la nature, l’histoire de Rome en tant que chapitre de l’histoire naturelle s’achève.

Voilà la raison pour laquelle les Italiens sont vis-à-vis de l’histoire comme vis-à-vis de la nature et en face des faits historiques comme en face des faits naturels. Ils considèrent l’histoire des hommes comme celle des arbres, des fleuves, des bêtes, des saisons. Ils regardent les peuples naître, croître en âge, en force, en richesse ; combattre, fonder des villes, envoyer des hommes à la mort ; les villes s’effondrer dans les flammes, les royaumes s’écrouler, d’autres nations surgir, d’autres cités, d’autres empires ; la terre se repeupler d’autres hommes, de murs, de palais, de temples et, tout à coup, n’être plus que désert.

Pareillement, ils regardent naître les arbres, les plantes, les herbes ; les fleuves couler et déborder ; le ciel s’abattre sur les champs, les moissons, les troupeaux ; la mer engloutir les vaisseaux ; la terre trembler, s’ouvrir et les villes s’y abîmer, et d’autres arbres, d’autres plantes, d’autres herbes naître, d’autres moissons mûrir. Les faits historiques se succèdent comme les saisons et se confondent avec les faits naturels au point de nous sembler des faits de la nature. La mort de César équivaut à une crue de fleuve, à un incendie de forêt, au fléau d’une épidémie ; une bataille est comme une tempête ; une invasion est une façon d’inondation ; une révolte évoque l’éruption d’un volcan ; la chute d’un règne rappelle une ville détruite par un tremblement de terre.

C’est la raison pour quoi les Italiens, plus proches de la nature que toute autre espèce d’hommes, ont une si grande familiarité avec les choses du sexe. Ce n’est pas là de l’impudicité, mais simplement une façon de prendre la nature comme elle est, c’est-à-dire comme un fait, non moral, mais physique. Cette familiarité date de leurs plus tendres années. Dès ce moment, ils voient statues et fresques avec hommes et femmes nus, Apollons, Vénus, Madones, Madeleines, martyrs peuplant les places et les églises d’Italie.

C’est chose commune que de voir petits garçons et petites filles jouer avec les parties viriles d’Hercule, de Cacus, de David, de Goliath, d’Hector et d’Achille, de saint Jean-Baptiste et de saint Georges. Allez après cela plaquer la feuille de vigne sur le David de Michel-Ange, ou les Dioscures du Quirinal, ou le Ménélas et le Patrocle de la loge dei Lanzi ou sur le Neptune de la Seigneurie à Florence. Tous les gosses, garçons et filles, savent ce qu’il y a dessous, comment c’est fait, combien ça pèse et à quoi ça sert. Inutile de leur dire que ça ne sert à rien ; ils savent. Et que serait-ce s’ils ne le savaient pas ou croyaient que ça ne sert à rien ? Ils finiraient par croire que ce que les Vénus ont sous la feuille, ça non plus ne sert à rien.

Par bonheur, en Italie, nul ne rougit en regardant ces statues. Et si je dis « par bonheur », c’est que, tout au moins en Italie, les yeux sont faits pour regarder.

J’allai un jour, encore gamin, au Dôme de Prato voir danser Salomé, avec quelques camarades. Ô grâce de Flippo Lippi, quelle bonne leçon tu m’as donnée en m’apprenant que le nu est chaste ! Pour nous, gamins assis en silence dans les stalles du chœur, derrière le maître-autel, il n’y avait rien d’étrange à ce que Hérode, Hérodiade, les courtisans, les pages, autour de la longue table luisante de lin candide et scintillante de cristaux, et les serviteurs avec les plateaux chargés de mets et les jarres de vin, rien d’étrange à ce que tous regardassent d’un œil tranquille la jeune danseuse sous ses voiles transparents qui laissaient à nu les tendres chairs, le duvet blond, les ombres secrètes. Que faisaient là de mal Hérode, Hérodiade et les commensaux et les serviteurs ? Ils regardaient cette jeune fille nue, si pudique, avec son pied levé, sa tête légèrement penchée en arrière, ses menus seins rosés et fermes, visibles sous la transparence des voiles. Il n’est pas jusqu’à la tête du Baptiste, servie sur un plat d’argent, qui n’ouvrît des yeux extasiés, où il n’y avait pas l’ombre de pudeur offensée, ni de désir, ni de reproche, mais uniquement le plaisir que donnent les choses belles et pures. Jusqu’à ce qu’enfin, du haut du beau campanile en pierre grise et marbre vert de Figline, les cloches laissaient tomber leurs appels graves et profonds ; l’onde sonore dérange les voiles de Salomé qui, un instant, dans la pénombre du chœur nous apparaît jusqu’à l’aine. En entendant les voix des chanoines, sortis un à un de la sacristie pour venir chanter les vêpres, nous courions nous blottir au fond du chœur, sous le grand vitrail. Les chanoines s’asseyaient dans les stalles, fermaient les paupières et se mettaient à chanter, les yeux clos, pour ne pas voir Salomé.

Non, ils ne fermaient pas les yeux, ils faisaient semblant. Ils regardaient Salomé d’en dessous, à travers leurs cils baissés et chantaient. Parce que les yeux, en Italie, même ceux des prêtres, sont faits pour regarder ; et les Italiens ont de très beaux yeux, avides, vifs, qui sucent le miel des images comme font les abeilles. On dirait que les Italiens se nourrissent par les yeux ; et peut-être est-ce pour cela qu’ils ne meurent pas de faim. Mais ils ne sucent que le miel et non le suc amer, le sang, la chair qui sont derrière les images. Ils ne pénètrent pas dans la corolle des choses. Leur manière à eux, c’est de ne voir que ce qui se montre, la fleur des choses, non la substance. C’est pourquoi ils ne valent rien pour la philosophie, ni aucune sorte d’introspection. Le monde secret, intérieur ou plutôt inférieur des choses leur reste inconnu. Non qu’il leur soit fermé ; simplement, ils ne le voient pas. Et ils ne le voient pas parce qu’il est, pour eux, sans intérêt.

Cette incapacité à pénétrer les choses plus loin que l’image est ce qui les porte si facilement au crime passionnel. Ils tuent l’être aimé parce que, de tuer, c’est le seul moyen qu’ont les Italiens d’aller plus loin que l’image. Là où ils ne pénètrent pas avec l’œil, ils pénètrent avec le fer. Ils fouillent du fer les entrailles de la victime, alors que les étrangers les fouillent des yeux de l’esprit. Les Italiens ne comprennent que ce qu’ils voient et ils se font une gloire de cette cécité. Dans la vie comme dans l’art, personnes et choses, dans leur peinture, ne sont qu’apparence pure, enveloppe vide, portraits à fleur de peau, tapisseries, miniatures, personnages s’exprimant par gestes et uniquement par gestes. Et ces gestes, à mesure que nous nous éloignons de Giotto, de Cavallini, de Jacopo della Quercia, de Donatello, de Pisano, de Masaccio, de Dante, de Boccace, de Sacchetti, ces gestes s’enflent, se gonflent. Aux bras lisses des adolescents de Donatello poussent les muscles des héros de Michel-Ange ; sous les robes des minces moines de Giotto s’arrondissent les panses cardinalices des peintres vénitiens ; hors des tuniques des jeunes hommes de Masaccio sortent les bras athlétiques des saints et des guerriers du Bernin ; les figures calmes, souriantes, ironiques de la peinture et de la sculpture de la première moitié du XVe siècle font place à des yeux terribles, de gros nez, des bouches et mentons excessifs qui ne sont rien d’autre que vaincs parades et fantaisies vides. Les bras dodus des enfants de Minoda Fiésole et de Michelozzo, désormais des Géants, s’allongent pour saisir les nuages, les montagnes, la mer, les villes.

Il en est de même en littérature. Les héros simples, débonnaires, nés du peuple. Les seigneurs, prélats, nonnes, moines, mendiants, courtisanes ; l’infinie variété des pécheurs de notre XIVe siècle, si simples, si à la bonne franquette, tels quels et vivants, on les retrouve à la fin du XVIe soufflés, gonflés de rhétorique. Là où l’on a laissé un brave curé de campagne, on retrouve un cardinal ; un baron au lieu d’un charretier, une courtisane au lieu d’une honnête fille sans malice. Et, à la place de Dante, Boccace, Sacchetti : le chevalier Marino.

La nature italienne, elle aussi, a le caractère des Italiens. Je veux dire qu’elle est pure image, semble affaire de peinture ; on retrouve en elle Giotto, Masaccio, Léonard et non chez ceux-ci la nature. Leurs ciels, montagnes, fleuves, arbres, pierres, herbes, ne sont qu’images des vrais, n’expriment qu’un reflet, sentiment des hommes qui peuplent l’Italie, si bien que l’on peut dire que la nature, en Italie, n’est que le miroir des Italiens.

Lesquels sont si profondément voisins de la nature qu’ils vivent en étroite familiarité avec les bêtes ; ânes, porcs, moutons, poules, comme s’il s’agissait de parents. Dans la même pièce dorment hommes, femmes et animaux et ce n’est pas chose rare, non seulement dans le sud, mais dans une grande partie de l’Italie, que de trouver le porc ou le mouton sous le lit du ménage ou l’âne couché contre. De cette vie en commun, ou mieux encore, en famille, naissent de grandes et mortelles jalousies. L’âne, le porc, le mouton regardent les femmes. Ils les regardent avec des yeux de convoitise, les voient se déshabiller et se mettre au lit. Quoi d’étonnant après cela si les Italiens de ces contrées regardent les animaux de travers, comme des rivaux, avec, non peut-être sans raison, l’arrière-pensée qu’ils désirent leurs femmes ? Ce qui entre parents, la parenté fût-elle de ce genre, n’est ni rare, ni surprenant. L’animal dont les hommes sont jaloux, c’est naturellement le porc, raison pour laquelle, le moment venu de tuer celui-ci, on fait une grande fête. Les jeunes gens endossent le costume du dimanche, les femmes leur plus belle robe, sans compter les « ors » et les fleurs dans les cheveux. La mort du cochon devient une sorte de vengeance de l’homme contre l’heureux rival. Dans la rage du tueur à brandir le couteau, il y a la rage de l’amant trahi qui égorge son rival.

Les Italiens sont donc en face des choses et de la nature comme devant une glace : ils s’y regardent et ne voient que leur propre image. Et comme, des choses, ils ne savent voir que l’image, de même ils ne savent imaginer que l’image des choses, non les choses en soi et ainsi leurs créations en art sont de pures apparences dont ils se contentent. Et la nature, en Italie, n’exprimant que le reflet de sentiments, ceux des hommes qui s’y regardent, les hommes se retrouvent eux-mêmes dans la nature italienne, ciel, montagnes, fleuves, arbres, bêtes.

Voilà pourquoi, en Italie, la nature est italienne. Elle offre le même caractère que les habitants et comme eux, ne sait inventer que de belles images, apparence pure : c’est une nature en dehors de la morale. En France, en Angleterre, en Allemagne, en Espagne et dans la Grèce elle-même, la nature a une morale à elle, appartient au monde moral ; elle n’invente pas seulement des images de pure beauté, mais traduit les sentiments moraux, un monde moral. Quelqu’un qui a vu la Forêt-Noire, par exemple, ou la forêt des Ardennes, ou la haute Écosse, ou la Castille, ou Delphes, Mycènes, Argos, Thèbes et a profondément ressenti la tristesse, la loyauté, la force, la haine que de tels lieux expriment, celui-là, venu en Italie, se sent un homme libre, justement parce qu’il partage la naturelle liberté des Italiens.

Je ne dirai pas qu’il se sent hors la morale, hors le monde moral. Cela a déjà été dit, bien des fois, à tort à ce qu’il me semble, suivant l’exemple donné par Burckardt et Macaulay, par tous ceux, en particulier les Anglais, qui se plaisent à imaginer les Italiens en tant que peuple vivant en dehors de la morale, dans un monde de pure beauté, de pure esthétique, pour qui n’existent ni le bien ni le mal. Pour les Italiens, selon ces esthètes, il n’y a point de choses bonnes ou mauvaises, morales ou immorales, mais seulement belles ou laides ou, en dernier ressort, utiles ou inutiles, voire profitables ou préjudiciables, et pareillement, de vilaines vertus et des vices ravissants et toute action, même la plus scélérate, acceptée si elle est belle, une belle trahison, un bel homicide, un beau vol ou repoussée si elle est laide, c’est-à-dire mal accomplie, ratée.

Et cela est faux. Parce que les Italiens ne sont ni plus moraux ni plus immoraux que les autres peuples. Ils ont leur morale à eux, qui est la morale catholique. Et ils vivent dans leur monde moral et non en dehors de la morale. En effet, aucun peuple ne peut, en dehors d’elle, ni vivre, ni faire de grandes choses. En dehors de la morale, il n’est pas de civilisation.

J’ai le sentiment d’être dans le vrai en pensant que les Italiens, comme les Grecs de l’antiquité, ont fait de la beauté une vertu, voire la première des vertus et lui ont voué le culte que d’autres peuples vouent à la vertu guerrière ou à d’autres vertus. Le culte que les Italiens, sans pour autant sortir de la morale, vouent à la beauté est si vif et si profond qu’ils pardonnent à celle-ci ce qu’ils ne pardonnent point à d’autres vertus. Ainsi, une femme, en Italie, si elle est belle, n’est jamais une catin, alors que le moindre faux pas est abject et sans pardon de la part d’une laide. On a rarement vu, en Italie, un homme laid jouir de la faveur populaire et réussir. Cette règle vaut pour les princes comme pour les hommes de guerre, pour les politiciens comme pour les artistes, pour les poètes comme pour les saints. L’horreur des Italiens pour la laideur des choses et des êtres est si vive que la peinture s’escrime à les montrer beaux, à les peindre sous des aspects flatteurs, avec des gestes nobles, des attitudes pleines de dignité. Les saints n’échappent pas à cette règle. Ils sont toujours beaux, plus beaux qu’ils ne furent en réalité, encore que la beauté ne soit pas pour eux une vertu d’urgence comme pour un prince ou un guerrier. Compensation à la laideur, la grâce de Dieu les aide à vaincre. Les madones, dans la peinture italienne, sont toutes belles et pareillement les apôtres, prophètes, martyrs et Hérode lui-même. Et le Christ y est merveilleux de blondeur, de douceur, de mansuétude, d’yeux bleus et de mains d’albâtre. Quoi d’étonnant si Marsile Ficin y a défini la beauté « splendeur du visage divin » – pulchritudo est splendor divini vultus – faisant la beauté profane et mortelle participer de la beauté du Christ.

Nos artistes diffèrent en cela de ceux d’autres nations, en particulier des Espagnols et des Allemands. Les Espagnols représentent leurs Christs, leurs saints, leurs seigneurs, affreux, décharnés, jaunes, terreux, les yeux torves ou désespérés, plus semblables à des momies qu’à des hommes, à des squelettes qu’à des corps de chair vive, à des malheureux plutôt dévorés du cancer que de la grâce divine ou de l’ambition terrestre. J’ai vu des Christs espagnols en bois et en stuc, avec des perruques de vrais cheveux, d’authentiques dents dans la bouche, ôtées de la bouche d’un cadavre, de longs ongles vrais fixés aux doigts des mains et des pieds ; et d’autres tellement putréfiés et pleins de vers, avec tant de réalisme, que des fidèles reculaient d’un pas et se bouchaient le nez. Dans certaines églises espagnoles, j’ai vu des assemblées de squelettes autour du Christ, squelettique lui-même, honnis la tête, celle-ci intacte, emperruquée de poil humain, les yeux de verre brillants comme s’ils étaient en vie. Et des chiens empaillés derrière le Christ, flairant ses talons, des Vierges, à chair déchirée et noire, des Madeleines étirées et maigres, aux cuisses enfumées, et des Lazares verts, aux yeux de feu. Si de pareilles images étaient dans les églises d’Italie, les Italiens se feraient Turcs plutôt que d’adorer de tels monstres.

Les peintres allemands, eux aussi peignent Vierges, Saintes et Vénus comme si c’étaient des servantes, ou de grasses ménagères à traits vulgaires, yeux petits, nez enflés. Les Èves et les Vénus de Lucas Cranach sont décrépites, chairs molles, seins pendant en plis obscènes, le visage ridé, édentées et chauves, les yeux chassieux, les mains rongées de crasse, les orteils difformes, les ongles jaunes, les chevilles molles et gonflées. Il n’est que de songer au Christ de Colmar et ça suffit.
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La première chose qui frappe les étrangers, en arrivant en Italie, c’est la netteté du ciel, de la terre, des arbres, des rivières. Ils sont stupéfaits de ce ciel bleu et transparent, poli comme verre, si différent de leur ciel sale, bas, pesant, le couvercle qu’est le ciel gris et froid de leur pays.

Ils ne pensent pas à la grande affaire qu’est pour nous de garder un ciel si net, de le laver tous les matins, de le frotter d’abord avec un chiffon mouillé et ensuite avec un chiffon sec, comme on fait les vitres, à ce qu’il nous coûte de tenir la terre propre comme un dallage d’église et comme quoi il nous faut la bêcher, retourner, ensemencer, sarcler, arroser, la brosser tous les matins, en ôter les cailloux, les tessons, les papiers, les immondices que le passage continuel d’armées étrangères a laissés dans nos champs.

Et ces rivières, ces arbres, la douce rondeur de ces collines à l’horizon (les rivières, les arbres, les collines, des fonds de Sandro Botticelli, de Giotto, de Léonard, de Raphaël) et ces montagnes au loin, si nettes sur le ciel bien lavé et bien essuyé, qui croient-ils donc qui les nettoie ? Les anges ? Eh bien ! c’est nous. Oui, nous, tous les matins, avec nos femmes, à force d’huile de coude. Et le vent est net, nette la pluie, polis et brillants les rais du soleil, claire la lune comme aiguière de cuivre, luisants ses rayons dorés qui, là où ils se posent, laissent une poudre d’or. Et c’est chose douloureuse pour nous que de voir ces étrangers en armes, ces colonnes de cavaliers, de fantassins, de fourgons, avec leurs lances et leurs étendards, passer au cœur de la nuit sur nos routes, faisant voler de sur les choses la poudre d’or de la lune et laissant derrière eux des maisons en flammes, des pendus se balançant aux branches des arbres et des femmes en larmes sur le seuil de leurs maisons mises à sac.

Une rage froide nous prend à voir ces étrangers se chauffer au soleil sur nos places. Après quoi, il nous faut laver et lustrer les rayons pour en ôter la saleté et la rouille qu’y laissent ces gros sacs de suif, suants et poussiéreux. Et il nous semble chose impossible, il nous semble traîtrise que le soleil, au lieu de se retirer avec dégoût, touche de ses rayons ces étrangers, les réchauffe, les sèche, les dore. Y a-t-il de quoi s’étonner si, dans force esprits simples, en naît le soupçon que la nature est injuste et déloyale ? Que nos Madones et nos saints nous trahissent, en traitant ces étrangers avec bénignité, comme s’il s’agissait de nous ? Peut-être est-ce de là que dérive le manque de respect pour la Madone et les saints qu’on nous impute à impiété, alors qu’il n’est autre chose que juste ressentiment contre cette Madone et ces saints qui n’empêchent pas le soleil de chauffer les étrangers, ni le vent de les caresser, ni la lune de les lisser et les peigner. Un ressentiment, entendons-nous, gentil et bon enfant, sans ombre de méchanceté. Que pouvaient, à vrai dire, nos Madones et nos saints contre ces prépotents ? Peut-être était-ce dans les desseins de la Providence que ces scélérats vinssent se chauffer à notre soleil, lamper notre vin, dormir dans nos lits. Non pour nous punir de quelque gros péché, comme on pourrait croire ; mais pour nous mettre à l’épreuve, nous donner une leçon d’humilité et, en même temps, y aller d’un bon coup pour nous montrer à nous aider nous-mêmes si nous voulions que Dieu nous aidât.

Le premier mouvement de ces étrangers, c’était l’envie. Ils avaient laissé derrière eux des forêts sauvages, des campagnes boueuses, des ciels nébuleux, des villes mornes, renfermées, moisies, des lacs et des rivières embués par le souffle de vents glacés, des paysans abrutis dans la crainte des seigneurs, de grasses femmes blondes sans piquant, des marchands gonflés de bière. Et à peine les montagnes franchies, ils trouvaient un pays ensoleillé, le ciel bleu, des champs pareils à des jardins, de belles maisons soignées, des merveilles d’églises luisantes d’ors et de marbres précieux, des places qu’on eût prises pour des salles de spectacles, avec de belles statues nues sur des piédestaux de porphyre, des fontaines aux eaux chantantes, des portiques peints à fresque par des peintres heureux et gais et, tout juste hors les murs, sur quelque petite hauteur à portée de main, les ruines d’un temple antique avec ses belles colonnes corinthiennes aux riches chapiteaux de fleurs et de fruits, témoignage importun de la vieille noblesse de ces Italiens, encore nobles et gracieux jusque dans le malheur. Sur ces places, dans ces rues, parmi ces statues et ces fontaines, devant ces églises aux marbres précieux allait et venait un peuple poli, jovial, vêtu avec soin, au parler courtois, aux manières policées, qui vaquait à ses affaires, son négoce, ses amours, ses passe-temps, à tout ce qui le concernait, sans voir les étrangers, leurs drapeaux, étendards, trompettes et chevaux bardés de fer ; un peuple qui souriait au soleil, au vent, à la lune, aux arbres, aux fenêtres fermées (il y avait un œil vif derrière les lattes des persiennes), avec tant de bonne grâce, tant d’ingénuité que les étrangers en étaient stupides d’étonnement et de plaisir. Ceux-ci voyaient des femmes à la noire chevelure lustrée, au teint de magnolia, aux yeux profonds, pleins d’une ombre luisante où le soleil semblait ne jamais entrer, des jeunes filles, à la démarche pleine de grâce, flancs balancés, buste redressé, immobile et, sur le front très blanc, non la couronne d’or des princesses lombardes, saxonnes ou suèves, mais l’amphore grecque, débordante d’eau vive.

Les étrangers voyaient dans la rue des gamins nus jouer, rire, s’interpeller, se lancer des défis, se poursuivre avec des cris ; des garçons aux longues jambes moulées dans de fines chausses, le torse serré dans le justaucorps de velours, les yeux couleur d’écaille dans le beau visage brillant, les longs cheveux ondés retombant dans le cou, les mains délicates et fortes, debout sur les places au pied des statues nues de saint Jean ou de saint Sébastien, pareils à des Apollons, ou de Madones sœurs d’Aphrodite, ou de guerriers antiques semblables à David, s’entretenir de chiens, de chevaux, d’amours, de chasses, de fêtes, de passe-temps honnêtes et nobles. Ils voyaient, le torse nu, ou en cotteron de cuir, des jeunes hommes au fond des boutiques sculpter le buis, ciseler le marbre, peindre des toiles, battre le cuir, tisser la moelleuse laine blanche, plier le fer sur l’enclume en roses, couronnes de laurier, feuilles d’acanthe ; des potiers à leur roue, des verriers à leur four, la canne aux lèvres, soufflant la bulle de verre fondu et d’autres dévider l’écheveau de pâte de verre en perles rouges, jaunes, vertes, dorées.

À l’intérieur des maisons, ils voyaient les femmes affairées devant les fourneaux ou à pétrir la farine sur les grandes tables de marbre, des ménagères traversant la place, la planche à pain en équilibre sur la tête, avec les pains tout juste sortis du four répandant une chaude odeur grisante.

Ils voyaient, dans les couvents, les moines penchés sur les vieux parchemins, copiant les uns des textes de Cicéron ou d’Horace, les autres les hexamètres d’Homère, les odes de Pindare, les dialogues de Lucien ; d’autres, avec de fins pinceaux, ornant de miniatures les pages des Évangiles ou des Actes des Apôtres, et dans les jardins, enclos entre les murs, des musiciens souffler dans les instruments et, en douces et calmes mélodies, chanter les louanges du Seigneur.

Ils voyaient le peuple peiner en silence, replié dans sa dignité encore servile, mais mûre désormais pour l’esprit de liberté. Cette vie au grand jour sur la place, simple et joyeuse, calme et digne, même la plus pauvre, sous l’or de ce tiède soleil, sous l’azur de ce ciel, parmi les marbres polis, avait quelque chose de mystérieux qu’ils ne pouvaient comprendre. C’était une vie simple, joyeuse, honnête, différente oh ! combien de la vie froide et grise de leurs villes brumeuses, où la richesse, où la jeunesse semblaient tristes et mornes sous un ciel de plomb, dans le brouillard glacé.

De l’envie à la rancune, à la rage aveugle, il n’y a qu’un pas. Il arrivait donc à ces étrangers de s’acharner à brûler, à piller, détruire temples, palais, statues, colonnes. Mais ce qu’ils ne nous pardonnaient pas, c’était la perfection de cet art des arts, l’ars perpulchra d’être heureux où les Italiens étaient maîtres. Ils ne nous pardonnaient pas d’être heureux, de savoir être heureux. Ce n’était pas tout à fait de leur faute. Que pouvaient-ils comprendre à tant de grâce, à une façon de vivre si simple et si calme ? Dans cette vie tranquille, ils soupçonnaient un piège, un traquenard, une trahison ; une insulte, un brocard, un reproche muet à leur grossièreté, à leur barbarie, à leurs plaisirs de rustres, à leur façon lourde, vulgaire, presque bestiale d’être contents, de s’amuser, de rire. Ils nous regardaient de travers, méfiants, nous jugeant traîtres, faux, sournois, simulateurs ; ils disaient que les Italiens les trompaient, se moquaient d’eux, les trahissaient. Dans chacune de nos paroles, ils décelaient une raillerie, une insulte, un panneau. Ils nous traitaient d’ingrats et de traîtres. Mais ce qui les déroutait et les fâchait le plus, c’était notre ingratitude. Ils entraient chez nous, en chassaient les hommes à coups de pied, mettaient nos caves à sec, troussaient nos femmes, défonçaient nos lits et s’étonnaient de notre façon de les regarder longtemps sans piper lorsqu’ils défilaient dans nos rues ou de nous retourner et de les dévisager, de tout ce que, en un mot, ils appelaient notre ingratitude. Ils ne comprenaient rien à nos regards, à notre silence. Rien à ce que, sur leur passage, le forgeron tînt le marteau levé sur l’enclume, jusqu’à ce que le bruit de leurs pas eût cessé ; que le menuisier ne fît plus crisser sa scie ; que la jeune fille, à sa fenêtre, s’arrêtât de chanter ; que le tailleur levât les yeux de sur son drap en silence ; que le boulanger, pelle en main devant son four, cessât d’enfourner. Ils ne discernaient pas ce qu’il y avait dans ces regards, ces éclairs d’immobilité, de silence ; ne comprenaient pas pourquoi les enfants, en les voyant passer, s’arrêtaient de jouer et, muets, les yeux tristes, le visage éteint, les suivaient longtemps du regard ; pourquoi les femmes à la fontaine se tournaient vers eux, oubliant soudain leur bavardage rieur, leurs chants, leurs bisbilles de femmes. Et s’il arrivait que quelqu’un de ces vilains fût trouvé mort non loin de quelque auberge : « Empoisonné ! » criaient ses amis. Comment, empoisonné ? C’était de la mort-aux-rats. Si ces femmelettes de gros bouffis ne digéraient pas la mort-aux-rats, était-ce de notre faute ? De notre faute, si tant que le lansquenet dormait, vautré sur le lit, la femme appelait mari, frère, père, et tous deux en silence, couteau en main, se faufilaient sans bruit jusqu’au lit, lui tranchaient les bourses ? Et le pauvre diable de crier – pour si peu vraiment ! – et de hurler à la trahison. Belle trahison, ma foi : tout juste un peu de mou pour le chat !

C’est là la raison – je n’en vois pas de meilleure – pour laquelle les miquelets espagnols, les lansquenets allemands, et les soldats français allaient et venaient jambes raides, avec un gros paquet sous le ventre. Avant d’entrer en Italie, ils s’enveloppaient avec soin les parties dans une étoffe de laine, puis dans une poignée d’étoupe graissée, liaient le tout avec une cordelette de chanvre, l’enfilaient dans une espèce d’étui en cuir bouilli et l’attachaient au ventre avec une courroie faisant deux fois le tour des reins. Dans cet attirail, ils se sentaient en sûreté, mais non toutefois au point de dormir tranquilles. Pauvres Italiens ! opprimés, dépouillés, insultés, offensés, en cent manières humiliés, s’ils ne baisaient pas la main qui les frappait, ils étaient traîtres ou pis encore. Pauvres Italiens ! s’ils relevaient la tête, s’ils répondaient aux violences par la moquerie et la dérision, s’ils se défendaient comme ils pouvaient, s’ils réclamaient justice, respect de leur propre honneur, de leur dignité, ils étaient proclamés traîtres ! Pauvres Italiens ! roués de coups, dépouillés de tout leur avoir, bernés dans leurs femmes, contraints de travailler sans merci pour des maîtres sans pitié ! Pauvres Italiens, traités, s’ils osaient pleurer, de vils et s’ils osaient rire, de fourbes ! De quelle fourberie parlaient donc ces étrangers ? De quelle traîtrise ? Traître est celui qui viole un pacte. Quel pacte y avait-il entre eux et nous ? Traître est celui qui commet un abus de confiance, qui révèle un secret, qui dénonce ou déshonore un ami. Quelle confiance y avait-il entre eux et nous ? Quel secret ? Quelle amitié ? Ils nous traitaient de valets. Quelle loi d’honneur existe-t-il entre patrons et gent servile ? Si nous étions des valets, qu’attendaient-ils de nous ? Révérences et risettes, voilà à quoi ils avaient droit. Et révérences et risettes, nous leur en avons prodigué tant et plus. Mais comme nous n’étions valets qu’en apparence, nous les avons traités comme un faux valet traite un faux patron. Sous nos révérences et nos risettes, il y avait le pied de nez et la patte levée dans le dos. De quoi se plaignaient-ils ? De cette façon qu’on avait de les arroser par-derrière ? Mais puisqu’ils ne venaient en Italie qu’exprès pour ça, pour qu’on leur pisse dans le dos ! Ils se plaignaient que nous leur soufflions dans le derrière ? S’ils ne voulaient pas de ces souffleries, ils n’avaient qu’à se boucher le trou. Toujours, depuis que le monde est monde, les peuples opprimés, à peine voient-ils un trou qu’ils soufflent dedans. C’est leur façon à eux de tromper la tristesse et les misères de l’esclavage. Je sais, c’est une façon erronée ; car si les maîtres vont et viennent, gonflés à crever, pleins de vent et d’arrogance, la faute en est à ces souffleries dans le derrière. Les Espagnols en savent quelque chose ; venus en Italie la peau sur les os, crevant de faim, au bout de quelque temps, on aurait dit des ballons prêts à éclater et ils allaient, leur grasse et molle main sur le pommeau de l’épée, leurs mollets rebondis enfoncés jusqu’au genou dans les bottes à l’écuyère, leurs cuisses avec deux doigts de lard à l’aise dans les larges crevés des hauts-de-chausse, et les doubles mentons et les bourrelets de la nuque enfouis dans la fraise de dentelle amidonnée, moustaches et barbe en pointe barrant leurs faces de lune pleine, si pleine qu’on aurait dit un derrière travesti en figure d’homme.

Se rencontraient-ils ? C’étaient de grands saluts, pliés en deux, ce qui était une façon de reposer leur poitrine sur leur panse, le chapeau emplumé à larges bords balayant le sol et la litanie égrenée des noms de l’un et de l’autre, titres de noblesse et de qui ils descendaient et quels étaient leurs pères et mères. Et ce faisant, ils levaient en l’air et au soleil un si énorme derrière et si rond, que c’eût été dommage de ne pas souffler dedans. C’était un tort, je le sais. Mais sur ce derrière espagnol, le soleil ne se couchait jamais et c’eût été manquer de respect à de si glorieux culs que de n’y pas souffler, de n’y pas faire entrer un peu de vent du nord (l’Oxenstiem).

Ils nous disaient perfides. Pourquoi ? Parce que nous ne les avions pas priés de se fier à nous ? De quel droit prétendaient-ils avoir confiance en un peuple à qui leur arrogance, leur outrecuidance étaient une offense perpétuelle ? Ils faisaient les maîtres chez nous et exigeaient en retour de notre part la loyauté ? La fidélité ? Le respect ? La reconnaissance ? Reconnaissance de quoi ? D’être opprimés, dépouillés, offensés en mille biais ? Ils avaient bien raison de ne pas se fier à nous. Et nous, nous avions bien raison d’être fourbes, de profiter de tout moment chez eux d’inattention ou de faiblesse, ou de confiance illusoire, pour les frapper dans le dos.

Je dis dans le dos. Où donc auraient-ils voulu l’être ? Sur la poitrine ? Les maîtres, soit de leur propre pays, soit d’ailleurs n’ont pas de poitrine, ni non plus d’échine. Ils n’ont que dos. Tout est dos pour un peuple opprimé. Et nul jamais ne saura dire combien est grand le plaisir, pour un peuple opprimé, de frapper ses maîtres dans le dos. C’est un plaisir sans égal au monde. Et la faute n’en était pas seulement à nous, mais aussi à eux. Celui qui fait le maître chez autrui et, de ce fait, se croit gentilhomme et tient pour ignobles ceux qu’il opprime, refuse par là même à ceux-ci le droit de le frapper par-devant, exactement comme c’est chose indigne d’un maître gentilhomme que de se battre d’égal à égal avec un de ses valets. Nous leur soufflions donc là où ça leur plaisait : dans le derrière. Après quoi, ils s’étonnaient, s’indignaient, nous appelaient traîtres et perfides.

Mais s’ils nous appelaient traîtres, fourbes, ruffians, valets, nous leur rendions bien la monnaie de leurs injures. Je sais : un peuple opprimé n’a pas le droit de juger ses maîtres ; mais c’est un fait que les Italiens jugeaient les leurs et ce n’était pas seulement un jugement personnel de Dante, de Boccace, de Sacchetti, de Pétrarque, de Machiavel, de Guicciardini, de Bandello, de l’Arioste ; eux tous, c’était le jugement populaire qu’ils exprimaient, dont ils se faisaient les porte-voix. Le jugement d’un seul d’entre eux suffirait, celui de Bandello qui était Lombard et non pas un de ces fieffés bavards et de ces mauvaises langues du petit peuple italien.

« Bon nombre d’entre eux, dit Bandello, beaucoup de ces Espagnols n’ont en Espagne ni maison ni bien et s’ils ont du pain, des radis et de l’eau en sont tout triomphants. Mais, comme ils sont en Italie, ils sont tous seigneurs et veulent des mets de choix et le meilleur vin que l’on puisse trouver. »

Ce qui me semble un effet de notre façon de leur souffler dans le derrière pour les gonfler, comme j’ai dit plus haut.

Et des Allemands, qu’en est-il ?

« Les Allemands, dit Bandello, sont aisés à contenter. Il n’y a qu’à leur donner du bon vin et tout ira bien. »

Mais si le vin n’est pas bon, tout ira mal et nous verrons se balancer les gens aux branches des arbres et leurs maisons brûler.

Et les Français ?

« Les Français, dit Bandello, tout ce qu’ils gagnent, ils le mangent à l’auberge ; ils sont courtois et invitent généreusement tout le monde à boire. »

À la bonne heure ! Je pousse un soupir de soulagement, car j’ai un faible pour les Français et je n’aurais pas aimé que Bandello en dise du mal. Il est vrai qu’il se reprend et se met à médire de ces mêmes Français dont il parlait naguère avec sympathie. Il les traite cette fois d’ivrognes, nigauds, esclaves de leur corps ; avares, orgueilleux, féroces, traîtres à la parole donnée, plus portés à acquérir qu’à conserver, fats au point de croire aplanir d’un mot tout obstacle et vaincre la nature des choses.

Je m’arrête là, ferme le livre de Bandello et dis à l’auteur combien je déplore sa volte-face et qu’il fasse comme le chien, lequel flaire un poteau sur la route et poursuit son chemin, se reprend, revient sur ses pas et lève la patte sur ce poteau qui, d’abord, lui avait semblé sentir bon. Que Bandello lève la patte sur les Allemands et les Espagnols, ça ne me console pas. Des premiers, il dit qu’ils sont inconstants, barbares, cruels, avides, superbes, féroces et manquent à la parole donnée, ivrognes comme il n’y en a pas. Des seconds, qu’ils sont voleurs, vantards, endurants à la fatigue et aux incommodités, les plus outrecuidants et imposteurs du monde.

Après avoir ainsi dit leur fait aux Espagnols, Bandello s’avise qu’il n’a pas soufflé mot des Anglais, fait halte, flaire, lève sa patte et laisse couler qu’ils sont bestiaux, désordonnés, impropres aux longues fatigues, dévoreurs de vivres. De vivres, bien entendu, volés.

Et que l’on ne croie pas que Bandello soit le seul à flairer et lever la patte ; les chiens vont par bandes et le dicton est bon, aussi bien pour les chiens que pour les Italiens : « Qui ne pisse en compagnie est voleur ou est espion. » Et ainsi le Pontano dit que tous les ruffians sont flamands ou allemands, ou illyriens, ou espagnols ; Machiavel tient les Français et Espagnols pour « la corruption du monde » ; pour l’Arioste, les Suisses sont « les plus affamés parmi les loups » ; il les accuse et les Allemands avec eux, d’avoir quitté leurs tanières pour tomber sur l’Italie et s’y rassasier et dit pis que pendre des Français et des Espagnols.

J’en passe nombre d’autres sous silence pour en venir à Balthazar Castiglione. C’était un homme de Cour et, en bon courtisan, il faisait grand cas « de la gravité reposée, particulière aux Espagnols, laquelle me parait nous convenir davantage que la vivacité et promptitude des Français ». Et il se lamente de ce que les Italiens ne s’habillent plus à l’italienne, mais à la mode espagnole, française, allemande, turque. Comment diable se seraient-ils habillés ? Le valet s’habille toujours comme son maître, dont il porte les frusques de rebut et Castiglione a raison de se plaindre, les habits italiens étant à un certain moment « signe de liberté ».

À qui la faute si les Italiens ne valaient pas cher ? Certainement aux étrangers qui les opprimaient. Il est surprenant que Machiavel s’en prenne, sur les maux de l’Italie, aux Italiens eux-mêmes et pareillement tous les écrivains, de Dante à l’Arioste.
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Ce « mou pour le chat » n’était pas le seul moyen qu’eussent les Italiens de se venger des abus, violences et forfaits des étrangers. Ils en avaient d’autres, tous raffinés. Le plus raffiné de tous était sans doute le jeu de main que les Florentins appellent « l’hommage à la reine ».

La raison pour quoi la main aux fesses est ainsi, pour les Florentins, « l’hommage à la reine », la voici : dans les grandes cérémonies et fêtes publiques, alors que tous, étrangers et italiens, s’empressaient autour de la reine (fût-elle de France ou d’Espagne) pour lui rendre hommage, lui faire la révérence, lui baiser la main, les nôtres n’avaient en tête qu’une idée : lui tâter le derrière. Ce n’était pas là une pensée irrévérencieuse, mais au contraire pleine de respect, car pour un Italien, le plus grand hommage à une femme, fût-elle reine, c’est de lui tâter le derrière. Et si au lieu de reine, il s’agit du pape ou de l’empereur, rien n’est changé ; au pape ou à l’empereur, on mettra la main aux fesses.

Nos peintres italiens ont bien vu ça, surtout les Florentins, pleins de malice et sans le moindre respect pour les personnages qu’ils peignaient, papes, empereurs, cardinaux, aussi bien que prophètes, apôtres ou archanges. Sur leurs toiles, sur leurs fresques, qu’ils peignent cérémonies ou fêtes ou processions ou tel épisode de la Bible, voire jusque des batailles, derrière le personnage principal, soit homme soit femme, il y a toujours quelqu’un qui allonge le bras pour lui tâter le derrière. Cela est vrai pour la reine de Saba, dans les fresques de Pier della Francesca à la cathédrale d’Arezzo, pour ne rien dire de la foule de Madeleines qu’une main pieuse secourt d’une tâterie à cet endroit, histoire de leur redonner espoir et goût de vivre.

Et pour ce qui est des batailles, qui ne se rappelle les cartons de la bataille d’Anghiari, de Léonard ? Ce n’est qu’un amas de chevaux dressés l’un sur l’autre, de cavaliers empêtrés et emmêlés qui, tandis que les chevaux s’entremordent férocement, allongent la main pour se tâter l’un l’autre le derrière, chacun se retournant pour voir qui le tâte, de sorte que la bataille semble être la fameuse « brochette » de l’Arétin. Et si telles étaient les batailles, qu’on se figure ce que pouvaient être les fêtes, cérémonies et couronnements et noces de rois et de princes. Et qu’on ne vienne pas nous dire que les peintres faisaient ainsi preuve d’impiété et de sacrilège. Ces peintres étaient gens du peuple – du peuple toscan, par-dessus le marché – et de ce petit peuple toscan, ils avaient non seulement la fantaisie, mais le mépris pour les riches, les puissants, les grands de la terre. Et ils peignaient les faits, tristes ou joyeux, de l’histoire d’Italie telle que la voyait le peuple, je veux dire sans fioritures, allant au fait, je dirais presque sans pudeur.

Et ces peintres n’avaient pas tort. Le peuple, en effet, voyait les faits non de l’intérieur des palais, où ils se passaient, s’enchaînaient et devenaient la source d’autres faits, mais de l’extérieur, du dehors, de la rue, de la place, des fenêtres, à travers les vitres. À part et préservé de la corruption de la noblesse, de la riche classe bourgeoise des marchands qui pactisait chaque jour davantage avec les oppresseurs, il gardait ses forces intactes pour le moment opportun. Et, en attendant, observait ce qui se passait chez les maîtres.

Dire qu’une telle politique est immorale, c’est faire erreur : pour un peuple opprimé luttant pour sa liberté, toute arme est bonne, toute arme est morale, non parce que la fin justifie les moyens, mais parce que, contre l’oppression, la plus vile des armes devient noble. D’ailleurs, il ne faut pas croire que les Italiens luttant pour la liberté n’aient eu jamais recours qu’à la main aux fesses. C’était aussi le temps des coups de couteau. Si l’âge des Communes est un âge des coups sur la tête, le passage des Communes aux Seigneuries est un passage des coups sur la tête à la main aux fesses. Dites-moi comment les Italiens auraient pu se défendre de la tyrannie des Médicis, des Visconti, des Sforza, des Este, des Gonzague, des Malatesta, des Montefeltro, des Baglioni si ce n’est en les amollissant, avec leurs tâteries ? Toute cette éclosion d’art sous les Seigneuries, cet épanouissement d’architecture, de statues, de tableaux, de musique, de poésie, de fêtes, de danses, de chants qu’on appelle la Renaissance, qu’a-t-il donc été sinon le triomphe du derrière sur la raison ? Et si ces tyrannies durèrent peu, si elles furent perpétuellement menacées et, tout bien pesé, ne furent ni féroces ni sanguinaires, mais molles et lascives, plutôt tyrannies oligarchiques d’intellectuels décadents que de tyrans durs et brutaux, c’est principalement dû à cet art archi-italien, à la fois courtois et populaire, non moins de cour que de chaire1 de la main aux fesses. Il est hors de doute que le sort de la liberté en Italie aurait été tout autre, si le renom de cet art, ayant franchi les Alpes, n’avait attiré chez nous ce déluge de Français et d’Espagnols qui, pendant trois siècles, ont fait de l’histoire italienne un embrouillamini compliqué de tâteries en bas lieu.

Du haut des Alpes dévalaient sur nous chaque année, avec le beau temps, Allemands, Espagnols, Français, munis de cordes pour nous pendre, de cravaches pour nous fouetter, d’huile et de poix pour nous oindre et nous brûler, nous et nos maisons. Qu’auraient-ils voulu ? Que nous leur eussions donné les allumettes ? Ils tombaient sur nous avec leurs drapeaux, chevaux, hallebardes, bombardes, arbalètes, tentes, chiens et valets de chiens, faucons et fauconniers, comme s’ils étaient allés à la chasse. Et malgré tout ce grand appareil guerrier, plutôt que de farouches armées, c’étaient de luxueux cortèges de galants hommes, tout soie, brocart, damas, velours de Lyon. Les plus élégants, les plus spirituels, les plus galants, les plus prodigues, généreux et chevaleresques, c’étaient les Français. Dans toute la Lombardie, il n’est pas un villageois qui ne se souvienne du roi François, du chevalier Bayard, de Gaston de Foix, de la riche moisson de seigneurs aux beaux chevaux, aux belles épées, aux belles plumes, qui descendait chaque année au printemps, le long des rivières coulant des Alpes vers le Pô, et faisaient résonner forêts, vallées et plaines de leurs cors de chasse et des jappements de leurs meutes, élevées dans les forêts des Ardennes ou les prairies le long de la Loire. Un peu du ciel de France venait avec eux vers les riches contrées de l’Italie, débordantes de blé et de vin, où les attendaient, non de puissantes armées florentines, milanaises, vénitiennes ou papales, mais des Aies de jeunes gandins en chausses de soie et justaucorps de brocart d’argent et d’or, aux belles chevelures retombant sur les épaules, les beaux jeunes hommes peints par Botticelli, le Pinturicchio, le Guerchin, Lippi, Raphaël, mains blanches, doigts effilés, cuisses faites au tour, lèvres invitantes.

Il aurait mieux valu, certes, que de solides armées fussent allées à leur rencontre. Mais faute d’armées, que pouvions-nous faire que de les accueillir la main aux fesses ? Et voilà nos Français parlant de vice florentin et nos Espagnols, de vice lombard et nos Allemands, de vice vénitien ; et les Florentins, de vice français, les Lombards de vice espagnol, les Vénitiens de vice allemand. Je ne sais quel vice c’était ni ne veux le savoir. Je sais seulement que ce fut un temps de grande confusion et que les Italiens accueillirent les étrangers comme les Grecs avaient accueilli les Romains et que si ces Français, ces Espagnols et ces Allemands venaient en Italie pour se faire mettre la main aux fesses comme avaient fait les Romains, il faut reconnaître que nous avons fait de notre mieux pour leur donner satisfaction et que si les puissantes monarchies de France et d’Espagne ont senti leurs genoux se détendre et s’amollir, nos tâteries n’y ont pas été sans quelque mérite.
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Que les Italiens soient fourbes, cela ne me semble pas un défaut. Ce reproche que, depuis des siècles, nous font les étrangers, je ne le trouve pas fondé. Tout d’abord, parce que je ne vois pas pourquoi les Italiens devraient être coïoni. En second lieu, pour faire plaisir à qui ? « Plutôt les fous que les sots », dit-on en Toscane ; à quoi j’ajouterai : « Plutôt les fourbes que les coïoni. »

Ce reproche vient peut-être de ce que nous savons toujours nous tirer d’un mauvais pas par l’intelligence et l’adresse, ce que les étrangers appellent fourberie. Si bien qu’on dit couramment, hors d’Italie, que les Italiens ne coulent jamais à pic, qu’ils ne meurent pas et non seulement qu’ils savent rester à flot dans les mers les plus dangereuses, mais que lorsqu’on les croit morts, qu’on est sûr de les avoir expédiés dans l’autre monde, on s’aperçoit qu’ils respirent et qu’ils marchent. Rien de tout cela n’est vrai. Les Italiens coulent ; s’ils ont coulé cent fois et sont revenus à la surface, c’est parce qu’il se trouve toujours quelqu’un pour leur tendre la main et les tirer au sec. Et pour ce qui est de ne pas mourir, fait que tous les étrangers tiennent pour miraculeux, je dirai qu’il vaudrait mieux les tenir pour les hommes les plus vifs du monde et les plus difficiles à assommer. Ils ont eu à souffrir de tant de choléras, pestes, guerres, invasions, carnages au cours des siècles que, s’il était facile d’en venir à bout, il y a belle lurette qu’il n’y aurait plus un Italien sur la terre.

Non qu’ils soient invulnérables ou qu’ils aient la peau plus dure que d’autres, ou qu’ils aient neuf vies, comme les chats, mais parce qu’il y a toujours quelqu’un pour leur venir en aide dans les moments difficiles. C’est là l’affaire de nos saints, lesquels, chez nous, sont nombreux et alertes, plus nombreux et plus alertes qu’ailleurs.

Je veux dire que, en Italie, les saints savent y faire. Ils connaissent leur métier, ont le tour de main, le doigté, savent battre les cartes. Si les Italiens sont malins, les saints, chez nous, ne sont certes pas coïoni. Malins eux aussi, rusés, adroits, effrontés, sans vergogne et, en même temps, simples et prompts, et c’est en quoi, à mon avis, consiste leur sainteté : dans la simplicité et la promptitude.

Pour comprendre cette simplicité et cette promptitude de nos saints et combien ils sont rusés, malins, vifs, effrontés et sans vergogne, il n’est que de les comparer aux saints étrangers, par exemple, aux allemands, grands, gros et empotés, peu propres à mettre en belle posture le Ciel qui, en général, sait choisir son monde. Mais sans doute le Ciel a-t-il ses raisons pour les choisir, eux. Ils ont des barbes épaisses, de grosses moustaches, la cuirasse sur la poitrine, l’épée au côté, l’éperon au talon, des yeux terribles, des bouches de travers. On dirait des lansquenets plutôt que des serviteurs du Seigneur. Ils ont un parler de soldats. On les croirait au service, non du Ciel, mais de quelque Archevêque-électeur. La grâce de Dieu coule en eux comme la bière coule d’un baril. Ils se tiennent là, debout, sur le seuil de l’Allemagne, en pied et raides, hallebarde au poing, comme sentinelles d’un burg. Ce sont les saints des seigneurs, des princes tudesques, des marchands, des guerriers, des soldats, avec, dans leur dos, de noires forêts de sapins serrées comme bataillons, des châteaux forts ; et l’on se demande s’ils sont là à veiller que n’en sorte la puissance de Dieu ou y entre la misère du Christ.

Les saints italiens sont simples : on dirait des artisans et des paysans. Ils sont vêtus comme les pauvres gens, toujours décemment habillés chez nous. Comme les artisans, les paysans et les petites gens, ils sont ingénieux, ont les mains agiles ; ils sont maigres, lestes, déliés aussi bien d’esprit que de gestes, ne perdent jamais de temps comme, à force de chair épaisse et d’engourdissement, font les saints allemands. Un maçon tombe-t-il d’un échafaudage ? Vite, ils tendent la main et le rattrapent avant qu’il ne touche terre. Une rivière débordée menace-t-elle le village ? Vite, ils l’arrêtent ou prennent dans leur robe tout le village et volent le mettre en lieu sec. Trouvent-ils sur leur chemin un paralytique ? Ils le touchent d’un petit geste de rien du tout et le font marcher, comme on fait de ces jouets d’enfant où le mécanisme s’est arrêté. Un aveugle tourne-t-il sa face vers eux ? De doigts légers comme ailes de papillons, ils effleurent ses paupières et lui redonnent la vue.

Les saints germaniques sont tellement empêtrés dans leurs cottes de mailles, leurs gantelets, leur masse de chair et de muscles que, avant même qu’ils aient levé la main, le maçon a tout le temps de se fracasser le crâne sur le pavé, la rivière de noyer le village, le paralytique de voir ses jambes moisir et l’aveugle d’avoir les yeux mangés des fourmis. Encore est-ce une chance pour lui que le saint allemand ne le touche pas de ses grosses mains aux doigts noueux ; il lui écraserait les yeux comme des grains de raisin, les lui ferait sortir de la tête, par pure dextérité.

Là où les saints italiens agenouillés semblent ne pas toucher terre, tant ils sont légers et tant ils ont de considération pour la terre qui est davantage aux pauvres gens qu’à Dieu, les saints germaniques ont tous des panses si gonflées et des fesses si épanouies que, à genoux, ils ont l’air d’être assis sur le ventre. Et là où les saints italiens parlent au pécheur avec douceur, comme s’ils lui demandaient presque pardon de ses péchés, d’une voix unie, basse, affectueuse, pour ne pas l’effrayer et lui faire croire qu’ils sont fâchés et qu’ils lui font un crime de ses péchés et entendent le juger (alors que la pire faute d’un chrétien à l’égard d’un autre et envers soi-même, c’est de juger), l’écoutent en souriant tête penchée vers lui, le consolent, le réconfortent, lui redonnent courage et espoir, fût-il le plus noir des assassins, ne lui parlent pas de l’enfer, afin de ne pas lui faire peur et le rejeter dans le péché, mais bien du paradis, où abordent ceux qui savent nager, lui demandant s’il sait nager et sinon, qu’ils lui apprendront et si la distance est trop longue et si le pécheur se rebute, qu’ils lui apprendront à voler : les saints allemands eux, se dressent en hurlant, hauts comme des tours devant le pécheur, se laissent tomber dessus pour l’écraser – et c’est un trait vraiment allemand que cette façon de faire s’écrouler une tour afin d’écraser un ver – avec des cris et des injures si terribles que la voix de ces saints, on l’entend jusque des bords de la Seine et des lacs de Lombardie et qu’elle fait trembler les poissons dans l’eau.

Ô aisance, légèreté et modestie des saints italiens, finesse de leur esprit, grâce simple et heureuse de leur âme, agilité de leurs mains, facilité honnête de leurs paroles, comme il faut nous en louer ! Comme il faut nous en faire gloire ! Pour ce qui est de leurs miracles, simples et honnêtes, ils les font comme la ménagère fait ses paupiettes, avec un peu de mie de pain, une branche de persil, une feuille d’herbes fines – que nous appelons « odeurs » – un brin d’oignon haché et un soupçon d’ail, en roulant le tout dans la paume de ses mains pour lui donner forme et consistance : et ce sont des miracles pour le bien de tous et non pas seulement celui des seigneurs. Leur parler est simple et clair, tout le monde peut le comprendre, même ceux qui ne savent pas le latin. Combien leur pauvreté est avenante et leur prodigalité grande et merveilleuse, étant, comme ils sont, les plus pauvres et les plus prodigues des Italiens – lesquels sont d’autant plus prodigues qu’ils sont plus pauvres – et donnent non seulement tout ce qu’ils ont mais ce qu’ils n’ont pas, qui est beaucoup plus que ce qu’ils ont et jamais ne jugent, jamais ne condamnera, jamais n’envoient personne en enfer, aiment et respectent le pécheur plus que le vertueux, se couchent à côté des malades, des pestiférés, des lépreux et baisent leurs plaies !

Tandis que les saints allemands ne donnent rien de ce qu’ils ont, et bien moins encore de ce qu’ils n’ont pas (qui est peu de chose auprès de ce qu’ils ont), jugent quand il s’agit de pauvres gens, méprisent les pécheurs lorsqu’ils sont du peuple, haïssent les vertueux, n’aiment ne respectent ne louent n’adulent que les puissants, les nobles, les riches, guérissent les malades à force de coups de poing sur la tête et de coups de pied dans le bas du dos et dans les cas graves, leur passent la corde au cou et leur font un petit feu sous les pieds, ce qui fait grand bien au corps et à l’âme. Et leurs miracles sont gros comme des locomotives. Et ça ne sert de rien de dire, pour leur excuse et leur défense que, du ciel allemand, bas, gris, pesant il n’est grâce de Dieu qui puisse descendre avec la rapidité et la légèreté qu’elle a pour descendre du pur et transparent ciel bleu d’Italie, où les miracles volent en flèches dans l’air comme les hirondelles, alors qu’en Allemagne, ils sont noirs, lents et gourds comme des corbeaux.

Rien en eux de cette ingénuité, de cette simplicité, de cette élégance, de cette alacre et heureuse invention qu’ont les miracles des saints de chez nous. Essayez un peu de demander à un saint allemand qu’il prie pour vous. Il le fera peut-être ; mais après vous avoir toisé de la tête aux pieds, demandé qui vous êtes, d’où vous venez, vous avoir fait répéter trois fois votre nom, et celui de votre père, s’être enquis de votre parenté, de vos amis, de vos protecteurs. Si vos réponses le satisfont s’il y a vent de parenté avec quelque seigneur ou riche marchand ou familier de tel haut et puissant prélat il priera pour vous, mais à la manière des saints allemands qui s’adressent à Dieu comme un général à un colonel et semblent ne pas lui demander une grâce ou une faveur, mais lui donner un ordre, s’impatientent haussent le ton, frappent du pied, dressent la barbe au ciel comme les lansquenets de Furstenberg dressaient la leur vers les murs de Rome ; jusqu’à ce qu’enfin la grâce de Dieu pleuve comme une pierre, brise et mette en pièces tout ce qu’elle trouve et fasse dans la terre un grand trou. Et le miracle c’est, à tout ce fracas, si vous trouvez moyen de prendre vos jambes à votre cou et de vous mettre à l’abri.

S’adressent-ils, dans leurs prières, à la Vierge ? Ils le font comme qui donne des ordres à une servante, qui demande si le déjeuner est prêt ou ce qu’il y a à dîner ou si la bière est tirée, avec une gourme, une voix, un ton de commandement et de condescendance que vous n’en seriez pas surpris si la Madone, qui est une brave ménagère, toute simple et de bonnes manières, répondait intimidée : « Ja, ja mein Herr, bitte schön, mein Herr. »

Si c’est au Christ qu’ils s’adressent, ils le font sourcils froncés, bouche de travers, avec tant d’arrogance qu’on dirait qu’ils ont affaire à un juif pauvre du ghetto de Francfort. Dans les tableaux des peintres allemands, sur le Golgotha, au pied de la Croix, au milieu des prélats pansus, des riches marchands et de leurs grasses femmes stupides, il y a toujours quelque saint – et vous pouvez être sûr que, s’il ne s’agit de gros bourgeois, vous ne trouverez pas un saint parmi eux – quelque saint, dis-je, qui contemple l’agonie du Christ d’un air de dire : « Bien fait, pour ce Juif de rien du tout ! »

Essayez donc de jeter un coup d’œil sur leur Paradis. C’est un Paradis à l’allemande, où il n’y a que seigneurs, empereurs, princes, margraves, archevêques-électeurs, généraux gouverneurs, riches marchands, tous jouissant de l’autorité dont ils jouissaient sur la terre, mangeant, buvant, éructant avec le même sans-gêne que de leur vivant. Un Paradis comme un burg allemand, avec ses tours, ses bastions, son pont-levis, ses douves et deux anges montant la garde, pique au poing, comme deux lansquenets de Dürer.

Pour ce qui est de leur délicatesse en toute chose, vous pouvez vous en rendre compte à la façon dont ils tiennent leurs villes sur la paume de la main, dans les toiles de leurs peintres : non avec la crainte de les abîmer, comme nos saints italiens, mais avec hauteur et mépris, les yeux menaçants, comme si, d’un moment à l’autre, ils allaient fermer la main, presser gentiment la ville et l’écraser entre leurs doigts noueux comme une punaise.

De l’attitude des saints allemands envers leur peuple, il y a aussi loin de celle des saints italiens que de l’attitude du peuple italien à celle du peuple allemand envers les saints. En effet, les nobles allemands et les riches traitent de pair à compagnon leurs saints, comme si la sainteté était un titre de noblesse, une charge civile conférée par l’empereur ou le margrave ou le grand-électeur ; et les saints siègent dans les conseils, ont leur place d’honneur aux cérémonies civiles, accompagnent le prince à la guerre, prennent part aux batailles, comme l’évêque Turpin prenait part à celles de Charlemagne, assistent aux pendaisons, sièges, massacres de prisonniers, humiliations des vaincus, tortures, atrocités, bûchers, fusillements – et pour voir combien c’est là chose de longue date en Allemagne, il suffit de penser que fusiller, en allemand, se dit arckebusier, arquebuser. Pour ce qui est du peuple, il est devant ses saints comme en face de seigneurs, princes et juges et dit : « Oui, mon capitaine » comme le soldat à son officier. Les fidèles, devant les saints, ont la main sur la couture du pantalon, font le salut militaire, claquent des talons, réclament la grâce demandée comme chose prévue dans tel article du Règlement, une courte permission disons, comme s’ils demandaient à leur saint de mettre en congé, pour un moment, la logique humaine et la justice et de leur accorder un privilège, une de ces choses arbitraires qui s’appelle une grâce.

En Allemagne, le camp de la foi est un camp d’armée ; les saints en sont les généraux ; les tentes s’y dressent à la distance réglementaire de celle du général en chef, que jamais personne ne voit ni n’entend. Tout autour, à perte de vue, sont alignées les tentes des grades inférieurs, des feldwebell sergents, caporaux et des soldats, le tout dûment en place, cuisines, infirmerie, intendance et, article d’importance capitale, les latrines, tenues avec une rigueur et une propreté exemplaires. Les généraux, les saints, veux-je dire, tiennent énormément à la propreté des latrines, endroit où le corps se purge et qui, en un certain sens, a la même importance, pour eux, que les églises, où l’âme se purge. De sorte que les bastions du camp sont les églises, les cuisines et les latrines, c’est-à-dire les lieux où le corps reçoit le baptême, devient chrétien, se nourrit de la parole évangélique et se purge de ses fautes.

Sur une sonnerie de trompette, sur un roulement de tambour, on voit les sergents courir, les soldats se ranger en file derrière les drapeaux et, sur le passage de quelque saint passant la revue du jour, les troupes en ordre se mettre au port d’arme, présenter les armes, immobiles, rigides, l’œil fixe dans le vide. La demande de grâce est introduite par voie hiérarchique et selon les formes. Tels sont les rapports entre les saints allemands et leur peuple, de subalternes à supérieurs, de soldats à gradés.

Moi, j’aime ce bravache de Luther, ce sous-officier qui, en ayant plein le dos de trimer, de faire les corvées, de dire « oui, mon capitaine », de faire main basse sur tout ce qu’il trouvait dans les maisons des pauvres gens, sur l’ordre des généraux, de pendre pécheurs, insubordonnés, mécontents, et tous ceux qui, hors la voie hiérarchique, s’adressaient directement à Dieu, ou au pape, lequel était quelque chose comme le Ministre de la Guerre de cette armée allemande de la Foi, se mit à prêcher la révolte, se rebiffa contre les saints, et contre leur séquelle de princes, nobles et marchands, bref déchaîna la sédition militaire, qui mit en branle tout le camp, non seulement en Allemagne, mais dans l’Europe entière et fut prétexte à guerres, désastres, razzias et pendaisons sans nombre.

Pour commencer, notre sous-officier mutiné chasse les saints du camp, les dépouille de leurs biens, les met comme on dit à sec, les couvre de ridicule, déchaîne autour d’eux, de leurs concubines, de leurs trésors et de leurs miracles une tempête de rires telle qu’on n’avait jamais vu la pareille. Archevêques-électeurs, hauts prélats, trafiquants d’indulgences, dispensateurs de privilèges et de grâces, il les traite tous comme des chiffonniers. Princes, margraves, barons, il se plante carrément devant eux comme il l’avait fait devant la Diète de Worms et leur parle, non en pair, mais comme vilain séditieux à seigneurs épouvantés, leur en dit de toutes les couleurs, les traitant d’exploiteurs corrompus, tyranneaux, ennemis du peuple et fait si bien que par peur, non de l’enfer, mais des raclées et de la corde au cou, beaucoup d’entre eux prennent son parti contre Rome ; les autres, il les ridiculise et combat sans miséricorde et soulève contre eux la plèbe allemande, asservie de toutes façons.

Mais il eut – en quoi je ne suis plus d’accord avec lui – le tort de s’en prendre au pape. Qu’avait à voir le pape là-dedans ? Est-ce que, d’aventure, les saints étaient sous sa dépendance ? Que pouvait-il contre ces vilains saints allemands ? S’en garder, c’est tout. Non qu’il eût à craindre leurs miracles, lesquels, vus de Rome, n’étaient que grossières facéties, mais se garantir de tout ce qu’il y avait derrière, c’est-à-dire les armées de l’empereur et des princes.

J’en conviens : le pape avait trafiqué d’indulgences dans toute la Germanie. Y avait-il de quoi s’attaquer à toute l’Église ? Luther n’avait qu’à s’en prendre à ceux qui, en Allemagne, mettaient la religion au service des puissants et c’étaient les saints, les princes et les prélats. Le pape ne pouvait rien contre les saints allemands. Cela est si vrai qu’à peine osa-t-il ouvrir la bouche et lever le doigt qu’il lui plut dessus un tel déluge de lansquenets que ce fut le pire des fléaux qui se fussent abattus jamais sur l’Église catholique. Rome fut prise et mise à sac si abominablement que ce ne fut qu’un cri dans toute l’Europe. Moi, qui ne suis certes pas papiste, j’aurais défendu le pape, comme le fit Cellini le Florentin. Et je sais de bonne source que Luther lui-même fut si fâché d’un tel opprobre qu’il fit dire au pape : « Ça n’a pas été de ma faute, mais des tiens » ; et, par « tiens », il entendait l’empereur, les hauts dignitaires de l’Église catholique, les princes valets de l’empereur et des électeurs, tous ennemis de Luther.

Comment les choses s’arrangèrent, tout le monde le sait et ce n’est pas mon affaire que de décider si Luther avait tort ou raison. Je crois qu’il avait de l’un et de l’autre, mais ce dont je lui sais gré, c’est d’avoir fait place nette, dans toute l’Allemagne, des saints et de leurs miracles. C’est chose heureuse et bienséante qu’il les ait mis au rancart ; nous risquions, sans Luther, de voir quelqu’un de ces saints monter la garde, mitraillette au poing, à l’entrée des camps de Dachau ou d’Auschwitz. Peut-être dans ces camps y avait-il quelque chétif saint italien, pêle-mêle avec ces pauvres diables, s’affairant à partager leur martyre, leur rendre courage, leur parler, histoire de les consoler, du paradis, non pas comme d’une île verte au milieu de la mer bleue, mais comme bouche d’un four.

Le peuple italien se tient devant ses saints, non comme les soldats devant leurs officiers, ou les pauvres devant les riches, ou les humbles devant les puissants, mais comme un pauvre devant les pauvres : d’égal à égal. Il leur raconte ses misères, ses peines, ses tribulations qui sont les mêmes misères, peines et tribulations des saintes. Un saint italien n’est jamais las d’écouter les plaintes, d’essuyer les larmes, de faire renaître l’espérance chez le pauvre monde. Lui aussi est né du peuple. Les saints nobles sont peu nombreux en Italie et le peuple les respecte, mais ne les aime pas. Un seigneur est toujours un seigneur, même si, avec des protections à la Cour et des recommandations et des pots-de-vin, il réussit à devenir saint ; il n’aime pas s’entretenir avec le peuple sur un pied de familiarité ; s’il a à parler à un paysan, il appelle son régisseur ; s’il lui faut faire l’aumône, il a recours à la fermière. Lui faut-il faire une grâce ? Il fronce le nez : ce sont grâces perdues et qui ne rapportent rien que celles que l’on fait aux pauvres.

Et puis, il y a les saints pour ces messieurs et dames. D’abord pour madame la comtesse, qui a un petit-fils à la Curie de Rome. Nous verrons les autres plus tard. Un saint pour ces messieurs et dames ne va pas à pied, il va en calèche. Arrivé à la ferme, la première chose qu’il demande, c’est comment se portent les poulets, s’ils sont bien gras, combien de livres pèse l’oie.

Mais les saints issus du peuple, un saint Bernardin, un saint Antoine de Padoue – quoique étranger, venu du Portugal, celui-là savait ce que c’est que la faim, il l’avait vue de près, avait dormi avec pendant des années et des années – un saint François qui, fils d’un marchand plus qu’aisé et mi-français par sa mère, n’en connaissait pas moins la misère pour l’avoir vue ailleurs qu’au cinéma ; cent et cent autres pauvrets de saints, nés de gens de peu, sont avec les humbles, vont à pied, dorment sur la paille et sans savoir la grammaire, parlent si bien, sont si polis que c’est un plaisir, les soirs d’été, de les écouter, à l’heure où les anges descendent sans bruit, se blottissent dans les arbres et écoutent ce que dit le monde.

Là où ces saints passent, la fièvre descend, les malades retrouvent la parole, la sueur ne perle plus sur leur peau. Sans ces saints, le peuple aurait davantage à souffrir ; il y a tant de misère dans le monde ! Non qu’ils aient le remède contre la misère, fièvre maligne qui ne passe jamais. Mais ils ont une façon à eux de parler de la faim, des abus des seigneurs, de l’égoïsme des riches, de la méchanceté des sbires à la solde des seigneurs ; une façon si tranquille de compatir aux malheurs du peuple, et en même temps des yeux si pleins de feu que, à les écouter, le pauvre monde sent l’espoir renaître dans son cœur et, peut-être encore mieux que l’espoir, la certitude d’un temps meilleur. Et une chaude odeur de pain se répand dans l’air.
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Les seuls des seigneurs d’Italie à qui ne convenaient pas les tâteries, c’étaient les Savoie. Non qu’elles ne leur plussent, à eux aussi, puisque ainsi allait le monde, en Italie et en Europe. Mais en hypocrites et ignorants qu’ils étaient – et ont toujours été – ils ne voulaient pas de la main aux fesses. C’était là pour eux chose sacrée et privée, à ne faire qu’en famille ; et tout ce à quoi ils condescendaient, mais seulement dans les grandes occasions, c’était la main à la cuisse ; pure concession, non aux usages, mais à la politique du temps. Et ils y étaient durs et tendus, avec cette figure à eux, blême, longue, impassible. Sur tous les tableaux ou statues qui les représentent, nous les voyons la cuisse haute, le flanc saillant, s’appuyant, si c’est dans un palais, sur la cheminée, ou au coin d’un meuble, ou s’accrochant à quelque tenture ; s’ils sont à cheval, assis de biais sur une fesse, un peu penchés de côté, la cuisse au vent. De sorte que toute l’histoire du Piémont, proposée comme un exemple de sérieux, de rectitude, de lois justes et de bonnes mesures n’est, elle aussi, lorsqu’on y regarde de près, qu’une chronique aulique de cuisses en l’air. Ce n’est pas en vain qu’on disait, à la Cour de Versailles, que les Savoie avaient la cuisse légère. C’est de là et non d’autre chose que vient leur renom de duplicité, d’hypocrisie et de facilité à changer d’enseigne, en quoi ils furent maîtres. 2

Ô prudence des Savoie, quelle dette a envers vous l’Italie ! Et que d’excuses ne vous devons-nous pas, nous autres, Italiens d’au-delà du Pô et du Tessin, pour la façon dont nous avons reconnu votre zèle à nous donner une Italie libre et unie (encore que, sur le premier de ces termes, il y ait beaucoup à dire) sous le sceptre ou plutôt la cuisse haute de vos princes. Car enfin, tout le Risorgimento, toute l’histoire de notre Italie ressuscitée n’est que l’histoire de la grande tâterie de fesses des Italiens aux Piémontais. Lesquels, pour commencer, s’en fâchèrent, se gendarmèrent et tentèrent de s’en défendre de leur mieux. Après quoi, ils durent en fin de compte se rendre et entrer dans ce grand carrousel de tâteries en bas lieu qu’a été l’Italie, de 1860 à nos jours.

Ce n’est pas là, Dieu m’en garde, de l’irrévérence. Qui oserait manquer de respect aux Savoie, au Piémont et aux Piémontais ? S’il est un peuple que tous les Italiens aiment et respectent, c’est bien le peuple piémontais ; encore qu’ils l’aiment et respectent à leur façon, je veux dire avec un rien d’apitoiement. Non que les Piémontais le méritent, mais parce que le véritable amour et le véritable respect ne va jamais sans un grain de compassion. Il l’y faut, comme le romarin dans le rôti ; et d’autant mieux que les Piémontais en ont besoin. Ils sont là, depuis des siècles, dans leur coin, le cou tendu, les yeux exorbités, un peu de travers, fâchés ou méfiants, on ne sait, à vous bouder ou vous regarder de travers, qui sait ? Qui pourrait décider de ce qu’ils sentent ou de ce qu’ils pensent et s’ils en ont à quelqu’un d’autre ou à eux-mêmes ? Ou s’ils vous aiment ou vous méprisent ? Et qui pourrait soutenir, comme font force Italiens d’au-delà du Pô et du Tessin, que les Piémontais sont très intelligents, mais lents à comprendre ; qu’ils sont éveillés, mais balourds ; malins, comparés entre eux, mais comparés à d’autres, non ; qu’ils sont méfiants, précautionneux et, avant de faire un pas, que dis-je ? avant de lever un doigt y pensent mille fois ; que, pour eux, ce n’est pas d’arriver qui est difficile, mais de partir ? Un peu de pitié dans l’amour et le respect que l’on a pour eux est indiqué. Quand ça ne serait que pour compenser le total défaut, chez eux, de pitié pour quiconque n’est pas Piémontais.

Les Piémontais sont, avec les Siciliens et les Sardes, les hommes les plus fiers d’Italie. Je ne sais si cela tient à ce que, comme la Sicile et la Sardaigne, le Piémont est à sa façon, une île, une île entourée de terre, ou parce que, se sentant profondément différents des autres Italiens, ils en souffrent et répondent par l’orgueil à cette splendid isolation.

Le Piémontais vous regarde comme s’il ne vous connaissait pas, ne vous salue jamais le premier et, avant de répondre à votre salut, regarde autour de lui afin d’être bien sûr que c’est lui que vous saluez et non quelqu’un d’autre ; il vous salue alors très poliment et avec un sourire et, désormais, en toute occasion se montre très poli avec vous. Mais vous avez l’impression qu’il ne vous apprécie pas, qu’il n’y a, dans sa politesse, ni respect ni estime, qu’il vous considère en étranger, en possible ennemi, même si vous êtes né à Pavie, qui n’est qu’à quelques mètres de la frontière piémontaise. Et, je ne sais pourquoi, c’est votre nez qu’il regarde. Oui, votre nez ; avec une attention, une insistance, un intérêt dont vous êtes d’abord étonné et perplexe. Vous vous dites que les Piémontais ont, en général, de jolis nez, petits, bien faits, bien proportionnés – c’est ce qu’il y a de mieux dans leur personne – partant, qu’ils sont naturellement portés à juger les autres par leur nez, à s’intéresser au nez d’autrui ; mais non, c’est qu’ils donnent au nez trop d’importance. Tout en vous regardant, ils approchent leur figure du vôtre, vous demandent des nouvelles de votre santé et de vos affaires en explorant des yeux vos narines comme s’ils y voyaient le bout du canon d’un pistolet. De cet examen dépend, pour vous, d’être tenu pour honnête homme ou non. Tout le reste va de soi. Je veux dire que, si vous êtes d’ailleurs que de cette région d’au-delà du Pô et du Tessin que les Piémontais appellent l’Italie, si vous êtes Italiens, leur jugement est négatif et rien ne les en fera démordre. Les Piémontais se méfient des Italiens ; ils les tiennent pour brouillons et fainéants, quelque chose comme des Levantins.

Les Piémontais sont les seuls en Italie, avec les Siciliens et les Sardes, à parler à voix basse. Non qu’ils aient le souffle court ou pour ne pas se faire entendre de ceux qui sont à un pas ou plus loin, non plus que par bonne éducation, mais par méfiance et prudence. Ils en usent avec leurs voix, comme le joaillier avec le client à qui il montre une pierre douteuse, l’abritant du jour de toute sa personne, de façon que le client n’en puisse voir les défauts. Le Piémontais fait de tout son corps écran à sa voix, de telle sorte que vous n’y puissiez déceler toutes les nuances de soupçon, méfiance, dédain, superbe qu’il y met. Pour la même raison, il est avare de gestes. Sait-on jamais où un geste peut vous mener ? Il peut échapper à la main, s’enfuir, courir le monde et le rattraper est toute une affaire. Tout en parlant, que dis-je ? même en vous répondant, il vous pose mille questions et glisse entre parole et parole ce « neh » qui est lui-même une question. Il veut savoir tout de vous et que vous ne sachiez rien de lui. Et comme il n’est pas naturellement porté à la compréhension, il vous ignore, ne comprend jamais rien à vous. Et il est tout à fait inutile que vous vous escrimiez à lui faire comprendre sur vous le contraire de ce qu’il pense ; ce contraire n’existe pas, parce qu’il ne pense ni ne comprend rien. Il sait que vous êtes Italien et ça suffit. Persuadé qu’il a tout tiré au clair, qu’il sait tout sur vous, il tire le trait, fait l’addition et en conclut que vous n’êtes pas des siens et qu’il n’y a pas à compter sur vous.

Il n’est pas vrai, comme on le prétend, qu’il est « faux et poli » ; il est tout à fait sincère ; convaincu que seuls les Piémontais sont sérieux, honnêtes et gens de bien et tous les autres malhonnêtes et fourbes. Vous le croyez faux et lui vous croit faux. Et c’est là l’échange d’idées à quoi se borne tout commerce humain entre un Piémontais et un Italien pour le reste de leurs jours. L’idée l’effleure-t-il que vous puissiez être franc avec lui ? Il se demande pour quelle secrète raison et s’efforce de l’être avec vous ; vous le prenez au mot, croyez à sa franchise et de ce fait, je veux dire de cette croyance, il tire une preuve de votre duplicité.

Les Piémontais sont sans doute les plus naïfs parmi les Italiens. Il ne s’agit pas d’une naïveté de manières, conventionnelle, ou de cette fausse candeur qui n’est qu’une forme d’hypocrisie, reste de l’éducation jésuitique, très forte dans le Piémont. C’est une naïveté vraie, une ingénuité qui non seulement s’ignore mais se croit futée. Et en effet, elle a toutes les apparences de la matoiserie, la duplicité, l’hypocrisie ; mais elle n’est que naïveté. De là est née une injuste réputation de fausseté autour du nom piémontais. Injuste, car s’il est en Italie un peuple sincère, spontané et crédule, c’est bien le peuple piémontais. Peu importe qu’il se croie ou soit cru le contraire de ce qu’il est. Naïveté des Piémontais, comme tu m’es chère ! Ils se croient rudes, faits de la pierre de leurs montagnes et ils sont tout ce qu’il y a de plus policé, de plus courtois, un peuple de plaine, même s’il est terré dans ses montagnes, là-haut au fond de la vallée de Suse, à Alagna in Valsesia ou dans les gorges de leur « grande province », qui est celle de Cuneo. Le Piémontais se croit d’une pièce et il est fait de mille, comme un meccano, démontables et remontables à loisir et selon les circonstances. Il se croit intransigeant et il est accommodant ; entêté et il est changeant, ainsi qu’en témoigne la politique du Piémont à travers les siècles ; ennemi de tout sentimentalisme et il est sentimental, sa littérature – qui n’est pas une grande littérature – en fait foi. Il se croit moderne, voire champion de l’esprit moderne en Italie et il est traditionaliste, périmé, dépassé. Il se croit italien, le plus italien des Italiens et il est européen, le seul européen parmi les Italiens. Il se croit inébranlablement lige au devoir et il n’est que de lire le journal de Charles-Albert sur la campagne de 1849 pour se rendre compte du cas que l’auteur faisait de son devoir. Il se croit libre et il est conformiste ; libéral et il est réactionnaire ; pratique, ennemi de toute élégance intellectuelle et il n’est rien moins que pratique et a la marotte de paraître intellectuel. Cette façon de se croire ceci ou cela et de ne pas l’être est la marque la plus évidente de sa naïveté, laquelle, dans l’histoire, confine assez souvent à l’imbécillité.

Le Piémont croyait libérer l’Italie, se l’annexer (le plébiscite fut fait en tant « qu’annexion au Piémont »), devenir un Grand Piémont et il a disparu comme État. Il se figurait, en renversant les différents trônes italiens, créer une grande monarchie italienne et il a abouti à la République, seule conclusion authentique du Risorgimento. Il n’a pas compris qu’en renversant les trônes italiens – Naples, la Toscane – il portait la pioche sur le principe monarchique même. Il pensait se mettre à la tête du renouvellement et du progrès de l’Italie et il s’est trouvé à la remorque, non seulement de la Lombardie, mais de la plupart des autres régions italiennes, celles du moins d’entre Pô et Tibre. Il croyait gouverner l’Italie et, en politique et dans l’administration, a été dépassé par les Italiens du Sud. Il se figurait donner une armée à l’Italie et c’est l’Italie qui a fourni au Piémont les cadres, l’infanterie et l’idiome militaire de l’armée des Bourbons. Il croyait libérer l’Italie et c’est l’Italie qui a asservi le Piémont. Si bien qu’aujourd’hui le Piémont est relégué parmi les contrées les plus périmées et les plus négligées d’Italie, celles qui comptent le moins dans tous les domaines de la vie nationale.

Les Piémontais se croient bourrus et ils sont joviaux ; sobres et ils sont grands buveurs et mangeurs ; chiches de paroles et ils sont bavards, comme tous les autres Italiens. Ils ont une grande vertu, qu’ils ne connaissent peut-être pas eux-mêmes : ils ne sont pas bigots, pas asservis aux prêtres et n’ont pas la superstition des choses religieuses. Ce sont des laïques, disputant aux Toscans l’honneur de s’être maintenus laïques dans une Italie bigote, cléricale et « temporelle ». Il y a au Piémont, comme en Toscane, des contrées où le prêtre commande et où les carabiniers, la police, la magistrature lui obéissent. Mais les carabiniers, les policiers, les magistrats, les employés de l’État ne sont pas piémontais – ni en Toscane, toscans –, ils sont méridionaux. L’asservissement de l’État au clergé n’est pas le fait du Piémont, mais de l’Italie et il n’a rien à voir avec l’esprit ni les coutumes du Piémont qui restent laïques, voire hostiles à toute génuflexion des préfets, colonels, magistrats et carabiniers devant la soutane. Et il est juste de dire, s’il y a de la corruption au Piémont, si le concept d’État y est en décadence, si les rapports entre État et peuple s’y sont relâchés, si le sentiment du devoir s’y est affaibli, que tout ce mal est venu du dehors, du reste de l’Italie ; que c’est là une lèpre bourbonienne et non piémontaise. Cette lèpre levantine est en train de ronger le Piémont, comme elle a rongé la Toscane, la Romagne, la Ligurie, la Lombardie, la Vénétie. Si aujourd’hui, au Piémont, tout se vend et tout s’achète, y compris la conscience des hommes et l’honneur de l’État, ce n’est pas là un mal piémontais, mais italien. Et si le Piémont a commis une erreur, c’est bien celle de s’être laissé séduire par l’idée que l’Italie était, comme le Piémont et le royaume de Sardaigne, un pays européen, alors que l’Italie est et a toujours été un pays oriental, dont toute l’histoire n’est qu’une tentative continuelle, obstinée et sans cesse frustrée de devenir européen, occidental. Toujours l’Italie a dû se replier sur l’Orient, se tourner vers l’Orient. C’est une vieille erreur que celle de la politique « italienne » des Savoie. Il faut dire qu’elle n’est pas particulière aux Savoie, mais commune aussi à l’Allemagne et même à la France, laquelle a appris à ses dépens combien dangereuse est la politique italienne, orientale, pour une nation occidentale et européenne comme elle l’est.

Que l’Italie ait été la mère de la civilisation occidentale, de la civilisation européenne avec les arts, les sciences, l’esprit scientifique, ne contredit pas à cela. L’influence de l’Italie sur l’Europe a toujours été une influence d’esprit oriental et ce que nous avons, en Italie, d’esprit européen, occidental, ne vient pas de nous, n’est pas né chez nous, mais nous est venu d’Europe. Nous le transmettre a été, pendant des siècles, le rôle du Piémont. Jusqu’au moment où Cavour eut l’idée de faire une politique italienne. À présent le Piémont, précisément pour s’être agrégé au troupeau des autres Italiens, en tournant le dos à l’Europe et en reniant l’esprit européen dont il était, de ce côté des Alpes le champion, le Piémont, dis-je, est tombé au rang de province en marge, de marche occidentale d’une Italie levantine.

Les Piémontais sont polis, mais non serviables. Pas de gens en Italie moins serviables qu’eux, si ce n’est les Romains. J’ai vécu de longues années au Piémont, j’y ai grandi enfant, à Valsesia, suis retourné homme fait à Turin et ne pense au Piémont qu’avec une mélancolie profonde. C’est un peuple aristocratique, réservé de nature et réservé de manières, austère à certains points de vue, sérieux dans ses desseins, miné, tombé en un siècle dans l’étroitesse de l’esprit provincial, dans cet art de cultiver les idées mesquines, pauvres, malignes, qui est devenu un art national en Italie. Pays de montagnes, de rivières transparentes, de collines couvertes de vignobles, de plaines inondées d’eau et de rizières. À mesure que l’on descend et qu’on s’enfonce dans la plaine, du côté des Langhe, de Vercelli, de Monferrato, on voit la différence des gens. Tristes et taciturnes dans les vallées alpines et, en partie, à Turin, les gens deviennent d’humeur joviale, allègre, souriante ; du pays du lait, de la montagne, on passe aux collines, au pays du vin ; on approche de la frontière d’un autre peuple qui sait que l’homme n’a sur la terre d’autre bien que sa vie et c’est pourquoi il tient à la vie plus qu’à la richesse, à la puissance militaire, à la dignité de l’État, à la justice, à la liberté même. Et ce pays est l’Italie.

Sur les Piémontais des Langhe, de Vercelli, de Novara, cette façon différente de concevoir la vie et ses devoirs commence à déteindre et on voit le Piémont de jadis, austère, têtu, probe, dur, s’effriter peu à peu, glisser dans cette chose molle et confuse qu’est l’Italie, devenir l’Italie. Tragédie – Léopardi la dirait, non pathétique, mais pathétissime – que celle à quoi nous assistons, dont peu de spectateurs se rendent compte en deçà du Pô, tragédie d’un peuple qui s’enfonce dans les sables mouvants, d’abord jusqu’aux genoux, puis jusqu’au ventre, la poitrine, les épaules, le cou et maintenant a l’Italie à ras de bouche et d’ici peu l’aura par-dessus la tête.

Chaque fois que je retourne au Piémont, du fond de la plaine lombarde ou émilienne, ou du parapet montagneux de la Ligurie, je vois monter à l’horizon dans un ciel immense, d’un bleu lisse et luisant comme de l’émail, les grands nuages blancs annonciateurs des neiges, des glaciers, des pics de granit des Alpes. Le vent qui descend avec les fleuves sur la plaine – fleuves clairs, couleur des yeux d’enfant, si transparents qu’on dirait des fleuves d’air, sur leur fond de cailloux blancs, de longues herbes pareilles à des chevelures de femme, leur sable fin, luisant de paillettes d’or – le vent a le goût des hauts pâturages, sent l’herbe verte, le foin frais fauché, le lait qu’on vient de traire, la fumée des fagots des rhododendrons. Il sait, ce vent, le chemin des eaux – la Bormida, le Tanaro, le Pô, la Dora Riparia, la Dora Baltea, le Sessera, la Sesia – et on reconnaît de loin la présence du fleuve à l’odeur et à la couleur du vent ; odeur et couleur de foin du Tanaro et de la Bormida, vert et odeur d’herbe du Pô ; bleuâtres et fleurant la neige les deux Doras, le Sessera à la couleur et l’odeur de bois frais coupé ; la Sesia claire comme l’air, sentant le lait, la feuille de châtaignier et de robinier. Les vignes viennent vers vous des Langhe et de Monferrato, non avec la pâleur des vignes de la Toscane, mais leur vert sombre, leur feuillage comme découpé dans l’ombre fraîche ; et, dans le pays des rizières, on voit le ciel se mirer dans l’eau, les nuages naître des jeunes tiges du riz, le ciel refléter la terre, les bourgs, les villes à l’aspect noble, aux architectures calmes et douces. Sur les terres d’Alba, de Casale, de Mondovi, aussi bien que sur les collines d’Ivrea on voit aller et venir des hommes sérieux, aux traits austères, aux gestes lents, au parler vif et reposé à la fois. Dans les tramways qui, le soir, à Turin, ramènent les équipes de la Fiat vers les faubourgs populaires, on voit des ouvriers au visage dur et triste, taciturnes, les yeux dans le vide ; et si, par hasard, ils les lèvent sur vous, ils vous regardent sans vous voir, muets, lointains, non pas hostiles, mais indifférents.

Les Piémontais nous en veulent et disent que la faute en est à nous. À nous ? Qui donc les a appelés ? Croyaient-ils que nous les accueillerions à grands coups de chapeau ? Nous leur avons pincé les fesses et c’est tout ce qu’ils méritaient, s’il est vrai du moins que la main au derrière est le summum du respect, en Italie. Nous ne pouvions nous figurer qu’ils en seraient offensés, puisque tout finit comme ça chez nous. C’était grand’pitié de voir les Savoie et leur Cour de Piémontais s’asseoir au Palais Pitti et au Quirinal avec autour d’eux des regards soupçonneux, portant de temps en temps la main à leur cuisse, comme s’ils avaient redouté de se voir l’objet de nos fameuses tâteries. Et pourtant Dieu sait ce qu’il y avait de mal là-dedans ! Lequel, de tous les grands « rôles » de l’histoire de l’Italie, ne s’y est vu forcé, un jour ou l’autre ? Garibaldi lui-même, s’il faut dire les choses comme elles sont, s’est prêté, pour le bien de l’Italie, à quelque basse manipulation.
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Chaque fois que je vais aux Offices et que j’y regarde les portraits de ces Italiens qu’ont peints le Guerchin, Filippo Lippi et son fils Filippino, qui était de Prato, comme moi (et je le connais bien), Sandro Botticelli, le Bronzino, le Pinturicchio et tant d’autres, qui ont laissé les images, non seulement de modèles fameux pour leur esprit ou leur richesse, mais de gens du peuple, je sens un petit froid dans le dos. Regardez les mains de ces Italiens : sont-ce là des mains auxquelles se fier ? Des doigts à mettre dans le nez ? Avec ces pouces en croissant, ces index, ces annulaires, ces petits doigts fins, rosés, fuselés, aux ongles limés et vernis, peints en noir, en vert, en bleu, en vermillon, dorés, est-ce là des mains à les laisser se poser où elles veulent ? De grâce, regardez les mains de ce Bartolomeo Panciatichi, du Bronzino, aux Offices. Non pas, pour le moment, sa barbe, son front, son nez, ses yeux, sa bouche, mais ses mains : pâles, aux doigts très longs, très fins, presque de cire. Si le modèle n’était pas vivant, on dirait les doigts d’un mort, tant ils sont traîtres, suspects, sournois, de vrais doigts de…

Ce sont des mains comme celles-là qui ont manipulé l’histoire d’Italie à partir du XVe siècle, de Laurent le Magnifique à Cavour. Et à voir ces mains, ces doigts, ces ongles, ces bouts rosés et ces articulations d’ivoire, aux plis mous, non seulement il me vient un petit froid dans le dos, mais, à la gorge, un gratouillis de dégoût. Je pense où elles se sont fourrées, combien de pertuis elles ont explorés s’il faut en croire ce qu’en dit Burchiello, que ces mains vous entraient dans les tripes jusqu’à vous chatouiller le jabot.

Ô politesse italienne, de quoi n’es-tu pas capable pour toucher le cœur des gens ! On frissonne à l’idée de ce qui peut vous arriver en Italie si on n’y fait pas attention et si on n’est pas bien d’aplomb sur son séant.

Chaque fois que je m’arrête devant ce Bartolomeo Panciatichi, qui était de Pistoie, et comme tous les gens de Pistoie, en voulait à ceux de Prato, je sens ces mains à lui me fouiller par-dessous, m’entrer dans les tripes, fureter dans mes entrailles et jusqu’à la moelle de mes os et sortir lentement de moi par la gorge. Si je regarde cette face de pistoien, cette grande barbe, ces lèvres pincées, moqueuses, invitantes, je suis saisi de je ne sais quelle épouvante. Épouvante qui devient un sentiment plus subtil si je considère les portraits de quelques-uns des Médicis ou des Malatesta ou de certains papes. Car ces derniers non plus ne plaisantaient pas, quand il s’agissait d’enfoncer les doigts dans les tripes. Dans bon nombre de ces portraits, on ne voit pas les mains, cachées dans les plis du manteau ou de la robe ou dans l’ouverture du justaucorps, ou enfilées dans les gants. Mais ce qu’elles peuvent être, on le devine d’après les yeux, le nez, la bouche. Pensez ce que devaient être les mains de Laurent, à en juger par son nez en bec de canard, son menton en galoche, ses yeux de sodomite, le sourire de ses lèvres pincées. Un sourire qui vous donne envie d’apercevoir le bout de la langue, histoire de voir si elle n’est pas fourchue.

Et figurez-vous les mains de Julien, d’après son portrait par Botticelli ; cette forme de bouche, ces yeux ombragés de longs cils de soie noire, ce nez crochu et plus que tout, ce sourire ironique, ce sourire de dérision sur ces lèvres pincées qui donne à penser que les Médicis aux longs cheveux, au lieu de sifflet, n’avaient qu’une fente étroite, incisée net au tranchet de cordonnier, lequel est un couteau au fil vif, qui fait une coupure précise, presque invisible et sous leur justaucorps de soie, deux petites pommes de femme, aigres et rosées, aux bouts hélas ! garnis de longs poils.

On en peut dire autant de Léon X et de Clément VII, tous deux Florentins et de la maison des Médicis et qui surent comme pas un fourrer leurs doigts en chaque trou. À ce point qu’en voyant leur main levée pour bénir avec ces deux doigts dressés, le premier mouvement était de s’enfuir et on se serait enfui si l’on n’avait songé qu’il était dangereux, à ce moment-là, de tourner le dos.
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On nous accuse de parler avec les mains. Avec quoi devrions-nous donc parler ? Nous avons été pendant des siècles bouche cousue, fesses serrées et malheur à qui desserrait les dents, ne fût-ce que pour souffler. Et on nous fait crime de parler avec les mains ? Le propre de l’homme libre n’est pourtant pas que de penser avec sa tête, mais aussi de parler avec sa bouche. Il n’est que de voir les peuples qui ont longtemps connu l’esclavage : ils parlent avec tout, sauf avec la bouche. L’un parle avec ses yeux, l’autre avec ses coudes, l’autre avec son derrière. Mais il y en a aussi qui parlent avec leurs mains et ce sont les Italiens ; non pas seulement ceux du Sud, ceux de la basse Italie, mais aussi ceux de la haute.

Je trouve juste de défendre ici les Italiens du Sud de cette accusation de parler avec leurs mains, comme s’ils étaient les seuls à le faire. Mais dès qu’il y a quelque accusation à porter contre les Italiens, c’est toujours sur ceux de l’étage au-dessous qu’elle tombe, de sorte qu’une bonne part des ordures qui encombrent et salissent l’Italie méridionale, ce sont les occupants des hauts étages qui les ont vidées. Et pourtant eux aussi, ceux des étages lombards en particulier, ne parlent pas rien qu’avec la bouche – on pourrait dire la gueule – mais avec les mains.

Ils parlent à tue-tête, à grands cris, non qu’ils soient sourds ou se figurent que les autres le sont, mais pour se tenir éveillés. Et, de fait, ils le sont, peut-être plus qu’il ne le faudrait. Mais s’ils ne criaient pas, il est probable qu’ils s’endormiraient et, réellement, ils ont toujours l’air de gens qui viennent de s’éveiller. Mais ce qu’il y a de plus surprenant chez eux, c’est l’assurance où ils sont que les autres crient, gesticulent et qu’eux parlent à voix basse, sans lever le doigt et la raison qu’ils en donnent, c’est qu’ils sont bien différents des Italiens méridionaux.

En effet, parler avec les mains est, chez les Lombards, beaucoup plus grave que chez ceux-ci. Lesquels parlent avec les mains, parce qu’ils ne savent qu’en faire lorsqu’ils n’ont rien à faire et qu’ils ont les mains libres – les Méridionaux sont parmi les hommes les moins libres qu’il y ait en Italie ; ils n’ont de libres que les mains, et le reste, dans un esclavage inconnu du Nord. Les Lombards épargnent leur souffle qui, dans l’Italie du Sud, sert à vivre et non pas seulement à respirer (quand on leur permet de respirer), alors que les Lombards parlent avec les mains, non pour épargner leur souffle – ils en ont à revendre – mais parce que, à Milan et dans toute la Lombardie, le souffle sert, non à vivre, mais à respirer, à montrer qu’ils n’ont pas que de l’argent, mais aussi du souffle à gaspiller, chose qui, chez un peuple de marchands, est toujours signe de richesse et d’abondance. Ainsi, histoire de montrer qu’ils sont riches, qu’ils ont abondance et surabondance de tout, qu’ils ne sont pas comme ces gens du Midi qui crèvent de faim et vivent aux croûtes des Milanais parce qu’ils n’ont pas envie de travailler (fait étrange et digne d’attention que les Milanais et les Lombards en général soient persuadés que tous les autres Italiens, y compris les Piémontais, vivent à leurs croûtes, alors que c’est chose indiscutable que c’est eux qui vivent aux nôtres) ; les Lombards, dis-je, et en particulier les Milanais, crient en parlant, rient très fort, éploient leurs mains comme étendards, au point qu’on se demande si jamais ils s’en servent pour autre chose que pour parler. Et la réponse vous vient naturellement, qu’ils travaillent par les mains des autres et se servent des leurs pour parler.

À peine entré en Lombardie, dès que vous avancez dans la vaste plaine lombarde, et que vous approchez de Milan, vous entendez de partout s’élever un grand fracas. Vous vous demandez ce que c’est et vous voyez bientôt des hommes bouche grande ouverte gesticuler, courir affairés de çà et de là, s’agiter, ou, comme ils disent dans leur parler lombard « se donner à faire », ce qui est très différent de « faire » et est leur grande occupation, en particulier des Milanais. Et c’est seulement après vous être fait à leurs façons que vous vous rendez compte, à votre grand étonnement, qu’en Lombardie, tandis que les Lombards « se donnent à faire », ceux qui « font », ce sont les Italiens du Midi, venus en troupe de leur basse Italie travailler. Et vous vous rendez compte aussi qu’à la tête des entreprises, ce ne sont pas des Lombards que vous trouvez, mais des méridionaux, lesquels, sans bruit, méthodiques, laborieux, font ce que les Lombards croient faire, persuadés que nul autre qu’un Lombard ne saurait le faire. De sorte que le renom dont les Lombards – les Milanais plus que quiconque – sont si fiers, d’être les seuls en Italie à travailler, tandis que tout le reste du pays est là à les regarder, à bâiller ou à dormir, ce renom n’est pas fondé. Mieux encore, vous êtes bientôt convaincu du contraire ; que de « faire marcher la baraque3 » comme on dit à Milan, ce sont les méridionaux qui s’en chargent et que si les méridionaux ne travaillaient pas à Milan, personne n’y travaillerait.

Pour quoi donc nous prennent les Milanais ? Eux seuls bûchent, alors que nous restons là, les mains croisées, à les regarder ? Un beau spectacle, il n’y a pas à dire. Un joli passe-temps, un vrai plaisir. Et de les écouter se vanter, donc ! Ils se sont faits de rien, et faits de leurs mains. Voudraient-ils être faits des nôtres ? Ils auraient pu, à vrai dire, se faire un peu mieux. Ils ont « trimé » du matin au soir, toute leur vie ; n’ont jamais rien demandé à personne ; se sont fait une position à force de sacrifices, d’intelligence, d’honnêteté. Bien sûr, en Italie, il n’y a qu’eux d’honnêtes. Tous les autres Italiens ne sont que brouillons, malhonnêtes, crétins, fainéants. Il n’y a qu’eux de bien. Il n’y a qu’à les voir, il n’y a qu’à regarder leurs gueules de gens bien. Il suffit de les voir marcher pour comprendre qu’ils ont le vent en poupe. Ils vont comme si eux seuls savaient marcher en Italie. Tous les autres sont des propres à rien, qui n’ont même pas envie de marcher et c’est pourquoi toute l’Italie, sauf eux, reste là, sur son séant. Jamais ils ne regardent derrière eux, tant ils sont sûrs de soi, serrent le virage à droite tant qu’ils peuvent comme s’ils avaient le derrière hors-bord. Ils croient en fait d’hommes pratiques, qu’il n’y a qu’eux en Italie et qu’avec de l’argent, on fait tout. C’est peut-être vrai à Milan et en Lombardie ; mais en Italie, dans une grande partie de l’Italie du moins, il y a bien des choses qu’on ne fait pas avec de l’argent, fût-ce avec un tas d’argent ; il y en a même beaucoup qu’on fait sans argent.

Celles qu’on fait avec de l’argent, à la mode de Milan, ce sont justement celles qui ne valent pas le détours. Qu’ils ne viennent donc pas nous embêter, avec leurs sous. Pour commencer, les sous, ça ne nous intéresse pas. Et puis, ça ne sert à rien, tout au moins à ce que nous savons faire. Et, en fin de compte, si nous n’étions pas là, nous. Italiens, où le prendraient-ils, leur argent, les Milanais ? À l’étranger ? À l’étranger, ils ne vont pas le prendre, ils l’y portent.

Quelle drôle d’idée ils se font des affaires ! Ils les croient matière d’honnêteté, en particulier les leurs. Ils nous font rire ! Ça veut dire que les affaires des autres Italiens ne sont pas chose honnête, que ce ne sont pas des affaires, mais des imbroglios. Que les leurs soient l’honnêteté même, ils ne le croient que parce que c’est eux qui les font.

Ils en veulent à tout le reste de l’Italie, parce que nous ne les apprécions pas à leur juste valeur. Que nous font, à nous, leurs affaires ? Nous faudrait-il en être ébaubis ? Rester devant eux bouche bée ? Tout ça, histoire de leur savoir gré du grand mépris où ils nous tiennent ? Tous des brouillons, les Italiens ; tous des propres à rien, si ce n’est eux. Qu’est-ce que ça peut nous faire qu’ils se lèvent à six heures ? Les Italiens se lèvent quand ça leur chante. Qu’ils ne fassent jamais la sieste ? Tant pis pour eux. Les Italiens la font et s’en trouvent bien. Leurs femmes sont couvertes de bijoux ; et puis après ? Les nôtres en ont moins, mais elles sont plus belles. Ce sont les femmes de Raphaël, de Botticelli, de Masaccio, de Giotto : des femmes à l’antique, des femmes italiennes. Que les Lombardes aussi soient belles, qu’est-ce que ça peut nous faire ? Les nôtres sont faites pour l’amour, non pour la grande industrie. Elles ne sont pas par actions et à responsabilité limitée, comme les leurs.

La paresse des Lombards, en particulier chez les Milanais, ne vient pas seulement de la longue domination espagnole qui a duré, en Lombardie, plus longtemps que dans le royaume des Deux-Siciles et y a laissé des traces moins pittoresques, mais, sur certains points, plus profondes. Cette paresse tient à la nature même du pays qui est doux, tranquille, gras, indolent. Le ciel lombard, si beau quand il est beau et il l’est presque toujours si l’on entend par beau, non un ciel vif, sans nuages, limpide, mais à toute heure du jour et de la nuit un ciel traversé de lents nuages blancs très hauts, formés sur les cimes et qui, timidement de la crête de la Grigna et des Alpes descendent vers Côme, Varèse, Sesto Calende, teintés d’un léger vert lacustre par le reflet des lacs qu’ils survolent et où ils se mirent.

Ou bien ces nuages naissent du fond de la plaine lombarde, de ce céleste parapet des Apennins, au-dessus de Plaisance ou du bout de la plaine, du côté du lac de Garde, le Tessin et alors ils sont verts, de la couleur des chevelures d’herbes de ces lacs et de ces rivières. À la couleur de leur ciel, on reconnaît les villes lombardes : vert sur Brescia, azur sur Bergame, jaune sur Crémone, vert clair sur Mantoue et Pavie. On dirait, de ces villes, que le ciel est leur visage et qu’il reflète leur esprit.

Rien de plus doux, ni de plus inattendu, ni de plus délicat que le visage du ciel sur une ville lombarde encore endormie, à l’aube, quand les ombres des rêves nocturnes se diluent peu à peu sur les traits, comme sur un miroir. Rien de plus suave, de plus tendre que le visage de Bergame par un matin d’octobre, ou de Mantoue à la pointe du printemps qui naît comme un duvet vert sur le miroir des canaux, des étangs, des rivières, ou de Pavie par un après-midi d’automne.

Revenant du ciel sur la terre, les yeux voient des plaines, des prairies, des rangées de peupliers argentés le long des fossés, des fleuves, des rizières, des marécages ; de lointains campaniles dans la verdure, d’imprévus châteaux forts à fleur d’eau (d’eaux dormantes). Sur cette immensité verte, un ciel immense, vif, palpitant, tantôt au faîte d’un campanile, tantôt au sommet d’une cheminée d’usine, comme aile de libellule au haut d’une tige ; tantôt immobile, tendu, pareil à du cristal poli ; tantôt couru de frémissements légers, comme ceux d’une gaze sur une blessure à vif ; tantôt luisant et rosé comme une transparente pelure d’oignon.
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On nous reproche d’être aimables, de sourire pour cacher nos vrais sentiments, de pleurer à volonté, d’être, en somme, tout calcul jusque dans nos sentiments les plus sincères et les plus profonds.

Que voudraient-ils ? Que nous pleurions quand ça leur plaît, à eux ? Ils nous ont fait pleurer pendant tant de siècles, qu’ils peuvent bien nous laisser faire à notre guise. Et puis, qu’est-ce qui leur garantit que nos larmes soient de peine ? Que nos rires soient de joie ? Que notre gentillesse soit considération, signe de respect pour eux ? Nous sommes gentils par nature, gentils pour tous, jusque, trop souvent hélas ! pour nous-mêmes.

C’est de là, de cette gentillesse, non envers les autres mais envers nous que viennent nos malheurs, désillusions, amertumes, douleurs. Si nous étions moins gentils pour nous, moins indulgents pour nos défauts et nos qualités, je ne dis pas que nous serions meilleurs peut-être, mais que nous serions plus heureux. D’ailleurs, ceux qui nous blâment, savent-ils l’extraordinaire, le profond plaisir que nous savons tirer des larmes ? Pleurer de joie, d’émotion, de plaisir, de volupté : voilà ce qui s’appelle pleurer. Et non pas seulement de chagrin, comme les autres peuples. Trouver consolation et plaisir dans les larmes, c’est le signe d’une vie très anciennement policée, de sentiments délicats, raffinés. Même très pauvres, il est rare que les Italiens soient désespérés. Par exemple, un Italien ne pleure pas parce qu’il a faim ; il pleure de joie lorsque, cette faim, il peut la satisfaire. Il ne pleure pas parce qu’il est malade ; il pleure quand le danger est passé et qu’il est en voie de guérison. Les larmes sont, chez lui, une façon de rendre grâces. Il rend grâces à Dieu. Il se réjouit en lui-même et avec les autres en pleurant. Les larmes sont la seule consolation des Italiens, je dirais presque leur passe-temps. J’ai écrit quelque part que les larmes sont le chewing-gum du peuple napolitain. Il s’est trouvé qui, heureux et riche, s’est offensé de ce mot comme d’une insulte à Naples. À quoi ne peut pas conduire l’imbécile vulgarité ! Aujourd’hui, je dis que les larmes sont le chewing-gum du peuple italien. Lequel, à l’occasion, sait merveilleusement y mêler le sourire ; surtout les Vénitiens, le peuple le plus gentil d’Italie.

Les Vénitiens vivent en pays de plaine, vert et rose et sont, de tous les Italiens, les plus souriants. Ils parlent mêlant le sourire aux paroles. Ils ont le rire facile et une seule chose plus facile que le rire, les larmes. Ils tirent des pleurs un immense plaisir ; mais en entremêlant sourires et larmes. Ils parlent beaucoup, sans effort, sans fatigue ; on dirait qu’ils ont mangé du savon et que les mots glissent tout seuls hors de leur bouche. S’ils parlent tant, ce n’est pas, je pense, qu’ils soient bavards, mais parce qu’ils ont une grande bouche pleine de mots dont ils ne savent que faire et qu’ils prodiguent ainsi. Ils parlent histoire de s’entendre parler et pour ne pas se sentir seuls. Et qu’on ne croie pas que ce soient seulement les femmes et que les hommes soient taciturnes. Hommes et femmes sont égaux en tout à Venise, le pays d’Italie et, à ce que je crois, du monde, où la différence entre hommes et femmes est la plus réduite.

Non par l’apparence, bien entendu, ni par le sexe, que j’ai toute raison de croire n’être pas le même, encore que je n’aie jamais pris la peine de tirer au clair si les hommes, en Vénétie, en ont un différent de celui des femmes. Avant tout, je dirai que cette égalité porte sur la voix, pareillement douce, lente, musicale, gracieuse. Non que les femmes aient une voix d’homme et les hommes, une voix de femme ; non, c’est la même voix, ni masculine, ni féminine, si bien que, dans l’obscurité, on ne sait pas si c’est un homme qui parle ou une femme. Même similitude de gestes, mesurés, lents, accordés à la voix. Ils ont l’habitude, comme les enfants, de porter souvent leur main à leur figure ; peut-être par cette même crainte qu’ont les enfants de n’être plus là, d’être partis. Ils se touchent pour être bien sûrs qu’ils sont là, qu’ils ne sont pas partis. Ils parlent, hommes et femmes, souriants, les yeux dans vos yeux, avec une curiosité singulière, comme s’ils se regardaient dans la glace, et portent la main à leur figure comme pour s’assurer que celle qu’ils voient dans vos yeux est bien la leur, à eux, et non celle d’un autre. Ils marchent de même qu’ils sont assis, je veux dire qu’ils ne font pas grande différence entre être debout et marcher ou être assis.

En général, les Vénitiens, hommes ou femmes, ne font pas cas de la diversité ni entre choses, ni entre sentiments, ni entre paroles. On dirait qu’ils prennent le monde en bloc, comme un seul tout, homogène et sans variété. Ainsi, vous voyez un Vénitien avoir toujours faim, non qu’il soit plus pauvre que tout autre Italien, ou plus glouton, ou plus affamé, mais simplement parce qu’il ne sait jamais s’il a déjà mangé ou non. Pareillement, il ne sait pas s’il a dormi ou a veillé, partant s’il lui faut se lever ou rester au lit. Ni non plus s’il lui faut boire ou ne pas boire, parler ou ne pas parler, ni si ce qu’il veut dire, il l’a déjà dit ou non. Résultat : il parle et dit toujours la même chose.

Il ne sait pas non plus si ouvrir les yeux ou les tenir fermés, ce qui ne tient pas, comme disent les mauvaises langues, à ce qu’il ne distingue pas entre le jour et la nuit, mais bien parce qu’il ne sait jamais s’il fait jour ou s’il fait nuit. Ce qui me semble un trait magnifique et particulier aux Vénitiens et leur donne une grande supériorité, mettons sur les Bergamasques, leurs voisins, lesquels, quand ils se mettent en tête qu’il fait nuit, c’est la nuit et qu’il fait jour, c’est le jour et il n’est pas de force au monde qui puisse aller là contre. Surtout, bien entendu, quand ils se trompent.

De ce que les Vénitiens n’attachent pas grande importance à la diversité entre choses ou sentiments, il y aurait force exemples. Celui-ci, entre autres : ils ne font pas de distinction entre riches et pauvres et sont également gentils et bons avec tout le monde. À quoi on pourra me dire qu’ils ne savent pas s’ils sont pauvres ou riches, contents du peu qu’ils ont, satisfaits de leur état, sans méchanceté ou démesure d’envie ; ce qui tient, je pense, à ce qu’ils ne croient pas à la prospérité humaine, chose à leurs yeux caduque et fugitive. Ils ont les riches en pitié. Sous une apparence de paresse et de musardise, ils sont laborieux et soigneux, les femmes davantage que les hommes. Il n’est que de voir leurs champs, si bien tenus et où ils sont toujours à bêcher, à piocher, arracher les mauvaises herbes, ôter feuilles sèches et pierres, arroser, fumer, émonder. En quoi ils ressemblent aux Chinois, eux aussi peuple de paysans et n’attachant pas, eux non plus, d’importance à la différence de chose à chose.

Cette ressemblance ne me semble pas tenir, comme d’autres le pensent, au trafic qui a toujours existé chez eux avec l’Orient et la Chine elle-même. Le souvenir en est resté à Venise dans les lanternes dites vénitiennes qui sont des lanternes chinoises, les gondoles qui viennent de Bangkok et bien d’autres détails. Mais en Vénétie, sur la terre ferme, on ne voit rien de semblable, parce que les Vénitiens terriens ne vont pas, ne sont jamais allés sur mer. Toutefois, ils élèvent les vers à soie, il n’y a pas de paysan chez qui on ne trouve les claies pour les cocons, et les mûriers, dans les champs, pour nourrir les magnans.

Que Venise ait été fondée par des paysans vénitiens, réfugiés dans les îles de la lagune afin d’échapper à Attila, et non par des corsaires de la Dalmatie, cela se voit clairement aux noms des rues et des places qui évoquent la vie paysanne et non celle des marins. Par exemple, la place est dite campo, champ, parce que ce qui s’étend devant la maison du paysan, c’est le champ ; et, bâtissant une maison sur une île, en ville et non en rase campagne, ils ont donné le nom de champ à ce qui s’étendait devant leur nouvelle maison. Les rues qui s’appellent salissada – saulaie – tirent leur nom des rangées de saules que les paysans vénitiens plantent le long de leurs fossés et de leurs canaux. De même qu’ils nomment rio le canal, parce que les paysans vénitiens désignent ainsi le cours d’eau, le ru, la rigole. De sorte que l’on peut dire qu’au fond de l’âme du peuple vénitien survit le souvenir de l’ancienne vie paysanne et une lointaine et pathétique nostalgie de la vie des champs, dont ils n’ont peut-être pas conscience.

Les Vénitiens sont bons et s’il y a en eux quelque chose de la naturelle méchanceté humaine, elle se manifeste, non en dits et faits malins et pervers, en rixes et forfaits, mais tout au plus en querelles, paroles, bisbilles. Le Vénitien ne va pas plus loin ; là où un autre mord, il lèche ; là où un autre lacère vos vêtements sur vous, le Vénitien les découd ; là où un autre vous calomnie, vous couvre d’infamies, le Vénitien vous secoue tout juste un peu ; là où un autre dit du mal de vous, le Vénitien dit du mal des autres. Voire, ne faisant pas de différence entre ceci et cela, il lui arrive de dire du mal de lui-même là où les autres en disent de vous ; ce qui est, tout compte fait, une façon de dire du mal de vous et des autres.

Ils sont bigots, c’est vrai, mais d’une manière qui n’offense ni la raison, ni la dignité humaine, une manière douce et inoffensive. Quand je pense à la bigoterie stupide, têtue, bestiale des Tyroliens, des Bavarois, des Suisses, de certains Français, des Bergamasques, celle des Vénitiens me semble la plus douce chose du monde et la plus attendrissante. À la différence des peuples que je viens de nommer, ils ne veulent pas la destruction de l’impie, la mort du pécheur ; et Dieu sait qu’en fait de péché, les Vénitiens et surtout leurs femmes ne le cèdent à personne ; ils ne harcèlent pas le pécheur, mais souhaitent sa conversion. Et l’on ne sait au juste de quelle conversion il s’agit, car il n’est pas au monde de pécheur plus bigot qu’un Vénitien. Être bigot, à Venise, c’est une façon de penser plutôt que de faire, étant donné qu’ils font tous les mêmes choses et les font bien – et pour ce qui est des péchés, les Vénitiens sont passés maîtres et les font avec ce tour de main aisé et joli qu’on a ailleurs pour les paupiettes – et comme ils ne pensent rien, de pécher, pour eux, n’est qu’une façon de ne pas penser. Je voulais en venir à ceci : que les peuples bigots sont les plus faciles à gouverner et les Vénitiens, qui ne pensent pas, le sont à l’extrême. Cela explique comme quoi ils se trouvaient bien et se tenaient si tranquilles et si sages sous le gouvernement paternel de Vienne, lequel, la vérité soit dite, était bien meilleur que celui de Rome, plus respectueux du citoyen, plus honnête, plus libéral.

Ce qui ne met nullement en cause, pour les Vénitiens, leurs sentiments italiens. Personne, sur ce point, ne va plus loin qu’eux, en Italie. Ils sont et se sentent Italiens d’une manière aimable, mais profonde et y sont courageux, je veux dire qu’ils ne sont pas Italiens seulement en paroles, qu’ils ne se lamentent pas si, comme il advient aux peuples de frontière, leur condition d’Italiens les expose à des risques, périls et dommages très graves. Ils ne se repentent jamais d’être Italiens ni ne le déploient, comme le font beaucoup d’Italiens dans l’infortune ; ils acceptent les malheurs de la guerre, de l’invasion, du pillage d’une âme pleine de mansuétude et de fermeté.

Ceux qui ont fait la guerre en Vénétie, de 1915 à 1918, savent combien les Vénitiens ont été calmes et fermes, toute l’affection qu’ils ont montrée à nos pauvres soldats et avec quelle douceur pleine de dignité ils ont accueilli Hongrois, Croates, Bosniaques, Tyroliens au cours des tristes journées d’octobre 1917. Ils nous regardaient passer en pleurant, venaient nous embrasser ; laissant là les travaux des champs, les hommes suivaient, ramassaient les fusils, se dirigeaient vers le Piave. Les femmes couraient hors de leur maison nous embrasser, ôtaient leur châle, sous la pluie, nous le mettaient autour du cou. Et nous tous, pauvres soldats, nous étions fiévreux, je ne sais si de honte, de faim, de fatigue ou de blessures ; mais ces larmes, ces caresses, ces douces et tendres lamentations, lamentations de mères, d’épouses, de sœurs, de filles, nous donnaient du cœur, y mettaient l’espoir que nous reviendrions bientôt.

Quand nous revînmes, en effet, un an plus tard, nous trouvâmes les maisons nues, dépouillées, les étables vides, les greniers pillés, les caves à sec. Du seuil, accoururent vers nous des femmes pâles, maigres, décharnées, tenant des enfants qui n’avaient plus que la peau sur les os, avec des yeux immenses, dans une figure comme le poing, et nous embrassaient, nous caressaient, pleuraient, la tête sur notre épaule et se lamentaient doucement, avec de tendres plaintes de mères, d’épouses, de sœurs, de filles. Elles ne disaient pas tout ce qu’elles avaient enduré : la faim, les offenses, la peur, les coups, sans doute pour ne pas troubler chez nous la joie de cet émouvant retour. Non, elles ne disaient rien et, après les larmes du début, nous souriaient, mêlant sourires et paroles, paroles tendres et douces plaintes. Et je sentis une chose que je n’avais pas comprise auparavant, une chose qui me rend les Vénitiens plus chers peut-être que tout autre peuple italien : c’est que leur pays est celui de la gentillesse et du sourire, le seul, en Italie, qui sache sourire à travers les larmes.

11




Les Ligures, adossés aux montagnes, font face à la mer. Ils ont des voix traînantes, suintantes d’huile, comme s’ils avaient plein la bouche de sardines en conserve. Ils parlent la bouche de travers, avec un profond mépris on ne sait de qui. Peut-être d’eux-mêmes ; quelle raison auraient-ils de mépriser les autres Italiens ? Cette façon de tordre la bouche, en parlant, vient peut-être de ce que leurs paroles ne sont pas rondes, mais en forme de rectangle, de losange, de triangle isocèle et, pour les faire sortir de la bouche, il faut la tirailler. À moins que ce ne soit parce que les Ligures les retiennent serrées entre les dents, ne veulent pas les lâcher et les sucent, les mordent, les pressent entre les gencives ; et les paroles se débattent, se bousculent pour sortir et finissent par le faire humides et de travers. Ou encore, parce que ce sont là paroles ligures, en forme de poissons, toujours prêtes à glisser hors de la bouche et qu’il faut retenir afin que le discours se présente avec les mots-arêtes, adjectifs et verbes, bien en place, l’un derrière l’autre, selon l’ordonnance de l’italien.

Ils habitent une bande de terre entre la mer et la montagne où il n’y a pas de place pour la marche ; et c’est pourquoi ils vont en barque, seule raison pour laquelle ils sont marins, quand ils le sont. Parce qu’il n’est pas dit que tous le soient ; beaucoup d’entre eux sont montagnards et paysans, cultivent l’olivier, le blé, un peu de vigne, les fleurs. La plupart habitent les montagnes ou les collines et ont peur de la mer. Peur non dans le sens de crainte, mais de retrait. Ils ne s’y fient pas. À quoi un Ligure se fie-t-il ? Et il a raison. Ils regardent la mer du haut de leurs collines ou de leurs montagnes et crachent dans sa direction. Ils se moquent d’elle et de qui va dessus. Ils s’en moquent, parce qu’elle est plus grande que mesure, en tant qu’eau, ne sert à rien et donne des poissons, bêtes froides et glissantes et en fin de compte, parce qu’on se demande ce qu’elle a à faire là.

Une minorité d’entre eux habite le long de la mer, en faisant bien attention de ne pas se mouiller les pieds, tant la rive est étroite, à ce point que les Génois ne sortent pas le soir, de peur de tomber dans l’eau. Ceux – et ils sont rares – qui, au lieu de trafiquer à terre, vont sur mer, sont de très bons marins, peut-être les meilleurs marins du monde.

Les autres sont, pour la plupart, marchands. Ils traitent, non des choses de la mer, mais des choses qui viennent par mer. Ils les pèsent, les cataloguent, les marquent, les entassent ; les recomptent, repèsent, cataloguent, marquent et entassent de nouveau à longueur de journée, du matin au soir, passent ainsi leur vie, amassent des sous, construisent pour leurs femmes, de belles et riches demeures, avec des portes qui ne laissent, hormis eux-mêmes, entrer personne, pas même leurs amis. Et s’ils n’ont pas d’amis, ça revient au même, parce que, de toute façon, ils n’entreraient pas. Ils ont pour les gens de mer, pour le petit nombre d’entre eux qui vont sur mer, la lèvre méprisante, le sourcil haut, la parole moisie, des manières impolies, on ne sait pourquoi. Et vous vous demandez si c’est par mépris ou pour tout autre motif. Moi, je pense que c’est parce qu’ils ne veulent être agréables à personne, parce qu’il en coûte de l’argent.

Ils sont à leurs bureaux, dans leur ville, qui est très belle, parmi les plus belles, les plus riches et les plus somptueuses du monde. Pas une qui soit, comme Gênes, à ses seuls habitants et rien qu’à eux. S’ils pouvaient, ils ne laisseraient personne y mettre le pied ; et ils vous regardent de façon que vous vous demandez ce qu’ils ont. Et, pour commencer, ils regardent vos chaussures.

Ils les regardent, non comme le prétendent les médisants, qu’ils voudraient vous les ôter des pieds, mais comme si elles étaient à eux et les reconnaissaient ; on dirait qu’ils vont vous demander non où vous les avez achetées, mais où vous les avez prises, vous donnant presque à entendre que c’est chez eux. Peut-être sont-ils stupéfaits que vous possédiez une paire de souliers, peut-être ont-ils quelque autre raison, je ne sais.

Après quoi, ils regardent votre chapeau. Ils ont, pour le chapeau, une espèce d’adoration. Jamais vous ne verrez un citoyen de Gênes sans chapeau et jamais vous ne le verrez l’enlever, même pour vous saluer. On croirait qu’ils le portent vissé sur la tête, pour que personne ne le leur puisse prendre. Le vôtre, ils le regardent d’un air soupçonneux et de travers.

Ensuite, ils regardent vos poches, étonnés de ne les point voir cousues. Voilà les trois choses qu’on dévisage sur vous à Gênes, si vous y mettez le pied. Les vieux Génois, ceux qui ont le nez plein de poils, les oreilles velues, la peau de la figure toute en menues écailles, plus rosées autour du nez, si vous portez le veston boutonné, vous le déboutonnent. On se demande pourquoi, à moins que, strictement boutonnés comme eux le sont toujours, ils se méfient de qui l’est. Il y en a qui croient que c’est pour voir si vous ne portez pas quelque part quelque petit pistolet dans les poches du gilet. Car le Génois, il faut le reconnaître, est courageux, et n’a pas peur des pistolets, petits ou grands. Il se méfie de qui, comme lui, est boutonné. N’est-ce pas là une bonne raison ?

À Gênes et dans tout le pays ligure, les bonnes raisons sont assez différentes des nôtres, voire contraires aux bonnes raisons d’ailleurs. Mais vous pouvez être sûr que lorsqu’un Génois a une bonne raison, si vous en avez une meilleure, il n’en convient pas, et finit par vous refiler la sienne. C’est ce qu’on appelle à Gênes, faire une affaire. Que ce soit une méthode différente de celle des autres, qu’y a-t-il là d’étrange ou de condamnable ? Les Génois font commerce et trafic des choses non terrestres, je veux dire de celles qui se trouvent sur la terre, mais sont sur mer. Et qui pourrait dire si les choses qui sont sur mer existent réellement ? Le Génois vous vend ce qui est sur mer et que vous ne pouvez ni voir, ni toucher ; ce qui est sur les navires ; qui vous répond que ces navires existent ? Des gens de port, il faut toujours, je ne dis pas se méfier, mais se fier à eux avec prudence. C’est ce que font les Génois à l’égard des Anglais, Américains et Norvégiens, ce qu’ils faisaient jadis avec Pise, Amalfi et Venise. En Ligurie, il y a des arêtes partout. Le sol est plein d’arêtes de poissons, même sur les montagnes.

J’aime les Génois et les Ligures en général, parce qu’ils sont les uniques Italiens à se méfier du reste du monde ; et dans cette méfiance, ils sont sincères, non jusqu’à vous la jeter à la figure, mais on la lit sur la leur. Ils sont aux antipodes de la facilité italienne, difficiles en affaires, en ce sens qu’ils les veulent toutes faire par eux-mêmes, à leur manière et à leur avantage. Et rien ne peut les faire changer d’idée. Allez-vous à Gênes vendre telle ou telle marchandise ? Après avoir longtemps discuté, ils finissent par vous vendre cette même marchandise que vous êtes allé vendre à Gênes. Se mettent-ils en tête de vous vendre une marchandise que vous êtes allé acheter à Gênes ? Vous finissez par l’acheter sans qu’ils vous la vendent et vous vous en retournez sans la marchandise et sans l’argent. Les Anglais appellent ce troc « une affaire à la génoise ». Et c’est le fin du fin des affaires pour un Génois.

Ils me plaisent parce qu’ils sont chiches de mots et les rares mots qu’ils disent, on ne les comprend pas. Une fois leur parole donnée, ils vous la reprennent, non qu’ils y pensent manquer, mais parce qu’ils ne donnent jamais rien à personne, leur parole pas plus que le reste. En quoi ils sont aussi différents que possible des autres Italiens, gens prodigues de paroles et qui, une fois leur parole donnée, ne viennent jamais à bout de la reprendre et finissent par s’arranger comme s’ils l’avaient reprise.

Ils me plaisent aussi parce que, sous quelque biais que vous les preniez, vous les voyez toujours de profil, sans savoir à quoi cela tient. Ils ne sont pas prompts à vous passer le bras autour du cou, comme font les autres Italiens, à vous donner leur amitié, vous introduire chez eux, vous y inviter, à faire en somme ce que l’on appelle « langue en bouche » c’est-à-dire accueillir à bras ouverts quelqu’un qu’on ne connaît pas ou qu’on voit pour la première fois, en quoi les Italiens sont maîtres. Ils sont sur leurs gardes, avares de belles paroles – et quelles plus belles paroles que les sous ? – mais s’ils ont résolu de vous accepter comme ami, de vous donner leur amitié, soyez sûr d’une chose : c’est de n’y pouvoir compter. Se dire votre ami est une chose, pouvoir compter là-dessus en est une autre. Ils veulent vous mettre à l’épreuve et jusque-là leur amitié ne compte pas et vous ne pouvez ou ne devez y compter. Une fois la preuve faite et qu’elle vous soit favorable, ils veulent la contre-épreuve. Et les jours passent, les années passent et vous mourez sans avoir pu compter sur cette amitié qu’ils vous ont offerte sincèrement. Et voilà pourquoi nul d’entre nous ne peut se flatter d’avoir un ami génois.

Ils sont tellement fidèles et attachés à leurs traditions commerciales qu’ils ne changent jamais le nom de leurs maisons, même à la mort du fondateur. Pourquoi ? Pour qu’on puisse toujours avoir confiance en Giobatta Rubattino (dont l’honnêteté est reconnue dans le monde entier), même si Giobatta Rubattino est mort en 1822 et si ses héritiers et successeurs ne lui arrivent pas à la cheville. Aussi, chose singulière, ne voit-on jamais, dans les journaux de Gênes, un faire-part de décès. Ils tiennent cachée la mort de tous leurs Giobatta Rubattino, de sorte qu’on les croit vivants et qu’on continue à avoir confiance en cette fameuse honnêteté de Giobatta Rubattino, mort en 1822.

En revanche, les faire-part de naissances abondent, si bien que Gênes vous apparaît comme une ville où l’on naît, mais où l’on ne meurt pas. Les annonces de mariages y sont également nombreuses ; et ce sont toujours des arrière-petits-fils de Giobatta Rubattino qui épousent les arrière-petites-filles d’un autre Giobatta Rubattino.

Si vous allez au siège de la firme Giobatta Rubattino et que vous demandiez à parler au patron, mort en 1822, on ne vous dit pas qu’il est mort, mais bien qu’il est en voyage et on vous fait parler à son descendant lointain, ou le descendant lointain de quelque associé du Giobatta Rubattino primitif.

Tout le monde, à Gênes, porte le nom de son bisaïeul, ou grand-père, ou père et ainsi de suite, de sorte qu’il y a toujours, à la tête de la maison Giobatta Rubattino, un Giobatta Rubattino qui usurpe le renom d’honnêteté de ce lointain fondateur, mort en 1822. (Il n’y a pas de faire-part funèbres pour les hommes ; il n’y en a que pour les femmes et les enfants.)

Et j’aime enfin les Génois parce qu’ils n’aiment pas, eux, la rhétorique et qu’ils appellent les choses par leur nom.
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Je ne sais si les Italiens, ce qu’on appelle les Italiens, existent. Et peu m’importe de le savoir, encore que soient nombreux ceux qui affirment et soutiennent qu’ils existent et sont et ont toujours été la cause de tous les malheurs de l’Italie, la gangrène qui corrompt le pays, les ennemis les plus enragés et les plus cruels du nom italien.

Il est certain que c’est de quelqu’un ou de quelque chose que doivent provenir les malheurs qui font de l’Italie le plus malheureux pays de la terre. Qu’on ne vienne pas me dire qu’ils sont le fait des Lombards, des Siciliens, des Ombriens, Toscans ou Ligures ou Romagnols ; eux tous sont tout ce que l’on voudra excepté Italiens, si, par Italiens, il faut entendre cette race particulière de chez nous dont on ne sait d’où elle est, ni où elle réside, ni quelle livrée elle porte, ni quel maître elle sert, ni quelle langue elle parle, ni ce qu’elle veut, ni ce qu’elle pense et qui est l’artisan de tous les malheurs, infortunes et asservissements de l’Italie. Le nom d’Italien est nouveau, beaucoup plus assurément que celui d’Italie, lequel signifie « pays de veaux » et est très, très ancien. Mais on a toujours parlé d’Italie (et seulement depuis peu d’Italiens) et dans l’antique latin de la République, latin moins galvaudé que celui qui a été en usage après César, les Italiens étaient appelés italiotes, presque métis de la Grande Grèce. Tandis que les autres habitants avaient conservé leur nom ancien de Gaulois, Ligures, Vénitiens, Étrusques, Latins, Abruzzes, Lucaniens, Pouillais, Calabrais, Campaniens. César se plaignait de ces tourbes de marchands italiotes qui suivaient ses légions, pour acheter comme esclaves les prisonniers de guerre. C’étaient eux, les Italiens. Et non les légionnaires. Les légionnaires de César étaient gens du Latium, de la Ciociara, de la Sabine ; des Étrusques, Gaulois de Ravenne, de Bologne, de Ferrare.

De sorte que le nom d’Italiens n’a rien à voir avec les peuples qui habitent l’Italie, lesquels n’ont jamais été italiens, mais bien cives romani. Et pas un préteur romain ne se serait risqué à traiter d’Italien un Allobroge de Porta Palazzo, ni un Ferrarais, ni un Lombard.

Les Italiens existent, il suffit d’un regard pour les reconnaître.
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Bien sûr, les Italiens sont, eux aussi, de chair ; mais d’une chair différente, plus moelleuse, plus tendre, plus savoureuse que celle dont sont faits les autres peuples. C’est une chair « goûteuse » et tous les peuples, depuis au moins dix siècles, en raffolent. Et depuis dix siècles au moins, les étrangers descendent en Italie, sous prétexte de la conquérir mais en réalité, pour manger les Italiens. Lisez l’histoire. Les historiens affirment que les Goths, par exemple, les Lombards, les Byzantins sont tombés sur l’Italie pour y établir leur domination sur le peuple italien. Domination qui, en réalité, s’est toujours révélée tout éphémère et transitoire. Pourquoi ne pas croire que Goths, Vandales, Huns, Lombards, Byzantins et Francs ont fondu sur l’Italie pour se régaler de la bonne, tendre, moelleuse chair des Italiens ? C’est un fait qu’après la chute de l’Empire romain, les Italiens se sont laissé manger sans protester. Ils étaient faibles, divisés, appauvris par les invasions barbares, ne pouvaient opposer une résistance efficace à ces hordes d’anthropophages. Ils se laissaient donc dévorer sans une plainte, avec un courage et un stoïcisme admirables.

Et Charlemagne ? me direz-vous. Qu’est venu faire Charlemagne en Italie ? Je vous le demande. Se faire couronner à Saint-Jean de Latran par le pape Léon III ? C’est, il me semble, un prétexte un peu faible pour un si grand voyage et si difficile ; d’Aix-la-Chapelle à Rome, pensez donc : un millier et demi de kilomètres, à cheval pour se faire mettre une couronne sur le chef ?

La vérité, c’est que le renom de la fine chair italienne était parvenu jusqu’à Aix-la-Chapelle et que Charlemagne a voulu, lui aussi, se passer la fantaisie d’y goûter. Un Français, me direz-vous, ne mange pas de chair humaine. Argument sans réplique. Les Français, en effet, ne mangent pas de chair humaine. Mais, tout d’abord, Charlemagne n’était pas français. C’était un Germain qui collaborait avec les Français, mais pas ce qui s’appelle un Français. Et qui peut affirmer en toute certitude que, dans le banquet à lui offert par le pape, n’ait pas été servi un Italien rôti à point ? Manger les Italiens était à la mode, une mode qui a duré longtemps, presque jusqu’à nos jours. Et les modes, en Italie, étant toujours venues de l’étranger, quoi d’étonnant si les Italiens, à un moment donné, à peu près à l’époque de Dante, se sont mis à se manger entre eux ?

Que la chair italienne soit excellente, cela se voit clairement à l’avidité des étrangers à se ruer sur l’Italie. Autre preuve : l’envie, à la fois physique et intellectuelle, qu’ils ont toujours nourrie pour le peuple italien. Lequel est le peuple le plus envié, le plus admiré, le plus méprisé du monde. Le mépris que les autres peuples ont pour les Italiens, j’y reviendrai bientôt. Pour le moment, qu’on me permette de regarder d’un peu plus près la nature de cette envie, de cette jalousie dont les étrangers sont si généreux quant aux Italiens.

Cette jalousie, cette envie remontent très haut. Reportez-vous à l’époque de César. À ce moment-là, l’Italie était un pays civilisé, comme l’était la Provence, en grande partie peuplée et gouvernée par des Italiens. Le reste de l’Europe vivait dans l’absolue barbarie. Lisez ce que César, dans ses Commentaires, raconte des Anglais. Si un jour, les pages que voici étaient traduites en anglais, je suis sûr que les Anglais ne seraient pas très contents de moi. Car enfin, toute l’histoire d’Angleterre n’est que celle de l’effort continuel des Anglais à cacher leurs origines. Avant tout, au temps de César, l’Anglais était pis que polygame : il considérait le mariage à la façon de bien des animaux, les chiens sans aller plus loin. (Peut-être est-ce là la source du grand amour des Anglais pour eux.) Les femmes, en Angleterre, étaient un bien commun. Tous les hommes de la famille couchaient avec toutes les femmes de la famille. Pour ne pas rougir, les Anglais, hommes et femmes, se peignaient en bleu. (C’est César lui-même qui le raconte.)

Grande fut la stupeur des légionnaires lorsque, débarqués sur la côte anglaise, ils s’aperçurent qu’il suffisait, dans le pays, qu’un seul homme par famille fût marié pour que tous eussent une femme. Le point de départ du mauvais vouloir britannique à l’égard des Italiens n’est pas que les Italiens aient conquis l’Angleterre, mais que la loi romaine, fort sévère sur les mœurs matrimoniales, ait interdit cette espèce de polygamie familiale.
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Un nuage couvre le soleil et soudain, c’est la nuit. La nuit sur le col du Mont-Cenis, sur la vallée de Suse au-dessous, à mes pieds ; nuit sur les Alpes blanches, tout autour de moi ; sur les pâturages verts que la ténèbre dérobe à mes yeux, sur la plaine, tout au fond, sillonnée par une cicatrice d’argent qui est un fleuve, un grand fleuve : le Pô. Nuit sur l’Italie ; nuit tout à coup sur la belle Italie, sur ces rives aimées, qu’après tant d’années d’absence, je revois.

Le nuage se dilue dans le vent : voilà le jour. Le jour sur les montagnes blanches de neige, sur les pâturages verts, sur le seuil vert de l’Italie que, du haut du Mont-Cenis, mes yeux découvrent à l’improviste. Jour sur les eaux claires, sur les pierres luisantes du lit à sec, dans le ciel immense dont l’azur se creuse au-dessus de cette heureuse terre là-bas, qui est l’Italie. Jour sur les boucles en métal des carabiniers, dans les paroles que j’entends autour de moi, dans les yeux de ce cheval, de cette vache, dans le son de la clarine qu’elle porte au cou.

Le nuage voile de nouveau le soleil et il est nuit. Nuit à l’improviste sur le seuil de l’Italie. Le nuage s’efface de nouveau et c’est le jour à l’improviste sur les feuilles des arbres, sur un visage de femme, sur une main, sur la vitre d’une fenêtre.
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Nombreux sont aujourd’hui ceux qui, par lâcheté, par désespoir, faiblesse de caractère ou par imbécillité ont presque honte d’être Italiens et se donnent des airs de renégat contempteurs de leur peuple. Le monde est plein de lâches, l’Italie en est pleine.

Mais à tant de lâcheté, il ne faut se laisser aller ni à la colère ni au découragement. C’est un mal passager, surgi des épreuves de la guerre et plus encore de l’extrême misère et du désespoir où est tombée une grande partie du peuple italien. Désespoir visible surtout dans les villes. En province, à la campagne, et jusque dans les faubourgs, où vivent les ouvriers, ce désespoir est moins apparent ; il est même inconnu en force endroits. En somme, il se passe en Italie, quoique selon une autre mesure et avec de profondes différences, ce qui se passe dans une grande partie de l’Europe, celle qui a souffert de la guerre.

La façon de vivre y est devenue celle des Vikings, une façon pour des foules maigres et nues, d’errer à travers champs et à travers bois, en quête d’asile et de nourriture, une sorte de retour à la virginité primitive de la terre, un vagabondage à travers l’interminable forêt fraîche de l’Europe. Et si, dans force parties de cette Europe, en Pologne, en Ukraine et surtout en Germanie, cet aspect primitif, viking de la vie humaine a quelque chose de la bête sauvage, si l’homme y est redevenu un animal triste ou désespéré, errant sur les confins de la morale, du désespoir, du désir de mourir, – mourir : la fin de toute souffrance – s’il est tombé dans une sorte d’abandon viking et Nibelungen, fût-il momentané, du christianisme et de sa haute espérance, ce désespoir en Italie reste encore chrétien, est compris et resserré dans les limites de notre tradition, de la civilité de nos sentiments et de nos exigences morales et matérielles. Pour la première fois, après de longues années de prospérité, les réalités de la vie et de l’histoire s’imposent dans toute leur tragique réalité au peuple italien, déshabitué des vastes tragédies, fait désormais aux petites misères de tous les jours, au problème de la faim, des besoins les plus chétifs et les plus fatals, dressé à se tirer à bon compte de toute sorte de drames. D’où sa singulière légèreté, son insouciance à accepter, comme il l’a fait pendant des siècles, son sort tragique, son histoire, l’histoire d’Europe.

Le peuple italien ne sait pas souffrir moralement, ou si l’on veut, abstraitement. Il ne connaît que la souffrance physique. Sa capacité à éluder la perpétuelle tragédie de l’Europe, celle des invasions, de l’asservissement, de la misère, de la faim, de l’humiliation séculaire, du mauvais gouvernement ; cette capacité apparaît, non seulement dans son art, où le cri de révolte des poètes est purement formel et rhétorique, mais aussi dans ses manières, ses actes, ses pensées, ses sentiments de tous les jours. Le peuple italien ne sait pas souffrir moralement ; il ne se doute même pas de ce que peut être, de ce qu’est la souffrance morale. Et de ce fait, il accepte la misère, la souffrance, la plus brutale tyrannie avec résignation, avec patience, comme un mal physique et matériel, nullement moral. Je dirai même que c’est là ce qui caractérise le peuple italien parmi tous les autres peuples d’Europe : son incapacité à traduire son état de malheur en souffrance morale.

Cette idée a tourmenté mon esprit pendant près de trente ans. Devenue ferme conviction ces dernières années, en particulier après notre défaite, on en trouverait des traces dans presque chacune de mes pages, en particulier dans mon premier livre La Révolte des saints maudits et dans cet autre L’Europe vivante où quelques chapitres traitent explicitement de la nécessité morale de la souffrance et où, avec la cruauté de la jeunesse, je souhaite au peuple italien, pour son salut, toute sorte de maux terribles : guerres, pestes, révolutions pour le contraindre enfin à savoir souffrir, à devoir souffrir, non point en surface et en petite monnaie comme il y est habitué, et sur le seul plan physique, mais moralement, au plus profond de sa substance vitale.

Idée à laquelle je suis resté et reste fidèle. En effet, s’il est vrai qu’aujourd’hui en bien des points de notre tissu social, il en est qui souffrent moralement, qui pâtissent de la présente misère morale plus que de toute la misère matérielle, il n’en est hélas ! pas moins vrai que sur la physionomie des gens, dans toutes les régions d’Italie, il n’y a pas trace de souffrance morale et que l’immense majorité du peuple souffre davantage de ses maux matériels que de ses maux moraux. Serait-il donc vrai que, pour les Italiens, l’Italie n’est qu’une expression physique et nullement une réalité morale ? Et chez les vils, les vaniteux, les faibles et plus que tout les imbéciles, cette honte d’être Italiens serait-elle justifiée ?

Avoir honte d’être Italiens ? Pourquoi ? Parce que l’Italie s’est mal battue, qu’elle a perdu une guerre que le peuple ne sentait pas, n’approuvait pas ? Qu’y a-t-il donc de mal à perdre une guerre ? Une guerre, en outre, inopportune et injuste ? Serait-ce d’aventure parce qu’elle a dévoilé des bassesses que la plupart ignoraient, et qui sont dans la nature, non des Italiens, mais des hommes ? Sur ces bassesses, les observateurs attentifs des choses italiennes savaient, depuis des siècles, à quoi s’en tenir et de les voir au grand jour si atrocement exposées n’a suscité chez eux aucun étonnement. Ces bassesses dérivent, pour une bonne part, de ce que j’ai dit plus haut, c’est-à-dire de l’incapacité des Italiens à traduire en souffrance morale leurs maux matériels ou, pour mieux dire, leur propre histoire. Cela tient aussi à une autre particularité de notre caractère, sur laquelle je reviendrai et à laquelle je me contenterai ici de faire allusion : nous manquons de sens religieux, ce qui revient à dire ou plutôt à répéter que nous ne savons pas traduire les problèmes vitaux en souffrance morale.

Pourquoi donc s’étonner de cette séculaire bassesse ? Il y a des façons différentes, tantôt contradictoires, tantôt semblables de « souffrir » sa destinée de nation, d’accepter les maux de son propre peuple. Il y a une façon courageuse, digne, grave, austère, morale de se sentir Italien, ou Français, ou Allemand, ou Anglais, ou Russe ; et il y a une façon vile, vulgaire, immorale. Pour tous les peuples, y compris l’italien, il y a une manière commune européenne de se sentir italien, ou français, ou allemand, ou russe, ou anglais, de même qu’il y a, pour tous les peuples d’Europe une manière nationale de se sentir européen. Si la manière française de se sentir Français et Européen est un orgueil extrême, la manière italienne est le contraire, une espèce de pudeur, l’humiliation et presque la honte. C’est la manière semblable à celle des Allemands de se sentir allemands et européens : Freud dirait que c’est un complexe d’infériorité. Il vient de notre état séculaire d’asservissement, de notre conscience de n’être pas maîtres de notre destinée. Quoi donc de surprenant, quoi d’affreux si elle remonte aujourd’hui à la surface, avec une évidence atroce, cette honte séculaire de se sentir italien ? L’histoire de la culture italienne n’est justement qu’une lutte incessante contre ce sentiment d’infériorité, contre cette singularité pathologique, maladive ; un combat sans relâche contre le mépris, voire la haine qui, par réaction, surgit dans notre peuple quand on compare notre culture nationale et les efforts accomplis depuis des siècles afin de le guérir de ce complexe d’infériorité.

J’ai dit le peuple ; j’aurais dû dire la classe moyenne. En effet, si, dans le peuple, il existe un vif respect pour la culture – qu’il ne comprend ni ne connaît, mais qu’il respecte d’instinct chez la classe moyenne, au contraire, il existe une forte haine de la culture et des hommes de culture. Quiconque a été en prison pour des raisons politiques, autant dire des raisons qui concernent des faits de culture, sait que le peuple se montre courtois et pitoyable à l’égard des prisonniers, leur vient en aide quand il le peut, au risque d’avoir à en pâtir. Mais la gent bien vêtue ne manque jamais l’occasion de laisser éclater son mépris et sa haine pour les prisonniers politiques. Il m’est arrivé à plusieurs reprises d’assister – et j’en ai fait l’amère expérience quand il m’a fallu traverser la foule menottes aux poings – à des scènes déplaisantes où éclatent la bassesse et la vulgarité des gens bien mis devant des prisonniers de ce genre. On m’a craché sur la figure lorsque j’ai dû, à la gare, traverser la foule, pour monter dans le train qui me menait aux Lipari ; j’ai entendu les cris de « traître, salaud », que les gens bien mis me jetaient à la figure. Et je devrais, pour cela, rougir d’être Italien ? Pour ce défaut d’humanité, de compassion chez les gens bien mis ? Ma façon de me sentir Italien est une pleine acceptation des responsabilités et des humiliations que comportent et ce nom et cette qualité. C’est une façon de calculer au plus juste, en moi-même et à mes dépens, ce qu’il y a de misérable et de splendide, de vil et de grand dans notre caractère, partant dans notre destinée de nation.

Et cette façon d’être ne m’appartient pas en propre. Elle est celle de toute une génération, de toute une classe – même si elle est restreinte – qui vient de l’éducation reçue en famille et à l’école, au temps, non lointain, où la famille et l’école avaient leurs lois de dignité privée et publique. L’Italie où nous avons été élevés était une Italie honnête, pleine de gens comme il faut. Et s’il est vrai qu’il y avait, même alors, abondance d’êtres vils, ineptes, méchants, il n’en est pas moins vrai qu’ils étaient dans l’impossibilité de mal faire, parce que la grande majorité les en empêchait et les méprisait. La loi morale par quoi se gouvernaient les Italiens à cette époque, heureusement pas trop loin de nous et encore vive dans le souvenir et le regret des honnêtes gens et des gens de bien, cette loi c’était celle de la compréhension, de l’indulgence, de la tolérance. C’était peut-être une Italie petite que l’Italie d’alors, encore qu’elle fût secouée par des élans de grandeur et de gloire ; une petite Italie provinciale ou, comme dirait Leopardi, une Italie de clocher. Mais une Italie saine, honnête, probe, juste, laborieuse qui sentait, qui décelait – et c’est en quoi consistait son plus haut mérite, et ce qui faisait l’élément le plus sûr de sa vraie grandeur et de sa vraie gloire – ses propres bornes et, tout en s’efforçant de les franchir, de les dépasser, avait conscience de ces limites. Elle tendait à l’aventure nationale ; mais elle pressentait, devinait que c’était une aventure. Elle était honnête jusque dans ses erreurs. Et plût à Dieu qu’elle eût été honnête jusqu’au bout et courageuse et n’eût pas perdu ce sens qu’elle avait de la mesure, de la droiture, de la justice, unique source du courage civique et le courage de se ressaisir de ses propres erreurs. Ce n’était pas une Italie que l’orgueil aveuglait. Si elle se défiait de quelqu’un ou de quelque chose, c’était d’elle-même, justement à cause de ce complexe d’infériorité, de cette timidité et de cette pudeur de vouloir compter pour quelque chose, de vouloir être quelque chose.

Chère, honnête, petite Italie ; chère et sale Italie, comme disaient certains, sur un ton à la fois irrité et affectueux. Encore ferme dans son acceptation accorte et prudente de la morale chrétienne, participant encore à la vie morale d’une Europe dont les confins géographiques et politiques étaient ceux-là mêmes de la morale chrétienne. Il n’y avait pas alors trace de désespoir chez le peuple italien, nul signe de cette graduelle abdication de soi-même…


DEUXIÈME PARTIE


La mort à Venise




Le Campo de Saint-Jean et Saint-Paul n’a pas été commencé, il n’est pas fini. Il y a le canal, il y a le pont, les fondamental, l’église, l’hôpital ; il y a le monument de Bartolomeo Colleoni ; mais la place, elle, n’y est pas. Il faut creuser au beau milieu pour la construire, creuser dans cet air dense, plein de relents nocturnes, d’odeurs élastiques, creuser au bulldozer, excavatrices électriques, perforeuses à air comprimé pour construire la place. Un peu d’espace libre, de vide près du Ponte del Cavallo. Mais sur la droite, entre la grande église et la façade des maisons, l’air nocturne fait masse et la place est encombrée de tout un matériel d’occasion ; voilà même qu’un nuage s’avance par la rue, à ras du sol, avec dedans une autre place, peut-être vide, peut-être encombrée, elle aussi, de tout un matériel d’occasion.

Sous le Ponte del Cavallo, une gondole sortie, Dieu sait comment, du fil de l’eau morte, grimpe sur la façade d’une maison, décrit un arc de cercle sur elle-même, retourne au Pont, reprend le fil du courant mort. C’est la nuit. Sur la place pleine de papiers déchirés, d’immondices claires (rose, vert, orange), il y a quelque chose qui ressemble à une présence, un obstacle impromptu qui ressemble à un cri gelé, un soupir, un râle. Derrière cette façade où se détachent des lions pareils à de gros chiens pacifiques, sans compter les enfants qui jouent au 4 bas des colonnes qui sont de chaque côté du portail (« pendant la nuit, l’entrée de l’hôpital est au Ponte dei Mendicanti »), derrière cette façade sont alignés les lits d’hôpital avec leurs malades moites, mal lavés, dans l’air épais, à goût d’urine et d’acide phénique. Entre rangée et rangée coule l’eau fétide du canal, où les morts flottent, endormis. Le ciel noir, au-dessus de l’hôpital, est zébré de longues cicatrices vertes. La ville n’a pas de ciel, surtout la nuit ; le fameux ciel de Venise est une invention des peintres vénitiens et de d’Annunzio. Pas de ville où le ciel soit si réduit, si pâle, si pauvre ; un fragment de ciel mangé sur les bords, comme un vieux mouchoir de coton. Ce peu de ciel qu’il y a à Venise, on le voit reflété sur la lagune, sur la façade des palais du Grand Canal ; c’est un ciel apeuré, chétif, exsangue, un ciel de papier. Pas de ville où soit resté si peu de ciel ; on ne sait où il a fini ; pourquoi il a été rongé si vite, ni par qui. Ce peu de ciel de Venise semble être fait de peau humaine. À qui le voit de près, à qui se promène sur le toit des Procuraties, ou monte au haut du campanile, ou s’étend de dos sur le toit du Palais des Doges et le regarde de près – sans tendre la main pour le toucher, car il est d’une matière fragile, cire peut-être, ou papier, ou cotonnade de quatre sous – celui-là s’aperçoit qu’il est tout marqué de minuscules rides concentriques, comme des empreintes digitales. On le dirait vraiment fait de peau humaine. Le matin, c’est tout autre chose. Il a l’air d’une toile à peindre, prête à recevoir le pinceau. Une toile à trame lâche, à travers laquelle on voit l’air, un air gris de mansarde, avec ce flocon de lumière sale des mansardes. L’air passe à travers la trame lâche de la toile et on s’aperçoit alors que c’est cet air qui donne un azur si pâle au ciel de Venise, à l’aube. À mesure que les heures passent et que le jour se lève, cet azur pâle tourne au blanc et peu à peu, selon que le soleil monte, au ton d’huile ; d’abord un vert mêlé de rose, puis un vert doré, puis un vert mêlé de rouge. Un ciel pauvre, exténué, entre des bornes précises, un ciel qui ne suffit pas à couvrir Venise tout entière, toit trop petit pour une maison si grande. Vers le coucher du soleil, des lambeaux de ciel, pareils à des bouts de papier, flottent sur les canaux et la lagune, s’arrêtent sous les ponts, s’entassent le long des fondamenta.

Un bruissement court par la ville, un chuchotis rapide, un bavardage étouffé. Comme l’eau entre d’étroites rives, les gens, à Venise courent vivement dans les rues, les passages, le long des canaux et ne ralentissent que sur les campi – places – et les placettes, juste comme l’eau lorsque, coulant entre des bords resserrés, elle se déverse dans un vaste bassin. La foule court en bavardant, sans élever la voix. Urbanité ? Jalousie ? Prudence peut-être. Vieille prudence, je crois, dans une ville où, pour de longs siècles, les oreilles ont été plus nombreuses que les bouches, non pas deux fois plus nombreuses, mais dix, mais cent.

Tout, à Venise, est en forme d’oreille. Tout y est d’une matière qui a l’air d’un cartilage ; tout y est arrondi en cornet, pour servir de chambre acoustique : ponts, coins de rues, fenêtres en ogive, proues et poupes des gondoles. Tout est à l’écoute. Tous. Ils ont l’air de s’occuper de leurs affaires ; mais, en réalité, ils écoutent, tendus dans l’attention de saisir le ton, la voix, le mot dit tout bas, le cri : même saint Théodore sur sa plate-forme et le lion de Saint-Marc sur son chapiteau aérien et les quatre chevaux de Saint-Marc sont en train d’écouter. Les quatre statues en porphyre au coin du Trésor, près de la Porte della Carta, que beaucoup disent les Quatre Empereurs, ne s’embrassent pas : elles se disent à l’oreille des mots mystérieux, se versent à l’oreille le subtil poison de la confidence, du conseil prudent, de l’avertissement précautionneux. L’Ève qui, dans la Cour du palais des Doges, regarde le Mars et le Neptune de l’escalier des Géants, gonfle son grand ventre rond et son vaste sexe comme une caisse de résonance.

Et tous les sons, toutes les paroles de Venise pénètrent dans ce vaste sexe, dans ce grand ventre rond.

Venise est toute pleine de statues de bêtes, de femmes, d’enfants qui recueillent sons et paroles dans leur ventre avide, gourmand, insatiable de secrets. Les gens passent vivement, courent dans les rues ; avec leur bavardage dru, étouffé : paroles douces, claires, amènes, modulées sur une musique lente et basse, sans joie ni tristesse. Ils ont peur de la mer et ils en sont jaloux. Ils craignent que la mer ne leur dérobe leurs secrets les plus intimes et les éparpille au vent. Naguère encore, les Vénitiennes sortaient avec un fichu sur la tête et les oreilles couvertes d’un bandeau de soie. Ce n’était pas coquetterie, c’était prudence, jalousie, défiance. C’était au temps des amours secrètes. Aujourd’hui, le Gobbo du Rialto5 lui-même est au courant et en parle avec sire Antonio Rioba6, de la Madone dell’Orto.

Je pense que les Vénitiens n’étaient pas gens de mer. Je veux dire les Vénitiens de la ville, non ceux des îles ou des dunes, de Malamocco, et de Chioggia. Les Vénitiens sont, de toute la Méditerranée, le peuple le plus proche des anciens Grecs. Ils ont recueilli l’héritage de ceux-ci au moment précis où la Grèce devenait Byzance et l’ont perpétué, en sorte qu’aujourd’hui les Vénitiens seuls descendent directement des Grecs. En tout : mœurs, esprit, grâce, abandon. Athènes aussi était puissante en mer. Mais qui peut dire que les Athéniens étaient marins ? Ils avaient peur de la mer. Ils allaient sur mer, quand ils y allaient, le cœur serré. Un écueil de rien, un promontoire sans danger aucun, un filet d’eau où les gosses aujourd’hui plongent allègrement, c’était, pour eux, Charybde et Scylla, des monstres dévoreurs d’hommes, des portes ouvertes sur l’Hadès, l’affût de féroces divinités marines. Les pâtres, sur les côtes rocheuses de la Sicile, devenaient des Cyclopes, d’horribles Polyphèmes. Pas un marin plus peureux qu’Ulysse, sans cesse affairé à ses conjurations, à l’offre d’innocentes victimes à Poséidon ; à cracher dans l’eau, à faire les cornes aux vents et aux nuages, à inventer des prétextes pour descendre à terre, en lieu sûr. Les Athéniens, comme les Vénitiens, étaient des terriens. Le marchand est comme le paysan ; il ne va pas sur mer. Il y envoie les autres. Il est attaché à sa boutique comme le paysan à son champ. Les Grecs avaient une si profonde et vive peur de la mer qu’ils étaient capables d’égorger leur fille pour se rendre les vents favorables. Leur flotte se déplaçait parmi les îles, ne s’en éloignait que si le vent les poussait au large et alors, c’étaient des pleurs et des prières.

Les Vénitiens n’étaient pas gens de mer : c’étaient des paysans habitués à disputer leur bout de terre au marécage. Un paysan, devant sa porte, n’a pas une place, mais un champ. De là le nom de campo, champ, que les Vénitiens donnent à leurs places. Ils sortent sur leur place comme les paysans sur leur champ, regardent le ciel, le plein air, l’espace. Dans leur conscience, au fond de leur antique mémoire, la place évoque pour eux le champ, la campagne, les arbres. Les canaux, qu’ils appellent rio (au singulier), nom des fossés dans les villages de la Vénétie, évoquent pour eux les fossés. Les ruelles sans issue, sorte de rameaux secs d’un arbre, ils les appellent rami, rameaux. Rameaux de l’antique bouscaille vivante encore au fond de leur mémoire. Certaines ruelles, les Vénitiens les appellent salzada, en souvenir des chemins ruraux bordés de saules. Le nom même de corte, qu’ils donnent, non aux cours, mais à certains espaces ménagés entre les maisons, leur rappelle les cours de leurs villages, dans la campagne de Vénétie, ce que, en Toscane, on nomme aia – aire – où on bat le grain, où l’on effeuille le maïs, où l’on se réunit les soirs d’été pour jouir du frais qui descend des montagnes. Il n’est pas jusqu’aux sabots que les Vénitiennes portaient jadis qui ne rappellent les sabots des paysannes. De toute leur vie, la mer est absente, lointaine. Il y a dans leur existence une inconsciente nostalgie de la terre, des arbres, des prés, de la campagne verdoyante. Le vert est la couleur la plus fréquente dans la peinture vénitienne, un vert intense, luisant, le vert de l’eau, de la mousse le long des murs des canaux, sur les marches des embarcadères, le vert de la coupole de cuivre des églises, le vert de leur chiche ciel, au crépuscule, quand la lagune devient une belle prairie toute verte et que des terrasses de bois, là-haut, on voit à l’horizon les montagnes d’un beau bleu violet, sous un ciel outremer. Le même accord de bleu, de violet, d’outremer qui resplendit sur les vitraux de Saint-Jean et Saint-Paul.

Les gens du peuple disent que la couleur des cheveux des femmes vénitiennes, ce blond ardent, ce ton d’or brûlé, n’est pas naturel ; que cela vient de ce que les cheveux restent longtemps au soleil, sur les altane, espèces de hautes cages, terrasses de bois sur les toitures et que c’est l’air imprégné de salure et le reflet de l’eau des canaux et de la lagune et la force du soleil qui donnent aux chevelures cette couleur qu’on appelle « tizianesque ».

Les quatre petits génies ailés, les quatre enfants jouant sur les bas-reliefs des six refouillements aux deux colonnes du portail de l’École de Saint-Marc au Campo de Saint-Jean et Saint-Paul (les Vénitiens l’appellent Campo San Zanipolo), leurs aventures sont ce qu’il y a au monde de plus drôle et de plus amusant. Ils sont toujours ensemble à inventer mille espiègleries, avec une grâce qui n’est pas celle des enfants de Michelozzo ou de Donatello. La leur est une grâce toute simple, naïve, un peu maladroite. Ils dansent avec un frétillement de jambes allègre et bouffon ; ils allument du feu et font la ronde autour ; portent un petit panier avec, dedans, semble-t-il, quelque chose de bon à manger ; dansent autour d’une fontaine sur laquelle est assis un copain qui se montre ici pour la première fois, s’efface et ne reparaît plus ; ou bien ils rouent un vieux satyre, avec de vrais bâtons, en le tenant par le poil des bras et le vieux satyre se débat et crie, sans autre effet que d’exciter la vive, cruelle, joyeuse furie des quatre fripons. Par deux fois, ces diablotins ne sont que trois : l’une, quand ils vont boire à une fontaine de marbre ; le quatrième manque et ses trois compères le cherchent des yeux ; l’autre, quand ils trouvent un agneau et le caressent et lui font mille gentillesses. Cette fois encore, le quatrième a disparu, mais les trois restants n’en ont cure, comme si l’agneau était là pour le faire oublier.

J’ai découvert le pendant des quatre enfants de Saint-Jean et Saint-Paul : ce sont les génies ailés qui, dans l’église de Sainte-Marie des Miracles, jouent avec les sirènes des bas-reliefs de Lombardi. Je n’avais jamais vu de bambins nus, ailes à l’épaule, taquiner avec tant de grâce des sirènes nues, leur tirer la queue, les tenir par les bras et les mains, tandis que les sirènes se défendent et, malicieusement, de leur main libre, pressent leur sein, soit par jeu, soit pour quelque autre plus maligne raison. C’est la première fois que je vois une sirène mâle, un homme-sirène, nu jusqu’à la taille et à partir de là, poisson. Mais le ventre, le torse, le visage sont d’un homme, d’un mâle. Homère n’en parle pas. Et cependant, il y en avait, puisque Lombardi en a vu et en a sculpté. Maintenant je sais avec qui les belles Vénitiennes font l’amour en cachette, avec qui elles se cachent chez elles.

Les Vénitiens, en particulier ceux qui habitent Campo de Saint-Jean et Saint-Paul, devant le Colleoni, se fichent complètement et de Verrocchio qui l’a sculpté et de Colleoni.

Ce qui compte pour eux, c’est le cheval. Le pont, sur le canal des Mendiants, s’appelle le Pont du Cheval. Et sur le campo, il y a le « Café du Cheval ». Ce qui a frappé les Vénitiens, ce n’est pas le condottiere, sa force mâle, sa fière prestance, cet air qu’il a d’entrer dans le campo, comme dans une ville conquise ; c’est le cheval. Un animal fabuleux, rarissime, dont parlent les fables, mais non la chronique de leur ville. Venise, ville sans chevaux. Un hennissement, de nuit, suffirait à éveiller toute la ville épouvantée. Je demande à l’un des gamins qui jouent sur le campo s’il aime ce grand et beau cheval sur son piédestal.

« Non, me répond-il dans son doux parler vénitien, ze ne l’aime pas. Z’en ai peur. Il manze les enfants. »

Ainsi donc, j’avais raison. Contre l’avis de tout le monde, depuis que j’étais petit, j’ai toujours pensé que les chevaux mangent les enfants.

De toutes les bêtes de la nature, les Vénitiens n’en connaissent à fond qu’une seule : le lion. On dirait que les Vénitiens sont tous des Daniels. Les lions leur sont si familiers, que je pense qu’il ne s’agit pas pour eux d’un symbole héraldique, mais d’un animal vrai ; d’un lion pour de bon dont ils ont une très vieille expérience vraie, réelle. Il semble qu’ils aient toujours vécu avec des lions en toute familiarité, que les lions soient pour eux ce que les chats sont pour d’autres, en particulier pour les gens de Vicence : « vicentini magna gatti » (les Vicentins mange-chats). Laissons de côté, pour le respect qu’on lui doit, le lion de Saint-Marc. Tous les autres lions, grands et petits, que l’on voit partout dans la ville jusque, assure Jean Cocteau, « sur les toits », sont des bêtes bizarres et c’est peu que de dire apprivoisées. Ils ont une figure débonnaire, presque humaine. Je parie qu’ils mangent les rats. Ils sont familiers de rues et maisons au point que les Lombardi, architectes de l’École de Saint-Marc, là où est maintenant l’hôpital, les ont mis sur la façade, au premier plan d’une profonde perspective de colonnes et d’arceaux, si bien qu’ils semblent avoir donné pour façade à l’École l’intérieur. Les deux lions sont sur le bord de cette profonde perspective, venus sur le devant comme pour dire bonjour. Ils sont énormes, à côté de ces poissons à tête de lion qui glissent sur les côtés du portail. Et c’est beau de voir – et on ne les voit qu’à Venise – des poissons à tête de lion.

Invraisemblable est le nombre d’églises que l’on trouve à chaque pas à Venise ; et elles sont énormes, par contraste et déséquilibre avec les maisons basses et les canaux étroits et les campi exigus. Contraste et inharmonie avec l’architecture même de Venise, la ville italienne qui se prête le moins à l’architecture Renaissance d’origine florentine, et au grand dommage qui s’en est suivi. Florence même, berceau de cette architecture, s’en est défaite et sauvée en se maintenant fidèle à son ancienne et primitive structure romane, byzantine et gothique (trois échelons logiques et harmonieux), mieux que ne l’a fait Venise. Florence est restée romane, byzantine et gothique et ce qu’elle a de Renaissance est encore en étroite liaison avec sa structure antique et ne s’est pas grassement, fastueusement épanoui comme à Rome, par exemple, ou à Venise.

L’art de la Renaissance n’est pas un quatrième échelon après les trois que nous avons dits. Il y a un hiatus entre le gothique et la Renaissance. La continuité fait défaut, le saut est immense. Là commence le drame, la décadence de l’art italien. Après les trois gradins – roman, byzantin, gothique – l’art de la Renaissance se place plus bas, appartient à une autre échelle, est le signe d’une involution, d’un retour au point d’où le roman s’était détaché, pour une existence propre, autonome et pour devenir le point de départ de cette évolution de l’art en Italie et en Europe, lequel, partant du classique antique, s’en détachait graduellement, donnait naissance à une tradition nouvelle, développement libre, naturel, progressif de la tradition gréco-romaine.

Pour confronter ce point de départ avec l’art de la Renaissance, pour observer celui-ci et le juger en tant que retour à l’antique, il suffit de comparer, par exemple, la façade de l’église de Saint-Pierre7 à Tuscania avec celle de l’École de Saint-Marc. Entre ce roman très pur, encore associé, dans le dessin de la façade de Saint-Pierre, aux souvenirs de l’art étrusque (cette façade est composée de grands bas-reliefs étrusques) et le style composite auquel Moro Coducci et Pietro Lombardi ont eu recours dans la façade de l’École de Saint-Marc, il y a un saut, non seulement de nombreux siècles, mais de siècles en arrière. Dans la façade de l’École, les bas-reliefs voudraient assumer la valeur et la fonction des bas-reliefs étrusques de Tuscania. En substance, ils ont la même valeur – pour nous servir d’un autre exemple – que la prose quatorzième siècle de d’Annunzio, dans son Cola di Rienzo, inacceptable retour à l’ancien, valeur de pastiche.

Pastiche est, à Venise, tout ce qu’y ont porté Sansovino, les frères Lombardi, Moro Coducci, Palladio et les architectes baroques. Les exemples vénitiens d’architecture Renaissance, œuvres pour la plupart d’architectes florentins, c’est-à-dire non vénitiens, étrangers, déjà sur la voie des contaminations et involutions qui mènera tout droit au baroque (le premier, celui de Michel-Ange), ces exemples sont assurément très beaux en soi (La Librairie, les Nouvelles Procuraties, la Loggia de Sansovino, l’église du Rédempteur, celles du Saint-Sauveur, de Saint-Zaccharia, de Sainte-Marie des Miracles, l’École de Saint-Marc, Saint-Georges le Majeur, la Salute, les Scalzi et, pour finir, mettons Saint-Moïse) ; mais ils n’ont rien à voir avec l’architecture, ni l’esprit, ni la nature de Venise. De sorte que, beaux en soi, ils sont laids dans l’ensemble, heurtent l’harmonie vénitienne, rompent la tradition. Particulièrement grave à Venise, ce mal est commun à toute l’Italie. Il suffit, pour en mesurer la portée, d’en observer les méfaits en France et en Allemagne où la brisure, le heurt, l’involution sont plus visibles.

L’esprit de Venise est tout entier dans Saint-Marc, à l’intérieur, veux-je dire : sévère, sombre, cruel. À la fois solennel et menaçant. Il y a là la clarté logique, le bel ordre classique de Saint-Vital de Ravenne et de toutes les églises romanes avec, en outre, quelque chose qu’on ne remarque pas à Ravenne, quelque chose de sombre, de farouche, de menaçant. Quelque chose de secret, de mystérieux. Les Vierges, le Christ, les anges, les saints de Venise, ce ne sont pas ceux des Bellini, de Carpaccio, de Tiepolo, du Titien ; ce sont les Vierges et les Christs, les anges et les saints de Torcello et de Saint-Marc.

Cette grande, assurée, sévère, triste, funèbre Madone de Torcello, la grande veuve, la grande orpheline de son fils, vierge-mère fille de son fils ; veuve du Fils son époux ; vierge comme toutes les vraies mères ; vierge, non par miracle, mais par maternelle tradition ; maigre, décharnée, rongée de faim, de soif, d’insomnie, serrant contre elle son enfant malade, tracassé par les vers, la colique et qui, lui aussi, a faim, a soif, a froid ; cette Madone de Torcello, triste et sans miséricorde, est lasse de voir les bourreaux traîner à ses pieds, devant l’autel, les prisonniers, les condamnés à qui on arrache les yeux pour les lui offrir, à elle, la mère de tous, pour lui offrir les yeux visqueux, en boule de ces malheureuses victimes.

Et le prêtre byzantin, sous ses lourds brocarts d’or, avec sa barbe pleine de petits poissons morts, de crabes, crevettes, poulpes, seiches, moules, de fils d’algues vertes ; ses doigts chargés de bagues, d’améthystes, turquoises, jaspe ; ce prêtre se tourne vers elle, avec dans ses mains sanguinolentes ces yeux pareils à des huîtres vivantes. Les eunuques, les stradiotes – soldats à cheval – les magistrats, les éphèbes au torse mou, les courtisanes au visage laqué d’or, de vert, de carmin ; tous accoudés à la balustrade de la grande nef, comme dans un théâtre ; les nuages d’encens qui montent vers les voûtes scintillantes de mosaïques ; les bases, jaunes et puantes d’urine, des colonnes, l’ivoire des quatre colonnes autour de l’autel çà et là éclairé par le contact des mains moites ; les marbres, les pierres, la balustrade, sculptés, marquetés, brillent doucement dans la pénombre ; la pala – retable – d’or, derrière l’autel, avec ses saints, ses prophètes, ses anges en émail vert, pourpre, bleu, parmi le scintillement des pierreries incrustées par centaines, par milliers dans l’or ; cette pala borne le monde, marque la frontière, non entre la foi et le monde profane, mais entre Venise et le monde.

Par-delà cette coulée d’or, cette haie dorée, cette barrière étincelante de gemmes, il y a le soleil, la terre fraîche, les arbres verts, les maisons des hommes. Le pavement de la basilique oscille légèrement ; c’est l’heure de la marée haute qui monte lentement et soulève dallages, places, campi, rues, ruelles ; Venise se balance doucement ; ses mille et mille colonnes titubent, un voile d’eau couvre la mosaïque du sol. Les grands Christs sur les voûtes, étendent leurs bras sur le monde ; ils ont le visage décharné, sombre, une figure de cuir, la barbe et les cheveux non soignés, nocturnes, comme certaines têtes hirsutes de lions. Presque tous les Christs byzantins souffrent de strabisme, ont de grands yeux obliques, blancs, où l’iris est couleur d’écorce de châtaigne. Ils regardent tous à droite obliquement, avec une sorte d’épouvante. Et l’on pense, pour la première fois, que le Christ a pu avoir peur, peut avoir peur de quelque chose, comme un homme. De quelque chose qui lui parvient toujours par la droite. À lui et à nous, à lui et à tous les hommes. Le Christ romain, j’ai le droit de dire que je ne l’aime pas ; je n’aime pas le Christ romain, je n’aime pas le Christ tel qu’il est vu et représenté par les peuples latins ; le Christ que j’aime, c’est le Christ des Grecs, des Éthiopiens, des Hindous, avec ses cheveux bien peignés et qui regarde vers le bas, vers la terre ou vers le haut, vers le ciel. J’aime le Christ du Greco ; c’est un Christ grec, maigre, la peau foncée, avec de grands yeux blancs, strabiques. Le Christ romain est très content d’être en croix. C’est un grand succès pour lui. Quelle affaire si on ne l’avait pas mis en croix ! Il se serait trouvé dans un bel embarras. Mais voilà que tout est en règle, on lui a fait ce à quoi il s’attendait, qui était fixé d’avance. Parfait. Alles in ordnung. Il baisse les yeux afin de voir la foule qui se presse au pied de sa croix ; les soldats à pied et à cheval, s’appuyant sur leur longue lance ; les toits en terrasse, les coupoles blanches de la ville ; le vallon de Josaphat, entre les remparts de Jérusalem et le Mont des Oliviers (c’est là que passe la route carrossable vers Jéricho, le Jourdain et la Mer morte). Il lève les yeux au ciel, où un lourd nuage, noir comme poix, monte péniblement par-delà la Montagne du Désert. Il pleuvra d’ici peu. D’ici peu, un grand vent se lèvera, balaiera le nuage noir, aux reflets violacés comme en ont les aubergines ; la pluie tombera à torrents sur la ville. Jusqu’à lui montent les hennissements des chevaux, les cris, les voix, le tintement des éperons, des lances, des grosses et lourdes pièces de cuivre, de bronze, d’or qui sautent dans les bourses de cuir accrochées aux ceintures des marchands, à la selle des chevaux. Par chance, on l’a mis en croix. Quelle histoire si on ne l’avait pas traité comme il s’attendait à l’être, comme au fond, il le méritait !

Le 12 juillet 1915, nous faisons halte à Assise. Il y a avec moi Orfeo Tamburini, le peintre ; nous avons, quelques heures plus tôt, laissé X. sur la route de Città di Castello et nous nous sommes arrêtés à Assise, pour y saluer Giotto. Dans cet immense ciel bleu, un ciel étoilé, les trois croix de Lorenzetti et, au pied, les chevaux. Tournant le dos à qui regarde, ils montrent leurs flancs pleins, leurs croupes rondes et, levant la tête d’entre leur épaisse crinière, regardent la mort du Christ, cette effrayante mort d’un homme, de l’homme ; ils lèvent la tête et hennissent doucement, regardent, paisibles et ahuris, ces trois hommes en croix sur cet immense ciel d’un bleu nocturne, ce ciel étoilé à l’heure de la sieste. Ce n’est pas un Christ romain que celui de Lorenzetti, à Assise ; c’est un Christ grec. Grecs, les chevaux à crinière en désordre qui regardent ces trois crucifiés sur le ciel étoilé, d’un bleu nocturne, pareil au noir brûlé des vases de Mycènes. Ce sont les chevaux de Darius, de Xerxès, de Cyrus, entrés à travers Byzance dans le drame du Christ. Non, ce n’est pas là un Christ romain, parlant latin. Cette crucifixion n’est pas une crucifixion romaine, un spectacle de Piedigrotta, avec tous ces brocarts et ces dames aux fenêtres, la foule bien habillée, en costume du dimanche, ces spectateurs comme au théâtre, ces hommes gras avec leur double menton et ces femmes dodues, couvertes de bijoux de la tête aux pieds et, au pied de la croix, ce monceau de cuisses, ces croupes de « respectueuses », ces seins de nourrice, ces dos nus, ces gorges offertes, ces cheveux épars, chevelures de soie épaisse, de dense soie de Lyon sur les épaules, ces Madeleines aux fesses rebondies, énormes, aux seins florissants (bonbons à la menthe, noisettes grillées, lupins ! glaces !) et cette Marie de vingt ans, blonde, lisse et ce saint Jean flancs à nu, cheveux frisés et yeux fuyants. Que nous sommes loin de la Madone de Torcello ! Et qu’ils sont loin, les Christs romains, ces Christs de Saint-Marc, maigres, figure noire, peau pareille à la peau des crapauds, tout en cloques et menus cratères verts, ces Christs byzantins aux grands yeux blancs strabiques, qui regardent apeurés à droite. Ils ne sont pas beaux, les Christs grecs, les vieux Christs vénitiens. Ils ne vont pas à la Cour ; ils ne mangent pas à la table des Seigneurs ; ils ne se frisent pas la barbe, ne se parfument pas les cheveux, ne se polissent pas les ongles. Ils ne se drapent pas dans un grand manteau bleu. Ils n’ont pas des sandales en daim, coupées et cousues par Hermès. Ils n’ont pas les yeux bleus, des yeux de jeune fille, de « jeune fille en fleur ». Ils sont maigres, osseux, à peau noire. Rarement ils portent la barbe carrée ou la barbiche en pointe des hidalgos espagnols, qui a fait fureur en Italie pendant plus de deux siècles. Ils ont sur le menton quelques rares poils noirs ou d’un roux sale. Rien que des gestes simples, sans rien de superflu, de théâtral, de pompeux. Ils ne font pas la bouche en cœur, ne sont pas les époux, les très doux époux d’aucune nonne, ni converse, ni vieille fille. Ils ne sont pas fils de seigneurs.

Le peintre de Venise n’est ni le Titien, ni Giorgione, ni Tiepolo. C’est le Greco.

On ne voit pas beaucoup de prêtres à Venise, ni de religieux, ni de nonnes. Et cependant, il y en a et en très grand nombre. Venise est une ville bigote – je ne dis pas dévote, pour ne pas lui faire tort – et bourrée de prêtres. Quelques Vénitiens me disent que prêtres, frères et religieuses sortent peu, se tiennent chez eux, ou à l’église. Et si je leur demande pourquoi, ils ne savent que répondre. « Peut-être ont-ils peur de tomber à l’eau », me dit à voix basse, à Burano, Romano Barbaro (à voix basse pour ne pas avoir d’ennuis.) Je lui dis que non, que ce ne peut être là la vraie raison, que tous les prêtres savent nager et surnager, même ceux de terre ferme, où les rues ne sont pas des rues d’eau. Je crois plutôt que, pour sortir, ils changent d’habit, se mettent en civil. Le petit nombre qu’on en voit en ville détonne : ce sont les ministres d’une religion qui ne s’accorde pas avec Venise, ni son architecture, ni sa couleur, ni son odeur ; les desservants d’un Dieu qui n’est pas vénitien. D’un Dieu gras, adipeux, qui porte caleçon de soie. Le flâneur attentif trouvera, le soir, dans la Merceria ou vers la rue Goldoni, de ces prêtres et frères en civil, de ces religieuses aux lèvres peintes, leur sac au bras. Ce sont, entendons-nous bien, des dames, des personnes comme il faut. Des religieuses travesties. Si elles ne vont pas à l’Harris Bar, ce n’est pas parce que la règle l’interdit, mais parce qu’elles sont timides et ne s’y sentiraient pas à l’aise. Sur les huit heures, elles disparaissent, regagnent leur paroisse ou leur couvent. Si elles sortaient en religieuses, elles se feraient trop remarquer : les rues, à Venise, sont étroites, la place réduite et les prêtres, frères et religieuses sont légion. Venise aurait l’air d’une ville à l’article de la mort, tous ses confesseurs alertés.

Je voudrais faire un livre agencé comme un campo vénitien. Saint-Zacharie, Sainte-Marie la Belle, Saint-Jean et Saint-Paul : d’un côté le canal, le pont et, au fond, une belle église ; à droite et à gauche, de belles maisons anciennes avec des fenêtres de ce gothique oriental en marbre blanc, se détachant sur le mur en briques, ou passé au badigeon rouge. Pas des palais, non ; de vieilles maisons, avec la terrasse en bois sur le toit, le gondolier qui passe devant la porte, dont on ne voit le corps qu’au-dessus de la ceinture et qui a l’air de marcher sans remuer les jambes. L’un des murs des maisons ou tout au moins de l’une d’elles, je le ferais tout couvert jusqu’aux tuiles du toit de cette plante qui n’est pas du lierre, ni de la vigne vierge, une plante dont je ne sais pas le nom et que je ne veux pas savoir dans le vilain latin de Linné ; elle sort de l’eau et, à telle saison et telle heure du jour, couvre une grande partie du ciel vénitien à l’ouest ; une plante qui, en hiver, est d’abord noire, puis peu à peu, jaune, et au printemps s’éclaircit, tourne au vert laitue, devient transparente, et, en été, aux premières chaleurs, est de ce beau vert dit Véronèse ; puis d’un vert de plus en plus sombre jusqu’à ce que, aux premières pluies d’automne, alors que le vin commence ailleurs à brandiller dans les cuves et que, à Venise, le poisson brandille dans les filets qu’on vient juste de lever, cette plante prend feu tout à coup, a des flammes qui montent, à certaines heures du jour, jusqu’en plein ciel et continue de brûler tout l’hiver, du toit aux racines de la maison, qui plongent dans l’eau du canal. Sur ce campo, je voudrais qu’il y eût des gosses et qu’on les vît jouer à ces jeux mystérieux des gamins vénitiens ; lesquels sont les plus fantaisistes et fabulateurs enfants du monde.


Le corps de Naples




Le peintre Ézéchiel Guardascione habite 7 place du Nil au 4e étage du Palais de Sangro, à quelques pas de cette petite place dite Largo du Corps de Naples où se trouve la statue du Nil que le peuple appelle « le Corps de Naples ». C’est un gros homme aux cheveux bouclés, allongé sur un haut piédestal de marbre comme sur une litière, qui, s’appuyant sur le coude, regarde d’un œil distrait la foule qui monte et descend par l’antique Decumano. Vu de la fenêtre d’Ezéchiel, l’étroit et long Decumano, à pic entre les hauts murs des églises et des palais, ressemble à une tranche de pastèque, avec les graines noires des fenêtres dans l’interminable rangée de façades rouges de soleil. La pulpe du badigeon a l’air tendre, juteuse, de cette couleur de chair vive qu’a la pulpe de la pastèque. Et l’ourlet de ciel par-dessus les toits contrastant avec ce rouge, devient luisant et vert comme l’écorce du fruit.

De la friterie d’en face, du fond de la rue monte une odeur aiguë et douceâtre de graisse bouillante ; sentant le poisson frit, volent jusqu’à moi les cris des enfants, tout affairés à regarder les oiseaux apprivoisés – ce sont de petits perroquets à grande huppe à l’espagnole qui ont l’air de merles verts, jaunes ou bleus, posés sur un perchoir en bois et qu’un tireur d’horoscopes, de sa baguette magique fait manœuvrer comme des soldats. Planté sur ses jambes au milieu de son atelier, une vaste pièce aux murs défraîchis et au plafond à poutres noircies par la fumée, Ézéchiel avec d’amples gestes et des mots sonores me parle à tue-tête, penchant fortement la tête tantôt sur une épaule, tantôt sur l’autre, fermant tantôt un œil, tantôt l’autre, avec une mimique violente et affectueuse. Sur les murs sont accrochés les cartons de la grande fresque, 20 m x 20, à laquelle il est en train de travailler pour la Triennale d’Outre-mer.

« Malapa ! crie-t-il d’une voix de stentor, sa voix putanesque comme dit Gaspare Casella (parce que Ezéchiel est de Pouzzoles, dont le nom antique autorise cette dérivation), Malapa, regarde au fond ! »

Et le voilà se dirigeant à grands pas vers le carton qui représente une perspective marine, avec vaisseaux, môles, tours, montagnes à pic, nuages, rivages lointains, au fond d’un tendre horizon de bleus et de verts.

Tout en marchant, il a l’air d’entrer dans ce paysage, de s’y enfoncer dans les perspectives aériennes, si bien que lorsqu’il s’en détache, Casella et moi allons vers lui à bras ouverts, comme s’il revenait d’un long voyage. Un homme extraordinaire, que je ne me lasse jamais d’observer, d’étudier. Le vrai « corps de Naples », c’est lui. Plein de dignité dans sa personne, ses gestes, sa parole ; de cette dignité napolitaine, qui est une forme spectaculaire de modestie, de pudeur, de réserve. Il a une peau couleur brique, d’encaustique pompéienne, où les yeux gris, la moustache blanche, les lèvres pâles, mettent un accent reposé, prudent, légèrement triste. Ses gestes… C’est peut-être par là que se révèle le caractère secret, non seulement de sa personne, mais de tout son peuple. Dans les gestes d’un Napolitain, il y a toujours quelque chose qui n’est pas que ce que ça a l’air d’être. Quelque chose qui se cache, comme une amande dure enclose sous une écorce brillante, sensuelle, aux couleurs violentes.

Cette idée me suit à table où je prends place avec la famille d’Ézéchiel, sa femme, deux fils déjà hommes faits, sa belle-fille et son petit-fils Bruno, de trois ans à peine, qui regarde Gaspare Casella, l’excellent Cuomo et moi-même avec une attention pleine d’une merveilleuse ironie. Typique intérieur napolitain d’antique et illustre tradition. Je me rends compte que cet « intérieur » n’a rien du sens conventionnel qu’une littérature de genre, une littérature disons à la Matilde Serao se plaît à attribuer à l’exubérance voyante, à la pathétique cordialité de la vie napolitaine. Il a quelque chose de plus intime, de plus jaloux, de plus précis, il est riche de ce sens révélé par Di Giacomo ou par Gaeta.

« Malapa ! crie Ézéchiel, regarde ce bar comme il est triste ! »

C’est un bar gras et blanc, coupé en tranches à la tomate, avec des reflets délicats où l’or joue avec l’azur, le vert, le carmin. Peut-être l’azur est-il le blanc bleuâtre des murs blanchis à la chaux, le vert, celui du ciel couleur d’écorce de pastèque, et le carmin, le ressaut de la lumière sur les briques du carrelage. Mais ce qui me surprend et m’enchante le plus, c’est la blancheur éclatante de la chair du poisson.

« Malapa ! vois comme ce bar est triste ! »

Il me revient en mémoire que Ézéchiel a écrit un livre sur Toma, le peintre triste, celui qui a inventé, comme dit Casella, l’art de peindre blanc sur blanc ; soit un art de définir la tristesse des hommes et de la nature (les lacrymae rerum sont sûrement blanches !) sous ses aspects les plus purs et les plus transparents ; un art, dirons-nous, répondant en quelque sorte à celui de Pascal et de Leopardi. Je reviens ainsi à ce qui, depuis une demi-heure, occupe mon esprit : l’heureux soupçon que cette exubérance de gestes et de paroles cache un secret – un secret, pas un mystère – un dessin mental précis et sobre, dont paroles et gestes grandiloquents ne sont que les ombres projetées sur l’immense écran bleu et rose d’une Naples conventionnelle.

Autour de la table, ce sont des visages joviaux, des voix joyeuses, de cette joie débordante qui cèle une réserve mentale, une attention digne et prudente, une sagesse précautionneuse, une ironie réfléchie, une circonspection, dirais-je morale, philosophique. Une joie aristotélicienne, raisonneuse. Je déjeunais hier chez Marcello Orilia. Dans sa vareuse rouge de chasseur, il revenait de sa promenade matinale à cheval aux Astroni, jeune comme au temps où le cratère des Astroni, alors chasse royale, offrait libre champ aux ébats équestres du duc d’Aoste et de cette jeunesse napolitaine dont Marcello Orilia était le John Peel. Il me racontait ses souvenirs de Venise pendant la guerre ; les cris des sentinelles sur les terrasses, sous la pleine lune. Et il accompagnait du geste et de la voix cet appel plaintif passant de terrasse à terrasse, sur la lagune. Je retrouvais chez lui (le dos à la fenêtre, il se profilait sur le fond gris et las du Pausilippe, sur cette mer pâle, triste, heureuse), la même intimité, la même secrète justification de l’exubérance d’Ézéchiel et de tout Napolitain, quoique sur un plan différent.

Sur le plan d’une civilité plus abstraite, plus libre et en même temps moins instinctive, plus consciente de soi. Et voilà que, sur cette image de Marcello Orilia, Ézéchiel projette violemment sa voix, son regard, le ton brûlé de sa figure, et comme pour me persuader que, dans tout Napolitain, quel que soit son âge et son style, il y a une ossature morale noblement sobre, que l’exubérance est tout extérieure, apparente ; que sous les gestes somptueux, la parole sonore, il y a une mesure, une réserve d’une stricte sobriété, cette pudeur et cette timidité singulières propres aux Napolitains, lesquels, de tous les Italiens sont sans doute les plus refoulés. J’en suis presque confirmé dans cette idée dont Goethe a eu l’intuition, que l’attitude morale de ce peuple en face de la vie est un profond, tacite détachement des valeurs de surface, un mépris congénital de tout ce qui n’est que vanité, une fidélité obstinée à ce que la vie offre de plus simple, de plus élémentaire, d’essentiel.

Je voudrais dire à Ézéchiel ce que je pense, mais nous sommes trop autour de cette table, de ce plat de poulpes à l’étouffée à forte fragrance marine. « Ézéchiel, lui dirais-je, si j’étais peintre, je voudrais peindre les Napolitains comme les Grecs se peignaient eux-mêmes, en quelques traits et quelques lignes, simples et nus. Je les dessinerais maigres, dépouillés, essentiels ; mais autour d’eux, je peindrais les ombres immenses de leurs gestes brefs. Dans leur monde extérieur, chaud de couleur, je mettrais des montagnes vomissant le feu, des jardins comblés d’oranges, de pleins paniers d’aubergines et de concombres, des golfes peuplés de poissons monstrueux, hérissés d’arêtes, aux bouches effroyablement grandes ; des nefs toutes voiles au vent, des barques pleines de tomates ; des colonnes doriques, des villes sorties de dessous terre, de vieux meubles, d’orgueilleux palais ; des rochers, des écueils, des nuages ; des bouches très rouges, des dents très blanches, des yeux noirs, des chevelures de Pluton ; des églises, des places, des rues grouillantes d’une foule à figure gaie et cordiale, et que, du ciel, coulât le miel doré d’un soleil ami et heureux. »

« Malapa, s’écrie Ézéchiel, goûte ce vin, c’est du Gragnano. »

Et prenant dans ses mains une bouteille noire, il la débouche avec précaution. Un flot écumant et rouge en sort, coule sur la nappe, sur ses genoux, sur le carrelage. Le verre déborde, avec un doux crépitement. Le goût tout d’abord est très doux, à fleur de lèvres ; mais, dans la bouche, cette saveur sucrée se mue en une caresse délicate, légère, lointaine. La nature de cette race est comme celle de ce vin : enflammée, violente et tout à coup devient le sens d’une vie profonde et heureuse.


Tuscania




Tuscania est hors de portée. Personne, s’il n’est de la région, ne connaît la belle route qui, parmi les prés et les bois, mène de la Vetralla étrusque et papale à l’étrusque et papale Tuscania. Il n’y a que quelques années, c’était encore une vraie maremme. Je me souviens d’y être venu, en automne, avec Alberto Moravia, peu avant la guerre, par une journée froide et venteuse. Le pays, de Marta à Canino et à Tuscania et de là à Tarquinia, était pauvre et triste, comme une haute steppe d’Asie, près de l’Amour Daria, ou comme les hauts pâturages de Goggiam, en Éthiopie. La lumière elle-même y était pauvre et maigre. Non pas faible ; au contraire, elle donnait un fort relief à tout, pierre, fêlure de la pierre ; au moindre incident, de la campagne environnante, vallées, à-pics, gorges étroites, précipices ; méandres de la Marta parmi les roseaux pleins de fièvre. Mais c’était une lumière verdâtre, sans chaleur, sans vie, légère et froide, qui se posait sur les pierres, les arbres, les tours avec la légèreté de la lumière de Giotto. Le regard se perdait au loin, d’un côté vers la mer, de l’autre, vers les montagnes bleues par-delà le lac de Bolsena, l’Amiata, la chaîne de Radicofani. Le soleil n’était pas encore couché, mais déjà le sommeil sourdait de la terre.

Peu fait pour ces choses, sensible seulement aux faits et aux choses réelles – ce n’est pas pour rien qu’il est Romain – Moravia lui-même était inquiet et se taisait. Il sentait quelque chose monter de sous terre. Nous étions sur la petite place ou parvis devant l’église de Saint-Pierre ; la lumière mourante, qui venait battre la façade de l’église, se réfléchissait sur nous et nous éclairait d’étrange façon. Je ne sais pourquoi nous n’entrâmes pas dans l’église. Je crois que nous avons eu peur d’entrer, à cause de ce souffle de mort, ou de sommeil, ou de Dieu ou de je ne sais quoi qui montait de la terre. Nous nous remîmes en route vers Tarquinia et, à un moment donné, fîmes halte sur une hauteur d’où le regard embrassait selon un vaste rayon la maremme de Tuscania, Canino, Ischia di Castro. De longues ombres, les premières du soir, couraient sur la terre d’est à ouest, comme des ondes marines. Elles semblaient sortir du sol, des tombes étrusques creusées dans les parois de tuf à pic sur la Marta, des vallons étroits et profonds, des tours vides qui se dressaient çà et là en ruine, sur le vert des pâturages. Nous étions au cœur du pays étrusque, l’antique pays toscan.

Ce n’est pas ici la Toscane de Sienne, ni de Florence, ni de Pise, ni d’Arezzo, mais la vraie Toscane, l’ancienne, celle des ancêtres étrusques. La Toscane des tombeaux, celle qui survit dans les tombeaux. Rien, dans cette antique terre, qui fut maîtresse et patronne de Rome, rien de la gentillesse, de la grâce, de la claire et sèche élégance des Toscans. Rien de leurs façons et manières. Rien de leur cruauté inutile, de leur méchanceté sans objet. Rien de cette vanité qui pousse tous les hommes, y compris les Toscans, à bâtir des palais, des églises, des monuments ; à peindre des murs offerts à tous les regards ; à combiner des façades d’églises et de palais tels des visages humains, ouverts et intelligents, où le jeu des marbres, tantôt blancs, tantôt noirs, ou blancs et de ce vert de Prato qui a l’air dérobé à quelque plante, au feuillage du laurier, ou de ce gris bleuté de la pierre-sereine qui semble refléter le ciel de soie pâle de Florence ou de Sienne ; où ce jeu imite les jeux d’ombre et de lumière du visage humain. Rien, en un mot, de cette Toscane charmante et cruelle qu’on est parfois tenté de croire un miroir de la vie, du bonheur, des choses terrestres.

Ici, tout est souterrain ; ici, la vie s’est réfugiée dans les tombes. Les seules villes qui restent de ces temps très anciens, ce sont les nécropoles, les cités éternelles. Les seules villes étrusques construites en pierre ce sont les nécropoles, les villes éternelles. Tout ce qui se montrait sur la terre, tout ce qui bougeait sous le soleil, pour les Étrusques, était caduc. Ils aimaient la vie souterraine, les dieux des enfers, la vie des morts. Même les hommes de ce pays-ci n’ont rien du Toscan moderne, de Florence ou de Sienne, rien de l’Italien. Ce sont des Toscans antiques, ils ont la figure étrusque, le front, les yeux, la bouche, le laborieux pli de nez, la finesse cruelle des lèvres, la dure ligne du front, le regard sombre. Ils sont de taille moyenne, grossièrement taillés, les épaules larges, les poignets épais, les pieds grands. Ils sont taciturnes, soupçonneux, ténébreux. Les femmes sont faites de la même matière que les hommes, sur la même mesure et avec la même apparence, plus lentes peut-être dans leur démarche, moins soupçonneuses, dirai-je. C’est par elles que l’homme vivant communique avec le monde des morts. L’homme pénètre dans leur fente comme dans une crevasse de la montagne. De l’intérieur de leur corps, comme de l’intérieur d’une grotte, l’homme voit les mondes inconnus, les rencontres des morts, écoute et entend leurs paroles. Nus, comme je les ai surpris un jour, au bord de la Marta, près de Tarquinia, à l’abri d’un épais rideau de roseaux verts, nus, ces hommes et ces femmes ont la poitrine, les épaules, les bras, les flancs, les longs muscles des cuisses, ceux des jambes dessinés comme sur les vases étrusques. Tous ont ce sourire étrange, cette espèce de rictus cruel de l’Apollon de Véies, l’Apollon étrusque.

Je suis retourné aujourd’hui à Tuscania. C’est le printemps, le premier jour chaud. Mais la terre est humide et fraîche, le ciel parcouru de nuages très blancs, dont l’ombre court sur les prés, poussée par le vent qui souffle du lac de Bolsena. Me voici sur la petite place devant Saint-Pierre, coupée par les ombres denses, massives, presque noires sur le vert d’herbe clair, des deux grandes tours qui montent la garde de chaque côté de l’église. Je retrouve sur la façade les dragons à gueule béante courant derrière des agneaux effrayés et le bœuf, le cheval, le lion, l’aigle, l’homme au serpent. C’est un personnage à l’aspect royal, la barbe fleurie, couronné d’or, qui porte un énorme serpent enroulé à son bras. La tête du dieu a trois profils. C’est un Étrusque antique, une image sculptée dans un précieux marbre blanc, œuvre insigne de quelque artiste étrusque, encastrée dans le mur de la façade de l’église. À gauche, un autre bas-relief étrusque représente un homme dansant.

« L’homme », dit la gardienne de l’église, une vieille femme au sourire à la fois bénévole et soupçonneux. S’il s’était agi d’un travail chrétien, elle aurait dit : « l’ange ». Mais ce n’est pas un ange qui danse, ni peut-être un homme, mais un génie de la mort, un Lasa, comme les Étrusques nommaient ces génies. Il danse d’une manière un peu contournée, le bras droit levé un peu au-dessus de l’épaule. Il est là, sur le mur, non comme ornement, mais pour faire contraste avec les quatre évangélistes et dragons qui, gueule béante, poursuivent sur la façade des agneaux effrayés. Même rôle de contraste que le Roi au Serpent, sur le côté droit de la façade. « Ce sont les païens », dit la vieille gardienne. C’est là un témoignage dont on ne peut faire abstraction, sur cette haute terre étrusque. À côté de Jésus, de la Vierge, des Évangélistes, des saints, il y a toujours quelque image étrusque. Dans l’intérieur de Sainte-Marie, à Tuscania, le lutrin de la chaire – de style roman, avec déjà de très visibles influences byzantines – est fait d’un couvercle de sarcophage étrusque, scié en longueur. Et peut-être aussi, voire certainement, les deux croix romanes du bas-relief qui fait office de balustrade entre la chaire et l’autel, sont sculptées dans deux dalles de marbre blanc où il y avait un bas-relief étrusque. Ces deux croix sont de travers, sans doute par suite de la présence gênante de ce bas-relief. Les colonnes de l’autel et celles de la crypte sont certainement étrusques ou tirées de colonnes étrusques ; le ciseau roman a visiblement eu de la peine à transformer un chapiteau étrusque en chapiteau roman ou byzantin.

Ce n’est qu’à Ravenne qu’on trouve des églises aussi anciennes, les plus anciennes d’Italie peut-être. Et aucune, ni en Italie, ni en Europe, n’a d’aussi vieilles fondations que ces églises de Tuscania, qui reposent sur des murs étrusques, sur des sépulcres étrusques de mille ans antérieurs à Rome. Cela est vrai pour Saint-Pierre, pour les murs de Tuscania, pour les maisons, pour les étables.

Je m’éloigne de l’église, je pousse un très beau portail en fer forgé, haut de quatre mètres sans doute, qui ouvre sur un jardin. Le vert gris des artichauts, aux tons d’acier poussiéreux, met une tache claire dans le vert de la campagne environnante, des hauts murs de nemphrun, le tuf des étrusques. Une haute, énorme, massive tour de ce tuf se dresse au fond du jardin. Adossée à la base, il y a une étable où une vache allaite son petit. Du bord du jardin – lequel occupe tout le sommet de la colline – on embrasse le merveilleux pays qui, du Cimino et des monts de la Tolfa, s’étend jusqu’à l’Argentario. C’est le classique paysage italien, celui du Poussin et de Claude Lorrain, avec son dégradé de tons bleus, blancs, verts et noirs. Un paysage immense où la vallée de la Marta creuse une profonde entaille où le jaune et le rougeâtre du tuf ressemblent à de la chair vive. Par-delà la Marta, il y a de grands bois d’yeuses et de chênes-lièges, verts et roux dans la lumière lasse du couchant. D’immenses champs de coquelicots, d’un vermillon luisant, font flamber la haute plaine jaune et verte. Là-bas, à l’horizon, où ondulent doucement, dans une heureuse transparence bleue, les monts de Tolfa, elle se teint d’une délicate couleur violette et s’achève peu à peu en une fine ligne sombre où les montagnes bleues et le ciel pâle s’évanouissent dans le bleu-noir du soir qui tombe. De même que dans un tableau du Poussin les taches bleues et vertes des bois se brisent tout à coup dans le jaune et l’ocre d’une faille dans le tuf, ou le blanc d’un bœuf, ou l’ivoire d’un troupeau de moutons, pareillement sur le vert changeant de cette haute plaine, de cette maremme parsemée de champs de blé et de bois, parmi les frondaisons ou dans un clair champ de blé ou l’éclat des coquelicots, surgit une tour ruineuse ou une maison de paysan, jadis tour elle aussi, ou une église romano-byzantine, ou une tombe avec son figuier sauvage dérobant l’entrée secrète. Mais la perspective est si étendue, si profonde que la tour, la maison, l’église, la tombe, la faille dans le tuf semblent perdues au loin dans un infini de solitude, tels des bateaux sur une mer déserte.

Je tourne lentement, en quête d’un terrain pour mes yeux, d’un lieu où me poser, d’une rive où aborder du regard, perdu dans l’ampleur de l’horizon. Et me voici roulant dans un autre abîme vert et bleu auquel le Cimino et Montefiascone servent de Colonnes d’Hercule. C’est la région de Viterbe, qui, de la haute maremme, descend vers la vallée du Tibre, à travers le pays étrusque, parsemé de tombes et de colonnes de temples, le pays de Vitorchiano et Bomarzo.

Cet immense pays, je le connais et je l’aime depuis les premières années de mon installation à Rome, alors que je vagabondais sur ces maremmes avec le sculpteur Arturo Martini, en quête, dans les tombes étrusques, des modèles de ses statues et qui me voulait près de lui, car il avait peur des morts. Il n’y avait pas d’autos particulières alors et presque pas de publiques et le peu qu’il y en avait, démantibulées ; il nous fallait prendre le train jusqu’à Viterbe ou Vetralla et de là, faire en voiture ou à pied toute la maremme de Tarquinia jusqu’à Pitigliano, longer les rivières – le Castro, la Fiora et la Marta – et puis les bords du lac Bolsena et ses eaux bissentines qui me rappellent le fleuve au bord duquel je suis né, « l’heureux Bisenzio » de Marsile Ficin. De Montefiascone, nous descendions sur Vitorchiano et Bomarzo, où les fermiers du prince Borghèse nous donnaient à manger et à boire et quelquefois à coucher, à l’insu du régisseur, violent et le poing prompt, lequel ne savait pas – je ne le lui disais pas – que j’étais l’ami de Paul Borghèse. Nous allions à la découverte de tombes, ce qui faisait les paysans nous regarder avec méfiance, presque avec haine et nous forçait de creuser en cachette ; les paysans de la région détruisent tout ce qu’ils trouvent dans les tombeaux et en crèvent les voûtes, de crainte que la Surintendance des Beaux-Arts n’exproprie leur champ pour sauver une nécropole.

Ce sont des gens durs que ces gens de la Maremme de Viterbe, de Tarquinia, de Tuscania ; de dures gens que je ne dirais ni latins, ni étrusques, mais romans, ce qui signifie, pour moi, la fusion de deux races antiques. Ce sont des gens durs et féroces, renfermés, soupçonneux, se méfiant de tout ce qui n’est pas leur bourg, leur monde, leur rue, leur famille, leur clientèle, leur paroisse. Hommes à tête massive, quasiment de pierre, où loge de tout, sauf de l’intelligence. Mais la vertu, si. Ce sont gens vertueux au sens où je comprends la vertu, au sens antique, c’est-à-dire le courage, la sobriété, la frugalité, la fidélité, l’absolue non-peur de la mort. Blessés, ils souffrent sans se plaindre ; ils auraient honte qu’une involontaire lamentation sortît de leur bouche. Ils ont la vertu sur le front et la férocité dans le cœur, tuent très facilement, sans réflexion, pour des motifs souvent futiles, soit bête, soit homme. Leur arme est le fusil à deux coups, avec cartouches et chevrotines pour le sanglier ; ou un couteau, large et court comme la dague antique, qu’ils portent enfilé dans la ceinture du pantalon et qui leur sert à couper branches et pampres et à dépouiller les agneaux. Je dis qu’ils ne sont pas bons, encore que ce soit autrement que telles populations d’Italie et d’Europe. Mais ils sont vertueux.

Ils ne trahissent pas qui se fie à leur loyauté. Le fuyard qui tente d’échapper soit à la justice, soit à la guerre, ils l’accueillent, le cachent et, au besoin, le défendent fusil au poing. J’ai vu le cas, pendant la guerre, non loin de Ischia di Castro : un paysan de soixante ans, blanchi, ridé, paraissant plus vieux que son âge, défendre à coups de fusil deux Allemands blessés qui s’étaient réfugiés dans son étable, contre un peloton de soldats anglais ayant ordre de s’en saisir. J’eus beaucoup de peine à le convaincre que ceux-ci ne voulaient pas tuer les blessés, mais les soigner. Les Anglais ne sévirent pas parce que le vieux avait agi avec courage et loyauté, sans s’occuper de savoir si les réfugiés étaient Allemands ; pour lui, c’étaient des hommes, blessés et sous son toit.


L’Abyssinie à Arezzo




Depuis bien des années, il ne m’était pas arrivé de m’endormir dans une église. Ça m’est arrivé deux fois ces derniers temps : saint Bernardin dirait que j’ai la conscience tranquille. Il y a deux mois, un matin, de passage à Florence, j’entre à Sainte-Marie des Fleurs et m’endors sur un banc. Je vois, en rêve, se détacher du mur, tout près de l’entrée, Giovanni Acuto à cheval dans un nuage d’encens, armé de son bâton et de son nez froncé. J’avais l’impression que ce cavalier me ressemblait, qu’il avait mes yeux, mon front, mes traits, qu’il était vraiment moi. Mais me rappelant tout à coup que Giovanni Acuto était anglais – certaines idées en rêve, vous tombent à l’improviste sur la tête, comme des tuiles – je m’éveille en sursaut, regarde autour de moi plein de méfiance et fais ce que dit Pétrarque : je m’enfuis déconcerté.

Ce matin l’église de Saint-François est si tiède et l’air dehors si froid – le Casentino est blanc de neige et la Verna a l’air d’un nuage blanc dans le ciel glauque – que je sens, assis dans l’abside devant les fresques de Pier della Francesca, le doux flot du sommeil m’envahir peu à peu. Les dames, palefreniers, courtisans aux gestes figés, glacés en l’air dans une immobilité mortelle, tous ces personnages qui se pressent dans la Bataille contre Maxence, la Défaite de Cosroë, la Mort d’Adam, la Rencontre de la Reine de Saba et du Roi Salomon, commencent à bouger sous mes yeux précautionneusement, insidieusement. Et voilà que je m’endors et que s’ouvre devant moi une immense perspective de colonnes, d’arbres, de montagnes et tout au fond, à peine visible dans une lumière trouble, aux bords effilochés comme une gaze, une ville grise et rose, peuplée d’hommes et de bêtes sauvages. « Ça y est », me dis-je, et je me fais tout petit pour ne pas attirer l’attention de cette foule qui s’avance en procession.

Maintenant, un ciel brillant oscille au-dessus de la campagne lavée de pluie et dévorée de vent. Ce pays me paraît ressembler assez à celui d’Arezzo. Les oliviers argentés s’estompent tendrement sur le vert timide des champs, où brûlent les flammes du saule rouge. De noirs cyprès montent en flèche du sommet des collines ; les maisons des paysans, les murs des jardins, les petites églises à l’ombre des noyers et des peupliers ont une blancheur inattendue, à côté des grumeaux d’or des meules de paille. Mais quel est donc ce lac, là-bas, que j’entrevois briller parmi les arbres ? Cette ville, tout au fond, c’est sans doute Arezzo ; mais ce lac, je me demande d’où il sort, qui l’a mis là ?

Sur la rive voici que s’avance le cortège de la reine de Saba. Un soleil transparent, un vrai soleil de Toscane, illumine les vêtements de soie, les chairs de miel et de lait, les visages souriants des Éthiopiens, esclaves, écuyers, scribes, qui accompagnent cette Taïtou de l’Antiquité vers le palais de Salomon. Pier della Francesca, sont-ce là tes fameux Abyssins d’Arezzo ? Ces yeux pleins de douceur, ces visages pâles, cette peau tendre, ces mains d’albâtre, ces fronts de lis, tout cet attirail de coiffes, rubans, nœuds, dentelles, ceintures ; ces manteaux glissant des épaules avec une grâce pleine d’abandon, retombant sur les talons en longue moelleuse traîne, couleur d’argent, ou de fraise ; ces robes de velours clair, ces draps verts ou bleus, ces ceintures blanches ou rosées, où les as-tu aperçus ? Dans quelle Abyssinie les as-tu dénichés ?

Et ce petit page maure, debout derrière la reine de Saba, agenouillé devant la Croix, ce petit page tout fleuri de nœuds d’un beau vert printanier ou d’un timide rose ciel d’aurore, debout et se rengorgeant derrière cette Taïtou à la blonde chevelure emprisonnée dans la lumière ombreuse d’un voile blanc, au front large et bombé, au visage suave, aux mains de cire jointes dans le geste chrétien de la prière ; ce petit page et cette Reine, prétendrais-tu d’aventure ne pas les avoir rêvés ? Et ces palefreniers aux grands chapeaux espagnols enfoncés sur le front, ces chevaux blancs ou bais, caparaçonnés de velours rouge, voudrais-tu me faire croire que ce sont les écuyers et les chevaux de Ménélik ?

Pier della Francesca, je ne m’attendais pas à ça de toi. Dans quel monde vivais-tu ? Tu n’avais donc pas lu Hérodote ? Te figures-tu que ton Abyssinie blanche et rose, si plaisante, disons même si conforme au goût de Genève, que cette Abyssinie à toi, dis-je, soit le pays que décrit Hérodote, ce pays peuplé de féroces Pygmées tout ventre et caboche, dont on disait, même alors, qu’ils étaient parmi les peuples les plus sauvages de la terre ? Un pays habité par des hommes noirs, des vautours, des serpents, des monstres de toute espèce ?

As-tu lu, dans le second livre, celui qui est dédié à Euterpe, l’histoire des deux cent quarante mille automates du roi Psammétique1 ? Et dans le troisième, dédié à Thalie, la description de la fameuse Table du Soleil ? C’était un grand pré aux alentours du palais du Rois des Rois, tout couvert de chair qui, plus on la fauchait, plus elle poussait, comme l’herbe. Et dans le livre quatre, dédié à Melpomène, ne te rappelles-tu pas les Troglodytes, les hommes les plus vites de la terre, qui se nourrissaient de lézards et de serpents et dont le langage ressemblait au cri de scie des chauves-souris ?

 

Voilà quels sont les vrais Abyssins et non ceux que tu as peints dans ton cortège de la reine de Saba. Et les grues ? Tu ne te souviens pas des grues ? Homère en parle. « Où est Neptune ? » demande Zeus sur l’Olympe, aux dieux qu’il a convoqués. « Où donc s’est caché Neptune, qu’on ne le voit plus ? » Il était allé en Éthiopie, comme il faisait tous les ans, pour y assister à la lutte des grues et des Pygmées. Hérodote raconte comme quoi, à l’approche de l’automne, lorsque les rivages glacés des Scythes se couvrent des premières neiges et que, dans les forêts de bouleaux, les peupliers font une tache blanche et rose, le peuple des grues abandonne le ciel froid du Nord et prend son vol vers les montagnes de l’Éthiopie. Leurs bandes arrivent sur les hauts sommets rougeâtres, les vallées boisées, les plateaux toujours verts. Cachés parmi les rochers, dans l’épaisse broussaille ou les ravins profonds où grondent les torrents grossis par les dernières pluies, sous les candélabres éteints des euphorbes, derrière les murs de pierres sèches des misérables villages des plateaux, les Pygmées guettent le passage des grands oiseaux aux ailes d’argent. Les premières flèches effleurent les plumes des cous et des jabots ; les premières gouttes de sang filtrent sur cette blancheur moelleuse. Et le bruissement des ailes emplit les vallées d’un vaste écho sonore.

Il me semble les voir, ces grues héroïques ; on dirait des machines de guerre ailées. Elles plongent en vrille sur les défenses ennemies, piquent du bec en avant, répondent avec de brefs cris de joie aux coups et aux injures de l’adversaire. Les Pygmées courent par bandes çà et là, effrayés et farouches, s’éparpillent en hurlant dans la broussaille, rampent sur les flancs raides des montagnes, font halte de temps en temps, se penchent, tendent l’arc et des nuées de traits montent en sifflant.

Des gouttes de sang pleuvent du ciel sur les figures livides des Pygmées, quelque plume argentée tournoie dans l’air et le soleil, frappant de biais la bande foudroyante des grues, glace de reflets de pourpre les blanches ailes tendues. La vision se perd peu à peu dans une lointaine perspective de bois et de montagnes et les reflets poudreux du couchant éclairent les Pygmées en fuite, sous le vol rasant des oiseaux guerriers.

Tu as eu tort, Pier della Francesca, oui, tort de ne pas te rappeler les grues et les Pygmées d’Hérodote. Ces monstres féroces, têtes énormes sur ventres obèses, n’auraient pas été déplacés dans le cortège de la reine de Saba, sous un triomphe d’ailes d’argent. Crois-tu donc qu’elle ait été comme tu l’as peinte, cette rencontre historique entre le roi Salomon et l’antique Taïtou8 ?

La Reine va vers le Roi et s’incline. Ce serait parfait si mon imagination ne corrigeait en rêve les erreurs de ton pinceau. Je regarde de plus près et m’aperçois tout à coup que la barbe du roi Salomon se raccourcit, s’amenuise, rentre dans les joues et que là où frisait fièrement le poil royal, brille maintenant une tendre peau laquée de pétale de rose. Ce n’est plus la face de Salomon ; c’est celle de Mr. Anthony Eden. Je me tourne vers la reine ; une abondante barbe noire pousse à vue d’œil sur ses joues lisses et douces. Ce n’est plus la figure de la reine de Saba ; c’est celle du Négus, celle d’Aïlé Sélassié. Maintenant je comprends tout, Pier della Francesca. Il ne s’agit plus de la rencontre du Roi Salomon et de la Reine de Saba, mais de celle de Mr. Anthony Eden et du Ras des Ras. Nous ne sommes plus à Arezzo, mais à Genève. Les graves personnages autour de Eden et du Négus, ce sont les patriarches de Genève, double menton luisant et œil bovin, visage gras et mains curiales. Voilà l’histoire en place. Mais ces travestis, ces fausses barbes, à quoi ça rime-t-il ?

Un bruit d’ailes remplit le ciel trouble. Un vol de grues plonge d’en haut sur cette fête de famille. Tous se font petits, le plus petits possible, nains tout tête et ventre, se blottissent derrière les arbres, les colonnes, s’égaillent en hurlant sur le bord du lac. Et moi de crier : « Attrape-les, attrape-les ! » en courant derrière ces pauvres nains qui s’esquivent.

Mais voilà qu’au plus vif de la poursuite, je m’éveille. Avec un soupir de soulagement, je regarde autour de moi et sors de l’église, dans l’air froid et brillant. Le fracas d’ailes m’accompagne au-dehors. Je lève les yeux et, dans le ciel verdâtre, sur le fond du Casentino blanc de neige, passe un volier d’aéroplanes d’argent. Voilà, à n’en pas douter, les braves grues d’Hérodote.


L’Ombrie folle




Que tous les gens de l’Ombrie soient fous, on me l’avait déjà dit ; mais je m’en aperçus le matin où nous descendîmes en gare de Pérouse, au début de juin 1915 pour prendre à pied le chemin de la ville. Je m’attendais à ce qu’on nous fît fête. Or les gens que nous croisons sur le raccourci plutôt raide nous regardent d’un air moqueur, voire s’arrêtent pour rire sur notre passage.

Nous sommes une vingtaine, tous volontaires de Prato, tous gamins de dix-sept à dix-huit ans. À la caserne Biordo Michelotti, on nous habille de drap gris-vert, on nous remet fusil, sac et giberne et on nous fait mettre en rang dans la cour. Un caporal s’avance et nous dit : « Volontaires, hein ? Bravo les petites demoiselles ! » Il rejette sa tête en arrière, fait des yeux ronds et se met à répéter : « pa-pa ma-man » comme pour imiter les poupées. Nous rions tous, plutôt étonnés qu’amusés. Entre temps, deux plantons ont étendu par terre une couverture pleine de boules de son. Le caporal prend une boule, la pétrit entre ses mains et, se tournant vers moi, me demande : « Est-ce que quelquefois le pain t’a fait mal ? » Je réponds que non. Le caporal brandit le pain, me le lance à la tête : « Tu vois que le pain te fait mal ? » Tout le monde éclate de rire, y compris moi, en me frottant le front à l’endroit touché. « Il est sûrement fou », me dis-je.

Après quoi, les deux plantons apportent une marmite pleine de morceaux de viande bouillie. Le caporal y plonge la main, en retire un morceau et s’adressant gentiment à Risaliti – qui devait trouver la mort trois mois plus tard sur le col di Lana – « Trêve de plaisanterie, je parie qu’à toi, la viande te fait mal ? – Pas du tout, répond Risaliti : Et à toi ? – Comment veux-tu qu’elle me fasse mal ? Ne vois-tu pas mes galons ?

— Vraiment ? dit Risaliti ; essayons, pour voir. » Et tendant la main, qui est aussi de la viande, il la lui plaque sur la figure ; coup de poing plutôt que gifle. Le caporal, se tâtant la figure : « C’était de la viande avec un os. » Et de rire lui aussi. « Il est réellement fou », pensé-je.

Il n’était pas fou ; il était de Gubbio. Et je m’aperçus au cours des trois années que je passai à la brigade des chasseurs alpins, en grande partie composée de gars de l’Ombrie, que, non seulement ceux de Gubbio, mais de Pérouse, de Spolète, de Città di Castello, d’Umbertide, de Terni avaient tous, du premier au dernier, un brin de cette singulière folie qui, Dieu sait pourquoi, passe pour du mysticisme et qu’on appelle esprit virgilien, ascétique, séraphique, franciscain, etc.

Je n’avais jamais été à Pérouse. Le soir, je sors en ville. De la terrasse où autrefois se dressait « la belle en ses beaux jours9 » m’apparaît ce grand paysage de l’Ombrie que Carducci a essayé en vain de faire passer pour pré-raphaélite. C’est un paysage doux ; les oliviers argentés y ondulent à l’horizon, mais il y a dans l’air une dure transparence, une lumière aride, pareille à celle qui brille dans le regard fixe des fous. Les arbres y crépitent légèrement dans la brise du soir. Autour de moi, je vois des gamins, des bonnes, des dames avec leur ombrelle, des jeunes gens en canotier qui se dandinent en silence ou, attentifs et tendus, se regardent sans avoir l’air de se voir. Une paix profonde règne sur la terrasse, à peine troublée par le bruit des pas sur le gravier. Si une voix, un bruit, un grondement de roues, le claquement d’un fouet, un cri d’enfant, monte de la route au-dessous des bastions de Sangallo, toutes les têtes se tournent vivement, s’agitent comme surprises par quelque chose d’insolite.

Dans les culs-de-sac, les ruelles dans l’ombre, pleines d’une appétissante odeur de porcelet sortant du four, ce ne sont que courses, cris, gesticulations, appels et réponses comme s’il venait de se passer quelque chose d’extraordinaire. Les mots tombent des fenêtres drus comme grêle, rebondissent sur le pavé ; les gestes hachent l’air avec ce bruit singulier de ciseaux coupant du papier et l’air lui-même, si on y presse sa main ou sa joue, crisse comme une paillasse pleine de feuilles de maïs. Des boutiques, des auberges, des couloirs sombres jaillit un bavardage aigu, une sorte de frénésie sans objet. Je fais halte de temps à autre, à l’écoute, cherchant à comprendre ce qui se dit autour de moi ; peine perdue, sans doute à cause de la façon de prononcer de Pérouse, rapide et fermée, si différente de la Toscane. Les mots qui reviennent le plus souvent, sont « coquin de papa » et d’autres qui, d’après le sens, veulent être affectueux, mais dits sur un ton et avec un accent, un tour, une rage vorace, un dépit, une presse qui me laissent perplexe et interdit.

L’air est doux et tiède, le soir tombant fait un peu vaciller les toits, osciller tours et campaniles. On entend chanter les premiers grillons dans les jardins intérieurs et je pense que je n’aurais pu mieux tomber selon le proverbe toscan qui dit : « Plutôt les fous que les sots. »

Après un mois passé au couvent de Monte Ripido, nous partîmes pour le front. Quatre ans de guerre au col di Lana, sur la Marmolada, sur le Grappa, le Piave ; sur les bords de l’Aisne, dans les forêts de Bligny et de Verdun ; sur l’Asolone et le Chemin des Dames. Tous fous, sans l’ombre d’un doute ; mais plus que quiconque, les gars de Gubbio et de Città di Castello qui s’excitent, se mordent, bataillent entre eux, toujours criant, toujours riant, les plus étranges soldats que jamais j’eusse pu imaginer.

Ceux d’Assise, mi-frères, mi-paysans, vont les yeux en l’air, sans risquer de trébucher, tant ils sont habitués à considérer le ciel comme un reflet de la terre, ou plus exactement de leurs champs et de leurs vignes.

Ceux de Spolète ont l’air d’ermites frais débusqués de leurs cavernes et des forêts napolitaines, faisant le guet à genoux entre deux pierres, comme s’ils priaient et tirant comme s’ils tiraient sur le diable.

Ceux de Terni parlent la bouche de travers, sont les plus rageurs, capables en fait d’emportements, de colères et de piques, de tenir tête à ceux de Pérouse et d’Umbertide.

Lents et paisibles, les gars d’Orviéto s’entendent avec ceux de Todi : race de gens solide, sombre, renfermée et, en même temps pleine de caprices, d’inventions, d’humeurs bizarres. Simple soldat moi-même, je vivais avec ces fous sous la tente, dans les trous, parmi les rochers et les sapins, à l’abri des sacs de terre, écoutant leurs drôles d’entretiens, observant leurs gestes étranges, avec tout d’abord un sentiment d’étonnement et de défiance, qui peu à peu, tournait à une sympathie cordiale et mystérieuse, comme si j’avais été pris de leur propre folie.

Une fois, comme l’un d’eux se jette à terre sous une rafale de mitrailleuse, un gars de Gubbio lui crie : « Quel mal veux-tu que ça te fasse, une balle dans l’estomac, avec la santé que tu as ? » Un autre, d’Umbertide, se plaignait du tort que lui a fait un gradé ; il retire un de ses souliers, le prend entre ses dents, et, de rage commence à y mordre. Si on ne le lui avait pas ôté des mains, il l’aurait dévoré. Tel autre, blessé à l’assaut de Sasso di Mezzodi, le jour où mourut Enzo Valentini, de Pérouse, se traîne à reculons, en hurlant, non de douleur, mais de rage ; tous les cinq ou six pas, il se retourne, crache en l’air, gesticule, rit. Au risque de sa vie, un de ses camarades s’élance pour lui porter secours ; il lui envoie rudement un coup de poing à la tête en criant : « Mets donc le nez dans tes affaires ! » et continue de se traîner sur le sol, riant, crachant, criant, faisant aux rafales de mitraille les plus étranges saluts du monde. Jusqu’à ce que, vomissant le sang, il se taise.

Tous les mêmes, tous des fous. Des hommes pleins d’un feu et d’un courage merveilleux et, en même temps, d’endurance. Mais cette extraordinaire endurance n’était qu’une forme de leur folie.

Ils ne se plaignaient jamais, ni de la faim, ni de la soif, ni des fatigues, ni des blessures. Ils travaillaient, ils combattaient comme par jeu et en riant, toujours en train de se taquiner entre eux et de se chamailler. On aurait dit qu’au lieu d’être là-haut face à un ennemi commun, ils y étaient pour leur propre compte, histoire d’y poursuivre leurs railleries et leurs rivalités de famille et de village. Ils n’attachaient pas d’importance à la mort, pas plus d’ailleurs qu’à la vie, je veux dire la vie en soi. Cette importance, pour eux, allait aux faits, aux paroles, aux choses de leur existence de tous les jours. Ils étaient si peu inquiets de la vie future – tant il est vrai que les Ombriens sont différents de ce qu’imaginent les inventeurs de la « mystique ombrienne » – qu’ils parlaient de mourir comme de partir en permission d’hiver. Ils s’entretenaient de Dieu et des saints avec une singulière familiarité, mais sans ombre de sacrilège ; comme de personnes de leur famille, comme de compatriotes. Pour ceux de Gubbio, Dieu était de Gubbio ; mais pour ceux de Passignan del Lago, Dieu était de Passignan del Lago.

À Bligny, le troisième jour de la bataille, alors que la forêt était jonchée de milliers de morts et de blessés et que nous n’avions plus ni eau, ni pain, ni cartouches, ni grenades, ni mitrailleuses, l’aumônier du 52e, Don Secondo, redonnait force et courage aux survivants en leur disant : « Dieu vous protège, mes enfants. » Et, l’un d’eux de s’écrier : « Dis-lui donc qu’il nous donne un coup de main ! » Et tous en chœur : « Oui, oui, dis-lui qu’il nous donne un coup de main ! » On aurait dit qu’ils s’adressaient, non à Dieu, mais à un de leurs officiers, qu’ils réclamaient des cartouches et des grenades à leur colonel.

Entre-temps, l’ennemi reprend pour la vingtième fois l’assaut avec ses tanks et ses lance-flammes. Tous ces fous lui courent sus, avec des cris et des ricanements. On entend parmi les troncs, dans l’immense forêt pleine de fumée, des cris de blessés et des éclats de rire, des voix étranges et terribles.

En réalité, c’est à Bligny que l’ennemi fut arrêté, non par le feu de nos rares mitrailleuses, ni de nos canons plus rares encore, mais par l’étonnante folie de ces paysans de l’Ombrie.


L’Italie en forme de femme




Nos femmes sont très différentes de celles des Français, Espagnols, Allemands, Anglais. Je ne dis pas meilleures ou pires, je dis différentes et c’est cette différence que je loue.

Avant tout, elles n’ont pas honte d’être femmes, je veux dire qu’elles ne cherchent pas à faire oublier, comme font les étrangères, par les minauderies et les sourires, les gentillesses et le bavardage, ou en faisant parade d’esprit et de culture, ce qu’elles ont entre les genoux. Au contraire, elles vont comme si, au lieu d’avoir ça entre les genoux, elles l’avaient sur la poitrine, en équilibre sur les seins, telle la pomme sur la tête du fils de Guillaume Tell et ont l’air de dire : « Tirez, histoire de voir si vous touchez ! »

En marchant avec ce fruit sur le devant de la poitrine, elles roulent du flanc et se balancent sur les hanches, mais fermes du dos, de peur que la pomme ne tombe à terre. Et rares sont celles qui ont souci qu’elle ne tombe pas du tout, tant elles ont envie que quelque empressé la ramasse. Si elles parlent d’amies ou de mari ou de parents ou de voisins, discours auxquels le plus souvent se plaisent les femmes, il semble qu’elles ne parlent jamais que de cette chose, exactement comme les poètes, Pétrarque en particulier, qui, avec force détours, au fond ne parle jamais que de cela, même quand c’est d’yeux, de bouche, de cheveux d’or, de front blanc, bref de tout ce qui, chez une femme, fait garniture au plat essentiel. Et d’entendre toujours parler de cette chose, la vanter, en faire l’éloge, la porter au ciel, au point qu’on peut dire qu’elle est le véritable drapeau des Italiens et les guide non seulement dans les entreprises civiles, mais dans celles de la guerre, nos femmes ont fini par croire de bonne foi que la grande affaire chez elles, c’est celle-là ; et négligeant tout le reste, elles la brossent, la peignent, la lissent tous les matins, et à toute heure du jour et au moment d’aller au lit, la regardent dans la glace, en ont un soin infini, persuadées que, pour leur homme et pour tous les Italiens, la femme se résume en cela, y est tout entière, que cette chose est la seule qui compte chez elle. En quoi elles ont presque raison car, pour les Italiens, cette chose est tout. Elle est l’Italie, la justice, la liberté, l’honneur et ils meurent pour ce drapeau plus volontiers que pour tout autre. S’ils étaient libres de dessiner l’Italie telle qu’ils la voient et pensent, ils la dessineraient sous cette forme et les plus timides et les plus pudibonds – qui sont rarissimes – lui donneraient non pas forme de branche comme Fazio degli Uberti, mais forme de femme.

Et en fait, nombreux sont ceux pour qui l’Italie est « en forme de femme ». Je me souviens, quand j’étais gamin, que pour la foire de septembre, sur le Mercatale de Prato, venaient de la Romagne, pays oriental, byzantin qui a le goût des choses à la fois salaces et corrompues, venaient, dis-je, des conteurs ambulants qui vendaient et chantaient des histoires étonnantes de femmes et de leurs amants, non certes attendrissantes comme celles de la Pia dei Tolomei10 ou de la Ginevra degli Almieri10, que chantaient les baladins toscans, mais pleines de convoitise, de chair, de lait, de désirs défendus. Et ils vendaient des « cartes d’amour » où l’Italie apparaissait sous forme d’une très belle femme nue, un grand chapeau en tête. Le Piémont, la Lombardie, la Vénétie, tout ce qui se trouve au nord du Pô faisaient la tête ou ce qui, chez une femme, tient lieu de tête, c’est-à-dire le chapeau – et cette partie de l’Italie a vraiment l’air d’un grand chapeau garni de tous les fruits de Cérès, de fleurs, de plumes, d’oiseaux, de nœuds de rubans de soie découpés comme la crête des Alpes, des voiles transparents telles les vapeurs d’où sort le soleil levant à Val di Pado. La côte Adriatique, de Comacchio à Ravella jusqu’aux Marches et aux Abruzzes était le dos, le Latium, le ventre ; Naples le pubis ; le Gargano, le derrière – et ce n’est pas de ma faute si l’Italie, comme toutes les femmes italiennes, a le derrière bas – la Toscane, le torse, avec les deux promontoires de Piombino et de l’Argentario formant les bouts des seins qui s’offraient à nourrir de leur lait les peuples de la Méditerranée et de l’Occident ; mais je ne veux pas dire ce que ombres et clairs-obscurs dessinaient sur cette Italie nue, sous les aisselles, au pli du coude, au nombril, aux aines et entre les cuisses, en sorte que l’Italie ressemblait à une Romagnole dans toute la puissance de sa chair. Et les histoires des conteurs, dans ce langage que Dante dit « bon pour les femmes », tournaient autour de cette chose comme si n’en dérivait pas seulement le prix de la femme, mais bien toute l’histoire de l’Italie. Et c’étaient des mots affectueux, ceux-là mêmes que, en force de nos régions, les gens ont pour parler de cette chose, à quoi ils donnent le nom de bonnes choses à manger : praline, crème, papillote, rayon de miel et autres gentillesses. Les premières à en rire dans la foule, c’étaient les femmes, tête renversée et regardant autour d’elles sans en avoir l’air, sous les yeux fixes des hommes tout rouges ou tout pâles.

Les femmes sont convaincues qu’elles possèdent là un très doux fruit à attirer les hommes, comme la fleur les abeilles, mais aussi une arme non moins perfide et traîtresse que mortelle et infaillible. Elles savent que les hommes en ont à la fois envie et peur et qu’ils vont aux rendez-vous d’amour blancs et blêmes comme un voleur va à son trésor ou la victime à son assassin.

Il n’y a donc pas à s’étonner si les poètes décrivent, comme l’Arioste, une réunion d’amoureux ainsi qu’une réunion de conjurés, chantent la nuit « douce, béate, bienheureuse », les étoiles qui favorisent les doux fruits d’amour de leur faible lumière, la porte qui ne grince pas sur ses gonds, le sommeil qui rend aveugles et sourds les voisins. Qui voit un Italien sortir d’un rendez-vous d’amour le voit pâle, mal sûr de soi, titubant comme s’il se retirait blessé à mort par cette arme traîtresse. C’est ainsi qu’apparaît l’amant italien chez Stendhal et chez Byron. Et Byron lui-même aux yeux des gens de Ravenne, quand il sortait de chez la Guiccioli, enveloppé de son grand manteau noir. Qu’on ne vienne pas me dire qu’il avait le pas mal assuré, boiteux comme il l’était ; tous les Italiens le sont quand ils sortent des bras d’une femme. De qui les baisers passent pour être si avides, violents, impitoyables, mortels que les Français de François Ier rendaient responsables de la déroute de Pavie les femmes italiennes qui leur avaient rompu les genoux. Renommée qui me semble, à moi, injustifiée, car si nos femmes ont une vertu, c’est bien celle d’être douces, soumises, patientes et, dans les choses de l’amour, timides et pudiques bien plus certes que les étrangères. Toute leur superbe, si grande en face de l’homme, tombe en présence du mâle. C’est ce qui rend l’Italien si fier, si plein de soi et avec les femmes, dominateur, et le fait se croire non seulement l’unique, le prédestiné, mais le seul capable d’accorder une chose merveilleuse, un don incomparable et que lui seul peut donner. De la sorte, un entretien amoureux a chez nous le ton, l’air d’une « scène d’amour » où l’homme joue le rôle de héros et la femme, celui de l’implorante et soumise victime désarmée. Jusque dans sa façon de se déshabiller, l’homme joue ce rôle de héros. Tout d’abord, il retire d’un geste impétueux son veston, puis, avec violence, sa chemise. Le voilà en cet arroi sur la scène le temps, pour la femme, d’admirer chez lui le torse, les muscles du bras, son port de tête, fier et sans égal. Tandis qu’elle se cache pour se dévêtir, tourne le dos, se pelotonne sur le bord du lit, se couvre la gorge de sa chemise ou de l’oreiller, baisse les yeux, se plaint doucement qu’il y a trop de lumière, retire ses bas lentement en les roulant, s’attarde un peu à la cheville, l’homme va et vient dans la pièce, chante ses propres louanges, déclame la haute valeur de son amour, autant dire, en réalité, sa beauté virile. Jusqu’à ce que, d’un mouvement brusque, il retire caleçon et chaussettes et se montre dans sa splendeur de statue. Et alors commence la grande torture, la cruelle inquisition en quoi consiste, en Italie, tout ébat amoureux.

L’homme, même le plus sincèrement épris de liberté, le plus libre devient à ce moment non pas un tyran, mais un bourreau, un tortionnaire, un familier du Saint Office. Il veut savoir si la femme a aimé quelqu’un avant lui, si elle a été éprise, pourquoi, hier, en promenade, ou à l’église, ou au théâtre, elle a regardé un tel ; pourquoi elle a rougi quand elle est passée devant telle boutique, tel café ; à quoi elle pense, pourquoi elle ne parle pas, pourquoi elle parle, pourquoi elle est gaie, pourquoi elle est triste. Et la femme de gémir, de prier, de supplier, de nier, de se désespérer, de crier, de plier devant cette idole ridicule qui fait sur elle, ne pouvant ou ne voulant par prudence le faire sur d’autres, l’essai de sa propre force, de son autorité de mâle, de sa prédominance virile. Il daigne enfin en venir au fait, s’apaise dans l’étreinte. Et la femme oublie les soupçons injustifiés, les insultes, le questionnaire cruel, l’inquisition sans pitié et les baisers, après tant de mal, lui semblent plus doux.

Ô grande pitié des femmes italiennes, forcées d’applaudir cette comédie ridicule de l’homme en chaleur et donner à celui-ci toujours raison, dire oui à tout, plier devant lui comme la servante devant le patron, le fidèle devant l’idole ; lui cacher que les femmes aussi, même en Italie, ont une âme, un esprit, une volonté, qu’elles ont des droits, sont des êtres humains, des êtres libres, non des esclaves. Je dirai même que la femme, en Italie, est plus libre que l’homme, qu’elle a plus de courage, face aux puissants, sait dire non, se bat sur la place publique mieux que l’homme, se laisse plus difficilement asservir en politique ; là où l’homme calcule, tâte le terrain, ne sait quel parti prendre, ne se décide pas, la femme ne calcule pas, est plus spontanée, plus indépendante, plus hardie, sait dire leur fait en face aux puissants beaucoup mieux que l’homme. Si l’Italie est encore un pays féodal, une nation sans ordre et corrompue, où celui qui peut peut tout, celui qui a plus est plus, cela est le fait des hommes, non des femmes. Les femmes sont, en Italie, un élément de progrès et de liberté.

Les femmes ne sont pas rares qui mettent du rouge à cette chose comme elles en mettent aux lèvres et le font avec le même bâton et se poudrent tout autour, se frisent au fer, sachant combien cela a de prestige pour les hommes. Lesquels ont tant d’imagination – d’imagination pour les belles choses – qu’ils s’imaginent celle-là je ne dis pas plus belle, mais assurément très différente de ce qu’elle est. Ils la voient comme une belle bouche jeune, aux lèvres rouges, entrouverte dans un perpétuel sourire. À laquelle pour être parfaite, il ne manque que la parole. Et les voilà, cette chose entre les mains, qui par chance ne parle pas et qui, si elle parlait, ne saurait que dire ou en dirait trop. D’autres se la représentent comme un œil, un œil noir aux longs cils noirs, ouvert sur le monde. Ce sont les femmes de Pascin, ces grasses, molles prostituées de Galatz, vessies de graisse assises jambes ouvertes sur de profonds divans et qui regardent de cet œil extatique ou bouche entrouverte qui parle de ses lèvres rouges.

Les Italiennes, elles, sont simples, à la fois pudiques et effrontées. Pas de femme au monde, même l’Espagnole, que la nature ait pourvue de si tendres et fermes chairs, de seins si drus, de hanches si rebondies, de jambes si pareilles à des colonnes. Et, ensemble, de tant de pudeur et d’effronterie. L’homme croit les conquérir par sa beauté physique ; il ne sait pas qu’on conquiert l’Italienne par la douceur. Pas de femme moins sentimentale ni plus romantique qu’elle. L’Italie n’est pas romantique, elle n’a aucune sorte de folie. C’est un pays, un peuple plein de bon sens ; comparés aux femmes, les hommes y sont calculateurs et mesquins, prudents, craignant toujours de se compromettre, de faire un faux pas. Mais les femmes y sont romantiques et folles, avec l’œil et la crinière du cheval. Le grain de folie qui fait encore honneur au peuple italien, le rend en un certain sens digne d’attention, c’est un don, non pas masculin, mais féminin.

Les plus folles sont les femmes du Frioul, puis celles de la Romagne, puis celles des Marches, puis les Toscanes. La folie des Romagnoles est plus ouverte, celle des femmes des Marches plus celée. Et je ne les considère pas ici en tant que marraines, sœurs ou épouses, mais en tant que femmes, amantes ou, comme dirait le Malatesta de Cesena : « génisses » aimantes. Les hommes italiens ne connaissent pas leurs femmes, partant ne les apprécient pas, ne les estiment pas ce qu’elles valent réellement. Ils les croient épouses vertueuses, mères exemplaires. Et elles le sont sans doute. Mais ce sont là des vertus qu’on ne refuse à aucune femme soit italienne, soit étrangère. Mais les Italiennes valent davantage comme femmes que comme épouses ou mères.


La femme Italienne




La beauté de la femme italienne est fixe, précise ; il semble que tout tourne autour d’elle : arbres, montagnes, eaux, nuages. Visages doux et sévères qui ont pour fond, je dirais presque pour contraste un pays maigre et viril. À leur façon de marcher, on dirait que nos femmes ont du monde une idée bornée, finie, purement physique, comme si on pouvait en quatre pas parcourir toute la terre et que la frontière de l’univers sensible fût ce mur, là, cette haie, cette colline. Allure lente et heureuse, qui prend possession des choses, des éléments, des paysages.

J’ai vu des femmes cheminer sur des fonds de perspective délicate où les montagnes s’évanouissaient en légères transparences dans un ciel très haut ; où les rivières s’attardaient paresseusement dans la campagne verte. Le profil de leur calme visage semblait en effacer toute trace d’impureté et jusqu’à cette légère bave que la lumière du jour à son déclin laisse sur la nature, comme la marée basse sur le bord de la mer.

J’ai assisté à des rencontres de femmes et de forêts, de montagnes, de plaines ; des rencontres de femmes et de bêtes sur des pâturages de plein air. Leur présence suscitait chez les troupeaux, dans les troupes de chevaux, parmi les arbres, les fourrés de ronces et de genêts un émoi soudain, presque un éclair d’incertitude, d’heureuse folie. Les chevaux se cabraient sur le mur bleu de l’horizon, leur longue crinière au vent ; les moutons fuyaient çà et là, puis se rassemblaient en bêlant, dans l’attente d’une caresse ; un long murmure, un branle, une voix de vent passaient parmi la ramure et le feuillage. Les femmes allaient portant sur l’épaule une amphore, une botte d’herbe ou de blé, des corbeilles pleines de fruits. Et le geste du bras levé soutenant la jarre, le panier, la gerbe d’épis dorés semblait circonscrire la fuite impatiente des chevaux au cercle d’un horizon rétréci à la mesure de leur pas à elles et calmer la ramure et les voiles de l’air.

J’ai assisté à des rencontres de femmes avec des hommes recrus, poussiéreux qui revenaient de leur travail. J’ai vu une clarté de repos gagner peu à peu les visages brûlés de soleil et de vent, un apaisement profond illuminer les fronts virils où la fatigue avait buriné ses ombres boueuses. J’ai regardé les femmes se pencher sur des blessés, sur des moribonds, et j’ai senti la mort s’écarter de l’oreiller, s’appuyer contre le mur blanc de la salle à côté de la porte, dans une attente frustrée. Je les ai vues brûler de colère, se battre comme des furies. Femmes pleines d’orgueil que les nôtres, sans autre frein que l’amour et la pitié. Rien ne les dégrade, rien ne les avilit. Ni la maladie, ni la misère, ni les indignités inhérentes à la condition humaine.

J’ai vu des femmes au travail, aux champs, dans les bureaux. Dans leurs gestes précautionneux, il y a comme le sens d’un don consenti à la fatigue, la révélation d’un repos intime, que la fatigue ne peut ni toucher ni troubler. Elles se courbent sur le sillon, sur le métier, lèvent les yeux de temps en temps, regardent autour d’elles, serrent les lèvres. Le regard est doux dans le visage sévère. Le pacte entre elles et la fatigue, c’est le silence ou le chant. Ce n’est qu’aux moments de halte qu’elles sourient ou qu’elles parlent. Le sourire révèle le secret de leur fatigue, qui est le secret de la maternité. Le moment où elles sont les plus belles, c’est lorsque la terre est en gestation, quand le grain germe, que les premiers bourgeons de mars brillent aux branches, que l’herbe nouvelle a des moires argentées dans le vent ; quand la terre se gonfle, fermente ; que des collines inattendues naissent de nuit devant les fenêtres, que les montagnes à l’horizon changent de forme comme des vagues ; que les rivières pauvres et impétueuses se creusent de nouveaux lits ; que les bêtes vont et viennent avec une grâce inhabituelle. C’est la saison des amours, pleine d’appels mystérieux, auxquels la femme prête une oreille tout attentive ; assise, dans le soir tiède, sur le seuil de sa maison, elle sent bouger dans son sein un germe secret. Elle se reconnaît mère dans la maternité de la nature. Une bonne odeur de pain se répand dans l’air.

L’homme sait que c’est la saison, que c’est l’heure où la femme lui appartient le moins, possédée qu’elle est par l’immense force de fécondité qui soulève et transforme autour d’elle la nature.

De même, il y a des saisons, dans l’histoire de notre peuple, où l’homme sent que la femme ne lui appartient pas entièrement. Ce sont les mystérieuses saisons où l’Italie, obscurément, se transforme. Des années et des siècles d’engagement dont l’homme ne décèle pas toujours le travail en profondeur. Parce que c’est dans le sein de la femme que la dignité de notre peuple et sa liberté sont le mieux gardées. Il s’est toujours produit chez nous ceci : dans les temps funestes, les fils furent meilleurs que les pères.

Il advient parfois que les enfants ont un langage à eux, mystérieux, très très vieux, que les hommes ne comprennent plus, un langage oublié depuis mille ans peut-être. Langage jalousement conservé par les femmes dans leurs entrailles. Les femmes n’oublient pas ; elles ne pardonnent pas. Elles sont plus stables, plus sévères, plus constantes que les hommes. Alors que tout semble perdu, elles donnent le jour à des fils qui n’ont pas oublié, qui n’ont pas pardonné. Les Italiens connaissent ce pouvoir prodigieux de leurs femmes et s’y reposent avec une confiance et un espoir à quoi, en grande partie, est due la dignité de nos traditions.

La femme italienne d’habitude se tient en marge de la scène du monde, malgré quoi sa présence cachée flotte dans l’ombre des damas et des drapeaux, dans les coins obscurs d’humbles demeures et les replis de l’illustre chronique. Ni le piétinement des chevaux, ni les voix de commandement, ni le fracas des armes, ni le roulement des tambours, ni les chansons des soldats ne peuvent couvrir le chant des femmes courbées sur le métier à tisser, sur le sillon, sur le berceau. Jamais personne ne pénétrera le secret de notre histoire nationale s’il ne tient compte de cette présence invisible, je dirai presque magique, d’où dépendent les pensées, les œuvres, les entreprises des hommes. Non seulement dans le chant des poètes, mais aussi dans la prose de nos écrivains politiques. Il suffit de penser à Dante, à Dino Compagni, à Machiavel, à Guicciardini. On croit entendre, comme à travers une porte entrebâillée, un bruit de vaisselle, le rythme d’un berceau, un parler bas de servantes, un rire d’enfants, des pas légers à l’étage au-dessus ou cette respiration retenue sur les lèvres d’une femme lorsqu’elle passe le fil dans le chas d’une aiguille.

Ce n’est pas seulement d’amour, de grâce, de pitié qu’est faite l’intime force de nos femmes, mais encore d’un rapport physique avec les événements de notre vie en tant que peuple, comme si réellement l’histoire de l’Italie, plus qu’une continuelle conquête de l’esprit viril, était un fruit de leurs entrailles. États envahis et opprimés, villes détruites, famines, épidémies, révoltes, tout cela produit dans le sein des femmes beaucoup plus que dans l’économie des villes et des États, des troubles immenses. Mieux que dans les œuvres et entreprises masculines, la loi constante de notre histoire nationale, qui est une loi d’ordre, de justice, de civilisation, se révèle dans ce quelque chose de religieux, de fatal, d’inéluctable qui est lié pour notre peuple à l’idée de maternité. L’Italie est le seul pays au monde où les règles morales à quoi obéit la femme n’aient pas leur origine dans un système philosophique, un code social, une tradition civique, mais bien dans la nécessité et l’accord qui régissent les rapports physiques entre les faits historiques et la maternité, entre la vie des peuples et l’amour maternel.

En effet, la femme italienne est avant tout et toujours mère plutôt qu’épouse ou sœur ou amante. Et véritablement les coupoles, les colonnes, les tours, les palais, les navires, les armées, les villes, les règnes naissent dans son sein ; l’esprit de l’homme ne fait que les recevoir en don.


Caractère des Italiens




La chaîne à peine franchie, voilà qu’il vous vient une odeur chaude de pain, de moût, de foin. On est encore sur les derniers contreforts ; bientôt ce sera la plaine. Le regard s’étend au loin, par-delà cette rivière, ces champs, ces villages, jusqu’à d’autres montagnes, jusqu’au mur bleu et vert de l’horizon. Mais on voit confusément, sans distinguer si cet or, là-bas, c’est du blé, ou une forêt de chênes ; si ce blanc, c’est le tronc et le feuillage des peupliers, ou des troupeaux dans un pré. On ne peut pas encore se fier à l’œil. Et cependant, on discerne dans l’air une teinte nouvelle, quelque chose de sec, de cristallin, de limpide. Quelque chose de maigre, dirais-je, tant l’air est différent ici de cet air gras et dense des pays qu’on vient de quitter.

On regarde autour de soi et les gens, attroupés sur la place des villages, se pressent autour des étals des marchés ruraux ou vaquent à leurs affaires, ou discutent sur le seuil des boutiques ; ce ne sont pas des montagnards comme les autres, grossiers, renfermés, opaques. Ils sont vifs, souriants ; leurs yeux brillent d’une gentillesse native dans leurs visages clairs qu’illumine un front haut et dégagé. Les femmes marchent droites et avec assurance, remuant à peine les hanches, le regard fixe comme si elles avançaient en rêve. Mais il suffit d’un rien, le luisant d’une feuille au soleil, une porte qui s’ouvre, les cris d’un enfant, le premier coup d’une cloche, une voix à l’improviste, il suffit d’un rien pour que s’éveille en elles une profonde vie secrète, pour que leur physionomie s’éclaire, que l’œil scintille, que de leurs lèvres s’envolent des paroles pleines de douceur et de dignité. Hommes, femmes, gamins, vieillards assis sur les seuils échangent des salutations simples et nobles qui ont l’air de salutations antiques. La dignité semble être la mesure de l’homme, dans ce pays clair et humain, où tout est fait à la mesure de l’homme. La dignité, antique don. Ce qu’il y a de solennel dans la simplicité de ces gens, et de secret dans chacun de leurs actes et chacune de leurs paroles, œuvre, pensée, on le retrouve dans tout ce qui les entoure, bêtes, plantes, pierres, tous les divers et changeants aspects de la nature.

Êtres et choses y respirent naturellement la dignité. C’est la loi qui règle leur vie et leurs rapports entre eux. À mesure qu’on descend et qu’on s’enfonce dans la plaine, on trouve des villages et des villes où l’on découvre dans l’air un je ne sais quoi de mystérieux. Les gens y ont un sourire à la fois cordial et ironique. Ils posent sur vous un regard subtil et pénétrant, auquel on sent qu’on ne peut dérober ses secrets les plus intimes. Tous ceux qui ont vécu longtemps parmi le peuple italien reconnaissent son extraordinaire aptitude à réduire les secrets d’autrui, voire les plus intimes, à matière d’opinion publique. De l’histoire privée, il fait histoire commune. Tout ce qui est obscur ou faux devient clair, se plie à la mesure du vrai. Laquelle est une mesure commune parce que, en Italie, rien ne saurait échapper à l’épreuve du vrai, pas plus les sentiments que les idées, les vertus que les vices. Celui qui s’entêterait à défendre, pis encore à vouloir imposer sa loi à lui, une mesure personnelle, en désaccord avec la nature des Italiens, ou leur tradition, ou leur destin, provoquerait non seulement la risée, mais le mépris. Vouloir leur imposer quelque chose de non conforme à leur génie est moins une offense à leur dignité et à leur liberté qu’une offense à la nature et à ses lois.

Qu’il se garde bien du mépris des Italiens celui qui prétend les juger sans les comprendre. Le mépris est d’une nature confuse et ambiguë. Pas trace d’orgueil en lui, ni de cette basse espèce d’orgueil qu’est l’amour-propre. Malgré quoi c’est précisément l’essence de ces deux éléments qui le rend mystérieux et redoutable. Il serait proche de la pitié, s’il ne contenait un je ne sais quoi de rancœur. Je dirais qu’il est d’origine souterraine, de nature plutonique, en donnant à ce mot le sens que lui donnaient les anciens, lesquels disaient plutonique tout ce qui naît sous terre, le grain et les fontaines, les arbres et le feu des volcans. La rancœur de ce mépris n’est pas celle de qui est esclave de l’orgueil et de l’amour-propre, mais de qui se sent humilié en découvrant l’humiliation et l’indignité d’autrui.

Dans aucun pays n’est aussi grande la familiarité entre l’homme et la nature. Et comme la nature, en Italie, est plutôt splendide que généreuse, aussi prodigue en beauté qu’avare en fruit, l’homme y remédie aux défauts et aux vices de la nature par ses propres vertus et ne peut jamais se dire pauvre, ni malheureux ; la sobriété est sa richesse, son bonheur consiste à faire du pain un principe moral.

L’Italien ne redoute pas la loi de nature ; et parfois même, il corrige la nature de la loi.

Nul dissentiment, nul soupçon réciproque entre les éléments et l’homme. Celui-ci ne les craint pas, il joue avec eux, s’en amuse. Il joue avec les vents, les flots, les orages. Si la tempête s’abat sur les champs, brûle le blé en herbe, la vigne, l’olivier, détruit en un instant le travail et la peine de deux saisons, l’espoir d’une année entière ; si le fleuve déborde, si le feu prend au fenil, à la meule de paille, au grenier, au champ d’avoine, on voit l’Italien se résigner sans cris de colère, sans malédictions contre le fléau. Son cœur pleure en lui, à voir tant de richesse anéantie, tant de bien perdu. Il sait le prix du blé, du vin, de l’huile ; il sait combien une bonne récolte coûte de fatigue ; il sait qu’il faut manger tous les jours. Mais il ne lève pas le poing, et ne hurle pas sa rage, sa misère, sa rancune. Une grande sagesse préside à ses noces avec l’orage, à son idylle avec le beau temps, la sagesse de l’homme qui sait se réjouir du mauvais.

Tel est le secret des Italiens, des vicissitudes de leur histoire, de leurs malheurs sublimes, de l’humiliation qui pendant des siècles, a été leur pain quotidien. Plus le mauvais sort les poursuit, plus ils montrent un front serein. Ce n’est pas toutefois la sagesse de Job. Dans la résignation de l’Italien, il n’y a pas l’abandon absolu, l’abjecte abdication, le total renoncement de Job. Elle garde un sourire d’ironie, le ton de qui dit : « Patience, ce sera pour une autre fois », ou bien : « Cela aurait pu être pire » ; ou bien : « En voilà une façon d’abuser ! » Et qui le dit avec élégance, en souriant, en pensant « aujourd’hui, c’est moi, demain ce sera toi », sachant que ce demain peut être une occasion de jouer un bon tour à la nature, de prendre sur elle sa revanche. Jusque dans la religion de l’Italien, il y a ce sens élégant et familier des distances qui s’appelle la confiance.

L’église n’est pas, en Italie, comme elle l’est ailleurs, seulement la maison de Dieu. Elle est la maison de tous. Chacun s’y retrouve comme chez soi, avec ce sens de la sociabilité dont Dieu n’a aucune raison de faire fi. Dieu est là, il les regarde, les écoute, sourit à leurs mots spirituels. La dévotion, le sens religieux des Italiens n’est pas fait, comme ailleurs, de sombres imaginations, d’épouvante, d’hallucinations, de cette espèce de pacte de sang entre l’homme et Dieu qui est à la base de force hérésies métaphysiques. Il y a entre Dieu et nous, comment dirai-je ? une façon de « contrat social » où la nature a sa part, avec ses phénomènes terrifiants, ses tempêtes, ses tremblements de terre, ses soudaines folies. « Mon Dieu, protégez-nous des folies de la nature ! » implore l’Italien. Et cependant, ce n’est pas la peur qui lui souffle une telle prière, mais le fait qu’il sait la nature femme, et que ses fléaux sont des caprices d’amoureuse.

Des tremblements de terre, inondations, grêle, foudre, sécheresse, tempêtes et calamités de tout genre, l’Italien sort hébété et contus ; mais il se redresse aussitôt, secoue la poussière et les plâtras qu’il a sur lui, sourit d’un air entendu et, dans toute cette ruine, cherche à tirer le bon numéro à la loterie. Après quoi il se remet au travail comme si de rien n’était, rebâtit sa maison écroulée, bêche et sème de nouveau son champ dévasté, refait les talus de la rivière débordée, regarde autour de lui, considère les signes du fléau, contemple le ciel serein et remercie Dieu de lui avoir donné une maîtresse si folle et si belle. Et c’est vraiment un homme heureux lorsque, la tempête passée, la nature se remet à faire l’amour avec lui. Si on le voit aller seul par les prés ou les bois, ou le long du rivage de la mer, ou sur les montagnes, on dirait qu’il donne le bras à son amoureuse, dans l’air et la lumière d’une matinée de dimanche.

Il avance avec une grâce distraite. Car en bon paysan, en bon artisan qu’il est, il n’oublie jamais, même aux heures d’amour, sa charrue, sa faux, son enclume, son marteau et posant son regard autour de lui sur le vert des prairies et sur l’or des champs, il semble sourire à sa fatigue de tous les jours, aux semences qui frémissent sous les mottes, aux barres de fer brut qui luisent dans la forge sombre, en attendant la main qui va les chauffer à blanc et les façonner. Rien au monde ne donne une idée de l’amour comme cette familiarité de l’Italien avec la nature. Si vous le voyez s’étendre sur l’herbe, à l’ombre d’un arbre, au bord de l’eau – rivière, lac, mer – il y a tant de chasteté dans la douceur de son abandon que vous vous arrêtez pour le regarder, émerveillé et stupéfait et retenant votre souffle, comme si vous voyiez un miracle s’accomplir sous vos yeux.

Ce sont les noces de l’homme avec la nature. Et c’est vraiment de ces noces que naissent les monts, les nuages, les arbres, les statues, les palais, toutes les œuvres de l’homme, de la terre et du ciel, tout ce qui fait le peuple italien le plus heureux et le plus mystérieux peuple au monde.


Caractère des Romains




L’auberge est simple et familière ; c’est la classique auberge romaine de faubourg, avec ses tables rustiques et ses bancs sous ces pergolas de roseaux qu’on appelle, en Provence, des cannisses. La rue la sépare du fleuve, gonflé et trouble des premières pluies d’avril. Du Tibre vient un petit vent, doux aux lèvres comme le « cannellino » blanc de Frascati. Il semble que les fleuves, comme le vin, se divisent en secs et moelleux. Or le Tibre est le plus doux, le plus moelleux des fleuves italiens. Sa couleur même fait penser au vin des Castelli et, sans aucun doute, si les canoteurs qui, dans de légers esquifs, quittent les embarcadères du Palais des loisirs du Ministère des Affaires Étrangères, là tout près, ou celui, plus proche du Pont Milvius, du Ministère de l’Air, si ces rameurs, dis-je, plongeaient leur main dans l’eau et la portaient à leurs lèvres, ils en percevraient le goût enivrant et doux. Ils ont l’air, ces rameurs, qui reviennent au débarcadère, de buveurs au sortir de l’auberge, à la fois allumés et hébétés. Ils ont des yeux brillants, des fronts roses et couverts de sueur.

Le Tibre, qui vient d’accueillir dans son sein l’Aniène vert et écumeux, coule ici, plein et superbe. Mais il y a dans cette superbe toute romaine un ton familier, une urbanité sage et cordiale. Ses bords sont couverts de roseaux et de joncs épais, d’herbe claire et de fleurs jaunes qui, dans l’air transparent d’avril, ont l’air d’être vernissées de frais. En face, sur l’autre rive, fume un four et les belles briques rouges, entassées selon une tranquille architecture sur une verte perspective en montée font sur le pré d’un vert intense, alangui çà et là en zones pâles, un contraste acide et impatient. L’une des ailes de cette architecture de briques est plus claire, presque jaune, d’un jaune papal qui, tout d’abord, semble détonner sur la teinte vive de l’herbe et les reflets dorés du soleil et puis, peu à peu, s’incorpore à l’intimité du paysage, s’apprivoise, devient « de la maison », s’apparente à l’histoire de ce pré, de ce bord de fleuve herbeux, de ces collines, de cet horizon. Le four est rouge et noir, sur un fond de bois de pins qui couronne le sommet d’une colline. Des nuages gonflés, aux contours nets, s’appuient sur les hauteurs, les bois, les maisons avec une indolence paresseuse et somptueuse. De temps à autre, un nuage s’ébranle, entre de biais dans un autre, comme dans ce jouet d’enfant dit « meccano », où un élément pénètre dans l’autre, crée une géométrie étrange qui a l’innocence hermétique des rêves d’enfant.

Un je ne sais quoi d’à la fois précis et fantaisiste, tout à fait propre aux faubourgs romains, est dans l’air. La couleur de Rome, cette couleur de rouille qui parfois tourne au sang caillé, se dissout dans l’air chaud, coule dans la campagne en ruisseaux denses, tache l’herbe, les haies, les murs, le tronc des arbres, les écailles des pins, le feuillage des chênes et des yeuses. C’est samedi ; des groupes d’ouvriers à bicyclette descendent l’avenue, s’éparpillent le long du fleuve. Des familles de paysans arrivent à pied, un grondement d’autobus se rapproche, passe, s’éloigne, le sifflet du petit train pour Acquacetosa se perd dans un fracas joyeux de cris. Les femmes tirent des paniers du jambon, des baguettes de pain, des bouteilles de vin blond. Les gamins se poursuivent avec des cris, des chiens errants se joignent aux bandes de joueurs, les petites filles rient avec de petits cris, tête renversée, les adolescents parlent très haut, avec de grands moulinets et un air de savoir à quoi s’en tenir, de tout comprendre. Les femmes sont brunes, dodues, la peau luisante ; elles ont des chaînes d’or au cou, au poignet, à la cheville.

Les hommes ont la peau sombre, des cheveux très noirs et brillants, de larges bouches rouges. Quelqu’un à qui le peuple de Rome ne serait pas familier serait stupéfait de la ressemblance frappante de ces têtes de gens du peuple avec les figures des bas-reliefs de sarcophages et d’arcs de triomphe ou des peintures à l’encaustique des villas et des tombes antiques.

Assis sur l’herbe avec sa famille, un ouvrier, dans ses gestes lents, pleins de gravité et de dignité, dans la fermeté aiguë du regard lourd et vif, a le profil de don Pietro Colonna, son grand nez cassé, son front blanc et sévère. Ses longs cheveux, légèrement ondulés, retombent sur son cou mâle, court et musculeux ; ce sont exactement les cheveux que les peintres et sculpteurs du XVe siècle avaient retrouvés, non seulement sur les statues, les bas-reliefs et les fresques, mais chez les hommes du peuple de la Via Giulia, du Transtévère, dans les rues et ruelles autour de la Place Navone et de la Rotonde (Panthéon). Le peuple, à Rome, a ainsi de ses étonnants secrets. Ce qui survit comme témoignage de l’esprit romain antique, ce ne sont pas seulement les colonnes et les arcs, les statues de marbre, les lois et les coutumes, les traditions, les chants, les poèmes, ce sont les hommes. Ce sont ces hommes.

Chose admirable si l’on songe que Rome, au Moyen Âge n’a été pendant des siècles qu’une bourgade ravagée par la malaria, peuplée de quelques milliers d’habitants, la plupart du clergé, serviteurs ou clients des grandes familles. Et que tout le reste n’était qu’artisans, vendeurs d’images bénites et de médailles, mendiants, chevriers pressés autour des tombeaux des Césars et des apôtres. Une bourgade où l’herbe poussait dans les rues, où le marécage avait peu à peu repris le dessus sur les palais, les temples, les théâtres, sur tous les témoignages de l’antique puissance et de l’antique gloire. La source du sang romain semblait à jamais tarie ; taries les racines de l’arbre romain. Les rares habitants erraient parmi les ruines, hirsutes, farouches ; mais les figures de ces pâtres, de ces mendiants, de ces artisans étaient nobles, étaient antiques. À l’ombre des palais des Colonna, des Orsini, des Frangipani, noms terribles où se cachaient de secrètes désinences latines de sang et d’accent, vivaient confondus hommes et bêtes, dans des cabanes ou dans des grottes. Et les pèlerins étrangers, les historiens, grammairiens, poètes de se demander où donc avait fini le superbe peuple romain ? Mort, disaient-ils, enseveli sous les ruines de ses temples.

Et voici que, peu à peu, à la faible population de cette bourgade marécageuse, vinrent se joindre des populations descendues des monts Albains, des Lepini, des collines de la Ciociara et de la Sabine. Juste les mêmes peuples qui étaient descendus, par les mêmes chemins, pour fonder, élargir la ville de Romulus et de Tatius, de Numa et d’Ancus Martius. Quelques siècles plus tard, aux yeux de Goethe et de Stendhal, apparut une population qui, tout en ne respirant pas le souffle antique – la manière et l’occasion lui en faisaient défaut et plus encore un chef sachant commander et conduire – n’en avait pas moins retrouvé comme par miracle, le regard, les traits, le front des premiers pères. Goethe et Stendhal nous ont laissé des Romains modernes un éloge qui a l’air d’un portrait des Romains antiques. Ridicule théorie que celle qui fait des Quirites une race à part, un îlot ethnique dans une mer de races, de croisements, une minorité de pur-sang dans une marée de bâtards. Les Romains ont toujours été ce qu’ils sont aujourd’hui : gens de la Ciociara, de la Sabine, d’Amatri, de Velletro, de Frascati. Ils étaient descendus, aux temps antiques, d’où ils descendent aujourd’hui : des monts qui font une couronne lointaine au Palatin. Et s’ils avaient le sens de la race, le sentiment de la noblesse de leur origine, ceux qui connaissent l’orgueil du petit peuple romain de nos jours le savent bien. Je dis l’orgueil, non la superbe.

« Les meilleurs, les plus fiers, les plus nobles hommes du monde », écrivait Stendhal. Et ils étaient sans doute et sont encore une race supérieure, encore qu’ils n’aient pas les cheveux blonds. Leur apparente indolence, leurs manières lentes et paresseuses ne sont autre chose que des signes d’orgueil. Pas de fatigue, même orgueilleuse, ni de renoncement, mais signes du haut et tranquille sentiment de leur propre grandeur naturelle et historique, d’un sens ancien de leur propre gloire, de leur propre dignité, que rien ne saurait ni affaiblir, ni éteindre. Nulle ombre, chez eux, ni de mélancolie, ni de pessimisme, ni de rancune. Mais un vif espoir, cette certa spectatio, cette espérance que Dante, traduisant le latin, appelle : « attente certaine de gloire future ». Espérance plus proche de la terre, des saisons, des ouvrages de l’agriculture et de l’état pastoral ; plus voisine de l’herbe, des bois, des moissons que chez les habitants de n’importe quelle autre ville. Ils sont restés un peuple de bergers et de paysans ; mais qu’ils soient de Monticcio ou de Ponte, on reconnaît en eux une dignité qui n’est pas affaire de clocher, une dignité non pas villageoise, mais géorgique.

Ils sont restés fidèles à l’agneau, à la chicorée, à la sauge, à l’ail, aux mets du Latium qui furent latins avant d’être romains. Leurs jeux et leur passe-temps sont antiques et ruraux. Depuis trente siècles, ils n’ont pas changé. Violents dans leurs façons, leur langage, leurs goûts. Rien ne les met en branle que l’honneur. Ils marchent la tête haute, parlent d’une voix forte, vous regardent droit dans les yeux. Et cette violence de manières, de langage, de goûts est comme adoucie par une lenteur solennelle, une gravité pleine de dignité, par ce que les observateurs superficiels appellent justement indifférence et paresse. Ils ont ce flegme que certains peuples étrangers louent chez eux et critiquent chez nous. Je les ai vus combattre, tomber au col de Lana, mourir avec un calme orgueilleux, dédaigneux, une sérénité antique et noble. Allongés sur le sol herbeux de Costone di Agai, de Costone di Salesei, sous le Chapeau de Napoléon, ils avaient l’air de statues déterrées.

Chaque fois que l’honneur me revenait de la corvée des morts, je n’étais pas ému de pitié, mais d’un respect viril. Il me semblait que c’étaient des hommes faits pour être ensevelis sur le champ de bataille et qui avaient enfin retrouvé leur antique destin.


La diligence pour l’Afrique




À bord du « Palestina »

La diligence pour l’Afrique va quitter le port, comble à ras bord de malles, valises, caisses, ballots, paniers, mamans, enfants, colons et ouvriers. Les chevaux s’impatientent, battent du sabot le pavé bleu de la mer, hennissent dans l’air âcre. On entend même un claquement de fouet, peut-être le bruit du vent dans les cordages et la toile. C’est tout à fait une diligence que ce petit vapeur prêt à partir pour Massana et Assab, comme qui dirait pour Abbiategrasso, Cerignola ou Bagnacavallo. Une vieille débonnaire diligence de village, de celles qui font la grand-route d’un bourg à l’autre, d’un marché à l’autre, disparaissant de çà de là dans l’insolent nuage de poussière et de fumée que laissent derrière eux les camions.

La foule se presse sur le môle, crie, jette des noms, rit, lève les bras, agite les mouchoirs. C’est la foule habituelle qui, sur la place de nos bourgs, ombragée de beaux arbres, se presse autour de la diligence quand le conducteur monte sur le siège : vendeurs de lupins et de cacahuètes, d’almanachs et de trompettes, joueurs de guitare et d’harmonica, toute la noble gent bigarrée qui va de marché en marché et de foire en foire. Des bandes de gosses se poursuivent sur le pont du bateau, se penchent par-dessus le bastingage, suivis d’une troupe de petits chiens, la queue haute, avec des jappements joyeux à ce hourvari endiablé, ces odeurs étranges, ce tumulte inconnu. Les grues grincent, des grappes de paniers, de berceaux, de matelas, d’outillage agricole : des trophées de pioches et de bêches, d’aériennes panoplies de râteaux et de faux se balancent aux palans. Les débardeurs du pont crient, s’interpellent, courent çà et là, le nez en l’air.

Aux fenêtres des maisons d’en face, autour de la grande place sur quoi veille le Maschio Angioino2 se penchent les belles filles aux lisses cheveux noirs, aux yeux brillants, la gorge posée sur le rebord, entre les pots de géranium et de romarin. Elles saluent du bras, envoient des baisers du bout des doigts. Il est onze heures à peine, le petit bateau ne partira pas avant minuit. Les fenêtres se referment tout à coup, toutes en même temps, pour se rouvrir peu après. Et les mêmes belles filles se penchent avec des cris joyeux et sonores et des voix un peu grasses et rauques.

Naples dort sous son scintillement de lumières, comme une jolie femme qui se serait mise au lit parée de tous ses bijoux, ses colliers de verre, ses boucles d’oreilles et ses bracelets de corail, oubliant d’éteindre la lampe. Penché sur le bord de l’horizon, tel un vieux marin à sa fenêtre donnant sur la mer, fumant sa pipe et regardant les beaux navires, les îles lointaines, les nuages verts dans le ciel rosé, le Vésuve fume son brûle-gueule de terre, regarde la mer et soupire. Il regarde les bandes de gosses sur le pont du petit bateau, les mères, les belles filles, les hommes à la face brûlée de soleil, l’horizon marin, les flots verts qui accourent du large, et soupire.

Le pont est maintenant pareil à une petite place de village à la tombée de la nuit. Les jeunes gens se faufilent parmi les tables des cafés, lorgnent les belles filles assises sur les bancs, à l’ombre des platanes ou debout sur le seuil de leur maison, rieuses et curieuses. Il y a même un semblant d’orchestre, tapi on ne sait où, qui joue des chansons d’amour ; on entend claquer un fouet, des lumières passent derrière les persiennes et parmi les arbres, comme des lucioles en mai.

 

 

La diligence va bientôt partir ; elle va tourner au coin et enfiler la grand-route de la mer, la route nationale vers l’Afrique. Autour du bateau, sur le môle, on s’affaire encore, avec ce brait redoublé dont s’accompagne toujours l’ancre qu’on remonte. Les gamins, sur le bateau, saluent de la main, crient des noms, des souhaits : les hommes accoudés au bastingage, fument, le chapeau sur la nuque. Et voilà que le bateau s’ébranle, se détache du môle, tiré par une couple de remorqueurs. Le hurlement de la sirène fait vibrer les vitres des maisons, rebondit sur l’eau, sur les façades. Les Napolitains endormis dans leurs lès de fer, historiés de paysages et de madones, se tournent sur l’autre côté ; les filles se lèvent pieds nus, courent aux persiennes, les ouvrent toutes grandes, avec un geste qui est un embrassement, comme si elles voulaient serrer contre elles la mer, le port, le golfe, le petit bateau qui s’éloigne. Quand il double l’extrémité du môle, elles font de la main un salut de déception, referment les persiennes, toutes en même temps, s’en retournent au lit soufflent la chandelle, toutes à la fois et la ville plonge dans le noir.

À ce moment les gamins, sur le pont entendent crier les mouettes. Le bateau s’éloigne sur les flots poudrés à blanc d’écume et les mouettes l’escortait les belles mouettes aux ailes immobiles, leurs petites pattes allongées sous leur queue en éventait le bec de corail clair en avant. Elles volent autour du bateau et leur cri ressemble à un cri d’enfant. Les gamins lèvent la tête, interdits et émerveillés d’entendre en l’air ces voix d’enfant. Le vieux Vésuve lui-même entend ces cris, appuyé sur ses coudes, son menton hirsute posé sur sa main. Puis il quitte sa fenêtre lentement très lentement et avant de refermer bat sa pipe noire sur le boni. La cendre vole, légère comme un nuage, a se pose sur la ville endormie. Le Vésuve disparaît dans ce nuage gris ; les montagnes, les maisons, la mer, tout y disparaît. Les gamins s’en vont au lit, s’endorment sur leurs couchettes, dans le ronflement tiède de l’hélice et rêvent des belles routes de la mer, des diligences qui avancent en crissant entre les haies bleues des rives lointaines, du conducteur sur le siège qui fait claquer allègrement le fouet, et parle doucement à ses chevaux : « Vas-y, Rosine ! Hardi, mon brave Gnacchero ! » Et les chevaux hennissent tout bas, trottent en secouant leur longue crinière. Les gamins rêvent de l’Afrique, de papa sur la porte de la maison en bois d’eucalyptus, au toit de tôle ondulée, toute blanche sur un fond de montagnes vertes, et de sable d’or, de nègres enveloppés dans leurs gandouras blanches, de papa qui attend ses petits sur le seuil de la nouvelle maison, parmi les arbres en fleur.

Sur les petites places de village, le matin, après une courte nuit de bon sommeil, passent les paysans de retour des champs, la bêche sur l’épaule, saluant les femmes affairées dans leur jardin autour des paniers de salade, les ménagères sur le pas de leur porte en train de s’essuyer les mains à leur tablier ; ils s’entretiennent les uns les autres, parmi les taches d’ombre et de soleil, dans l’air limpide, à goût d’ail et de pain frais. Les jeunes gens, devant le Café des Sports, discutent de bicyclettes, de marques Ambrosiana ou Juventus, de championnats, de courses à voir, tandis que le médecin attitré traverse la place en fumant, que l’ingénieur communal s’entretient, à côté de la fontaine, avec le géomètre venu du chef-lieu, un homme gros, grand, qui parle fort et gesticule, et, de temps à autre, se donne une tape sur le front, histoire de rejeter ses cheveux en arrière, ou sur la nuque, histoire de les rejeter sur ses yeux. Il y a aussi le boucher, sur le pas de sa boutique et, à côté, le boulanger, le charbonnier, le garçon du poste de distribution de l’Agip ; le loueur de bicyclettes qui loue aux Allés qui apprennent, et le patron du garage qui parle de son nouveau camion, de 34 et de Lanciaro.

Le pont de notre bateau, ce matin, c’est exactement la petite place de n’importe quel village italien. Les hommes y parlent d’Afrique, de blé, de camionnettes, de semences, de greffes ; ce sont les mêmes gens, les mêmes hommes de nos places de village, le matin. Ils ont le même parler ; ils parlent des mêmes choses, avec les mêmes gestes, avec le même accent. Ils sont pour la plupart vénitiens, lombards, émiliens. Ils ont la voix forte, énergique, un peu rauque. Mais dans leur voix, dans leurs paroles, dans leur façon de prononcer certains mots, certaines syllabes, certaines consonnes, il y a une délicatesse, une précaution qui diffèrent de leur accent usuel, celui qu’ils ont en Italie. On comprend qu’ils vont faire quelque chose de délicat et en même temps de sûr et de fort. Comme s’ils allaient en Afrique non pas uniquement pour leur propre intérêt, leur propre vie et leur propre avenir, mais pour l’intérêt, la vie et l’avenir de tous. Ils y vont pour une œuvre commune et, tout en veillant chacun à ses propres affaires, on s’aperçoit qu’ils ont mis leurs forces et leurs espoirs en commun, pour une œuvre commune. Quelques-uns ont déjà été en Afrique en 1931, comme soldats de Badoglio ; ils ont combattu à Pauo Uarieu, à Dembeguina, à Maiceu. Ils retournent maintenant là-bas avec leur famille et leurs instruments de travail. D’autres vont en Afrique pour la première fois, mais il faut un œil exercé pour les reconnaître parce qu’ils ont tous la même figure, les mêmes manières, les mêmes paroles et portent tous certains petits sacs de graines qu’ils mettent sous leur tête pour dormir, dans leur couchette, comme sur les sacs de blé dans les greniers. Vétérans ou novices, tous parlent pareillement de l’Afrique comme d’un pays familier, d’une terre amie, depuis très longtemps connue de chacun. Pour les Italiens, rien n’existe au monde d’inconnu ni de mystérieux, soit au Brésil ou en Angleterre, soit au Tavoliere ou l’Agro Pontino, ou la Tunisie ou l’Éthiopie.

Peuple simple que le nôtre et qui porte en lui une mesure, un mètre qui rend simples les choses les plus complexes, faciles les plus difficiles. Parce qu’il n’est pas poussé, comme les autres, par l’esprit d’aventure. Les Italiens ne laissent rien au risque, à l’imprévu, au mystère. Ils prévoient tout, ils savent tout ou le devinent, ils pensent à tout. Le blé, la vigne, la maison ont germé, fleuri, surgi dans leur esprit avant que de la terre. Partout où ils vont, leur première pensée n’est pas d’inventer un monde nouveau, différent du leur, de celui où ils sont nés et où sont morts leurs ancêtres, mais de reconstruire un morceau de leur pays, de leur horizon. Affaire où ils sont maîtres que celle, sous tous les climats, de refaire l’Italie. Si bien que, en quelque coin de la terre où les Italiens aient travaillé, on retrouve dans le paysage quelque chose de familier, quelque chose d’italien : l’ombre d’un mur, un arbre, une maison, la couleur d’une haie, la forme d’une bâtisse, une meule de paille. Peut-être sont-ils le seul peuple au monde qui ne se soumette pas à la nature étrangère des pays où ils plongent leur bêche. Partout, ils reconstruisent leurs maisons, leurs meules de paille, refont leurs champs, leurs haies, leurs arbres, leurs campaniles, tels qu’ils les ont laissés dans leurs villages. Il n’est pas jusqu’aux arbres et aux bêtes qui, à force de greffes et de croisements, ne finissent par ressembler à ceux de leurs villages du Tavoliere, de la Valle Padana, de l’Ombrie, de la Sicile.

C’est ainsi que, sur le pont du bateau, ils parlent déjà des bœufs de Sellasié, de l’Auasch, du Harrar comme de leurs bœufs de Reggio, ou d’Arezzo, ou des Pouilles. Ils parlent de vignes, de greffes, de blé, de pâturages. Quelques-uns ont sorti des petites tables du salon et se sont mis à jouer aux cartes ; d’autres debout les regardent, tandis que les femmes viennent une à une sur le pont, à la suite des enfants. Et sur-le-champ, le pont prend un air familier de cuisine, de salle à manger, de devant de porte, de petite place. Dans un coin, il y a les mamans assises, quelques-unes tricotent, d’autres peignent les gosses, arrangent leurs vêtements, d’autres échangent quelques mots avec les joueurs. Autour, la mer frémit, toute bleue et verte comme une immense prairie. Les mères, elles, parlent de l’Afrique, comme d’un pays voisin, tout proche, là derrière la porte d’entrée. Comme s’il s’agissait tout juste de changer de logis. Elles ne disent pas « l’Afrique », mais « là-bas », « chez nous », comme si l’Éthiopie était déjà leur logis, comme s’il s’agissait à peine de déménager. Aux enfants qui, après avoir regardé l’horizon bleu, demandent : « Maman, où est l’Afrique ? », elles répondent : « Là, derrière la mer », comme si elles disaient : « Là, derrière ce mur, derrière cette haie. » Et les enfants sont heureux de ce beau voyage, sur ce petit bateau, qui sent le goudron, le romarin et la lavande. Ils grimpent aux échelles, courent d’un pont à l’autre, de rambarde en rambarde, de coursive en coursive, jouent à cache-cache derrière les canots de sauvetage, passent la tête dans les ceintures accrochées au bastingage, se poursuivent avec des éclats de rire, sont les maîtres du bateau. Le capitaine est là-haut, sur la dunette, personne encore ne l’a vu. Les marins non plus, on ne les voit pas. On les entend bouger, parler derrière les tas de câbles roulés, les cordages, les palans, les réservoirs peints en blanc, historiés de beaux chiffres noirs et rouges ; on les entend glisser pieds nus sur le pont, souffler derrière les toiles que le vent gonfle légèrement, comme si on respirait dedans ; on les entend parler entre eux dans le doux parler de Trieste. De temps à autre, on en voit surgir quelqu’un derrière un réservoir, les cheveux blonds sur son front brûlé par le soleil, les yeux bleus nostalgiques suivant les jeux des gosses. Ceux-ci passent en courant, avec des cris, et les marins invisibles font « cio cio » sur leur passage, comme les glousses. Les plus grands jouent au palet sur le pont supérieur, avec les longs manches fourchus ; les marins les regardent de derrière les réservoirs et font « ça y est, ça y est ». Et moi, assis en proue, je regarde la mer et me sens un peu triste, presque honteux d’aller en Afrique, moi seul sur ce bateau, non pour y travailler la terre, bêcher, semer, moissonner, mais comme ça, pour mon plaisir, sans rien qui m’y pousse.

Que vais-je faire là-bas, moi qui ne suis ni paysan, ni maçon, ni bûcheron, ni mécanicien, ni soldat ? Moi qui ne sais ni bêcher, ni tailler, ni émonder, ni moissonner ? Moi qui ne sais qu’écrire ? Et cependant, je sens qu’entre moi et ces paysans, ces ouvriers, ces maçons, ces mères et ces gosses, il y a une parenté secrète. Moi aussi, je me sépare de leur horizon, de leur terre. Moi aussi, je porte en moi leur même monde ; un monde qui est l’Italie, sa culture, son histoire, ses traditions, son destin. Moi aussi, j’emporte un morceau d’Italie, une maison, une tombe, des pampres, des épis, des rameaux d’olivier, des colonnes, des toits rouges, des meules de paille luisante. En moi aussi, il y a l’Italie, toute l’Italie. Moi aussi je suis fait comme tous ces Italiens. Ils émigrent, emportant avec eux leur paysage, leurs montagnes, leurs fleuves, leur ciel, leurs arbres, leur horizon, leurs tombes. Ils s’en vont semer non seulement le blé, mais un peu de leur ciel, de leur paysage, de leurs montagnes, un peu de notre Italie.

Ils vont en Afrique comme s’ils allaient dans un pays pareil au leur, à celui qu’ils viennent de quitter. La mesure, le mètre qu’ils emportent pour mesurer cette terre nouvelle, c’est l’horizon de leur pays : Udine, Frioul, Émilie, Vénétie, les Pouilles, le Piémont. L’Afrique vers laquelle ils vont n’a rien de commun avec la noire et mystérieuse Afrique des explorateurs, des pionniers, rien avec l’Afrique noire des Anglais, des Portugais, des Français. Celle où ils vont est un pays blanc, un pays où les nègres ne sont qu’un élément du paysage, comme les arbres, les fleuves, les montagnes ; la couleur de leur peau n’a rien à voir avec le sentiment du pays, avec ce qui fait qu’un pays est humain. Ils demeurent inchangés, comme si, au lieu de traverser la mer, ils ne traversaient qu’un canal ; comme si, au lieu d’un autre continent, ils se rendaient à une autre commune de leur province : Gondar, proche de Abbiategrasso ; Lekemti, voisin de Cerignola.

Il fait nuit. De l’horizon plein d’étoiles brillantes vient vers le bateau un vent tiède, étrangement parfumé.

« C’est le vent de Sicile », dit un capitaine vénitien, qui, depuis trois ans, commande à Dancalia et retourne à son désert de pierres et de sel, après une longue permission. Il connaît tous les vents, sait comment ils se nomment, d’où ils viennent, où ils vont, en distingue la couleur, le goût, l’odeur. Il les reconnaît, dirais-je, à leur voix, comme il reconnaît, les yeux fermés, les chevaux de sa compagnie, à leur façon de hennir.

« C’est le vent de Sicile », dit-il, et les enfants, autour de lui, aspirent ce parfum d’oranger, si doux aux lèvres.

Le lendemain le capitaine Coletti dit :

« C’est le vent de Grèce. »

Et, en fait, une île paraît à l’horizon et c’est tout un monde couvert de neige. Et le capitaine raconte que le vent de Grèce est vert et rosé, qu’il porte un léger nuage de poussière de marbre blanc et de menues feuilles vertes de laurier et de myrte.

Un beau matin, le capitaine paraît sur le pont tout en blanc, en belle saharienne à manches courtes ; il hume l’air et dit :

« C’est le vent d’Afrique. »

Les gamins regardent autour d’eux, plongent les yeux dans les trous que font entre eux à l’horizon de blancs nuages vagabonds. L’Afrique est là, derrière ce mur bleu. Les mamans, elles aussi, ont mis leurs robes légères, les hommes ont retiré leur veston, et jouent à la manille en bras de chemise. Vers midi, sous un soleil à plomb, une bande blanche sort peu à peu de l’horizon. Une terre toute blanche sous le soleil à plomb.

« Voilà l’Afrique », dit le capitaine Coletti.

Les gamins se penchent par-dessus le bastingage, le regard fixe et anxieux.

« Monsieur le Capitaine, dit un garçon de Ferrare, la surprise sur le visage, c’est vraiment l’Afrique ? Cette terre si blanche ? Et moi qui la croyais noire !

— Non, dit le capitaine ; l’Afrique n’est pas noire ; elle est blanche.

— Et les nègres, comment sont-ils ? Ils ne sont pas noirs ?

— Si, dit le capitaine Coletti ; les noirs, ça est noir. Les pauvres, ils sont noirs, tout comme les estropiés sont estropiés. »

Et tout le monde de rire ; moi aussi, je ris. Il me semble être redevenu enfant, alors que j’eus pour la première fois la révélation de l’Afrique.

Ce fut à un coin de rue. Je m’y trouvai à l’improviste face à l’Afrique ; une nourrice noire, une grosse femme grasse, aux traits tuméfiés, au nez écrasé. Elle poussait une voiture d’enfant avec, dedans, un petit garçon tout blanc. Elle le regardait d’un œil si avide que je me dis : « À peine à la maison, elle le dévore. » C’était la première fois que je voyais une négresse. J’en eus une peur terrible. Ma sœur Maria se mit à pleurer et nous, les garçons, nous courûmes jusqu’à la maison, hors d’haleine. Mon grand-père – il était aveugle – nous console en disant que l’Afrique n’est pas noire. Et il se met à nous la décrire telle qu’il la voyait de ses pupilles éteintes : une étendue sans fin de terre blanche, de sable blanc, d’arbres blancs. Tout y était blanc : la terre, les pierres, le ciel, les nuages, l’eau. Les fleuves y coulent entre des rives candides ; il serait impossible de les reconnaître comme fleuves, si l’eau n’en était légèrement teintée de ce reflet vert-bleu que prend la neige quand on y fait un trou avec un bâton. Cette poétique fantaisie d’une Afrique toute blanche, ou les forêts, la terre, les fauves étaient d’une blancheur éblouissante, où les lions erraient dans une broussaille blanche, rugissant et secouant leur épaisse crinière blanche ; cette poétique fantaisie nous dédommageait des douloureuses chroniques de la campagne d’Afrique.

Pour qui regarde du pont d’un bateau, le dos tourné au grand éventail bleu de la mer ouverte, l’Afrique apparaît vraiment comme une immense étendue de terre blanche, calcinée par le soleil. Une étendue sans fin et sans ombre. Les gamins, penchés sur le bastingage, regardent extasiés la ligne plate de la côte africaine, avec ses maisons blanches sur le sable blanc, à l’ombre de rares palmiers pâles et cendrés. Une terre sans ombre sous le soleil à pic. Non pas que les arbres, les maisons, les hommes, les animaux ne projettent leur ombre sur le sol blanc ; mais les ombres sont blanches et tournent autour des personnes et des choses comme de blancs fantômes transparents ; et on ne les voit pas, si ce n’est par les étranges reflets qu’en tire le soleil, par ce singulier miroitement de l’air. Tel est le mystère de l’Afrique. Non un mystère ténébreux, une noire énigme, un cauchemar nocturne ; non le mystère de l’inconnaissable, de l’inconnu, du sombre, du monstrueux ; mais le mystère de cette étrange immatérialité, de ce pouvoir surnaturel de la lumière.

Je lève les yeux au ciel et le ciel est changé, n’est plus celui de tout à l’heure. Il s’exhausse, s’éloigne, se change en remous bleus, en vapeurs vagues, en réverbérations aveuglantes. Les proportions des choses, du paysage changent ; le rapport entre êtres, objets, choses, aspects de la nature est modifié. La mesure de la nature, ici, est autre. Le destin de l’homme est autre. Un paysage de grues, de bateaux, de môles, de quais couverts de ballots vient vers nous : Port-Saïd. Ensuite, ce sont les rives sablonneuses du canal, cette artère marine où l’Asie et l’Afrique battent ensemble. À leur façon d’observer ces pays neufs pour leurs yeux, je comprends que ces paysans et ces ouvriers italiens connaissent par vertu innée et par antique expérience les veines secrètes, les mystérieuses jointures de la terre, des mers, des fleuves, des péninsules, les racines obscures par quoi se touchent îles et continents, par quoi arbres, nuages et montagnes se révèlent issus de la même force cachée. On dirait qu’ils caressent des yeux les pierres, les fibres, le joint de la pierre et des briques. Ces fissures, qu’ils sont seuls à connaître, de la chaux et du sable, ces fines fêlures qui courent dans la pierre en trahissent les points de bris possible, les engrenures par où, un jour, s’écroulera la maison, secouée par le tremblement de terre ou frappée par la foudre.

Eux seuls connaissent ces faiblesses et tout leur art de construire ne consiste pas seulement à accoler les pierres l’une à l’autre selon le sexe mystérieux qui fait les murs, les maisons et les villes, mais aussi à corriger, à mettre en relief ou à atténuer ces veines secrètes qui courent en silence parmi les murs, les arcs et marquent le destin des maisons, des villes, des peuples.

C’est ainsi que je les vois, accoudés au bastingage, caresser de l’œil et de la main les courbes de l’horizon, les flancs des dunes, les vieux murs arabes comme s’ils tâtaient le point de suture de l’Afrique et de l’Asie, la nervure secrète de ces deux continents, les redans mystérieux qui les lient et prolongent l’un dans l’autre et se continuent dans les rives d’Asie et celles d’Afrique. La main s’attarde, hésite, s’arrête ; elle a senti sous la peau délicate le point douloureux, le lien mystérieux et dangereux où les races, les continents, les mers, les sables du désert se rencontrent, avec une fêlure subtile, invisible comme dans le verre.

Les bateaux passent avec précaution, avec des appels de sirène dans le clair de lune fumeux, parmi l’aride géométrie des deux rives de ciment, sous le ciel dur semé d’étoiles au froid scintillement. Nous sommes à mi-canal, près de la rade de Suez, devant la triste perspective de grues, tourelles, réservoirs de pétrole, entrepôts, hangars couverts de tôle ondulée. Le long des rives sablonneuses défilent de lentes caravanes de chameaux, des autos à toute vitesse, le train du Caire, le train de Jérusalem. Le pas des chameaux résonne sur le ciment, s’enfonce silencieusement dans le sable. Antiques civilisations enfouies dans le désert. Antiques New York, antiques Paris d’Asie et d’Afrique. Les chameliers marchent sur des sommets d’Empire Building, de Rockfeller Center. Nous approchons de Suez. Des montagnes de ciment armé surgissent sur le désert, des palais que la perspective agrandit, tels les gratte-ciel de Manhattan vus du Standish Arm de Brooklyn. Le Canal ressemble à Broadway vu de Bowling Green. Un profond, énorme canyon, avec son Chrysler Building, son Daily News Building. Une rue du monde, l’une des plus affairées rues du monde. Des dragues invisibles font dans l’obscurité un grincement de dents horrible, concassement de pierres, fracas d’eau, bruit de chaînes, coups sourds de moteurs. Une bouffée de chaleur sur ma figure. Nous entrons dans la Mer Rouge. L’aube. Un nuage…

 


 

 

Ces chers Italiens est un livre d’amour, l’un des plus brillants qu’ait jamais écrit Malaparte. La moitié du livre se compose d’essais parus de son vivant dans le Corriere della Sera. La seconde partie traite aussi bien des Italiens à travers l’histoire, l’art, les mœurs, que des Piémontais, des Milanais, Vénitiens, Génois, etc. C’est un tour complet d’Italie qui nous est offert, entraînant le lecteur avec ce brio, cette audace, ces envolées qui ont fait la renommée de Malaparte. C’est là un livre imprévu, direct, vif et hardi, qui doit toucher non seulement les innombrables lecteurs de Malaparte mais aussi ceux qui s’intéressent à l’Italie.

Malaparte projetait d’écrire deux livres sur ses compatriotes. Il a eu le temps d’achever le premier : Ces maudits Toscans (MaledettiToscani). La mort est venue le surprendre avant qu’il puisse mettre la dernière main à Ces chers Italiens (Benedetti I ta lia ni).

Né Kurt Erich Suckert en Toscane en 1898, mort à Rome en 1957, celui qui se fit écrivain, journaliste, dramaturge et même cinéaste sous le nom de Curzio Malaparte écrivit deux chefs d’œuvre Kaputt inspiré par son expérience de correspondant de guerre et La peau sur la libération de Naples. Esprit plein de contradictions : « je suis du côté des vaincus mais je n’en supporte pas la condition » a-t-il écrit, il fut décrié par plus d’un esprit sectaire mais admiré par Kundera. Il revient enfin aujourd’hui à la place qu’il n’aurait jamais dû perdre : l’une des premières parmi les grands auteurs italiens du XXe siècle.

 


1

Pâliesca quanto piagnorta : des partisans des Médicis non moins que de ceux de Savanarole. Note du Traducteur.

2

En français dans le texte. Note du Traducteur.

3

Le texte porte en dialecte milanais lavurà. Note du Traducteur.

4

Soubassement en maçonnerie portant édifices, places, embarcadères.

5

Gobbo di Rialto. Tout près du pont se trouve le Campo di Rialto, où l’on voit la Colonna del Bando, ainsi nommée parce qu’on y affichait les édits de la Seigneurie. Le peuple l’appelle « il gobbo di Rialto » à cause de la figure de nain qui la soutient et à qui la tradition attribuait toutes sortes de lazzi et de sarcasmes.

6

Sior Antonio Rioba, l’un des trois frères Rioba, marchands venus de Morée en 1112, qui prirent le nom de Mastelli et possédaient, non loin de la Madone dell’Orto, le fameux palais Mastelli. Au ponte Brazzo, sur le Campo dei Mori, sur les « case dei Mastelli » dans la figure de More (fin XIIIe siècle) qui fait l’angle, la tradition populaire a prétendu reconnaître l’un des trois marchands Sior Antonio Rioba, qui a été pendant longtemps le Pasquin de Venise. Notes du Traducteur.

7

Le mot Pierre est remplacé dans le texte par des points de suspension. Il suffit de se reporter à l’essai intitulé Tuscania pour voir qu’il s’agit de Saint-Pierre. Note du Traducteur.

8

Taïtou, reine d’Éthiopie (1854-1918) épouse de Ménélik, sur qui elle exerça une grande influence. Pendant ou peu après la guerre avec l’Italie, à laquelle mit fin en 1896 le traité d’Addis-Abéba, une chanson du Chat-Noir rendit fort populaire à Paris le nom de cette << reine de Saba moderne », selon le mot de Malaparte. Nous devons à l’amitié d’une femme qui, au don de la mémoire en joint beaucoup d’autres remarquables, le couplet suivant :

Il était un petit homme lequel avait nom Crispi et qui, non content de Rome, voulait aussi l’Éthiopie.

Taïtou ga-la-ga-bri Taïtou ga-la-ga-lou.

Crispi était très malin ; mais Taïtou « rigolait par derrière » s’il faut en croire un autre couplet (communiqué par Me Jean Privât, née Marthe Baillaud). Note du Traducteur.

9

La Rocca paolina, forteresse construite par Paul III après la prise de la ville en 1334, rasée par le peuple soulevé en 1860. Note du Traducteur.

10

L’histoire de Pia dei Tolomei, que son mari fait périr, est contée par Dante dans sa Divine Comédie, Purgatoire, V. Celle de Ginevra degli Almieri, morte vivante que le sien repousse, a fait l’objet d’un poème anonyme du XVe siècle qui a gardé une grande popularité. Note du Traducteur.

 

 


1) 
Il s’agit ici de Psammétique II, troisième pharaon de la XXVIe dynastie (594-589). Il n’y a, dans le livre II des Histoires d’Hérodote aucune référence à ces prétendus automates. Il s’agit d’une transposition fantaisiste de l’auteur, assimilant les 240000 (?) hommes qu’a peut-être mis sur pied le Négus en 1935 aux automates égyptiens auxquels, en effet, Hérodote fait allusion ailleurs, mais sans rien d’une telle précision ni de nombre, ni d’usage. Transposition semblable à celle qui assimile les grues contre lesquelles se battaient les Pygmées aux escadrilles d’avions italiens dans cette même guerre. Note du Traducteur. 

   ↵



2) 
Nom populaire du Castel Nuovo, bâti au XIIIe siècle par Charles d’Anjou, après sa conquête des Deux-Siciles en 1266 (N. d. T).   ↵
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