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Portrait biographique







Curzio Malaparte est né à Prato, près de Florence, en Italie. À l’âge de seize ans, en 1914, l’Italie étant encore neutre, il s’est échappé du collège Cicognini, où il faisait ses études classiques et a traversé à pied la frontière de Vintimille, pour venir en France s’engager comme volontaire dans l’armée française. Il a été blessé en Champagne, et décoré de la croix de guerre avec palme. En 1933, pour son livre Technique du coup d’État, il a été condangé par Mussolini à cinq années de déportation dans l’île de Lipari. En 1941, il a été arrêté par les Allemands et condangé à quatre mois de résidence forcée pour ses correspondances de guerre du front russe. En 1943, à Naples, peu après le débarquement des Alliés, il a publié Kaputt. De 1943 à 1945, jusqu’à la fin de la guerre, il a pris part, dans le corps italien de la Libération, et comme officier de liaison entre le haut commandement allié et la division de partisans « Possente » aux combats pour la libération de l’Italie.


UN COUP DE PISTOLET




Monsieur Caméléon est le livre, désormais fameux en Italie, qui faillit tuer Mussolini. « C’est un coup de pistolet », a dit de ce livre Mussolini lui-même. Le lecteur français, le plus cultivé et le plus spirituel du monde, apprendra dans ces pages quels sont les coups de pistolet que les puissants de la terre redoutent le plus.

Il est à peine croyable qu’en pleine dictature, en un temps où il était aussi facile, pour tout citoyen, d’entrer en prison que d’entrer dans un café, un écrivain ait osé publier un livre semblable. Mais le démon qui m’habite a toujours aimé tirer des coups de pistolet sur les puissants de la terre. Sans haine, joyeusement. Mes coups de pistolet, ce sont mes livres. Par mes livres j’ai connu la gloire et la prison, par mes coups de pistolet j’ai gagné, en Italie, la sympathie de tous ceux qui aiment les hommes libres en même temps que la haine de tous ceux qui, peut-être, pardonnent aux écrivains de se moquer de toute prudence, mais ne leur pardonnent pas de mettre en péril la prudence des autres. Je suis, grâce à Dieu, l’écrivain le plus aimé et le plus haï de l’Italie : ceux qui m’aiment me sont restés fidèles dans le malheur ; ceux qui me haïssent, j’espère qu’ils me resteront fidèles dans la fortune.

Publié en feuilleton en 1928 (je dis bien 1928 : la date est importante) dans la revue de Gênes, La Chiosa, accueilli par l’immense, l’heureuse stupeur du public, ce livre, que certains critiques, en Italie, placent bien au-dessus de Kaputt, éclata comme un coup de pistolet dans le silence apeuré de ce temps d’universelle humiliation. On me siffla en public, on m’applaudit en secret. Les Italiens sont passés maîtres dans l’art… Laissons cela. Le lecteur français verra dans quel art les Italiens sont passés maîtres. « Seul un peuple libre, dit Mussolini dans une des pages les plus cruelles, les plus tristes de Monsieur Caméléon, seul un peuple libre sait siffler les vainqueurs. Notre peuple n’est pas encore mûr pour la liberté, il a encore beaucoup à apprendre. Avant tout, il faut qu’il apprenne à siffler les vaincus. C’est seulement par cet apprentissage qu’un peuple acquiert le droit de siffler les vainqueurs. » Ces mots, je les écrivis en 1928. Ils sont d’hier et d’aujourd’hui. Je fus donc applaudi en secret, sifflé en public.

Lorsque Mussolini jeta les yeux sur mon livre, sa fureur éclata. On l’entendit crier, du fond des immenses salons du palais de Venise, à un mille à la ronde. Tout Rome dressa l’oreille. « Quel malheureux va-t-il mordre ? » se disait-on, fermant, par prudence, la fenêtre.

On vit d’abord passer, pâle et tremblant, le pauvre directeur de la revue La Chiosa, M. Calcagno, qui était en même temps directeur du Giornale di Genova. On le revit quelques heures après sortir du palais de Venise le visage blême, l’œil éteint. Mussolini l’avait couvert d’insultes, accusé de trahison, menacé de le renvoyer de son poste. Je fis tout mon possible pour sauver ce malheureux qui était un homme honnête, généreux, un ami fidèle. Je sus depuis qu’il m’avait défendu, qu’il avait offert sa tête pour sauver la mienne. J’écrivis à Mussolini que le seul coupable c’était moi, que j’avais surpris la bonne foi de M. Calcagno : et je le priai de me recevoir pour que je pusse défendre cet innocent, et m’accuser. Je fus appelé au palais de Venise.

Je descendis lentement des rues désertes, dans un silence lourd et chaud, sous le triste regard de mille yeux, pleins de pitié et de peur, qui me suivaient de derrière les volets fermés. Mussolini, écumant de rage, me traita avec la dernière grossièreté ; je crus même (comme je l’ai déjà raconté dans ma préface à l’édition italienne de Monsieur Caméléon) qu’il allait me battre. Dans ses moments de fureur, Mussolini était déplaisant à voir : il devenait pâle comme un mort, sa voix s’étranglait, ses yeux se remplissaient de larmes étranges. Qu’aurais-je fait, s’il m’avait battu ? Aujourd’hui, encore, je ne peux me poser cette question sans frémir.

Je me sauvai grâce à mon sang-froid et à ma présence d’esprit. Je lui dis : « Vous criez si fort, et vous n’avez même pas lu mon livre. Que feriez-vous, si vous l’aviez lu ? »

Mussolini me regarda étonné, sa voix s’adoucit, il sourit même d’un sourire las et timide. « Vous m’avez tiré un coup de pistolet, ici », dit-il, et il porta ses deux mains à l’estomac. Il souffrait d’un ulcère au duodénum. Peu de jours après, il tomba malade ; toute l’Italie trembla pour sa vie. Moi, je tremblais pour la mienne. Mes amis me disaient : « C’est ton livre qui l’a tué ». De son lit, Mussolini me fit mettre à la porte des journaux auxquels je collaborais par des écrits littéraires. La maison d’édition La Voce, que je dirigeais, reçut l’ordre de renoncer à son ancienne et glorieuse activité, liée si intimement aux fortunes de la littérature italienne moderne. La revue La Chiosa fut supprimée, mon ami Calcagno fut renvoyé de la direction du Giornale di Genova, et, peu après, il en mourut de chagrin. De quels malheurs n’a pas été l’origine mon pauvre Monsieur Caméléon ! Je passai de misérables mois. Je m’effaçai, je fis le mort, m’exilant par prudence en Toscane, chez ma mère. Ma mère me disait : « Pourquoi l’as-tu comparé à un caméléon ? Tu aurais mieux fait de le comparer à un lion. Il aurait été plus content. » Ma mère n’a jamais été très forte en histoire naturelle. Elle ignorait que Mussolini, comme il disait lui-même, ne souffrait d’être comparé qu’à Mussolini.

 

Dans toute la littérature italienne parue du temps de Mussolini, c’est-à-dire pendant un quart de siècle, tant en Italie qu’à l’étranger, il n’y a pas une satire plus hardie et plus cruelle que ce Monsieur Caméléon ; il n’y a pas un autre livre qui flétrisse les puissants de la terre d’une manière si perfide et si joyeuse.

Les livres mêmes d’Ignazio Silone, qui pourtant vivait en lieu sûr, en France, en Suisse, loin des griffes de Mussolini, et pouvait par conséquent écrire librement, sans danger, ne sauraient être, même de loin, comparés à Monsieur Caméléon. La vraie littérature antifasciste n’est pas celle des émigrés, parue à l’étranger (il n’y avait qu’un écrivain, Ignazio Silone, parmi les émigrés, les autres n’étant que des pauvres pamphlétaires politiques), mais celle parue en Italie pendant le règne de Mussolini. Pour ma part, je pense qu’il fallait du courage, en ce temps-là, en 1928, pour écrire et publier, en Italie, un livre tel que Monsieur Caméléon. Peut-on s’étonner, après la lecture de ces pages, que Mussolini m’ait si souvent jeté en prison ? « Combien d’écrivains, lit-on dans ma préface à la dernière édition italienne, parue en 1946 chez Vallecchi, à Florence, combien d’écrivains, qui font aujourd’hui profession de martyrs de la liberté, auraient osé, alors, en 1928, en pleine dictature, mettre Mussolini au pilori, et tracer, au cours de trois cents pages, un parallèle entre lui et un caméléon ? Combien auraient osé écrire, alors, qu’on ne savait pas au juste lequel des deux était le vrai caméléon et lequel des deux était le vrai Mussolini ? »

Monsieur Caméléon a été défini par la critique italienne un conte philosophique. Certains critiques ont évoqué le nom de Voltaire, d’autres celui de Jonathan Swift, et même ceux d’Edmond About, de Paul-Louis Courier. D’autres encore, évoquant les écrivains satiriques italiens du XVIe siècle, ont défini ce livre un « classique ». Je n’ai pas le droit de juger mes livres : je peux seulement me permettre de dire que dans toute mon œuvre littéraire l’influence de la culture française apparaît aussi clairement que l’influence de la tradition classique italienne, et qu’à propos de ce « conte philosophique » on peut, au même titre, rappeler des exemples français (et anglais) et des exemples italiens.

Le lecteur français s’apercevra aisément que Monsieur Caméléon est un personnage familier aussi bien en France qu’en tout autre pays de l’Europe, qu’il est intimement lié à la vie nationale de chaque peuple. S’il le regarde de près, il ne lui sera pas difficile de le reconnaître, de lui prêter un nom et un visage, mille noms et mille visages. J’avoue que j’ai pour Monsieur Caméléon plus qu’un faible : j’ai de la gratitude. Car c’est lui qui va répondre pour moi, en France, à ces quelques médisants qui, sans me connaître, ont osé me faire passer pour un « courtisan ». Si tous les écrivains, en Europe, étaient des courtisans comme l’auteur de Monsieur Caméléon, il ne serait plus question, depuis bien longtemps, ni de tyrans ni d’esclaves.

Paris, mai 1948.

 


I

 MES PREMIÈRES EXPÉRIENCES : ÉPÎTRE DE LUIGI ROSSI SUR LES BASILICS, LES DRAGONS, ET L’INCRÉDULITÉ DU COMTE DE LACÉPÈDE




Il y a parmi nous beaucoup d’animaux – qui ne sont pas tous politiques – dont l’étrangeté vient moins de leur propre nature que du climat précieux et arbitraire de la vie italienne. Qui a jamais vu une salamandre, un basilic, un dragon, un caméléon ? Le souvenir s’en serait même perdu, si de temps à autre les honnêtes gens, qui ont en commun avec ces curieux animaux la rareté, n’en rencontraient quelque exemplaire et n’étaient en mesure d’en rendre témoignage. Hasards admirables ! Et pourtant les chroniques, sinon les fables, sont pleines de ces admirables hasards.

Quand je suivais les cours de latin et de grec au collège Cicognini de Prato, ville de Toscane où je suis né, j’eus plusieurs fois l’occasion de rencontrer ces rares espèces d’animaux, et Dieu sait quelle innocence il me fallut pour n’en point tirer vanité.

Les premières rencontres, comme il arrive souvent, furent d’une nature essentiellement littéraire, puisque l’expérience de la vie commence chez nous à travers les lettres, surtout en Toscane, où tout, vertu, vice, passion, est littérature. En bon citoyen de Prato, ce qui veut dire trois fois toscan, j’ai toujours tenu en honneur les lettres et les animaux, peut-être par amitié pour le bon fabuliste, Agnolo Firenzuola, qui de ma cité fut grand admirateur et citoyen, sans y être né.

Mais la première notion que j’eus des salamandres me laissa fort peu convaincu du bonheur que peuvent apporter semblables connaissances. Cela m’arriva en lisant ce passage de la vie de Benvenuto Cellini, où il est question d’une salamandre et d’une gifle fameuse. La cuisson de cette gifle me resta sur le visage jusqu’au jour où je lus dans Pétrarque ces deux vers surprenants :

 

De ma mort je me nourris et je vis dans les flammes

Étrange aliment et merveilleuse salamandre.

 

Ma connaissance des salamandres n’alla pas plus loin et je m’en contentai pendant quelques mois, jusqu’au soir où, me trouvant près des Sacca, sur la colline de Fossombrone, il me vint l’idée de mettre le feu à la forêt pour voir si les salamandres, qui sans doute s’y trouvaient, se comporteraient comme le voulait leur réputation.

Le feu prit à quelques branches, le vent aussitôt dispersa la flamme et en peu d’instants fit flamber la colline. J’avais arraché près de là un cep de vigne avec lequel je fouillais entre les tisons, frappais à grands coups les buissons en flammes, tout curieux de voir surgir une de ces salamandres dont Benvenuto Cellini m’avait, de façon si convaincante, révélé l’existence. Dieu sait combien de temps je serais resté là, avec mon bâton, à poursuivre l’incendie, si je n’avais vu venir à moi un petit serpent, semblable à ceux qui, l’été, sifflent sous les pierres à en rendre jalouses les cigales.

Heureusement pour moi, je pris rapidement la course vers les Sacca, car, déjà, les paysans de Fossombrone, armés de bêches et de pioches, montaient de tous côtés en courant derrière les chiens qui aboyaient au secours. S’ils m’avaient pris, ils m’auraient certainement fait passer mon désir de salamandre et je ne me serais pas mis, quelques mois plus tard, à chasser les dragons et les basilics à la suite de la lecture que je fis de la curieuse dissertation épistolaire de Luigi Bossi sur l’incrédulité du comte de Lacépède.

Il avait vécu, ce Luigi Bossi, bien longtemps avant que je fusse né, c’est-à-dire dans la seconde moitié du XVIIIe siècle ; mais d’être né si en avance sur le siècle du progrès, ne diminuait en rien son autorité de patricien, docteur collégial et chanoine ordinaire de l’Église métropolitaine de Milan, membre de l’Académie royale des sciences et belles-lettres de Mantoue, de l’Académie des géorgophiles de Florence et de l’Académie étrusque de Cortone. À mon respect pour les académiciens, s’ajoutait, à l’égard de Bossi, la satisfaction que me donnaient les choses plaisantes et malicieuses qu’il disait du comte de Lacépède, célèbre naturaliste français et continuateur de Buffon, dans son épître de 1790 sur les Basilics, dragons et autres animaux dits fabuleux, écrite dans la solitude de Fagnano à Son Excellence le comte et commandeur Gian Rinaldo Carli, et imprimée à Milan en 1792 sur les presses de Luigi Valadini à Contrada Nuova.

Cette curieuse et désormais très rare épître de Bossi, dont un exemplaire encore en bon état se trouve, sans figurer au catalogue, dans la bibliothèque du palais communal de Montepulciano, m’avait été donnée à l’occasion de ma troisième année de latin par le chanoine de la bibliothèque Roncioniana de Prato ; et Dieu sait combien cette minutieuse et docte dissertation a soutenu l’espoir que je nourrissais de pouvoir, un jour, rencontrer quelques-uns de ces très étranges animaux.

J’avais pris parti, naturellement, pour l’illustre académicien de l’Église métropolitaine de Milan contre le présomptueux Lacépède : « Votre Excellence sait que M. le comte de Lacépède continue avec beaucoup de bonheur l’Histoire naturelle des animaux menée presque à sa fin par le comte de Buffon. Il a paru jusqu’à présent quelques volumes contenant l’Histoire des quadrupèdes ovipares et des serpents. Je suis en train de les lire durant mon involontaire séjour à la campagne. Or, voyez maintenant ce qui me tombe sous les yeux. Dans la série de ces animaux, le hasard veut qu’on rencontre deux lézards, auxquels la capricieuse manie des nomenclateurs a donné les noms pompeux de basilic et de dragon. À propos de ces méprisables animalicules, à peine dignes d’être mentionnés parmi la chaîne des êtres, le naturaliste français parle des basilics et des dragons connus, célébrés, vénérés et redoutés depuis l’antiquité la plus ancienne, passe rapidement avec un air de supériorité méprisante et dédaigneuse, et tourne le tout en ridicule comme s’il n’y avait jamais eu d’autres basilics et dragons que les seuls lézards identifiés sous ce nom par les plus récents naturalistes-zoologistes. Comment peut-il se féliciter de cette manière de dire ? Moi qui, de l’antiquité, goûte jusqu’à son fabuleux, moi, qui suis intimement persuadé que les inventions, même les plus absurdes, et les croyances populaires, ont été basées dans les temps les plus anciens sur des principes solides et réels, je trouve qu’une telle façon de s’exprimer est non seulement légère et erronée mais aussi injurieuse et insultante. Bien qu’il n’y ait rien à redire du reste, qui est excellent, ni des mérites propres de l’écrivain.

Que Votre Excellence daigne avec moi porter un instant son regard sur ces monstres horribles, et elle verra que je n’ai pas tort de regretter cette arrogance gallicane. »

Ah, ce comte de Lacépède ! comme il est facile de comprendre la profonde gratitude que je nourrissais pour l’illustre académicien Bossi, défenseur honnête, convaincu et désintéressé des fables antiques, et même des erreurs des anciens, contre la morgue et la suffisance de l’incrédule et irrespectueux Français.

J’eus beau lire et relire la dissertation épistolaire de Bossi, confronter les animaux qu’il y décrit avec les lézards du jardin familial, il ne me fut jamais donné de rencontrer un seul basilic, un seul misérable dragon. Le comte de Lacépède aurait-il eu raison ? La vie nous enseigne à éprouver la vanité des fables : cette expérience fut pour moi la première de cette espèce. Depuis ce jour, je me suis toujours méfié de l’autorité des anciens, jusqu’à être certain qu’il y a des hommes, des animaux et des peuples sans antiquité, donc sans autorité. Même la population de Prato m’apparut, depuis ce jour, semblable à Mahomet qui, disait Pascal, était un prophète sans autorité parce qu’il manquait de traditions prophétiques. Des animaux dont j’avais alors connaissance dans ma ville, à l’intérieur ou hors des murs, j’étais arrivé à croire que tous étaient de l’espèce domestique, et, naturellement, bons citoyens de Prato.


II

PRISE DE ROME. – MA DISCUSSION AVEC MUSSOLINI SUR L’EXISTENCE DES ANIMAUX FABULEUX




Ce ne fut que plusieurs années plus tard, exactement en 1922, qu’il m’arriva de rencontrer un caméléon. Le comte de Lacépède avait-il eu tort ? Les expériences humaines sont si nombreuses qu’on finit par ne plus s’émerveiller des nouveautés et par les accepter comme des choses ordinaires. Quoique jeune, j’étais désormais persuadé de la vanité des fables, et m’étais sauvé des inévitables et souvent dangereuses surprises en considérant que tout, même les faits les plus étranges, concourt aux bonnes règles d’une vie paisible.

Quand les Bandes noires de Mussolini entrèrent à Rome en octobre 1922, je n’avais pas, pour mon bonheur, plus de vingt ans. La tiédeur de l’octobre romain ne me permettait pas de prévoir toutes les déceptions qui devaient suivre les événements révolutionnaires d’alors. Mais la paresse, que l’air, enivré de vin doux, diluait dans mon sang, m’empêcha de descendre dans les rues et de me joindre au troupeau de ces sans-culottes en chemise noire. Je m’étais accoudé à la fenêtre pour les regarder passer en triomphe dans les rues pavoisées de Rome, et je restai là tout le jour, en regrettant du fond du cœur de ne pouvoir y demeurer toute ma vie. Ni en cet instant, ni plus tard, il ne me vint jamais à l’esprit de regretter ma chance. Rester à ma fenêtre fut le premier et unique bénéfice que m’apporta la révolution de Mussolini, et j’en serai toujours reconnaissant à l’histoire d’Italie.

Depuis ce jour, soucieux que j’étais de ne point faire obstacle aux destins des autres, je m’étais mis à monter à cheval chaque matin dans les allées de la villa Borghèse.

Je ne me suis jamais senti très à l’aise avec les chevaux, et même à cette époque ma condition n’était guère dissemblable de celle de Montaigne, dont l’hôte illustre de Port-Royal disait, dans son célèbre entretien avec M. de Saci, « qu’il monte à cheval comme un homme qui ne serait pas philosophe, parce qu’il le souffre, mais sans croire que ce soit de droit, ne sachant pas si cet animal n’a pas, au contraire, celui de se servir de lui ».

Naturellement, je n’ai jamais souffert de semblables doutes, mais cette phrase, « comme un homme qui ne serait pas philosophe », me mettait dans l’obligation de penser que j’aurais été en meilleur accord avec la philosophie si j’avais été à pied, et qu’être bon cavalier est le propre des bons philosophes.

Pénétré de ces inquiétantes pensées, je revenais un matin de l’allée cavalière et me dirigeais vers la place de Sienne, quand j’aperçus de loin un cavalier qui montait en véritable philosophe. J’en eus un certain plaisir en pensant au dépit qu’en aurait eu Montaigne. Mais quelle ne fut pas ma stupeur en reconnaissant en lui Mussolini en personne. J’allais tourner mon cheval et m’éloigner, quand Mussolini m’aborda en souriant.

— Vous n’avez pas l’air très convaincu de ce que vous faites, me dit-il.

Je lui racontai en quelques mots l’histoire du « comme un homme qui ne serait pas philosophe », et « Vous voyez bien, ajoutai-je, que j’ai de bonnes raisons de ne pas être d’accord avec la philosophie de Port-Royal ».

Nous avions pris l’allée qui descend vers Valle Giulia et, les chevaux mis au pas, nous avancions dans l’ombre humide du bois en aspirant en silence l’air vif du matin. Le soleil perçait les arbres de ses blessures obliques et dévoilait peu à peu le décor des collines vertes et bleues sous un ciel triomphant. Mussolini, comme s’il eût été seul, chevauchait à mon côté, la tête basse et les mains réunies sur le pommeau de sa selle. En regardant son visage pâle et triste, où le jeu des ombres et des lumières diluait à chaque instant la sévérité émanant des yeux profonds, je me sentais plein de tout l’orgueil ingénu que l’on peut avoir à monter à cheval en compagnie d’un tel homme.

Il leva tout d’un coup la tête en disant :

— On m’a raconté que vous aviez l’idée de retrouver quelques-uns de ces étranges animaux, dont parlent les anciens. Comment cette folie vous est-elle venue ?

— Je ne crois pas que ce soit une véritable folie, répondis-je, si personne encore n’a pu démontrer que les anciens étaient tous des fous…

— … ou que les animaux, aujourd’hui dits fabuleux, sont tous morts, ou n’ont jamais existé, reprit Mussolini.

— Pensez-vous qu’ils ont tous disparu, ou qu’ils n’ont jamais existé ? Si l’on doit se fier, quant aux basilics, à l’autorité de Solin, de Pline, d’Élien, de Lucain, de Dioscoride, de Galeno, de Nicandro et d’autres nombreux auteurs, et, quant aux dragons, à celle d’Aristote, de Mégasthènes, d’Élien, de Métrodore, de Pline, de Solin, de Philostrate, de Diodore de Sicile, pour ne parler que des deux espèces d’animaux étranges qui me tiennent au cœur, il faut croire qu’ils ont réellement existé, tout au moins dans l’antiquité.

— Ils ont existé, non seulement dans l’antiquité, mais aussi dans les temps modernes, répondit Mussolini en souriant, parce que vous n’avez certainement pas oublié, vous qui avez si bonne mémoire, que Nieremberg a décrit un basilic observé par lui, que Cardano en a vu un, à Milan même, que Cristoforo Encelio en a pu admirer un autre tué par un berger dans une propriété de l’abbé de Zinn, près de la ville de Luckenwald, que Giorgio Agricola mentionne quelques basilics trouvés à Bâle, à Zuicaw et à Vienne, que Mosano et Pinciero parlent longuement, en docte latin, d’un basilic vu à Varsovie en 1587 par plus de deux mille personnes, que Scaligero fait allusion à l’un de ces très étranges animaux qui fut trouvé à Rome sous une arcade, près de Santa Lucia, durant le pontificat de Léon X, et enfin que Girolamo Mercuriale dit avoir remarqué une momie de basilic dans les trésors de l’empereur Maximilien.

— Sans parler, dis-je, d’Aldrovandi et de Sperlingo, Sebizio, Johnston, et Neandro, qui affirment et prouvent l’existence des basilics dans les temps modernes.

— Pourtant, ne croyez pas que tous les zoologistes partagent cette opinion, répliqua Mussolini, qu’amusait cette curieuse conversation ; que vous teniez à vous persuader de la survivance des basilics n’est pas une raison suffisante pour qu’ils existent réellement. Vous ne pouvez pas oublier que Hanta et Michaelis, pour ne parler que des plus importants, sont d’un avis contraire ; l’abbé Domenico Testa, dans une lettre adressée au comte Gian Rinaldo Carli, nie la survivance des basilics en s’appuyant sur des preuves d’une autorité incontestable, par exemple sur celles qui existent à Cassel dans le recueil de Michaelis.

Le nom du comte Gian Rinaldo Carli me rappela l’épître de Bossi que Mussolini connaissait. Le récit que je lui fis de mes expériences malheureuses et de mes recherches infructueuses le divertit au point de l’inciter à me faire, à son tour, de précieux aveux sur ses recherches et ses propres expériences.

— J’étais persuadé, moi aussi, dit-il, que les fables de l’antiquité n’étaient pas toutes fantaisistes. Vous connaissez certainement les peintures de Böcklin : ses faunes et ses centaures dans ses paysages de la Versilia ne vous démontrent-ils pas que l’existence des dieux antiques peut encore être possible, et qu’elle serait en harmonie avec notre temps ? Vous vous êtes donc mis à la recherche des animaux fabuleux, et je me suis adonné à celle des dieux des Gentils. Je vous dirai qu’un seul doute me faisait hésiter : je craignais que tous les dieux ne fussent morts le jour où une voix mystérieuse s’éleva de l’île de Paxos pour crier au pilote Thamous : « Annonce à Palode que le grand Pan est mort ! » Si Pan était le Christ, l’autorité de Plutarque tombe, et la survivance des divinités antiques ne serait pas possible.

— Mais êtes-vous certain, dis-je, qu’elles aient existé avant la mort du Christ ?

— Certainement, répondit Mussolini avec vivacité, il y a un fait établi pour soutenir ce que j’affirme ; il appartient aux temps historiques et n’est pas aisément réfutable. Plutarque raconte, dans la Vie de Sylla, que Sylla se trouvant à Apollonie, près de Durazzo, pour équiper les navires qui devaient le transporter à Brindisi avec toute l’armée, on lui amena du Nymphéa, lieu sacré des environs, un satyre, qui s’y trouvait endormi ; il avait l’aspect et la forme généralement attribués à ces obscures divinités. Il lui demanda, en usant de plusieurs interprètes, ce qu’il était. Le satyre ne sut répondre en aucune langue et sa voix aigre faisait entendre un son mélangé et confus, moitié hennissement de cheval et moitié bêlement de bouc, tant et si bien que Sylla horrifié le fit chasser, comme monstre répugnant et abominable. Ce sont les mots mêmes de Plutarque sur un fait que personne ne peut réfuter.

— Vous n’avez donc pas, dis-je non sans malice, perdu l’espoir de retrouver l’un des anciens dieux, puisque vous admettez qu’ils ont existé et qu’ils ont pu survivre.

Mussolini tourna lentement la tête et me regarda.

— À qui cherche les dieux, répondit-il, il arrive toujours comme à Sylla de trouver des monstres.

— Je serais curieux de savoir ce qui m’arrivera à moi, qui suis à la recherche de monstres, dis-je.

— Vous trouverez des lézards, comme le comte de Lacépède, répondit Mussolini, et il leva la tête en riant.


III

RENCONTRE AVEC LE CAMÉLÉON




En cet instant, alors que nous passions sous un arbre, je sentis quelque chose me tomber sur l’épaule. Je tournai les yeux et fus pris d’un frisson d’horreur. Un basilic, ce ne pouvait être qu’un basilic, un de ceux qui, selon Pline, brûlent l’herbe sur leur passage et brisent les pierres, un de ceux qui tuent les hommes d’un seul regard ou d’un seul sifflement, videntes se et audientes necant. Hélas ! ce ne pouvait être qu’un monstre de ce genre qui se trouvait agrippé sur mon épaule.

— Au secours ! criai-je.

— Qu’avez-vous ? demanda tranquillement Mussolini en se retournant.

— Un basilic ! Un basilic ! Je vous en supplie, ne le regardez pas, vous péririez sous un seul de ses regards !

— Je vous dirai comme Bodino, dit Mussolini sans se déconcerter : Cui visus unquam, si solo necat adspectu ? Qui peut dire l’avoir vu si le voir est mourir ?

— Faites vite, dis-je en implorant, faites vite, je vous en supplie ! Donnez-lui un coup de cravache, chassez-le, tuez-le !

Mussolini s’approcha, se pencha tranquillement pour l’observer, tendit la main, le prit avec deux doigts.

— Attention ! dis-je en criant et en fermant les yeux de peur de mourir.

— Ce n’est pas un basilic, m’annonça la voix paisible de Mussolini : c’est un caméléon. Je m’y connais.

J’ouvris lentement les yeux et regardai à travers mes paupières.

C’était en effet un caméléon, un horrible, étrange et blâmable caméléon. Je n’aurais jamais cru qu’un animal pût atteindre un tel état d’abjection, et présenter sans honte une telle laideur. Trois fois plus grand que les lézards communs, avec lesquels il avait certainement un rapport de parenté, couvert de minuscules boutons comme s’il avait eu la rougeole, il semblait que toute sa force et toute sa raison d’être se fussent réfugiées dans sa tête, tant elle était grosse, laide et obscène, avec cette sorte de protubérance postérieure en forme de heaume anguleux, et, sur le sommet, cette espèce de carène à faire envie aux lézards crêtés du comte de Lacépède. La peau, que Dieu lui pardonne, était plutôt d’un gris sale que jaune, mais j’ignorais si elle était ainsi par nature ou par sympathie.

— C’est sa couleur naturelle, me dit Mussolini pour me tirer d’embarras. Mais les yeux, les yeux du caméléon, quels yeux étranges ! J’aurais été incapable de préciser s’ils étaient bleus, blancs, noirs, jaunes ou verts, tant ils étaient curieusement enveloppés par les paupières ; gros, ronds, saillants à droite et à gauche, comme deux grosses têtes d’épingles, presque des yeux de poisson. Le plus merveilleux était leur mouvement indépendant l’un de l’autre. Ils regardaient en même temps, chacun pour soi, vers des directions différentes, l’un par ici et l’autre par-là, l’un en arrière et l’autre en avant, et avec une telle expression de malice préméditée et de raillerie, qu’à en sentir le regard on se croyait déjà pris dans un piège. Avec des yeux ainsi faits, le caméléon peut être sûr de son affaire et ne craindre ni les jeux de la fortune, ni les surprises du sort : ce sont des yeux privilégiés. Les hommes en auraient horreur, s’ils ne les enviaient.

L’étrange animal, serré entre le pouce et l’index de Mussolini, nous regardait l’un et l’autre à la fois et, que ce fut en signe de contrariété ou d’impatience, il enroulait sa queue sur elle-même ou l’étalait de toute sa longueur, et il ne dédaignait pas de montrer de temps en temps, dans sa grande bouche mystérieuse, une rangée de petites dents, alignées, non sans intention, juste sur le rebord des mâchoires. Soudain le caméléon cracha vers moi une langue mince en forme de ver, longue de plus de deux paumes. « Au secours », criai-je, de peur que ce dard n’attrapât mon visage. Mais Mussolini serra l’animal qui rentra sa langue en l’enroulant avec soin derrière les gencives.

— N’ayez aucune crainte, dit Mussolini en riant pour me rassurer ; il n’y a pas, même parmi les hommes, d’animal plus inoffensif et plus amusant que le caméléon. Il suffit de l’éduquer. Là aussi tout est question d’éducation. Voulez-vous vous en occuper ?

— Bien volontiers, répondis-je, si je savais quoi lui enseigner.

— Apprenez-lui à vivre parmi les hommes.

— Et s’il n’était pas un animal sociable ? Il pourrait en faire une maladie et mourir d’éducation.

— On voit que vous ne les connaissez pas, dit Mussolini. Les animaux de cette espèce s’entendent toujours bien avec les hommes. Enseignez-lui à parler, et vous verrez qu’il parlera.

— Mais cette queue, cette langue, cette tête, ces yeux ? Il sentira l’homme, et les hommes flaireront en lui le caméléon.

— L’habit ne fait pas le moine, dit Mussolini. Quand vous lui aurez appris à se faire une réputation d’homme, personne ne le prendra pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il voudra paraître. Les gens ne jugent pas par la tête ou par la queue, mais par la manière d’être ou par les intentions. S’il n’en était pas ainsi, aucune humanité, aucune vie civilisée ne serait possible. Croyez-moi, j’ai quelque expérience des hommes et de la philosophie. Je vous confie cet animal. Ayez-en soin, faites son éducation, faites-en un homme.

En disant ces mots il déposa sur mon épaule le caméléon, et, m’ayant fait un geste d’adieu, s’éloigna au galop, poursuivi par les flèches d’or du soleil qui transperçaient obliquement les feuillages.


IV

JE COMMENCE L’ÉDUCATION DU CAMÉLÉON. – ENTRÉE DE SEBASTIANO




J’aurais préféré sans aucun doute qu’il m’eût donné un homme avec la tâche d’en faire un caméléon. Ce genre d’éducation est moins difficile qu’il ne le peut paraître à qui est un peu familier avec l’art politique – art qui est en somme un ars perpulchra grandement humain et civilisé. Je m’en serais remis dans ce cas à Aristote, qui est de fort bonne compagnie à qui veut sans danger faire l’expérience de la vie politique. Mais l’obligation dans laquelle je me trouvais désormais d’enseigner à cet étrange animal des éléments d’éducation me persuada bien vite que toute crainte devant les difficultés de mon expérience devait céder à l’idée que l’honneur d’une semblable entreprise était encore plus grand que le danger.

Je pris donc courage et commençai la singulière expérience.

La nature du caméléon me fut très précieuse car, étant un animal politique et non une bête quelconque, il possédait, comme tous ceux de son espèce, quelque affinité avec les hommes qu’Aristote, non sans raison, a dénommés fort justement « animaux politiques ». On peut imaginer les difficultés que j’aurais rencontrées s’il se fût agi, par exemple, d’un basilic, animal, comme tout le monde sait, privé de sens politique malgré la signification aulique de son nom. Ma première pensée fut de lui trouver chez moi un logement convenable, où il pût en toute liberté faire ses premières expériences de la vie humaine. La bibliothèque me parut convenable, parce qu’étant située dans la partie la plus reculée de la maison, dans une grande salle voûtée, éclairée de deux immenses fenêtres donnant sur le toit de l’église de San Lorenzo in Lucina, elle était l’endroit le plus silencieux que l’on pût imaginer.

J’habitais alors dans cette aile du palais Fiano, qui donne d’un côté sur la Via in Lucina et de l’autre sur la sacristie de San Lorenzo. Dans ces chambres très hautes, sonores comme des galeries, aux murs peuplés d’étranges paysages et d’étranges figures d’hommes, de femmes, d’arbres et d’animaux, immobilisés dans l’ingénuité figée avec laquelle les peintres du XVIIe siècle romain tentaient de faire vivre leurs personnages et de les mettre en contraste avec l’artificiel de leurs paysages dramatiques ; sous ces voûtes en dôme qui amplifiaient les voix comme si tout d’un coup un ciel se fût ouvert à leur sommet, il ne restait désormais plus rien des antiques souvenirs, si ce n’est, dans la pénombre d’une antichambre, un grand portrait de gentilhomme castillan, qui avait été ambassadeur d’Espagne auprès de la cour pontificale et qui avait longtemps vécu dans les chambres où le caméléon commençait maintenant à expérimenter sa nouvelle humanité. Jesus cum Maria sit nobis in via, lisait-on, peint sur une bannière qu’un ange maigre, comme sont maigres les anges des peintres espagnols, faisait flotter sur le mur au-dessus de la porte d’entrée de la bibliothèque.

Cette inscription baroque me rappelait une des lectures les plus agréables de mes années de latin, La Vie de Christophe Colomb, racontée en castillan par son fils Don Fernando Colomb : les mots étaient ceux avec lesquels le grand navigateur commençait la narration de chacun de ses voyages. Ils me parurent ce jour-là de bon augure, tant je me sentais embarqué dans une entreprise héroïque. Aussi, dès que je fus seul avec mon caméléon dans la bibliothèque, je m’empressai de chercher sur les rayons la Vie de Colomb. Mais j’eus beau retourner tous les volumes poussiéreux, il me fut impossible de retrouver l’ouvrage de Don Fernando.

J’étais désormais habitué à de telles déconvenues depuis que j’avais demandé à mon jeune ami Sebastiano, alors bibliothécaire du prince B., de mettre un peu d’ordre dans le désordre des tomes et des étagères. Au lieu d’un peu d’ordre, il avait apporté beaucoup de paix. Sebastiano était un jeune homme doux, de grand talent et de grand cœur, mais timide et empressé comme une petite fille ; la guerre, qu’il avait faite avec beaucoup d’honneur, mais à son grand dam, l’avait détourné de tout, si ce n’est de l’étude. La politique lui a donné maintenant une certaine malice qu’il n’avait pas alors, mais une malice de femme qui ne va pas sans rougeurs et sans repentirs aimables et gentils. Chaque jour, vers le soir, Sebastiano se réfugiait dans ma bibliothèque et y passait de longues heures à lire et à écrire. Au bout de quelque temps, ce singulier bibliothécaire était seul à se retrouver dans le désordre des livres : je lui serai toujours reconnaissant d’avoir commencé son expérience politique chez moi, entre les Dialogues de Phocion et la Vie de Charles XII de Voltaire, et d’avoir contribué de façons très diverses, non pas à mettre de l’ordre dans ma bibliothèque, mais à donner à mon caméléon quelque sens de l’humain.

Quand il se trouva pour la première fois devant l’étrange animal, Sebastiano ne montra aucun émerveillement.

— Il faudrait, dis-je, lui apprendre l’alphabet.

Sebastiano n’était pas de mon avis.

— Les caméléons, objecta-t-il, ne peuvent être traités comme des écoliers de première année, ils ont une tradition et un style qui leur sont propres. Leur façon d’apprendre est nécessairement différente de la nôtre : ils assimilent la culture de la même façon que les couleurs. Apprendre, chez eux, est un phénomène de mimétisme.

— Tu crois donc qu’un caméléon pour lire n’a pas besoin de suivre des yeux chaque mot et de feuilleter page après page, mais qu’il lui suffit de se tapir sur un livre et de le couver pendant quelque temps ?

— Certainement, répondit Sebastiano, la nature de ces animaux est telle qu’ils procèdent par sympathie et par assimilation spontanée là où nous procédons par réflexion et adaptation forcée ; ils arrivent à être une sorte de miroir de toutes sortes de choses, une sorte de microcosme dans lequel toutes les idées et tous les sentiments des autres se rencontrent et vivent de leur vie propre, une sorte d’abrégé vivant des trois règnes de la nature. Il suffit qu’un caméléon ait vécu longtemps dans un bois pour devenir lui-même un bois en miniature, où toute la vie des arbres, de l’herbe, des eaux et des pierres se répète avec un sens parfait des proportions. Voilà comment un caméléon peut être tout à la fois une bête, et un homme, une forêt, une ville, une montagne, ou tout un peuple. Aucun être n’est plus mystérieux ni plus inquiétant que ces animaux. Il faut en prendre soin, mais il faut s’en méfier.

Pendant que Sebastiano parlait, le caméléon avait grimpé sur une bibliothèque et, blotti sur un volume des Vies de Plutarque, tournait les yeux sur les paysages et les personnages des murs d’un air distrait et triste comme s’il n’eût pas compris le sens de notre conversation.

— Il me vient à l’esprit, dis-je, une fantaisie qui n’est peut-être pas sans raison. Imagine qu’un caméléon vive dans une maison en compagnie d’un homme et d’une femme : quelle nature assimilerait-il, la masculine ou la féminine ? Qu’en penses-tu ?

— Je crois qu’il prendrait celle de l’homme comme étant la plus forte, répondit Sebastiano.

— Et ne crois-tu pas, plutôt, que participant avec une égale intensité aux pensées, aux affections et aux caractères de l’homme et de la femme, il acquerrait une nature hermaphrodite ?

Sebastiano se mit à rire ; et le caméléon, changeant peu à peu en rouge la couleur jaunâtre de sa peau, tourna lentement la tête vers moi.


V

HISTOIRE DU CAMÉLÉON DE NAPOLÉON




— Tout peut arriver, répondit Sebastiano, puisqu’il s’agit d’animaux étranges et dont on ne connaît que peu de choses. Un cas pareil m’étonnerait, cependant, moins que les Anglais ne l’ont été en leur temps par le caméléon de Napoléon.

— Je ne savais pas que Napoléon, lui aussi, possédait un caméléon.

— C’est une très curieuse histoire, dit le bon Sebastiano, que bien peu de gens connaissent, grâce aux soins que mit alors le gouvernement anglais à la tenir cachée, de crainte qu’arrivant aux oreilles des Français elle n’émût l’opinion publique et ne ravivât le zèle des bonapartistes. Il s’agissait d’un caméléon que Napoléon avait trouvé un jour à Sainte-Hélène, près de la fameuse fontaine. Si tu veux te représenter le vainqueur d’Austerlitz dans les dernières années de sa vie, pense aux caricatures anglaises de l’époque, qui le représentent obèse, vêtu de toile blanche, avec les pieds gonflés, le cou fort et court et la tête abritée par le large bord d’un chapeau de paille, qui le faisait ressembler à un planteur de canne à sucre de la Martinique.

— Ce n’était plus le Bonaparte peint par David, dis-je : Vernet, de même, n’a pas eu pitié du prisonnier de Sainte-Hélène.

— Un jour, continua Sebastiano, l’Empereur se promenant seul près de la fontaine trouva un étrange animal, qu’au premier abord il crut anglais, tant il était laid. Quand il s’aperçut que c’était un caméléon, il lui prit la fantaisie de l’apprivoiser et de lui donner une éducation française. L’entreprise ne fut pas difficile, grâce à la propriété qu’ont les caméléons d’apprendre par mimétisme. Quelque temps plus tard, en effet, l’étrange animal, que l’Empereur avait baptisé, naturellement, de son propre nom, avait accompli de tels progrès dans l’art d’imiter les hommes qu’il pensait et parlait en véritable Napoléon. Le gouverneur de Sainte-Hélène, Hudson Lowe, fut pris d’un grave soupçon et ne manqua pas d’en informer Londres. Cependant, le caméléon que l’Empereur, par sa continuelle présence, forçait à l’imiter, prenait chaque jour davantage les manières et jusqu’à l’accent du vainqueur d’Austerlitz. À tel point que quelques mois plus tard, qui les aurait écoutés, sans les voir, aurait cru, tant les voix étaient les mêmes et les raisonnements intéressants, qu’il ne s’agissait pas d’un dialogue entre le grand Corse et une bête, mais que deux Napoléon se parlaient entre eux. Ainsi allaient les choses lorsque Hudson Lowe, inquiet, décida de supprimer le dangereux animal. Le gouvernement de Londres avait de bonnes raisons pour ne pas tolérer que se créât un précédent sur un sujet aussi délicat, et pour craindre de se trouver un jour embarrassé par une véritable copie du roi de Rome.

Ses inquiétudes étaient d’autant plus grandes qu’il se croyait certain, grâce aux rapports envoyés de Sainte-Hélène, d’avoir pénétré les secrètes intentions de l’empereur : Napoléon, qui se sentait proche de la mort et dans l’incapacité d’échapper à la surveillance impitoyable des Anglais, aurait imaginé en éduquant son caméléon de faire parvenir au peuple français l’héritage vivant de sa gloire et les secrets de la politique européenne par l’intermédiaire de cet être insoupçonnable, de cette espèce de gros lézard que personne ne pourrait sérieusement accuser de bonapartisme.

Il aurait été facile à un caméléon de fuir la stricte surveillance et la persécution enragée des Anglais, et de se rendre en France pour dénoncer la perfidie de Pitt, la trahison de Talleyrand, la complicité des faux amis, la mort mystérieuse du roi de Rome, et enfin pour témoigner par sa présence et de vive voix de l’immortalité de Napoléon. Un tel animal, ce Napoléon déguisé en lézard, aurait causé d’irréparables dommages à la politique anglaise. Qui aurait foi dans le gouvernement de Londres s’il avait à dénoncer le grave péril que pouvait constituer, pour la paix européenne, ce gros lézard bonapartiste ? Quelle est la chancellerie qui consentirait à admettre qu’un petit animal, long à peine de deux paumes, pouvait rendre vains les efforts de la Sainte-Alliance et faire crouler les piliers du congrès de Vienne ?

Est-ce que Metternich aurait accepté de se couvrir de ridicule, en prenant au sérieux les fantaisies du cabinet anglais ? Et qui pourrait croire le gouvernement de Londres quand il annoncerait aux cours de l’Europe que cette espèce de gros lézard n’était que Napoléon lui-même, déguisé en lézard pour mieux troubler la paix des rois ? Voici quels étaient les dangers de ce fait extraordinaire. Il fallait donc que Hudson Lowe supprimât sans délai ce Napoléon à quatre pattes, avant que l’Empereur ait eu le temps et le moyen de conduire jusqu’au bout son infernal projet.

Hudson Lowe se décida une nuit à suivre les instructions de Londres ; il s’arma d’un grand sabre de marine, de ceux qui servent à bord des navires anglais à couper les amarres, et s’achemina vers Longwood. La lune montait de la mer. Le caméléon était, comme d’habitude, blotti sur le seuil de la chambre où dormait Napoléon. La respiration de l’Empereur, oppressé par la chaleur étouffante et par l’obésité, s’entendait lourde et rauque. Soudain, le caméléon vit entrer Hudson Lowe : « Tu veux donc tuer l’Empereur ? » lui cria-t-il, en prenant la couleur du sol.

En entendant cette voix bien connue, la voix même du héros de Rivoli, sortir du parquet, le gouverneur recula épouvanté et, prenant l’arme à deux mains, porta un grand coup, à terre. C’est ainsi que commença dans la pénombre de la chambre une lutte sans quartier entre Hudson Lowe et cet étrange animal qui s’appelait Napoléon. Le caméléon, pour fuir les coups furieux qui s’abattaient, au grand dommage des murs et des meubles, passait d’un objet à l’autre, glissait le long des parois, s’accrochait aux chambranles des portes et des fenêtres et, pour se rendre invisible, changeait chaque fois de couleur, selon les lieux et les objets sur lesquels il se posait hâtivement. La supériorité de la stratégie napoléonienne sur l’anglaise ne pouvait être plus manifeste. Si Wellington avait assisté à cette singulière bataille, il en serait mort de dépit.

« Tu veux donc tuer Napoléon, espèce de Wellington ! criait le caméléon, qui continuait comme l’éclair à changer de lieu et de couleur. Tu veux donc me couper la tête, espèce de Cromwell ! Je ne suis pas ton roi Charles, ton Charles, ton roi Charles ! »

Et il bondissait d’un angle à l’autre et d’une couleur à l’autre en criant : « À moi, la vieille garde ! »

Le gouverneur frappait à tort et à travers, sautait de-ci et de-là, en suivant les yeux écarquillés et les dents serrées l’adversaire insaisissable, qui apparaissait et disparaissait rapidement entre deux teintes : « Je vais brûler Moscou sous ton nez ! criait l’étonnant animal, je vais te caméléontiser ! »

Le duel en était là, quand l’Empereur apparut sur le seuil.

« Vous faites certainement erreur, dit-il. Vous voulez assassiner Napoléon et vous faites la chasse à un lézard ?

— En fait, je voulais tuer cet animal répugnant, répondit Hudson Lowe, troublé.

— Souvenez-vous, s’exclama l’Empereur en foudroyant l’Anglais du regard, souvenez-vous que je n’ai jamais été un lézard, mais que je pourrais le devenir un jour, après ma mort. Soyez prudent.

— On lui a donné la peur sacrée des lézards et des empereurs, commenta le caméléon après qu’Hudson Lowe s’en fut allé tête basse, en traînant son grand sabre sur les graviers du jardin. Permettez-moi de croire que j’ai vengé Waterloo.

— Je n’ai tout de même pas été votre Blücher », répliqua l’Empereur en riant.

La contrariété fut grande à Londres. Et ni l’annonce de la maladie de Napoléon, ni celle de sa fin prochaine, ne réussirent à dissiper les préoccupations anglaises, elles s’en accrurent au contraire. Cet étrange animal pourrait donner lieu à des inconvénients et à des complications de tout genre s’il réussissait à débarquer en Europe. Aussi, en prévision de la mort de Napoléon, des précautions furent-elles prises pour empêcher que le caméléon ne pût exécuter le plan prévu par l’Empereur et qu’après sa mort la paix des peuples ne fût en péril. Mais le 5 mai 1821, quand le vainqueur d’Austerlitz eut rendu le dernier soupir, le caméléon disparut.

Pendant quelques jours, on fit dans tous les sens des battues sur l’île. On fouilla les buissons, on ratissa l’herbe des prés, on explora les roches, on racla les branches et les troncs des arbres ; toutes recherches furent inutiles. Le périlleux animal était introuvable. Le gouvernement de Londres, immédiatement prévenu de cette mystérieuse disparition, ordonna de soumettre tous ceux qui abandonnaient l’île à une visite des plus minutieuses et de mettre les navires provenant de Sainte-Hélène en quarantaine au port d’arrivée. Le drapeau jaune hissé : Peste à bord ! Mais du caméléon, aucune trace. Plusieurs mois passèrent et le gouvernement de Sa Majesté britannique commençait à espérer que le péril était conjuré, que l’étrange animal qui s’appelait Napoléon ne reparaîtrait plus, quand Londres fut bouleversé par un événement extraordinaire.

Un soir, à la cour de Saint-James, pendant le bal d’ouverture de la Royal Season, à l’entrée de l’ambassadeur du roi de France, une voix sonore, la même voix qui avait fait trembler pendant tant d’années toutes les armées et toutes les cours d’Europe, annonça : « Napoléon Bonaparte, empereur des Français ! »

Tous se retournèrent, très pâles.

« On vous a joués, messieurs les Anglais, Napoléon n’est pas mort : le voici ! » continua la voix mystérieuse qui semblait sortir de l’épaule gauche de l’ambassadeur de France, lequel, se voyant le point de mire de l’attention stupéfiée et indignée de la foule, s’arrêta au milieu de la pièce, regarda autour de lui, chercha à comprendre, eut un instant la terreur d’être pris pour un ventriloque, pâlit, tendit ses mains dans le vide, comme pour se rattraper, et tomba à la renverse dans les bras d’un majordome.

« Napoléon n’est pas mort ! Gare aux Anglais ! » retentit à nouveau la voix de l’Empereur.

Il n’est pas facile de décrire ce qu’il advint ; jamais on n’avait vu plus grand scandale à la cour de Londres, depuis les aventures bien connues de Cromwell.

Le jour suivant, bien que les gazettes eussent reçu l’ordre de se taire sur cet événement mémorable, tout Londres était informé de la présence de Napoléon à la cour, au bal d’ouverture de la Royal Season. On racontait des détails d’une évidence extraordinaire. Bonaparte était apparu à l’improviste au milieu de la foule des invités, il avait annoncé son prochain retour en France, son avènement au trône, la reprise de ses cavalcades triomphantes à travers l’Europe, la revanche sur l’Angleterre, et il avait disparu au milieu de la confusion, avant même que quelqu’un ait pu penser à le retenir.

Certains assuraient que Napoléon avait l’air souffrant et fatigué ; d’autres affirmaient que le climat de Sainte-Hélène et les souffrances de l’exil ne l’avaient en rien changé. Tous témoignaient de l’avoir vu, juraient d’avoir entendu sa voix. On parlait déjà de faire le blocus de la France. Et l’Autriche, qu’allait faire l’Autriche ?

On attendait d’un jour à l’autre les nouvelles de France : celle du débarquement de Napoléon à Calais, de son entrée triomphante à Paris, de la levée en masse, de la proclamation de la guerre. Les Cent-Jours étaient donc de nouveau aux portes ? Et certainement ils paraîtraient cette fois plus longs que cent jours ordinaires. Les mois cependant passèrent sans apporter de nouvelles sûres, et le public anglais commençait déjà à se fatiguer de cette inutile attente, quand on annonça officiellement qu’une descente de justice à la tombe de l’Empereur à Sainte-Hélène avait démontré la fausseté des rumeurs qui couraient à propos de la présence de Napoléon en Angleterre. La dépouille mortelle du vaincu de Waterloo reposait intacte dans la paix du sépulcre.

Mais cette nouvelle, suffisante pour ramener la tranquillité dans l’opinion publique, heureusement ignorante de l’existence du caméléon, ne pouvait rien contre l’angoisse mortelle du gouvernement de Sa Majesté britannique. Il fallait, à tout prix, s’emparer de ce maudit animal avant qu’il n’ait réussi à s’échapper et à s’embarquer pour la France. Mais comment ? À quoi servait de barrer les routes et de fermer les ports, puisque l’insaisissable caméléon avait le don de se rendre invisible ? Tout fut mis en œuvre pour surprendre le mystérieux animal pendant une de ses foudroyantes mues. Tout espoir était basé désormais sur les quelques secondes d’intervalle entre son passage d’une couleur à l’autre.

Mais un jour, alors que le gouvernement anglais reprenait confiance, il apprit que l’Empereur était arrivé à Paris de façon mystérieuse, et qu’il fréquentait incognito les milieux bonapartistes.

Devant le danger que cette absurde aventure pouvait constituer pour la paix européenne, le cabinet de Londres rompit le secret et se hâta d’informer le gouvernement français de l’histoire du caméléon, en lui proposant un plan d’action commune afin de se rendre maître de ce Napoléon déguisé en lézard.

On commença par tourner en ridicule cette réapparition supposée de l’Empereur, sans parler toutefois du caméléon. Le ridicule, disait-on aux Tuileries, sera le Wellington de cette dangereuse affaire. Des articles parurent dans les gazettes officielles, pour ridiculiser la nouvelle de la visite posthume de Napoléon à la cour de Londres. Pendant quelques jours, la crédulité du public londonien et son obsession du retour de l’Empereur furent le sujet des plaisanteries parisiennes.

 

Un quart d’heure après sa mort

Il était encore en vie 

chantait-on.

Les chansonniers de la Restauration étaient heureux de retourner pendant quelques instants au style de l’Empire. On inventa la mode du revenant, qui consistait en une longue écharpe de soie dont les femmes s’enroulaient la taille et « qui revenait par-derrière », en se terminant à la hauteur de l’aine par un gland à la hollandaise. « Ça revient comme Napoléon sur les arrières des Anglais », disaient les Parisiens en un jeu de mots qui ravissait les ennemis déclarés de la politique et des habitudes britanniques. Bonapartistes et légitimistes rivalisaient pour tourner les Anglais en ridicule. Ils avaient enfin trouvé un terrain d’entente qui n’était après tout qu’une question d’orgueil national, où l’Empereur n’était qu’un prétexte. Il y eut quelques cas de fureur populaire ; certains bonapartistes qui assuraient avoir entendu la voix de Napoléon, et d’autres qui affirmaient « avoir rencontré une espèce de lézard qui parlait comme l’Empereur et qui déclarait avoir hérité de son génie », avaient été accommodés de belle manière, ou mis en pièces sur la voie publique, pour avoir insulté la mémoire du grand Corse. Tout se déroulait selon les prévisions et les désirs de Londres.

En attendant, les meilleurs agents politiques anglais, à l’insu des Tuileries, fouillaient en secret les quartiers de Paris dans l’espoir de se saisir du dangereux animal, que le gouvernement britannique s’était juré de prendre mort ou vif.

L’aventure désormais arrivait à sa fin. Encerclé et assiégé de toutes parts, seul, et sans aide dans ce Paris où les bonapartistes diminuaient à la fois en nombre et en courage, soupçonné et ridiculisé par ceux mêmes vers lesquels il avait espéré se tourner, le caméléon se voyait perdu. Son rêve héroïque sombrait dans le ridicule. Personne ne le croyait ; malheur à lui s’il avait osé déclarer : « Napoléon, c’est moi. » Malheur à lui s’il avait osé révéler son terrible secret ! La foule l’aurait mis à mort et l’aurait sacrifié à son idolâtrie pour l’Empereur. N’était-il donc pas possible qu’aucun des vétérans de Marengo, des pyramides, de Wagram, d’Iéna, d’Austerlitz, de Moscou, de Leipzig, de Somosierra, de Waterloo, ne reconnût dans sa voix l’inoubliable voix de Napoléon, et ne retrouvât en lui l’esprit de l’Empereur ? Et pourtant, Napoléon, c’était lui ! Ah, l’injustice et l’aveuglement des hommes ! Il ne s’était jamais senti au cœur une volonté aussi héroïque : si Paris devait être son Waterloo, il irait au-devant de la mort avec sérénité. Vivant, ils ne l’auraient pas, et il ne consentirait jamais à sombrer dans le ridicule.

La mission de son existence atteignait désormais sa fin. Deux seules routes lui restaient ouvertes : ou se laisser étouffer par la dérision, par les plaisanteries, par les calomnies des chansonniers et des pamphlétaires de la Restauration, ou affronter le bon, le fier peuple de Paris, héroïque et enfantin dans ses fureurs et ses enthousiasmes, lui crier de toute sa voix, la voix de l’Empereur, son terrible secret et l’inciter à nouveau à la revanche et à la gloire. Et si ce peuple, ce même peuple, qui avait si souvent déliré et pleuré pour lui, allait le mettre à mort ? Si son rêve de gloire allait se terminer en tragédie par la faute de ce même peuple de France, qu’il était venu libérer ? Ah, le retour de l’île d’Elbe et les Cent-Jours ! Comme il était plus triste ce retour de Sainte-Hélène : que l’aube d’un nouveau et plus terrible Waterloo se lève au moins sur ce Paris sans mémoire, indigne désormais des roulements de tambour ! Quel était son destin ? Il lui faudrait donc mourir une seconde fois, hélas, et pour toujours, par la main de cette foule de Paris qui avait attendu et demandé son retour depuis tant d’années, de cette foule que son idolâtrie pour Napoléon aveuglait au point de l’empêcher de reconnaître en lui, pauvre animal à l’âme héroïque, l’âme même du fatal Bonaparte ? Et pourtant, le cœur de l’Empereur battait dans sa poitrine ! Le vainqueur d’Austerlitz n’était pas mort : il revivait en lui. Il était Napoléon ! Ah, France ingrate !

Et si la foule l’avait reconnu, si ce bon et fier peuple de Paris avait retrouvé dans sa voix l’écho de celle qui avait tonné au pont d’Arcole, aux Pyramides, à Leipzig et à Marengo ? Les aigles impériales se seraient alors une fois de plus envolées de la forêt de Fontainebleau. Une nouvelle épopée aurait illuminé le ciel de France.

 

 

Ce pauvre animal à l’âme héroïque, ce Napoléon déguisé en lézard, alla fièrement à la rencontre de son destin. La tristesse automnale pleuvait sur Paris dans cette soirée froide et brumeuse. Le geste des statues élargissait les places. Le pauvre caméléon, jusqu’à la nuit, erra de rue en rue au-devant de la gloire ou de la mort. Une immense foule s’était groupée rue de Rivoli devant les Tuileries, pour applaudir les équipages du roi. Quand apparut la berline fermée de Louis XVIII, le roi gras, la foule cria : « Vive le roi ! » Un essaim de gamins hurlants se mit à courir derrière les roues parmi la foule qui se referma, s’ouvrit de nouveau, puis se dispersa lentement sous la bruine d’automne, par les rues obscures tachetées de cercles jaunes projetés par la lumière des lanternes.

« Vive le roi ! » pensait le caméléon en glissant le long des murs derrière un groupe d’hommes qui parlaient à voix basse entre eux, voilà donc le destin des princes et des peuples. Ah ! Waterloo ! Si le peuple de France savait que l’Empereur n’est pas mort…

« Personne n’a confiance dans ce roi, disait un des passants, et pourtant la foule l’applaudit. Ah, si Napoléon n’était pas mort ! »

Ce sont des bonapartistes, pensa le caméléon en s’approchant du groupe. Son cœur se gonfla d’espérance.

« Imaginez, disait un autre, ce qui arriverait si l’Empereur revenait ! Toute la France le suivrait.

— Je ne suis pas encore guéri, disait le troisième, de ma blessure de Waterloo. J’ai reçu une balle anglaise à la ferme d’Hougoumont, mais si Napoléon revenait je pourrais bien en guérir de ma blessure et en mourir de joie.

— Pensez donc, ajoutait un autre : toute la France bondirait au son de sa voix. Ah, si je pouvais encore l’entendre une fois ! »

Ils étaient arrivés place Vendôme quand le caméléon se détacha soudain du groupe, rejoignit la colonne et grimpa sur le piédestal.

« Napoléon n’est pas mort ! » cria-t-il d’une voix tonnante.

À ce cri, les bonapartistes s’arrêtèrent et dressèrent leurs têtes.

« Quelqu’un se moque de nous, s’écria l’un d’eux, en regardant les alentours.

— Un royaliste.

— Un espion.

— Ou bien…

— Je vous dis, messieurs, que l’Empereur n’est pas mort, répéta la voix mystérieuse du haut du piédestal.

— Et pourtant…

— Je connais cette voix…

— On dirait que…

— On est trop près des Tuileries pour croire que…

— Qui êtes-vous donc, monsieur ? demanda l’un d’eux en s’avançant vers la colonne. Qui êtes-vous donc, vous qui osez tourner en ridicule la mémoire de l’Empereur ?

— Je suis Napoléon ! » répondit le caméléon.

À cette révélation inattendue, les bonapartistes se turent et reculèrent.

« N’ayez crainte, je ne suis pas un fantôme, dit en continuant le pauvre animal à l’âme héroïque ; regardez là, sur l’arête en face de vous, exactement au-dessous de l’aigle : c’est moi l’Empereur, c’est moi Napoléon. »

Ils s’approchèrent de la grille et se penchèrent, curieux et inquiets, pour regarder.

« Mais il n’y a personne.

— On ne voit personne.

— Pourtant, il y a quelque chose qui bouge juste sous l’aigle.

— Un lézard.

— Une espèce de lézard.

— Un lézard, c’est un lézard.

— Ne vous laissez pas tromper par l’apparence, cria le caméléon, je ne suis pas un lézard, je suis l’Empereur. Je suis Napoléon déguisé en lézard.

— Sale bête !

— Dangé lézard !

— Je suis Napoléon. Je vous dis que je suis l’empereur, votre empereur, l’empereur des Français ! cria le caméléon. Vous ne reconnaissez donc pas ma voix ? La voix de Marengo, d’Iéna, de Wagram, d’Austerlitz, la voix de l’empereur ? Français, on vous a joués : Napoléon n’est pas mort. Gare aux Anglais, gare aux légitimistes, gare aux ennemis de la France ! Napoléon, c’est moi, c’est moi l’empereur ! »

Mais soudain un coup de canne lui tomba sur la tête.

« Lâche imposteur ! Impudente bête, sale profanateur ! » criaient ces hommes indignés en se penchant sur la grille, et ils furent tous sur lui avec leurs cannes.

Étourdi par les premiers coups, le pauvre caméléon n’eut le temps ni de fuir, ni de changer de couleur. Ou peut-être ne voulut-il pas de la fuite. Il roula par terre. Un des hommes mit son talon sur sa tête.

« Tu veux donc tuer l’Empereur ? » cria Napoléon mourant.

Ce furent ses dernières paroles.

« Crève donc, sale bête ! » dit l’autre en enfonçant la pointe de sa canne dans la poitrine ensanglantée du héros.

Ils se mirent tous à rire, comme Blücher à Mont-Saint-Jean, le soir de Waterloo.


VI

LE CAMÉLÉON COMMENCE À PARLER. – SA PREMIÈRE ÉDUCATION. – DE TARTUFE AU LIBERTIN




L’histoire de Napoléon déguisé en lézard avait été suivie par le caméléon avec la plus vive attention. Tapi sur un volume à l’extrémité d’une des bibliothèques, il n’avait perdu aucune des paroles du long récit de Sebastiano. Arrivé à la mort de l’héroïque animal, le caméléon s’était teinté de jaune, puis lentement de rouge, signe d’horreur et de mépris.

— L’Histoire, dis-je, est pleine de mystérieuses ressources. Pensez à ce qu’il serait advenu de l’Europe, si le peuple de France avait dans cette espèce de lézard reconnu son empereur.

— Les peuples sont aveugles, répondit Sebastiano, ils ne voient que par habitude. Si un homme se met un masque, personne ne le reconnaît, ni à la voix, ni à l’allure. Il était absurde d’espérer que les Français puissent le retrouver sous cet aspect de gros lézard. Napoléon, qui ne se trompait jamais dans ses prévisions, se leurrait souvent, au dire de Talleyrand, dans ses espoirs.

— Cependant, ajoutai-je, on ne peut affirmer que Bonaparte pécha par manque d’imagination. On ne peut gouverner l’homme que par l’imagination, disait-il ; sans imagination il n’est qu’une brute. Mais les Français de la Restauration avaient alors perdu ces facultés imaginatives, qui avaient été le levain de la puissance napoléonienne.

— Je crois, conclut Sebastiano en riant, que cette règle : « On ne peut les gouverner que par l’imagination », doit pouvoir s’appliquer aussi aux caméléons.

Le caméléon, pendant les premiers jours, sembla ne pas tirer grand profit des leçons de son précepteur. C’était un étrange animal, d’humeur inquiète et aux rougeurs subites. De temps en temps il ouvrait la bouche, remuait les lèvres et dodelinait de la tête. Parfois, il grimpait mélancolique sur les étagères et passait d’un volume à l’autre en marchant avec prudence comme sur le clavier d’un piano, puis venait se poser devant moi, sur le bureau, me regardant dans les yeux, ou bien restait de longues heures comme un pendu accroché par la queue à un angle de la bibliothèque. Il semblait avoir quelque chose à dire, et souffrir de ne pouvoir s’exprimer.

— Il faudrait, dis-je un jour à Sebastiano, lui apprendre à parler.

Sebastiano, en cela aussi, avait ses idées. On aurait pu croire qu’il avait passé toute sa vie parmi des caméléons.

— Il suffira, affirma-t-il, de parler longtemps en sa présence. Pour de tels animaux, apprendre le langage des hommes est aussi une forme de mimétisme.

Nous passâmes donc tout notre temps à la bibliothèque, causant interminablement sur les sujets les plus variés ; et quand Sebastiano était seul avec le caméléon, il lui lisait à haute voix les dialogues les plus fameux, ceux de Platon, ou de Phocion sur le rapport qu’a la morale avec la politique, ou bien ceux de Galilée ou de Lodovico Dolci sur les couleurs. Il alternait sans cesse le ton de voix, du grave à l’aigu, afin de créer l’illusion du dialogue.

— Si tu continues ainsi, lui dis-je un jour, tu l’habitueras à jouer deux rôles.

Je lui donnai le conseil de lui parler directement en l’interrogeant, et quoique l’écolier, ne sachant parler, ne pouvait lui répondre, de lui suggérer des réponses afin de lui faire comprendre la différence entre la demande et la réponse – chose qui me semble la plus difficile à apprendre dans le langage humain.

Sebastiano ne négligeait pas, en même temps, d’instruire le caméléon par la lecture des œuvres des plus célèbres écrivains, spécialement des fabulistes, Phèdre, Ésope, Firenzuola, La Fontaine, Clasio, ainsi que de nombreux autres. Blotti tantôt sur un livre, tantôt sur un autre, l’étrange animal restait de longues heures immobile comme un presse-papier de porcelaine, changeant de couleur selon les effets que ces lectures causaient à son âme, vierge d’expériences et de désillusions. Je m’étais aperçu que la couleur de sa peau s’accordait rapidement avec l’esprit de l’auteur : laiteuse pour Phèdre, rose pour Ésope, vert de ciel pour Firenzuola, bleue pour La Fontaine et Clasio. Je pensais que la vie des bêtes est aussi diverse et surprenante que celle des hommes. L’ingénuité arcadienne des animaux de Phèdre, la malice de ceux d’Ésope, la correction mondaine de ceux du Firenzuola, la galanterie et l’ingénuité précieuses des animaux de La Fontaine et de Clasio, ne pouvaient que produire un bien étrange effet sur la vierge sensibilité des caméléons, animaux délicats et, par-dessus tout, prédestinés à la morale la plus versatile.

J’étais persuadé que l’artifice inné des caméléons s’accordait mal avec l’ingénuité prétentieuse de ces animaux, qu’ils soient anciens ou modernes, tels qu’ils nous apparaissent dans les fables, qui ne sont, après tout, que l’histoire de leur propre civilisation. Ces lions et ces renards qui raisonnent sur l’État et sur les peuples, ces corbeaux, serpents, chevaux, griffons, colombes, ânes, gerfauts, grenouilles, loups, agneaux, qui parlent de raisins verts, de tyrans, de républiques, d’eau trouble, d’injustice, de méfaits, de vices, de vertus, d’ingratitudes, d’espérances, de félicité et du règne des cieux, comme s’ils étaient tous Corneille, Caton, Cincinnatus, Cunctator et César, et qui possèdent la vertu civique, la science juridique, la sagesse philosophique, la prudence militaire des plus fameux philosophes, capitaines, poètes et juristes de tous pays et de toutes les époques ; ces animaux qui paraissent tous les élèves de Socrate, de Sénèque, de Fénelon, ces animaux enfin de cour et d’Arcadie, dont la malice et l’ingénuité sont plus littéraires que naturelles, ces animaux ne peuvent rien avoir de commun avec la très noble famille des caméléons qui, eux, à cause de leur facilité à s’approprier les vices et les vertus des hommes, sont dignes d’être considérés comme les animaux par excellence.

Comme un jour je faisais part de mes réflexions à Sebastiano qui, en bon précepteur prudent et soucieux de ne pas enorgueillir son élève, préférait que je ne fasse pas à voix haute les éloges du caméléon, il advint à notre émerveillement et à notre grande joie que notre taciturne élève se mit à parler.

— J’ai des raisons de croire, dit-il, que vous faites erreur.

Je n’aurais jamais pensé que les caméléons pouvaient imiter les hommes d’une façon aussi parfaite. La longue familiarité et les continuelles lectures de dialogues, lui avaient mis si fortement dans l’oreille l’accent de son honnête et assidu pédagogue, que la voix du caméléon me parut être d’abord celle de Sebastiano.

Tout le monde sait que les animaux parlants produisent aux hommes une profonde impression. Bien que préparé à cette surprise, j’en restai abasourdi.

— Cela se peut, répondis-je, après les premiers instants de stupeur, j’ai souvent, en effet, la prudence d’avoir tort.

— Il me semble que vous n’avez pas une opinion juste sur les animaux de mon espèce, continua le caméléon. Nous avons, nous aussi, au sujet de la morale, les mêmes préoccupations qu’ont ces animaux que vous appelez d’Arcadie ou de cour. Le chemin que nous suivons, nous aussi, est celui de la vertu, et pour bien nous comprendre je vous dirai que, plutôt que de prendre pour modèle les hommes tels qu’ils sont, nous cherchons à imiter fidèlement ceux qui mettent leurs actes et leurs sentiments au service du bien.

Et, sans perdre de temps, avec un clin d’œil et un dodelinement de la tête, il m’expliqua, en parfait disciple d’Ésope, son idéal de vie, les illusions qui le poussaient au travail, les certitudes qui le soutenaient dans la voie du bien, les affections que son cœur nourrissait, et combien était grande sa confiance dans la toute-puissance de la vertu.

À cette énumération de préceptes moraux et de pensées à bon marché, je me rendis subitement compte de l’erreur didactique dans laquelle Sebastiano était tombé.

— Malheureux ! m’écriai-je, ne t’aperçois-tu donc pas que cet animal parle comme une pensionnaire ? qu’il est un animal de Phèdre et non un caméléon ? Tu en feras un philanthrope, un séminariste, un puritain, tout ce que tu voudras, excepté un animal politique !

Sebastiano ne comprenait pas.

— J’en ferai un animal vertueux, disait-il.

— Nous devons en faire un homme, et tu fais son éducation au moyen de Phèdre et d’Ésope ! Tu ne comprends pas que ces animaux sont des figures de rhétorique, des loups, agneaux, corbeaux, lions, renards, qui craignent Dieu et parlent comme en un jour de première communion. Ils sont les petits abbés, les sigisbées, les précieux, les vertueux, les courtisans, les bigots, les Tartufe des espèces animales ; philosophes de salon, moralistes de pensionnats, loups, agneaux, renards, corbeaux et lions de crèches de Noël. Les caméléons ne se sentent pas de cette famille. Et le nôtre doit être un homme. Ce n’est pas Phèdre, Ésope et La Fontaine qu’il lui faut, mais Casti et ses fables libertines !

Sebastiano ne voulait pas entendre raison. Sa conception de la vie ne dépassait pas la morale du loup, de l’agneau et de l’eau trouble. Il était resté agneau ; il préférait boire en aval et nourrissait une secrète horreur pour qui se désaltère en amont. L’idée de donner à son élève ingénu une éducation tirée des œuvres licencieuses de l’abbé Casti le remplissait d’horreur et de mépris. Il ne pouvait imaginer un animal qui sût vivre sans préjugés, qui eût des goûts sains, la parole franche, les réponses promptes, des désirs humains et des ambitions d’homme libre.

— Un animal libertin ! s’exclamait-il.

— Tu es né, lui disais-je pour le consoler, en lui mettant ma main sur son épaule, tu es né pour être précepteur d’hommes, et d’hommes qui ont la vocation de se faire animaux par l’exercice de la vertu. Mais ici, il s’agit d’une bête qui veut se faire homme : et tu lui apprends à rougir !

Les effets des lectures licencieuses de l’abbé Casti commencèrent à se faire sentir quelques jours plus tard. Le caméléon avait changé d’humeur ; il était plus loquace, plus expansif, plus souple.

— Je ne le reconnais plus, disait le bon pédagogue. Il me gêne presque.

La lubricité de son élève le troublait profondément. Ses inconvenances étaient telles qu’il passait sans arrêt d’une émotion à l’autre. À peine l’animal ouvrait-il la bouche que Sebastiano rougissait.

— Quoi ! vous changez de couleur ? Vous me volez mon métier !

— C’est un libertin. Un libertin ! s’écriait Sebastiano, partagé entre la consternation et l’indignation : on n’a jamais vu un pareil animal ! Prétentieux, sans retenue, sans respect. S’il avait au moins un bon caractère !

— Ta compagnie au moins lui donnera bon caractère, repris-je en riant.

Après l’abbé Casti, ce fut le tour de Brantôme, de Rabelais, de l’Arétin. Sebastiano rougissait et me laissait faire.

— Il faut, disais-je, que l’éducation du caméléon ne se limite pas aux lectures agréables. Un peu de latin ne lui ferait pas de mal.

Mais l’écolier se passait même de nos conseils et ne perdait pas de temps. Les rayons de la bibliothèque étaient son domaine. Il passait ses journées tantôt sur un volume, tantôt sur un autre, sur Descartes ou sur Leibniz, sur Bacon ou sur Jean-Jacques Rousseau, passant au hasard d’un auteur à l’autre avec une désinvolture qui remplissait de mépris le bon pédagogue.

— Il lui faudrait une règle, un critère quelconque, implorait Sebastiano : on ne peut pas apprendre sans une discipline. Comment peut-on passer de Descartes à Voltaire ? de Marot à Hobbes ? de Galilée à Rousseau ? Au moins la consecutio temporum, au moins celle-là !

Mais le caméléon ne se démontait pas.

— Et les hommes, comment font-ils ? demandait-il.

— Ils commencent par le commencement, répondait Sebastiano.

— Le difficile, répliquait l’autre, est de savoir où commence ce début.

Voltaire avait, plus que tous, su conquérir l’âme du caméléon.

— Je voudrais, me confiait souvent le spirituel animal, je voudrais vivre comme le patriarche de Ferney, en imiter les actes, les gestes, les manières, en assimiler l’esprit, lui voler sa culture, son génie, lui prendre à gage sa morale, et lui arracher des mains son destin. Je voudrais être Voltaire. Ah ! si cet honnête homme, que vous m’avez donné pour pédagogue, ne s’occupait pas de la formation de mon caractère !

Sebastiano s’impatientait en écoutant ce que son disciple disait de lui.

— Si on vous laissait aller à votre guise, disait-il, vous ne sauriez plus quel exemple prendre. Contentez-vous de moi et de mon caractère : je vous donne un modèle et vous en prenez cent. On ne peut pas dire que vous donniez des preuves de reconnaissance.

— Je vous en remercie grandement, répondait le caméléon : le prince de Carignan, qui était sourd quand il prit femme, remercia son précepteur de lui avoir enseigné à pisser joyeusement.

— Ah ! ce Voltaire, toujours ce Voltaire ! s’écriait le bon pédagogue ; vous finirez à Port-Royal.

Sebastiano avait raison : l’élève voulait trop de maîtres. Parfois il était fou de l’auteur du Dictionnaire philosophique, et parfois de Bossuet. Il fut amoureux de Plutarque pendant une semaine, Hamlet pendant deux nuits l’empêcha de dormir ; il finit par se dégoûter de Hamlet en lisant Laforgue.

— La Bruyère, disait le bon pédagogue, le guérira de la manie de changer à chaque instant de caractère, en lui en procurant un de son goût. Cet animal manque de sérieux.

— Vous avez raison, dit le caméléon après avoir lu les Caractères de La Bruyère, sur lesquels il était resté blotti deux bonnes journées, vous avez raison, mais je commence à croire que, à la façon des couleurs qui se réduisent toutes au gris, les caractères des hommes, tout compte fait, se réduisent aussi en un seul. Et je voudrais arriver, grâce à vous, à posséder uniquement celui-là.

— Je ne crois pas que vous ayez raison, observai-je non sans inquiétude. Vous deviendriez un animal sans personnalité, et ce qui peut être tolérable pour les hommes ne peut l’être pour un caméléon de votre espèce. Il serait peut-être mieux que vous ayez tous les caractères comme vous avez toutes les couleurs.

Sebastiano pensa le divertir en lui lisant à haute voix, entre une leçon d’esthétique et une leçon de morale, quelques passages du Courtisan de Baldassare Castiglione. Le caméléon dormit une nuit entière sur le livre de Messer Baldassare, et s’éveilla courtisan. Mais il dut s’apercevoir bien vite que ma bibliothèque n’était pas le palais du duc d’Urbin.

— Il n’y a plus de courtisans en Italie, l’avertit le bon pédagogue, depuis que les libéraux ont aboli les cours pour se réunir dans la basse-cour de Rome, et il n’y a plus aujourd’hui qu’animaux de poulailler.

— Sont-ils semblables à ceux de Phèdre ? demanda l’autre.

— Plutôt à ceux de La Fontaine, répondit Sebastiano, en changeant de conversation.


VII

LE CAMÉLÉON COMMENCE À FAIRE L’EXPÉRIENCE DES HOMMES




Depuis notre rencontre, le caméléon avait déjà trouvé le moyen d’assimiler presque toute la bibliothèque. Il n’y avait pas un volume sur lequel il n’ait passé quelques heures en méditation. Il s’était fait ainsi une bien étrange idée des hommes, de leur intelligence, de leurs attitudes et de leurs coutumes. C’était une conception livresque, et avant tout objective, de héros avisés, pleins de hardiesses et tout à la fois de prudences, plus préoccupés du décor, des spectateurs et du rôle à jouer que de leur propre destin.

— Je n’arrive pas à m’imaginer, disait-il, ce qu’était l’humeur de Hamlet avant l’assassinat de son père.

Et il s’en plaignait à Sebastiano, qui prenait soin de lui enseigner ce qui distingue la morale des livres de celle de la vie. Mais, malgré les leçons du bon pédagogue, il continuait à voir la vie à la façon dont le peuple la conçoit au théâtre : les hommes lui paraissaient des acteurs libérés de toute espèce de nécessités physiques, et uniquement préoccupés par les exigences morales de ces témoins intéressés et inexorables que sont les spectateurs.

— Comment est-il possible de vivre, disait-il, sans l’aide d’un machiniste qui change les décors et met une forêt là où se trouvait une place ?

Ce doute lui était venu en lisant Pascal : les considérations sur les deux infinis l’inquiétaient. Il se sentait suspendu entre deux abîmes, il avait la terreur du gouffre.

— Les hommes, disait-il, me semblent des animaux tristes qui ont plus peur de vivre que de mourir.

Et il se consolait en pensant qu’il n’était pas un homme.

— Il faudrait lui faire connaître l’humanité de plus près, me dit un jour Sebastiano, il est temps de l’arracher aux livres et aux mondes imaginaires, si nous ne voulons vraiment pas que, dégoûté des acteurs, il se mette en tête d’être machiniste. Il n’y aurait pas lieu de se réjouir s’il finissait par se croire un dieu.

Mais l’élève se contentait, pour l’instant, de mieux connaître les hommes.

— Promettez-moi, lui recommandai-je la première fois que nous sortîmes ensemble, de ne vous montrer sous aucun prétexte. Restez là sur mon épaule et ne bougez pas.

Le caméléon prit la couleur de mon vêtement et resta sans mouvement.

La ville débordait de gens qui allaient et venaient, se cognaient et s’entrecroisaient aux coins des rues.

— Je ne croyais pas que les hommes étaient si nombreux, murmura à mon oreille le caméléon : que d’opinions différentes !

Il pensait sans doute que l’humanité ne se montre pas telle qu’elle est dans les livres : l’humanité de Plutarque est le privilège d’une élite. Le spectacle des gens qui se poursuivaient en criant le long des trottoirs, les façades des églises avec leurs niches, leurs statues, leurs colonnes, les places larges et sonores, les fontaines aux tritons qui soufflent de l’eau par des coquillages en forme de cornes d’abondance : tout l’émerveillait et l’inquiétait. Il craignait que ce décor de palais et de rues ne cachât quelque obscure sorcellerie. Tout lui semblait disposé pour une grande représentation théâtrale, et il s’attendait à entendre d’un moment à l’autre la voix formidable de quelque héros, créé à la proportion de l’architecture de la ville, remplir les rues de son souffle héroïque pareil au vent du printemps.

— Je ne comprends pas, disait-il, pourquoi les hommes prennent le soin de s’entourer de choses tellement plus grandes qu’eux. La raison du malheur de l’humanité est là.

— Mais êtes-vous donc certain, lui demandai-je, que les hommes sont malheureux ?

— À en juger par leur architecture, répondit le caméléon, il me semble que oui.

Les statues étaient sa plus grande inquiétude.

— Je ne comprends pas pourquoi elles ne peuvent se mouvoir, observait-il : vous avez peur de la mort, et vous vous entourez de cadavres de pierre !

À sa grande contrariété, je me mis à rire.

— Ce que vous avez vu n’est encore rien, vous verrez les hommes !

Par les discours qu’il me fit en rentrant à la maison, j’eus l’impression que les hommes ne lui plaisaient pas.

— Ils se ressemblent tous, disait-il. Ils ont tous l’aspect de gens ennuyés qui vivent ou par politesse, ou par parti pris. Je commence à croire que vous avez inventé l’Histoire pour vous consoler de votre humanité quotidienne. Vous paraît-il possible qu’il n’y ait plus de héros aujourd’hui ? Que l’histoire des temps anciens en ait été pleine et non celle de l’époque dans laquelle nous vivons ?

— Chacun voit ce qu’il sait découvrir, lui répondit Sebastiano, et vous n’avez pas encore appris à savoir regarder.

— J’ai compris, conclut le caméléon, non sans quelque défiance, que les héros modernes sont ceux que vous appelez statues.

Par crainte que l’élève ne se mette en tête de devenir un héros et ne prenne comme modèle la singulière humanité des statues, Sebastiano lui conseilla de lire les Métamorphoses d’Ovide.

— Faites attention, lui dit-il, de ne pas vous arrêter au chaos : unus erat toto naturae vultus in orbe.

Le caméléon se blottit sur le livre et s’y endormit. Au matin il se réveilla sans idées.

— Rudis indigestaque moles ! répondit-il au bon pédagogue, qui lui demandait ce qu’il pensait du monde ante mare et terras et, quod tegit omnia, caelum.

Et tout le jour il somnola.

— Il a le chaos dans la tête, dis-je en riant.

Le caméléon, vers le soir, sortit prendre l’air sur l’épaule de son maître.

— Il serait bon, dis-je à Sebastiano, que tu lui fasses connaître quelque héros. Les hommes ne l’amusent pas.

Ce soir-là, comme à l’ordinaire, les héros d’Italie étaient alignés le long des trottoirs ou assis aux cafés, parlant d’eux-mêmes entre eux, comme de bons amis qui savent, quand il le faut, ne pas s’exclure de leur propre indulgence. J’ai un vieux compte à régler avec cette sorte d’Italiens. Mais chaque chose doit venir en son temps.

Resté seul dans le silence de la bibliothèque, je pensais dans mon cœur qu’il est mieux de préférer les animaux aux héros, dans ce diable de pays où les bêtes n’ont pas, à cause de l’incompréhension de ceux qui les jugent, la considération qu’elles méritent. Il me revenait à l’esprit ce que La Rochefoucauld disait des héros et des laquais à propos de la peur que les hommes ont de la mort : « C’est la raison qui nous trahit le plus souvent et qui, au lieu de nous inspirer le mépris de la mort, sert à nous découvrir ce qu’elle a d’affreux et de terrible. Tout ce qu’elle peut faire pour nous est de nous conseiller d’en détourner les yeux pour les arrêter sur d’autres objets. Caton et Brutus en choisirent d’illustres. Un laquais se contenta, il y a quelque temps, de danser sur l’échafaud où il allait être roué. »

Je pensais que dans ce pays, où la raison a pour coutume de ne jamais trahir personne, les laquais, pour ne pas parler des animaux, sont plus dignes d’estime que les héros.


VIII

LE CAMÉLÉON ENTRE AVEC HONNEUR SUR LA SCÈNE POLITIQUE ET S’Y FAIT VALOIR POUR CE QU’IL EST ET NON POUR CE QU’IL PARAÎT




— Il conviendrait de le distraire, disais-je à Sebastiano, et de lui faire perdre quelques illusions. L’art de la politique me semble un art excellent pour qui veut se dégoûter des hommes. Je crois qu’il est nécessaire d’en faire un politicien, si nous voulons éviter que notre bon élève ne se mette en tête d’imiter les cagots.

— Je crois, me dit un jour, à voix basse, le bon pédagogue, que Thomas de Kempis pourrait aider beaucoup à le mettre sur le droit chemin. Que dirais-tu si nous le faisions dormir entre les pages de l’Imitation de Jésus-Christ ?

— Malheureux, criai-je, veux-tu donc sa ruine ? Pense à ce qu’il arriverait si le caméléon se mettait à imiter Jésus-Christ, et finissait par se croire le fils de Dieu !

Mais notre caméléon, pour son bonheur, ne pensait qu’à se faire une éducation politique adaptée à l’esprit du temps, et à devenir un homme de bon sens préoccupé de son prochain, mais juste ce qu’il en faut pour ne pas se nuire.

J’avais décidé de lui laisser pleine liberté de jugement et d’action, comme il est d’usage dans nos bonnes familles quand les enfants sont arrivés à leur majorité, sans oublier toutefois de lui donner ces conseils que les circonstances me suggéraient de temps en temps.

En fait de lectures, le caméléon était maître désormais de choisir les livres qui lui plaisaient et qui s’accordaient le mieux avec l’esprit de sa race, qui est de nature enthousiaste et très variable.

— Les livres, lui disais-je, sont ce que le gouvernement est pour le peuple. Tout homme a les livres qu’il mérite.

Le caméléon observait, en revanche, que tout livre a les lecteurs qu’il mérite ; mais il se gardait bien de nommer l’auteur qui méritait d’être lu par un animal de son espèce.

Sebastiano ne se mêlait jamais à nos conversations, depuis le jour où il avait surpris le bizarre écolier absorbé par la lecture de cette fameuse dissertation de Jonathan Swift « pour prouver que l’abolition du christianisme en Angleterre peut, dans le présent état de choses, être accompagnée de quelques inconvénients et peut-être ne pas produire les bons effets que l’on en attend ». Il montrait qu’il ne voulait pas s’occuper par trop des vicissitudes du caméléon, et s’indignait de le voir engagé sur un chemin qui n’était pas, à son avis, sans périls.

— Il s’agit bien, disait-il, d’abolir le christianisme en Angleterre ! Il ferait mieux d’apprendre l’art des couleurs et des transformations, s’il veut être à la fois un parfait caméléon et un homme parfait. Qu’il lise, si Dolci l’ennuie, les Dialogues sur la lumière et les couleurs du fameux Algarotti, et tu verras qu’il a encore beaucoup à apprendre avant de pouvoir éveiller l’homme qui sommeille dans tout caméléon.

— Algarotti ? Le newtonisme pour les dames ? répondait le bizarre élève ; celui du dîner au château de Moyland avec Frédéric, Césarion, Maupertuis et mon cher Voltaire ? Vous êtes encore en retard, mon cher maître ! Ne vous gênez pas, je vous laisse avec Algarotti et je prends Swift pour me persuader qu’un lion n’offense jamais une véritable vierge. C’est l’unique façon, croyez-moi, d’apprendre l’art de la politique, qui est un art de caméléon, et de le réserver à son usage personnel.

Mais ces interminables discussions sur la valeur ou l’utilité de tel ou tel auteur ne me plaisaient pas, car j’estimais qu’elles étaient très mauvaises pour le caractère en formation de l’étrange élève. Il en résultera un homme livresque, pensai-je, rempli de doutes et d’imaginations. Il convient de lui donner le moyen de se faire une éducation par lui-même et de l’aider à voir quam parva sapienta regitur mundus. Il ne me déplairait pas d’en voir sortir une espèce d’Oxenstiern : du protestant au catholique l’écart est peut-être moins grand que du caméléon à l’homme politique.

J’avais ainsi habitué notre bon ami à sortir seul et à se fier à son propre jugement pour entrer sans danger dans la compagnie des hommes. La chose n’avait pas été au début sans difficultés : les cagots n’avaient pas voulu se montrer trop vite résignés à voir parmi eux cette espèce de gros lézard raisonneur qui se révélait en fait d’astuce chaque jour plus habile. L’idée de parler avec un animal ne plaît certainement pas à qui a pour métier de mépriser son prochain.

Dans les premiers temps, la curiosité du public ne fut pas sans dangers pour le caméléon, qui avait peine parfois à se sauver des étreintes, des caresses, des bousculades, des « oh ! » d’émerveillement et des broiements de pieds. Dans les cafés on ne parlait que de lui. L’histoire de l’animal philosophe faisait les délices de toute la ville. Et Dieu sait si Rome avait besoin de se changer les idées par quelque divertissante diablerie !

Les Romains s’extasiaient et se croyaient revenus aux temps bénis de Pasquino et de Marforio. Et il ne faut pas s’étonner s’ils allaient en racontant que certainement ce judicieux animal était quelque chose de semblable à la nymphe Égérie, mais une nymphe Égérie à la recherche d’un Numa adapté aux circonstances, tant le peuple garde le souvenir et l’exemple des traditions et des récits fabuleux. Mais personne ne réussissait à comprendre pourquoi il s’appelait caméléon.

Qu’il changeât de couleur ou parlât comme un homme, qu’il fût plus clérical qu’un prélat de Curie, qu’il sût le latin, s’entendît en politique, tout cela n’éveillait aucun étonnement : le peuple de Rome en a vu bien d’autres ! Ce qui n’entrait dans la tête d’aucun, c’était qu’on eût à l’appeler caméléon, alors qu’il aurait été plus juste et plus commode de lui donner carrément un nom d’homme puisqu’il était en tout, excepté dans l’aspect, un homme comme les autres, et même meilleur que les autres. Dans les milieux politiques, l’apparition du caméléon avait suscité une curiosité et une très grande crainte. L’hypocrisie du monde politique est telle que chacun est prêt à s’étonner et à s’indigner de ses propres défauts ou vertus quand les autres s’en parent. Les réactionnaires et les libéraux (ce sont les deux races qui commandent à Rome, l’une malgré l’autre, et se disputent le privilège de faire l’histoire) ne retrouvaient pas leur calme ; cet animal raisonneur était sans aucun doute, au dire des libéraux, une invention des réactionnaires, et au dire de ceux-ci, une diablerie inventée par les libéraux.

Comme toujours, en pareil cas, il arriva ce qui se passe lorsqu’entre deux personnes en arrive une troisième, un inconnu mais qui paraît connaître les deux autres. Le nouveau venu, bien que ne portant pas de vêtements et n’étant ni prélat, ni adepte de Cavour, fut accueilli avec toute la courtoise défiance qui depuis 1870 tient lieu à Rome de bonnes manières. Avant même de se rendre compte vers quel côté l'animal philosophique pencherait, chacun lui faisait des avances et médisait des autres, de crainte qu’il ne se mette entre-temps à cultiver les alliances.

Mais notre caméléon, éduqué à l’école de Sebastiano, qui pour être plein de doutes se pouvait dire un homme décidé à rien, avait l’adresse de ne pas se montrer comme un animal décidé à tout et fréquentait tantôt les uns, tantôt les autres, sans néanmoins se montrer libéral ou réactionnaire. Ce qui lui permettait d’avoir des amis et en même temps de n’avoir aucune amitié pour personne. Les journaux parlaient de lui comme d’un caméléon à bien traiter et d’un concurrent de première force ; et ne sachant quelles intentions lui attribuer, ils donnaient à croire qu’il n’en avait aucune, ni bonnes, ni mauvaises, ce qui est fait, à Rome, pour provoquer la sympathie des gens tranquilles qui se méfient, par expérience, depuis des siècles, autant des bonnes que des mauvaises intentions.


IX

ASPECTS HABITUELS DES RÉVOLUTIONS EN ITALIE




Quelque temps plus tard, l’animal philosophique avait conquis Rome bien mieux que Charles V. Il ne lui restait plus qu’à la mettre à sac, préoccupation constante de tout bon Italien qui se jette à corps perdu dans la politique.

— C’est un ambitieux dont il faut se méfier, disaient de lui les libéraux qui, depuis l’avènement de Mussolini au pouvoir, ne réussissaient pas à se consoler des ambitions et des réussites de leur prochain.

L’idée que ce gros lézard cartésien pût, un jour, devenir le héros de quelque bouleversement politique, les troublait profondément. Chacun sait que les libéraux, avec l’aide de Dieu, sont de ceux, comme dirait le poète italien Barilli, qui font de l’athlétisme avec des bulles de savon. Mais être à tu et à toi avec un animal, politique sans doute, mais à quatre pattes, se préoccuper de savoir s’il était ami ou adversaire, sentir à chaque instant ce « vous, libéraux » dit avec un ton de voix prémédité et moqueur, se trouver dans l’obligation, comme les réactionnaires, de traiter en personne de qualité une sorte de lézard qui parlait du comte de Cavour et de Benedetto Croce comme de proches parents, et craindre constamment de devenir un beau jour, si la fortune politique du caméléon ne se transformait pas en disgrâce, citoyens d’un État gouverné par un animal, par un lézard, tout cela leur donnait des inquiétudes et des épouvantes telles qu’ils auraient mille fois préféré s’éveiller un beau matin, le fait accompli, sans avoir couru aucun risque.

Ce que les réactionnaires pensaient du caméléon est facile à imaginer pour celui qui a quelque familiarité avec les traditions et avec le style des ultras. Il est notoire que les animaux, en politique, font plus peur aux libéraux qu’aux hypocrites, bien que chez nous, en fait d’hypocrisie, les libéraux eux-mêmes ne plaisantent pas. Cette bête cartésienne semblait faite exprès pour réfuter les arguments et les mœurs des grands libéraux, disciples de Cavour ; elle était, en elle-même, un pur produit du « Risorgimento », considéré comme une conquête libérale de l’Italie. Il eût été malheureux que les droits civils lui eussent été refusés précisément par les élèves du comte Camillo Cavour.

Mais il n’y avait pas de raisons pour que les prétendus continuateurs de Cavour dédaignassent d’accueillir sur la scène politique un animal de cette sorte ; n’était-il pas un produit logique et naturel de l’instruction obligatoire ? Les réactionnaires trouvaient que cet animal philosophe était parfaitement à sa place : Aristote, lui-même, le justifiait. N’était-il pas un animal politique ? Quant à son aspect, tous étaient d’accord sur ce que l’habit ne fait pas le moine. Et si un jour le suffrage universel l’avait porté jusqu’aux honneurs de Montecitorio, personne, plus que les libéraux, n’aurait dû s’en réjouir, puisque le suffrage universel était prôné et chose propre aux disciples de Cavour, bien que Giolitti n’ait pas pensé au cas d’un caméléon vivant et hors des métaphores. Telles sont les plaisanteries que peuvent faire les métaphores aux législateurs.

On était au début de l’automne de 1923 et déjà les différents partis politiques se préparaient à hiverner avec honneur sur leurs positions, où les avait réduits, avec un plus grand ou plus petit avantage, la révolution de l’année précédente. L’hiver s’annonçait plein de surprises, de coups et de contrecoups, et chacun s’étonnait en soi-même que les choses nouvelles ne dépassent pas en nouveauté les anciennes. Les journaux étaient pleins d’éloges et d’inventions. Mais le peuple s’apercevait peu à peu, on pourrait dire par lassitude ou à contre-cœur, que, à part le roulement des tambours et l’étrangeté de certains drapeaux improvisés, la grande masse des choses ne dénotait aucun changement. Et Dieu sait ce qui serait arrivé, si à quelqu’un du gouvernement l’idée était venue de verrouiller les bistrots et de laisser les « osterie » de Trastevere manquer de vin.

Heureusement pour nous tous, libéraux et réactionnaires, que le vin en Italie garantit les gouvernements et amuse les révolutions.

Quand on fera un jour l’histoire des événements de ces dernières années, et ce sera certainement une histoire à la Guicciardini, avec un grand luxe d’exploits, de paroles et de visages étranges et merveilleux, beaucoup de choses qui, aujourd’hui, nous semblent logiques et naturelles apparaîtront hors du commun et il ne manquera pas de gens pour refuser de croire la vérité des faits rapportés. Il n’y a pas de doute que l’histoire du caméléon semblera à beaucoup une ingénieuse invention, tant les Italiens ont l’habitude de s’adapter aux choses ordinaires et de ne pas accorder créance aux extraordinaires. On répétera certainement le cas de ce Portugais du XVIIIe siècle qui, pour avoir vécu jusqu’à quatre-vingts ans sans avoir connu de tremblements de terre, se refusait de croire que de tels bouleversements terrestres fussent possibles, et ne changea même pas d’idée quand il fut tiré, plus mort que vif, de sous les ruines de sa maison. Mais, près de mourir, à ceux qui lui racontaient l’horrible fin de Lisbonne, il répondit qu’il était inutile de le consoler par ce pieux mensonge que le mal partagé est une consolation, parce qu’en réalité le malheur n’était arrivé qu’à lui seul et qu’il s’en prendrait aux maçons qui n’avaient pas su construire sa maison dans les règles de l’art.

Ceux qui ne veulent pas cependant considérer les révolutions selon le critère suivi par ce Portugais, dans son jugement sur les tremblements de terre, l’histoire du caméléon peut ne pas les étonner.

Les affaires de notre bon ami ne sont certainement pas les plus étranges parmi celles qui ont diverti le peuple ces derniers temps. Et, sur ce point, les libéraux aussi étaient d’accord.

Ce qui étonnait le plus les gens, c’était le bon sens politique du caméléon qui, se trouvant ballotté entre les libéraux et les réactionnaires, ne se résolvait pas à se jeter ni avec les uns ni avec les autres, et continuait son petit bonhomme de chemin, sans oublier toutefois de se montrer en chaque occasion grand ami du peuple et grand ami de ceux qui se promenaient dans les rues, derrière ces drapeaux noirs venus de province.

Il n’était pas difficile alors de se faire, à peu de frais, une réputation de révolutionnaire. Tous s’y employaient à qui mieux mieux ; et qui se rangeait du côté du gouvernement, lequel était aussi celui de la révolution, contre les fauteurs du Statu quo ante, était pris, comme toujours, pour ennemi déclaré de l’histoire ; qui se jetait dans les bras des libéraux, avec l’espoir que la tradition de Cavour aiderait à voir clair dans les critiques des ultras et à devenir plus jacobin que ceux qui chantaient « le drapeau noir » ; qui se faisait réactionnaire en espérant que le gouvernement d’Octobre, tel était le nom du gouvernement révolutionnaire, deviendrait lui aussi réactionnaire un jour, comme il arrive toujours en pareil cas dans tous les États civilisés où les révolutions, contrairement au jugement des libéraux, ont leurs règles ; enfin, qui disait du mal de tous, tout en sachant fort bien qu’avoir raison et avoir tort sont une seule et même chose en temps de révolution.

Néanmoins, personne ne disait du mal du caméléon, sauf peut-être certains libéraux qui prenaient des noms divers selon les circonstances et suivaient tous à la queue-leu-leu le Sofotetro (tel était le nom du chef reconnu de l’opposition libérale, c’est-à-dire du plus honnête, du plus courageux et du plus obstiné des adversaires de Mussolini) dont j’aurai l’occasion par la suite de parler longuement et dont on disait, pour faire enrager le gouvernement d’Octobre, qu’il serait le chef du gouvernement de Novembre.


X

LE CAMÉLÉON SE RANGE DU CÔTÉ DES RÉVOLUTIONNAIRES. – SES PREMIERS SUCCÈS




L’automne était près de sa fin, mais les tambours continuaient à battre de rue en rue devant des foules qui arrivaient chaque matin de province, derrière des drapeaux noirs de toutes formes et de toutes dimensions.

C’étaient des paysans sans chemises, portant au cou des scapulaires bénits et tenant à la main des gourdins, dont la vue seule aurait suffi à faire redresser les bossus. Les Romains étaient affairés, parlaient et mouraient de l’envie de savoir quel diable allait sortir de toute cette eau bénite ; mais beaucoup craignaient que la chose ne finît où se terminent toujours à Rome les parades patriotiques : à l’auberge.

Heureusement, la plupart avaient confiance dans les gourdins, sachant par tradition et par expérience que, pour pousser les Italiens à faire la révolution, seuls les gourdins sont bons, et que la farine des libéraux ou des réactionnaires n’a jamais rien donné que son et paroles creuses.

Notre animal raisonneur avait commencé à croire à la révolution (bien que les Italiens, leurs vociférations mises à part, lui parussent plutôt prudents, casaniers, et soupçonneux les uns des autres) depuis qu’il avait vu les réactionnaires se mettre d’accord avec les libéraux pour faire bon accueil au gouvernement d’Octobre.

Ce qui le confirmait en cette opinion était l’insouciance avec laquelle le peuple de Rome demeurait fidèle au vin et aux « spaghetti » et laissait à d’autres l’honneur de suivre les drapeaux.

« Tout compte fait, pensait-il, quelque bouleversement doit être proche, puisque le peuple s’en désintéresse et que les libéraux aident les réactionnaires contre le gouvernement révolutionnaire. C’est que, chez nous, quand tout le monde est d’accord pour vouloir la révolution, on peut être sûr qu’il n’arrive rien de sérieux, et quand personne ne la veut, on peut être certain que le danger est aux portes. »

Et il se réjouissait en lui-même de ne pas avoir suivi les conseils de Sebastiano qui l’aurait voulu tout à la fois ami du gouvernement, des libéraux et des réactionnaires.

Le maître et l’élève se disputaient continuellement et avaient fini par se tutoyer pour éviter la rhétorique et discuter sans façons.

L’honnête pédagogue ne prenait pas son parti de l’humeur jacobine du caméléon.

— A-t-on jamais vu, disait-il, un caméléon prendre les choses au sérieux ?

Et il se lamentait de voir que le bizarre animal s’était mis dans la tête de devenir un homme politique à l’ancienne mode, de ceux qui sont droits et tout d’une pièce comme s’ils avaient avalé un parapluie.

— Un peu d’incohérence, disait-il, ne te ferait pas de mal. Tu ne vois pas que les hommes ne sont plus ce qu’ils étaient autrefois, honnêtes et inflexibles comme tu les imagines, constants dans les erreurs comme dans les malheurs, obstinés dans les idées, fidèles aux inimitiés et aux amitiés, mais qu’ils sont plus caméléons que toi ? Avec tes idées, tu ne feras pas grand chemin.

— Il me semble, en effet, dis-je en riant au caméléon, que vous avez la peau un peu terne. Pensez-vous donc faire une politique incolore ?

— Je ne vois pas, répondit l’animal, vexé, ce que vient faire ma peau avec la politique.

— N’as-tu donc pas la révolution dans la peau ? disait Sebastiano.

Mais le bizarre animal n’avait pas tort de s’imaginer que les hommes étaient tous comme il aurait voulu naître lui-même.

— Dans le cœur de chacun de nous, disait-il, dort un homme de la vieille roche, et il n’y a pas d’honnête caméléon qui n’aspire à le réveiller.

— J’ai peur, répliqua l’autre, qu’au lieu de l’éveiller tu ne finisses par t’endormir toi aussi.

Le bon pédagogue était de l’avis qu’un caméléon conséquent ne pourrait vivre ni dans le ciel ni sur la terre.

— C’est un animal qui a un grand avenir derrière lui, disait-il avec subtilité.

Et il perdait son temps à vouloir persuader son étrange élève que pour réussir en politique, il faut bien se garder de prendre pour modèle les habitudes du temps passé.

— Quand abandonneras-tu l’idée de vouloir imiter l’homme d’autrefois ?

— Il ne faut pas devancer son siècle, disait l’austère caméléon ; je suis moi aussi de l’avis de Courier : « Du temps de Montaigne, un vilain, son seigneur le voulant tuer, s’avisa de se défendre. Chacun en fut surpris et le seigneur surtout, qui ne s’y attendait pas, et Montaigne qui le raconte. Ce manant devinait les droits de l’homme. Il fut pendu : cela devait être. Il ne faut pas devancer son siècle. »

— Oh ! oh ! s’écriait Sebastiano, quand donc a-t-on pendu en Italie des prophètes et des devins ? Les diseurs de bonne aventure sont des personnes fort bien vues. Dans ce pays, il suffit d’imiter l’homme d’autrefois et de ne pas évoluer avec la lune pour finir au bout d’une corde.

La rumeur selon laquelle le caméléon se serait mis du côté du gouvernement d’Octobre et en approuverait les méthodes révolutionnaires n’avait, tout d’abord, étonné personne.

La plupart se réjouissaient qu’après tant de Depretis, il fut enfin arrivé à Rome un animal politique qui connût son affaire, n’eût honte, ni d’avoir un caractère, et un seul, ni de suivre la logique plus que l’avantage. Mais les libéraux n’entendaient pas raison. Qu’il soit jacobin ou réactionnaire, disaient-ils, il ne sera jamais qu’un caméléon : nous en verrons de toutes les couleurs. Ce qui, plus que tout, les faisait rire de travers, c’était la prétention qu’avait notre ami d’avoir l’échine rigide.

— Quant à se faire des illusions, disaient-ils, chacun est maître de faire ce qu’il veut, mais quant à nous tromper nous autres !…

On ne peut pas dire qu’ils avaient tous les torts, si l’on pense aux expériences qui ont fait les délices des Italiens depuis l’avènement du libéralisme : raisonner avec les libéraux est peine perdue, et il est plus facile de leur enlever leurs illusions que de les tromper.

Il ne se passait pas de jours sans que les gazettes libérales ne s’attaquassent à notre bon ami et ne lui fissent le reproche d’avoir la prétention de renverser la tradition des caméléons qui était et qui est, tout au moins en Italie, d’adapter la politique aux saisons. Chacun sait que cette tradition est aussi bien celle des libéraux, disciples du comte de Cavour, que celle des ultras. Que notre bon ami l’ait su lui aussi n’est pas chose certaine, tant il était convaincu qu’il avait à défendre, par son attitude et sa droiture politique, le bon renom des animaux de son espèce, qui, on ne sait comment ni pourquoi, mais sans doute à tort, ont la réputation d’être des animaux sans caractère et très changeants. Caméléon pour lui était synonyme d’animal franc et droit, et il lui paraissait curieux que ses adversaires lui attribuassent des façons et des usages qui leur étaient propres et qui n’étaient pas ceux de sa race.

« On raisonne ici par métaphores, pensait-il, et il est clair que, nous les caméléons, nous sommes victimes du raisonnement par métaphores. »

Il lui restait la grande consolation de se persuader qu’en acceptant pour bonne la tradition courante, les libéraux et les réactionnaires étaient tous plus caméléons que lui, et qu’il était sans aucun doute plus homme que tous ses adversaires.

D’ailleurs, les partisans du gouvernement d’Octobre n’avaient pas montré tout d’abord qu’ils agréaient la compagnie du caméléon. Ils craignaient que la présence parmi eux d’un animal de cette sorte fût un bon prétexte pour les adversaires de la révolution et pût justifier toutes sortes de calomnies, d’insinuations et de sarcasmes. La peur des journaux était grande, chez ces révolutionnaires si peu persuadés de la vanité du papier imprimé. Si l’Italie de ces années avait été la France de 89 et si les partisans du gouvernement d’Octobre avaient eu affaire avec les Actes des Apôtres, avec les deux Rivarol, Suleau, Champcenetz, Mirabeau, Bergasse, Monlosier, Lauragais, Tilly, de Bonnay, Barruel-Bauvert, ils seraient tous morts de peur. Mais, par bonheur pour eux, ni les partisans du comte de Cavour, ni les réactionnaires, ni les amis du Sofotetro ne pouvaient se comparer à Rivarol et à ses quarante-cinq apôtres. La révolution d’Octobre pouvait dormir tranquille, et il y a toute raison de croire qu’elle se soit paisiblement endormie à l’insu de tous.

Bien qu’inconnu de la plupart et universellement suspecté, bien que calomnié par ses adversaires et considéré par ses amis, sans qu’on sût pourquoi, comme toujours prêt à retourner sa veste, notre bon caméléon n’avait pas tardé à capter la sympathie des honnêtes gens, qui, malgré tout, abondent même en Italie. Son esprit, la distinction de ses manières, l’agrément de sa conversation, et son étrange aspect, qui le faisait, à première vue, plus ressembler à un lézard qu’à un homme, lui avaient concilié, peu à peu, la bienveillance et la confiance de tous. Personne, d’après ce que j’ai pu savoir, ne s’inquiétait de lui comme d’un éventuel concurrent, non pas qu’on ne le traitât ou qu’on ne le considérât comme un lézard « intellectuel », ou, ce qui est pire, à la manière d’un animal domestique ; mais sa petite taille, l’impossibilité dans laquelle il se trouvait d’aborder les gens suivant l’usage commun, avec toutes les cérémonies et les civilités qui tiennent lieu de bonnes manières, sa façon d’aller vêtu à sa mode, c’est-à-dire seulement de sa peau, ce qui est, après tout, une mode très répandue chez ceux qui vont nus, le faisaient plutôt considérer comme un homme trahi par la nature que comme un lézard humanisant, sort commun aux boiteux, aux bancals, aux bossus et aux êtres humains difformes de naissance. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner que son aspect n’ait donné ni frisson d’horreur, ni dégoût.

— On me traite, disait souvent le caméléon avec une finesse débonnaire, comme on traite un homme qui ressemble à une bête.

— Ou comme une espèce de Scarron, disait Sebastiano.

— Pour nombre de gens, remarquait le bizarre animal, je suis, moi aussi, un cul-de-jatte. Mon esprit et ma culture ne pourraient avoir de justification meilleure.

— Chacun, disait le bon pédagogue, te doit considérer en son cœur comme l’étaient les nains de l’Escurial peints par Vélasquez. Il s’agit de voir si tu es en réalité un animal humanisant ou plutôt un homme animalisant.

Mais personne, après les grandes nouveautés et étrangetés qu’avait amenées la révolution, ne songeait à s’étonner de la fortune politique du caméléon. Le peuple de Rome se souvenait encore du temps des papes et, en bon peuple catholique habitué aux promesses des cardinaux et aux miracles, il ne prenait pas outrage du succès de ce gros lézard raisonnant. Le spectacle de ce singulier homme politique, qui fréquentait les maisons les plus en vue, les antichambres des ministres, les rédactions des gazettes, et participait aux réunions de son parti, aux fêtes, aux cérémonies, discutant, négociant des alliances, rompant des amitiés, toujours proche des plus hauts tournesols de l’État, des plus célèbres capitaines de la révolution, et des plus notables gros bonnets de cette Italie bénie des dieux où nous vivons allègrement, le divertissait et le réconciliait avec l’histoire de l’Italie.

La première fois que le caméléon prononça un discours politique pour le second anniversaire de la révolution d’Octobre, Rome tout entière chôma pour aller l’applaudir. Blotti sur la table, entre la sonnette et le verre d’eau, le bizarre animal emplissait le théâtre de sa voix de stentor, soulevant une tempête d’applaudissements à chaque tournant de phrase. Il lui manquait le geste oratoire, mais cette voix, polyphémique, suffisait à tout. Quand il eut terminé par une ultime envolée, l’immense peuple le porta en triomphe avec sa table jusqu’au milieu de la place où il s’en fallut de peu qu’on ne le fît parler du balcon du palais Chigi. « Celui-là, au moins, est un caméléon pour de vrai », disaient les gens.

— C’est vraiment dommage, remarquait Sebastiano, que n’étant pas doué du geste oratoire on ne puisse dire de lui ce que Rivarol disait de Mirabeau : qu’il est un orateur ambidextre.

Et le bon pédagogue battait des mains de toutes ses forces avec la secrète certitude de s’applaudir un peu lui-même.

Mais ne pouvaient se consoler de la fortune du caméléon les adversaires du gouvernement d’Octobre, libéraux et ultras. Leurs gazettes étaient pleines d’insultes, d’insinuations et de calomnies contre cette espèce importune d’animal humanisant qui venait gâter le métier des plus aguerris d’entre eux. Et le peuple ? L’avis du peuple ne compte pas en cette matière : c’était une affaire entre grands seigneurs, et le peuple en Italie n’a jamais pesé dans les querelles des grands seigneurs. Que ce soient les uns ou les autres qui aient tort, quand l’un des deux partis a raison, ce peuple se console toujours en pensant à ses propres affaires.

Il ne se passait pas de jour que la gazette du Sofotetro ne prît à partie le caméléon. Ses arguments étaient les arguments habituels, en usage à Rome depuis que les laïcs ont appris des jésuites du général Oliva comment on déchire ses adversaires à belles dents : « Ce caméléon joue le rôle d’ingénu, écrivait le Sofotetro, mais l’ambition le ronge, la jalousie le dessèche, l’impatience le consume. C’est un personnage, en tout et pour tout, digne de la révolution de Mussolini, un héros d’antichambre, un courtisan, un animal mussolinien qui ne croit en rien, qui n’est l’ami de personne, qui est prêt à trahir à la première saute de vent, un être sans foi et sans traditions qui a l’honneur à fleur de peau. Les partisans de Mussolini ont bien fait de se l’approprier et font encore mieux de le garder. C’est un personnage parfaitement à sa place parmi les héros de la révolution : ni les réactionnaires, ni les libéraux ne sauraient qu’en faire. Un caméléon de cette espèce, qui voudrait se faire prendre pour un homme de vieille roche, ne serait pas à son aise parmi nous. Il est bien où il se trouve, et il semble fait, avec tout le respect qui lui est dû, pour y rester. La révolution de Mussolini n’aurait pas la signification qu’elle a sans ce personnage cordialement représentatif. Un animal représentatif : voilà ce qui manquait aux partisans de Mussolini. La comédie maintenant est parfaite, si on y ajoute la célèbre devise : Curia Romana non petit ovem sine lana. »

L’inimitié obstinée du Sofotetro n’était certes pas sans péril pour notre curieux animal. À la longue, cette accusation d’ambitieux, de mécréant, de faux honnête homme, de caméléon unicolore, l’aurait présenté sous une lumière fausse tant aux yeux de ses amis qu’à ceux de ses adversaires. Les pasquinades apparaissaient chaque jour avec moins de discrétion sur les gazettes satiriques et, si elles n’épargnaient pas le Sofotetro, elles ne laissaient pas le caméléon en paix. Le plus beau fut que les premiers à prendre la mouche et à souffrir de ces pasquinades furent les adversaires mêmes de notre bizarre élève. À se voir jeter à la tête en toutes occasions, et souvent hors de propos, la réussite du caméléon, sa droiture, son honnêteté, son intégrité, et l’exemple de sa prudence politique, ils perdaient chaque jour davantage la conscience de leurs propres vérités et des torts des autres, et devenaient inquiets et nerveux, au grand désavantage de leur autorité reconnue d’ennemis de la révolution.

Cependant on se demandait pourquoi l’honnête caméléon ne daignait pas répondre aux insinuations et aux malignités de Sofotetro.

— Il faut y penser, disait Sebastiano, il te faut répondre et donner signe de vie. En politique, le silence n’est pas d’or.

On ne pouvait lui donner tort, et je m’efforçais moi aussi de convaincre notre ami qu’il était obligé de réfuter les arguments des adversaires, bien que je connusse les difficultés que rencontrerait cette espèce de lézard puisqu’il s’agissait d’écrire, c’est-à-dire de tenir une plume à la main.

— Il me faut une secrétaire, disait le caméléon. Je suis désormais hors de tutelle et il ne me paraît pas habile, trop de malicieux pouvant y trouver à redire, de continuer à faire croire que vous êtes non seulement mes maîtres, mais mes conseillers. On pourrait supposer que mes ripostes sont les vôtres et que j’ai le rôle du débutant dans une comédie dont vous tirez les fils.

L’objection était juste ; il nous fallait y porter remède.


XI

RENCONTRE AVEC LE DOCTEUR LIBERO. – DIATRIBE AVEC LE SOFOTETRO, DIT LE DUC DE GHISA




Quelque temps auparavant, chez un des hommes politiques les plus célèbres et les plus respectés de ces trente dernières années, le sénateur Tommaso T., qui avait été plusieurs fois ministre des Affaires étrangères et ambassadeur, et jouissait, quoique libéral, de l’estime de Mussolini, j’avais rencontré un homme étrange, maigre et noir, qui ressemblait à un personnage de Balzac. Et je n’avais jamais pu savoir s’il était un naïf dangereux ou un faiseur de bons mots, et s’il avait un cœur bienveillant ou lâche et méchant, suivant le jugement de Pascal sur les faiseurs de bons mots, mauvais caractères.

Ceux qui ont fréquenté, avant la révolution de Mussolini, la maison de quelqu’un de ces hommes politiques que l’Italie de ce début de siècle a hérités de la petite Italie du roi Humbert Ier, ne peuvent manquer d’y avoir rencontré tout ce qu’il y a de plus italien et de plus contemporain, tant par l’intelligence que par le caractère, dans ce qu’ont enfanté les générations de Garibaldi, de Mazzini et de Cavour. Bonnes gens et fort provinciaux, si l’on pense que les Italiens de quelque importance dans la politique ou dans les arts, étaient alors vêtus de velours et passaient leurs journées sur les trottoirs de Rome, ou bien au café Aragno, gesticulant et parlant à haute voix pour se donner l’air de vieux Européens convaincus.

La manie des voyages était alors à la mode, mais aucun de ces grands hommes n’avait jamais quitté Rome, sinon pour retourner parfois à sa province natale. Ils avaient vieilli, comme il était d’usage à cette époque, dans la persuasion que l’Italie était toute à faire, excepté les villes ou les patelins où ils étaient nés, et que tous les Italiens étaient à refaire, excepté eux-mêmes. Ils apportaient dans les salons, les cafés, les couloirs du Parlement, les rédactions des gazettes, un scepticisme moins subtil que plein de la crainte de Dieu, un scepticisme du genre cauteleux et sévère qui a été pendant de longues années, et spécialement vers la fin du XIXe siècle, presque une seconde nature chez tous les Italiens honnêtes et dignes de respect. Le palais du sénateur Tommaso T., qui se trouvait au bout de la Via Rasella, était le rendez-vous de ces Italiens du XIXe siècle, et je ne dirai jamais assez avec quelle curiosité je les fréquentais, tant je désirais et craignais d’approcher ces hommes fabuleux que l’on disait être, et qui étaient, les maîtres de l’Italie.

Cet homme maigre et noir, qui ressemblait à un personnage de Balzac, n’avait pas l’air d’être, lui aussi, un maître de l’Italie. À juger par le peu d’attention que lui portaient ces sages vieillards, il semblait un intrus dans cette maison crainte et respectée : mais qui l’aurait attentivement observé se serait aperçu que sa présence en ce lieu était suffisamment justifiée par l’importance qu’il se donnait, et par sa maîtrise à se mettre en avant chaque fois que la conversation tombait sur les mœurs politiques des Italiens et sur la nécessité d’établir, dans notre pays béni de Dieu, le règne de la vertu. Il s’appelait le docteur Libero, nom qui en italien a beaucoup de significations, y compris celle de libre. Il ne semblait pas cependant que son nom fut absolument nécessaire pour le distinguer des autres, spécialement de ces sages vieillards, tant il était tout à la fois hypocrite et ingénu d’aspect et de manières. C’est du moins ce que l’on pouvait supposer en le regardant, et en l’écoutant. Il parlait avec gravité, débitant à chaque phrase quelque maxime de La Rochefoucauld, qui était son auteur préféré.

La maison du sénateur Tommaso T. était spécialement fréquentée, sans parler de ses confrères qui y venaient en grand nombre, par des diplomates italiens et étrangers, avec lesquels je m’entretenais plus familièrement que ne me le permet en général ma naturelle timidité, puisque j’étais moi aussi à cette époque dans le service diplomatique auprès de La Consulta comme attaché de légation. C’est pourquoi je n’avais pas eu dès le début l’occasion de connaître, si ce n’est en passant, ce docteur Libero qui, en raison du contraste, fort vif en lui, entre la naïveté et l’hypocrisie, ne réussissait pas à vaincre la logique particulière qui gouverne les hommes plus par antipathie que par sympathie. Mais en me trouvant, par la suite, et comme par hasard, obligé d’entrer en rapports de courtoisie avec ce « faiseur de bons mots », et en l’observant de près, je m’aperçus que son ingénuité frisait en beaucoup de choses l’innocence, et en beaucoup d’autres la supercherie et la fraude, et que tout son esprit, dont ces sages vieillards lui faisaient compliment, n’était que le fruit d’une bonne mémoire, nourrie en abondance et pleine, comme le ventre d’un cochon de lait cuit au four est plein de raisins secs et de boulettes de foie, de la riche sagesse des plus fameux auteurs français des deux grands siècles, de La Rochefoucauld à Voltaire, et de Saint-Simon à Chamfort.

S’il avait vécu en d’autres temps, et s’il avait été moins hypocrite qu’il n’était et qu’il ne laissait croire, ce faiseur de bons mots aurait certainement mieux réussi, et se serait acquis beaucoup d’honneur en se mettant au service de quelque puissant cardinal, ou en devenant le secrétaire de quelque homme politique de grande prudence et de très grande ambition.

À mettre les choses au pire, il n’aurait sans doute pas été inférieur à l’abbé Bourgeis, véritable auteur, selon certains, du Testament politique du cardinal de Richelieu, ou de Paul Hay, marquis du Châtelet, autre auteur présumé des mémoires d’Armand du Plessis, ou de Gatien de Courtilz, auquel on doit le Testament de Colbert et celui de Louvois, ou de l’auteur du Testament politique de Charles V, duc de Lorraine et de Bar, en faveur du roi de Hongrie, que certains attribuent soit à l’abbé de Chevremont et d’autres à Henri de Straatman, membre du conseil aulique de l’Empereur.

— Je vous suis particulièrement reconnaissant, répondit le docteur Libero, quand je lui exposai les avantages que lui donnerait le rôle de secrétaire du caméléon, je vous suis particulièrement reconnaissant de l’honneur que vous me faites, et des illustres exemples que vous me donnez pour encourager ma vanité, quoique votre animal parlant ne soit ni Richelieu, ni Colbert, ni Louvois, et encore moins Charles, duc de Lorraine. D’autre part, la compagnie de l’abbé Bourgeis, de Paul Hay, de Gatien de Courtilz de Sandras, de l’abbé de Chevremont et de Henri de Straatman, n’est pas des plus gaies. Êtes-vous persuadé, vraiment persuadé, que je sois digne de l’honneur que vous me proposez ? Je ne vous cache pas qu’un caméléon n’est pas le duc de Richelieu. Et je vous dis bien simplement que la chose m’inquiète plus que vous ne le pensez, bien que La Rochefoucauld, que j’ai pris en exemple, m’ait fait connaître le « rapport des hommes avec les animaux », en oubliant toutefois de me faire connaître les caméléons et leurs relations avec les hommes. Le mérite des hommes, disait cet incomparable philosophe, a sa saison aussi bien que les fruits. Mais qui me garantit que les mérites de l’animal, dont vous me parlez, aient eux aussi leur saison ? Je ne voudrais pas devenir un fruit hors saison, et regretter d’avoir eu la présomption d’être l’abbé Bourgeis d’un tel Richelieu.

Le docteur Libero parlait avec gravité, en me regardant avec cet air de complaisance que prennent tous les hommes de sa sorte quand il s’agit d’accepter un honneur.

— Je suis heureux, dis-je, que vous ayez compris l’importance de ma proposition. Quant aux fruits et aux saisons, ne vous en souciez pas, puisque un seul de vos mérites, et ils sont innombrables, suffit, tout comme une seule hirondelle, à faire le printemps.

Bien que Sebastiano ne le vît pas d’un bon œil, tant il y a de jalousie chez les pédagogues, le docteur Libero ne tarda pas à accaparer toute la confiance du Caméléon. La connaissance qu’il avait des plus grands philosophes et moralistes français du XVIIe et du XVIIIe siècle l’aidait grandement dans son rôle de secrétaire.

« Laissez-vous conseiller, disait-il souvent au Caméléon. Ce n’est pas pour rien que cet incomparable philosophe, dont je suis les préceptes, a écrit qu’il y a parfois plus d’habileté à savoir profiter des conseils d’autrui que des siens propres. »

Et il ne se passait pas de jour sans qu’il ne suggérât à l’animal humanisant la meilleure façon de rendre au Sofotetro la monnaie de sa pièce, tantôt en le tournant en ridicule, tantôt en faisant son portrait, moral ou philosophique. Ce qui m’avait étonné et rempli de soupçon dès le début était sa prudence : il faisait attention à ne pas faire trop de mal à l’adversaire et à ne pas le réduire in extremis : agissant, pour employer une image de grand style, à la façon d’une armée qui assiège une place ennemie, tantôt par un travail de sape sous les bastions, tantôt en faisant sauter les tours à la mine, tantôt en déchargeant balles et mitrailles contre les terre-pleins et les meurtrières, tout en se gardant bien d’endommager les maisons pour prendre la ville intacte.

Les gazettes étaient pleines de cette nouvelle sorte de Diatribe du docteur Akakia entre le Caméléon et le Sofotetro. Le peuple, à Rome, s’est toujours beaucoup amusé de voir les gens se donner de la peine pour avoir raison, depuis que Pasquino et Marforio, inventeurs des « pasquinades », ont montré au peuple romain que pour ne pas avoir tort il faut surtout ne point se donner la peine d’avoir raison. On en faisait grand bruit dans tous les salons, dans tous les cafés et les marchands de vins. Depuis la mort du pape Clément IX, on n’avait plus jamais eu l’occasion d’une telle débauche de disputes, de morsures à belles dents et de satires de conclave. « Avec ou sans chapeau, disaient les désœuvrés qui, à Rome, en toute occasion et à tort ou à raison, se plaisent à médire des cardinaux, avec ou sans chapeau, il n’y a bête qui ne fasse parler de soi. » Il n’y avait pas de bon Romain qui ne se réjouît dans son cœur de tant de luxe d’arguments et qui ne trouvât digne de grands éloges ce retour aux bons usages, aux bonnes raisons, aux disputes et aux passe-temps que ces rustres de libéraux de 70 avaient mis de côté sous le prétexte du sérieux de la politique.

 

 

Mais de ce gaspillage de pasquinades, de méchancetés et de gentillesses blessantes, d’amabilités empoisonnées et de grossièretés polies, le Caméléon, seul, savait tirer profit, et réputation. Avec ou sans chapeau, les bêtes à Rome ont toujours « fait danser au grand soleil les femmes et les hommes ». Ça tourne mal, disait-on en parlant du Sofotetro ; et qui le jugeait à l’apparence lui donnait tort car, suivant la loi du petit peuple de David, celui qui boit de l’eau et fait maigre chair n’a jamais raison.

 

 

« Que cela tourne mal pour lui, disait Sebastiano au Caméléon avec un petit sourire qui voulait être innocent, est chose qui ne peut donner ennui et dommage qu’à lui seul, sans toutefois te servir : ce qui importe est que cela te rapporte. » Mais ces paroles ne réussissaient pas à enlever les doutes de notre inquiet élève. Moi aussi j’étais troublé. L’histoire de cet étrange animal commençait à éveiller même les soupçons de nos amis les partisans du gouvernement de Mussolini, qui jalousaient plus leurs amis qu’ils ne se méfiaient de leurs adversaires. Personne ne me pardonnait de les avoir mis à égalité avec un caméléon. Il s’en fallait de peu qu’ils ne me fissent le reproche de les avoir exposés à la méchanceté facile des libéraux, qui étaient trop heureux de pouvoir, à peu de frais, accuser la révolution de Mussolini d’avoir mis au monde et d’avoir porté aux honneurs politiques jusqu’aux animaux.

En fait d’animaux, les libéraux ont toujours beaucoup plus regardé l’apparence que la substance : il ne faut donc pas s’étonner que l’aspect animal du Caméléon les eût tant indignés, puisqu’ils ne se sont jamais souciés de ce qu’il y a de bête au cœur de leurs plus grands hommes, et se sont toujours contentés, par habitude et par principe, de leur apparence de bons libéraux.

Je m’étais déjà tranquillisé, et je commençais à ne plus donner d’importance aux soupçons des amis et à la malice des adversaires, quand, à l’improviste, le pauvre Caméléon reçut un coup droit à la tête et manqua de peu d’en être tué.

On sait maintenant comment la chose arriva. Le Sofotetro s’était fait, par son aversion obstinée du gouvernement de Mussolini, la réputation d’intolérant et de fanatique, d’homme tout d’une pièce, d’ennemi irréductible de tout marchandage et de toute miséricorde. Il est le duc de Guise de la politique libérale, écrivaient les libéraux. « Son intolérance, ripostait le Caméléon, est de faux métal, il se brise au moindre choc. Appelez-le plutôt le duc de Ghisa. » Ce surnom fit fortune : Ghisa, en italien, signifie fonte. Qui pourra jamais faire passer aux Romains l’amour des surnoms ?

Le Sofotetro devint, pour tout Romain, le duc de Ghisa. « Ah ! Ah ! Ah ! disaient les Romains à l’intention de Sofotetro, essaye de répondre maintenant avec tes pasquinades ! » Et la chansonnette que Gregorio Leti avait créée pour le plaisir des curieux à l’occasion de la mort du pape Clément IX, était redevenue à la mode :

 

Pourquoi vous essouffler

À vouloir persifler ?

Vos pasquinades sont

Vengeances de couillons.

 

Mais celle du Sofotetro ne fut pas une vengeance de couillon. Un matin, la gazette du duc de Ghisa parut avec ce titre : « Histoire d’un caméléon contemporain, ou l’histoire merveilleuse d’un animal politique qui, pour n’avoir pas été baptisé, n’a pas de nom, pour n’avoir pas d’état civil n’a ni qualités, ni droits, et n’est cependant pas la seule bête anonyme de la révolution d’Octobre. »

Il ne s’agissait pas d’une pasquinade, mais d’un véritable pamphlet, avec tous les ingrédients, la bile, le venin, les bonnes intentions, la courtoisie et les compliments, qu’un bon connaisseur de Swift, de Gregorio Leti, de Voltaire, de Rivarol, de Chamfort, de Courier, de Rochefort, retrouve toujours avec un vif plaisir dans un genre littéraire aussi réussi.

Le scandale fut énorme : et le pauvre Caméléon, bien que tous les coups qui lui arrivaient sur la tête ne fussent pour lui, y perdit la réputation d’homme animalisant, qu’il s’était faite non sans peine, pour reprendre celle d’animal humanisant. C’était bien pire que la Diatribe du docteur Akakia ! Bien plus méchant que L’Homme aux quarante écus ! Bien plus venimeux que Les Oreilles du comte de Chesterfield ! Le coup était dur, et il fallait y porter remède au plus vite.

« Il faudrait le baptiser, lui donner un nom », proposa Sebastiano quand nous nous réunîmes en conseil. J’étais, moi aussi, d’avis qu’il fallait lui donner un état civil, avant que le public ne s’aperçût que notre pauvre ami était vraiment un animal politique à quatre pattes. C’est une grande injustice que le génie, l’éducation et les aptitudes ne soient pas suffisants et qu’il soit indispensable d’avoir l’aspect d’un homme pour être en droit d’appartenir à l’humanité !

— Sans un état civil, dit le Caméléon qui, pris entre la colère et la honte, s’obstinait à rester vert pour ne pas devenir de toutes les couleurs, la morale libérale, actuellement en usage, ne reconnaît pas de droits civils.

— Il faut se rendre compte, dit Sebastiano, que dans un État fondé, comme le nôtre, sur le suffrage universel, un animal politique dans tes conditions est un homme mort.

— Nous vous appellerons, proposai-je, Monsieur Caméléon.

— Il conviendrait d’abord de penser au baptême, dit le docteur Libero.

L’idée était bonne, et je m’étonnai qu’elle ne nous fût pas venue à l’esprit plus tôt.

— Comment ont-ils pu, s’écria le Caméléon, parce que je n’étais pas baptisé, me prendre pour un animal sans patrie et sans religion ; et quant à cette condition d’animal humanisant sans état civil, j’en ai assez. Il est nécessaire que nous nous hâtions de trouver un remède.

— Je m’aperçois avec plaisir, dit en souriant le docteur Libero, que vous êtes enfin décidé à choisir entre l’homme et l’animal politique. Ou Érasme luthérise ou Luther érasmise, dirai-je, pour parler le bon latin de Merlin Cocai et de Rabelais. Pour le moment, vous n’êtes qu’un animal bien élevé, plus riche d’ambitions que d’instincts, un peu gâté par la scolastique moderne, compromis par la vie civilisée et non exempt d’illusions cartésiennes : un esprit, pour tout dire, à quatre pattes. On pourrait croire que Voltaire continue par vous sa diatribe contre Rousseau. La vérité est que vous serez bien vite un animal baptisé et un libre citoyen, étrange, ou plutôt défectueux quant à l’aspect, comme cela arrive fréquemment dans cette humanité d’hommes droits et d’hommes bossus, de gens à pieds égaux et de gens boiteux, et cela ne porte pas à conséquence. Votre ambition, apaisée par l’égoïsme et la philanthropie, et mise en règle avec les lois et avec la morale des États et des hommes, aura moyen de pâturer au mieux de vos désirs, et de prendre les chemins qu’il vous plaira. Mais, dans quelque temps, quand les vieux instincts vous auront repris, étouffant toute votre ambition politique et que vous vous sentirez renaître caméléon, alors les aventures et les désillusions commenceront pour vous. En attendant, que Dieu vous sauve de croire que l’habit ne fait pas le moine.


XII

BAPTÊME DU CAMÉLÉON. – MONSIEUR CAMÉLÉON DEVIENT UN LIBRE CITOYEN. – PORTRAIT DU SOFOTETRO




L’esprit logique du docteur Libero, aidé de l’expérience sans illusion de La Rochefoucauld, nous persuada qu’il était nécessaire de chercher sans retard le moyen de protéger, dans les formes légales, la dignité du Caméléon. Il fut convenu que Sebastiano serait le père légitime de son bizarre élève et lui donnerait son nom. Mais la mère ? Si le bon Sebastiano avait été marié, l’affaire aurait été facile. Sebastiano était piémontais et de nature, comme on l’a vu, libérale et prudente.

Assumer la paternité d’un caméléon n’est pas hors des habitudes politiques des Piémontais, qui ont appris par l’expérience et la tradition du comte de Cavour qu’au fond, avec l’unité nationale de l’Italie, le vieux Piémont n’a rien perdu de sa bonne réputation : au contraire, en assumant la paternité de ce grand caméléon qu’était l’Italie de 1859, on a raison de croire qu’il a fait une excellente affaire.

Dans le cas de Monsieur Caméléon, cependant, il n’était pas facile de trouver (tant les femmes de chez nous participent peu aux expériences historiques, et aux traditions nationales) une femme honnête qui acceptât d’en prendre la maternité.

— Laissez-moi faire, dit Sebastiano.

Sa confiance dans la nature féminine était si raisonnée et convaincue, qu’il me parut impoli de le gêner par des questions indiscrètes.

« Laissons-lui donc les mains libres », pensai-je, sans ignorer que de la galanterie de certains libéraux piémontais, à laquelle le bon pédagogue se vantait d’appartenir, on pouvait s’attendre à tout, et j’ajouterai même qu’il y a tout à gagner. On sait par ouï-dire que, spécialement dans leurs rapports avec les femmes, les libéraux suivent la tradition du comte de Cavour qui, par ses aventures galantes, a fait cadeau à la cause de la liberté nationale de toute une génération de caméléons. Je veux dire qu’il y a façon et façon de comprendre le rôle du libéralisme piémontais dans l’histoire de l’Italie moderne.

Le fait est que Sebastiano, quelques jours après, devint le père légitime de Monsieur Caméléon.

« Mon père ! » s’écria le Caméléon en rougissant de bonheur.

Sebastiano était sur le point de dire « Mon fils » quand le docteur Libero, qui ne souriait jamais sans quelque raison, dit en souriant avec malice :

— Il sera bien de ne pas faire savoir que vous êtes le fruit d’un amour ordinaire, et que votre mère a souffert pour vous mettre au monde.

— Cela ne vous regarde pas, répondit le bon pédagogue, et ne concerne que moi, en nous faisant ainsi comprendre que de la mère du Caméléon il ne nous en dirait que le nom, et rien de plus, et que ce nom il le confiait à notre discrétion de gentilshommes.

Les gazettes du gouvernement d’Octobre prirent la défense de Monsieur Caméléon contre la calomnieuse insinuation « qu’étant sans baptême il n’avait pas de nom, que, sans état civil, il n’avait pas de droits civils, et que pourtant il n’était pas la seule bête anonyme de la révolution ». Cette calomnie était anonyme : mais tout le monde reconnut facilement le style du Sofotetro.

Quelle sorte d’homme politique était le Sofotetro, on le sait désormais, et il n’est pas utile d’en faire ici le portrait. Gregorio Leti est mort sans héritiers, et Petruccelli della Gattina est trépassé depuis de nombreuses années. Je dirai donc que sur la scène politique italienne, on n’avait encore jamais vu un personnage plus austère et plus orgueilleux, plus prophétique et plus soucieux.

Toujours vêtu de noir, archiboutonné, raide et plat comme une planche des pieds à la nuque, pendu par la gorge à un col haut de deux paumes qui ressemblait à un plat portant la tête de saint Jean, le Sofotetro avait l’air d’un de ces puritains dont parle Voltaire dans ses lettres anglaises. Mais il est étonnant que tant d’austérité et de solennité de visage et d’allures le fissent en même temps ressembler à ces jésuites en veine de sermons et de bile noire, que le patriarche de Ferney a transmis sous les noms de Rigolet, de Triboulet et du révérend père Polycarpe. Qu’un puritain soit en général loin d’un jésuite, peu le savent et il est bien que peu le sachent. Cependant, chez le Sofotetro, le puritain était si voisin du jésuite, qu’ils se touchaient presque, et il n’y aurait pas eu lieu de s’étonner si l’on avait appris qu’ils se serraient les coudes.

Ce qui inquiétait le Sofotetro, quant à Monsieur Caméléon, c’était le fait que même Voltaire, quand il parlait des colimaçons de Spallanzani et du révérend père l’Escarbotier, laissait entendre sans cérémonie qu’à son avis un animal, fût-il un colimaçon, valait mieux qu’un disciple de saint Ignace. Je ne veux pas dire, et je m’en garde bien, que le Sofotetro eut une nature à la Loyola ; je dirais plutôt le contraire, bien que cette opinion ne soit pas partagée de beaucoup. Mais son dépit contre le Caméléon était si vif qu’il se sentait, au fond de lui-même, porté à prendre la défense de n’importe quel jésuite devant n’importe quelle espèce d’animaux, qu’ils fussent caméléons ou escargots. Et il ne pouvait plus fermer l’œil à l’idée que le sort l’avait destiné, lui, à se mesurer avec un animal politique à quatre pattes. La vérité est qu’au fond, depuis 70, la lutte politique en Italie est pleine de ces cas, et qu’il n’y a donc pas de raison pour se fâcher si l’histoire se répète. Il est toutefois nécessaire, pour comprendre le ressentiment du Sofotetro, d’évoquer les colimaçons dont parle Voltaire.

Ils étaient, ces escargots de Spallanzani, et encore plus ceux du révérend père l’Escarbotier, de petites bêtes de grandes prétentions, sinon de grand mérite, qui se reconnaissaient au fait que, si on leur coupait la tête, elles se dépêchaient gentiment d’en faire pousser une autre. Les expériences de la nature sont infinies et merveilleuses, surtout quand les jésuites, toujours curieux d’expérimenter de près les ressources de leur propre génie et de la foi de leur prochain, y mettent la main et font souvent ce qui occupait certains jésuites dont parle Don Quevedo Villegas : qui, par amour des expériences naturelles, allaient bien des fois contre la nature. Le Sofotetro ne s’étonnait pas du miracle des têtes, puisqu’il s’agissait de limaçons et de jésuites. Mais, poussé par le souci qui, nuit et jour, lui rongeait l’esprit, il passait du camp de la nature à celui de la politique : à la place des limaçons il mettait les caméléons révolutionnaires, et à la place des jésuites les démocrates défenseurs de la liberté constitutionnelle. « Coupe, coupe, disait-il en lui-même, et nous verrons si leurs têtes repousseront à nouveau. » Et il s’imaginait être devenu une espèce de père l’Escarbotier de la Constitution qui, pour défendre l’État démocratique, tranchait la tête à tous ces Messieurs Caméléon du gouvernement de Mussolini.

Le monde politique italien se divisait pour lui en colimaçons et en jésuites, ou mieux, pour rester dans sa fantaisie, en caméléons et en coupeurs de têtes. Il s’en prenait tout naturellement, à l’origine de ses pensées troubles, à l’irrévérence de Voltaire qui, dans son fameux pamphlet, « Les Colimaçons du révérend père l’Escarbotier, par la grâce de Dieu capucin indigne, prédicateur ordinaire et cuisinier du grand couvent de la ville de Clermont en Auvergne », avait montré qu’il prenait le parti des limaçons, c’est-à-dire celui des caméléons révolutionnaires contre les démocrates défenseurs de la Constitution.

« Il faudra voir, se disait le Sofotetro, en lisant dans les gazettes du parti adverse l’éloge de la droiture et de l’intransigeance révolutionnaire de Monsieur Caméléon, il faudra voir qui de nous deux perdra. » Mais il s’indignait en pensant qu’il se retrouvait, après tant d’années d’honorable lutte politique, à défendre l’État, les libertés démocratiques et le Parlement, non pas contre un adversaire digne de lui, mais contre un gros lézard, sans même pouvoir dire que les arguments de Monsieur Caméléon n’avaient ni queue ni tête.

Le Sofotetro, s’en prenant à un tel adversaire, avait certainement commis une grave erreur, dont il se repentait trop tard. L’opinion publique qui trouve, à suivre la politique, une plus grande raison d’amusement dans le jeu scénique des acteurs que dans leurs passions, s’était, depuis le début, beaucoup divertie à voir de loin les gestes et les attitudes orgueilleuses et solennelles de cet austère personnage vêtu de noir et boutonné jusqu’au col, qui se trouvait aux prises avec un lézard.

Et il n’avait servi à rien que le Sofotetro tentât de se mettre à l’abri, en faisant annoncer bien haut par les gazettes libérales qu’il s’estimait très honoré de voir opposer la droiture et l’austérité de sa conduite politique à la versatilité de Monsieur Caméléon, qui était sans aucun doute le personnage le plus représentatif de la révolution d’Octobre.

« Le contraste entre le chef reconnu des oppositions constitutionnelles, commentait la gazette du Sofotetro, et l’animal le plus représentatif du parti révolutionnaire, a une signification qui ne peut échapper à l’attention du public. La tradition démocratique italienne, qui fonde ses principes sur le respect des libertés civiles, est personnifiée par un homme de foi immuable devant lequel personne, mieux qu’un caméléon, ne pouvait se lever comme représentant d’une révolution qui fonde les raisons de son pouvoir sur l’arbitraire, sur la violence, et sur la violation de tout principe élémentaire de liberté constitutionnelle. » Mais personne n’arrivait à comprendre ce que venait faire la Constitution avec la peau de Monsieur Caméléon. On en a tant vu, dans les dernières années, sous le prétexte des traditions démocratiques, que plus personne, en Italie, n’a confiance ni dans les principes, qu’ils soient bons ou mauvais, ni dans les raisons fondées sur les principes.



Les raisons du Sofotetro pouvaient être bonnes ; mais le peuple, en voyant qu’il suffisait d’un lézard pour maintenir les oppositions constitutionnelles le bec dans l’eau, et pour couvrir de ridicule un homme comme le Sofotetro, dont personne ne mettait en doute le sérieux et la bonne foi, s’amusait et laissait aux naïfs le soin de croire dans les principes. Si les bons arguments abondaient dans les gazettes, ils ne faisaient pas défaut dans celles du parti révolutionnaire. Les ergo ne se comptaient plus, et les quousque tandem volaient par douzaines. Le Caméléon avait pour lui la faveur populaire, le Sofotetro celle des coteries parlementaires, restées fidèles à leurs propres erreurs, et à celles des autres. Monsieur Caméléon avait avec lui les jeunes, les enthousiastes, les agités, les querelleurs et, en somme, tous les esprits libres et sans préjugés. Le Sofotetro avait avec lui les pantouflards et les porteurs de calottes, les libéraux, les modérés, les rétrogrades, les bigots, les gros bourgeois et les patriotards de toute l’Italie ; ceux, enfin, qui s’étaient éveillés un jour devant les choses faites et gardaient la prétention de les refaire à leur manière, c’est-à-dire avec peu de peine, à peu de risque et pour leur bien, au nom d’une certaine tradition libérale dont même le comte de Cavour n’aurait pu dire qui l’avait mise au monde, comment elle était née, et si même elle n’était pas issue de quelque aventure galante du roi Victor-Emmanuel II, ce Vert-Galant de l’Italie.

Le Caméléon avait pour lui la révolution et le peuple, et il hissait le drapeau noir avec la devise : « Règne qui veut », devise qui a toujours été celle des véritables Italiens depuis le fameux voyage jusqu’à Naples du roi de France Charles VIII. Le Sofotetro avait pour lui la Constitution et la liberté, et il brandissait le drapeau blanc avec la devise « Règne qui le peut », qui a toujours été l’emblème des réactionnaires de tous les temps depuis Tartufe. Sofotetro avait les gazettes, le Caméléon les rues ; le premier avait avec lui la tradition de la liberté parlementaire, et l’autre la tradition de la liberté de taper sur la tête de tous ceux qui ne pensaient pas comme lui. Le premier se reportait à Cavour et parlait mal de Mazzini, le second se reportait à Garibaldi et parlait mal de tous. Vous voyez dans quelles complications va se fourrer la politique, dans ce diable de pays !

Le fait est que la faveur populaire pour Monsieur Caméléon atteignit un tel point qu’elle se changea en délire. Ses partisans avaient la tête chaude : il arriva que dans toute l’Italie il y eut des gens assommés à coups de gourdin pour avoir osé faire de la médisance aux dépens des lézards : qui, depuis lors, sont devenus les vrais maîtres de l’Italie, les seuls qui jouissent du privilège de pouvoir sans péril se chauffer au soleil.


XIII

LES ADVERSAIRES DE MONSIEUR CAMÉLÉON FONT COURIR LE BRUIT QU’IL EST L’ÉMINENCE GRISE DU GOUVERNEMENT DE MUSSOLINI




On sait qu’en Italie, pour le bonheur des historiens à court d’imagination, tout finit par des coups. Ces historiens, quand ils sont de chez nous, ne voient des faits que le commencement, jamais l’aboutissement, et n’en expliquent les raisons que s’ils pensent les exprimer sans danger. Quand ils sont ultramontains, ou bien ils voient un Machiavel italien qu’ils rencontrent dans la rue, ou bien ils se figurent que l’Italie est vraiment le paradis des fourbes, où tout va pour le mieux à force de prudence, de soupçons réciproques et de sourires sous-entendus, et où le pire qu’il puisse arriver à un tyran est d’être loué de près, et maudit de loin.

Prenez en exemple ce que Roscoe nous dit, dans la Vie de Laurent le Magnifique, des mœurs de Florence au XVe siècle. Tout y est beau, et tout y est facile : poulets en casseroles et grives sur canapés, poires à l’eau-de-vie, cascades de pastèques de Prato, corbeilles de saucissons, monceaux de fiasques, grandes poêlées de poissons de l’Arno, artichauts d’Empoli dans tous les jardins, chants, rires, bals, prêches et chants de mai, sons de luth, femmes jetant des œillades du haut des balcons, fêtes, banquets, tournois, et le Magnifique Laurent faisant le paon parmi tous ces bienfaits de Dieu ; heureux de ses poissons d’Ombrone, de son vin de Poggio, et des vers de son Poliziano. En somme, un grand saucisson au fenouil, cette espèce de charcuterie florentine dans laquelle il entre un peu de tout : de la chair, des herbes et aussi, mais très peu, de fenouil. Et les coups de bâton, qu’en fait-il ? Et les vols, les assassinats, les horions ? Et les gifles, les vexations, les tuiles sur la tête, les coups de poignard, les trahisons, les fanfaronnades, et tous ces autres divertissements qui alors étaient tant à la mode à Florence entre un banquet et un bal, une sérénade et une négociation politique, entre un concert de violes et un compliment : que nous en dit-il ?

Heureusement que la vraie Italie n’est pas celle de Roscoe, ni de tous les autres historiens, Macaulay en tête, dont je ne parlerai pas pour ne point oublier Monsieur Caméléon. Heureusement que la véritable Italie est encore ce grand et heureux pays où tout finit bien, mais à coups de gourdin, où les choses vont toutes seules, mais en les poussant, où les gens se tuent pour rire et se ruinent par plaisanterie, quand on se tue et quand on se ruine, où les malins s’occupent de leurs propres affaires et de celles d’autrui, où chacun s’empresse de causer de peur d’être obligé de bavarder, où, à part l’universelle médisance, chacun ne dit de son voisin que du bien, et s’en tire comme il peut, c’est-à-dire sans se donner la peine de prendre les choses au sérieux. Quel grand et heureux pays, au fond, où quiconque se sent bien, se sent mieux qu’un autre, où la passion politique est si grande que l’on a l’occasion de voir des gens assommés à coups de gourdin dans la rue, mais avec de la gentillesse et des rires, pour l’honnête raison qu’ils ont dit du mal des lézards.

Si ces choses arrivaient un peu partout en Italie, imaginer un peu les diableries que devaient combiner à Rome les partisans de Monsieur Caméléon ! Mais l’Histoire est fantasque, et quand elle ne joue pas avec des cartes marquées, elle se distrait en se moquant des gens.

Je veux dire que les Romains, contrairement au jugement de beaucoup, et entre autres de nombreux écrivains de tous pays, qui se vantent de les bien connaître, ne sont pas, tout compte fait, ces gentilshommes risque-tout, prétentieux et agressifs, prêts à jeter tout en l’air au premier regard de travers, dont on a tant parlé et tant écrit. Fiers, oui, mais pas des sacripants. Que l’on prenne en exemple ce qu’en a dit cette espèce de Milanais de Grenoble qu’était Stendhal.

D’après lui, tous les événements à Rome, même les plus sérieux et les plus innocents, comme le seraient les mariages, baptêmes, enterrements, jubilés, processions, invitations à dîner, passe-temps amoureux et conclaves, finissent toujours par des coups de couteau. À l’en croire, on peut penser que si un Romain s’approche d’une Romaine, il en naîtra un mort neuf mois plus tard. Ses Promenades dans Rome sont pleines d’Anglais étripés, de voyageurs, d’amants, d’hôteliers, de maris, de compères et de gentilshommes avec la tête tuméfiée, l’échine tordue et les os cassés. Il y aurait de quoi s’étonner, en lisant les fameuses pages sur la soirée chez le prince Torlonia, de voir que tout s’était terminé à l’amiable, par une belle ventrée de sorbets, s’il n’avait à un certain moment raconté l’histoire d’un jeune Français « qui vient de se brûler la cervelle pour sortir d’embarras ». Stendhal n’a-t-il pas dit que « la tramontane, à Rome, porte sans doute à l’assassinat » ?

Qui sait ce qu’aurait écrit ce Milanais de Grenoble, sur les aventures de Monsieur Caméléon et sur l’enthousiasme du public romain pour un animal politique à quatre pattes, s’il avait pu suivre de près la diatribe entre les partisans du Caméléon et les défenseurs de la Constitution ! Il nous aurait fait un joli tableau de coups de gourdin et de coups de couteau, de fureurs populaires et d’assassinats. « Le charlatanisme est impossible à Rome, notait Stendhal dans son journal à la date du 25 juin 1828 : ici on ne pense qu’à la politique. » Mais aujourd’hui il aurait grand tort, et s’il revenait au monde il devrait changer d’avis. Et il changerait certainement d’opinion sur le mauvais caractère des Romains quand il saurait que si, en Toscane, les partisans de Monsieur Caméléon assommaient à coups de gourdin tous ceux qui disaient du mal des lézards, on se contentait à Rome de se moquer du Sofotetro.

— Voilà encore une façon de faire de la politique, disait le docteur Libero : le ridicule tue bien plus que les coups de bâton.

— Vous avez peut-être raison, répondait Sebastiano, mais j’ai peur qu’un jour ou l’autre ils ne se moquent de nous. À se fier aux fortunes trop rapides…

Aux yeux du public, le personnage le plus amusant de toute la révolution était désormais le Caméléon. Et Mussolini lui-même, pensant avec raison que plus la réussite du Caméléon serait grande, plus l’échec de l’opposition serait grave, favorisait par tous les moyens les desseins politiques de Monsieur Caméléon, qui suffisait à lui seul à jeter le ridicule sur les défenseurs de la Constitution et des libertés parlementaires.

— Laissez faire ce lézard, disaient les courtisans du palais Chigi, et vous verrez que le Sofotetro y perdra sa réputation.

L’idée que le Caméléon puisse devenir un instrument de la politique de Mussolini ne déplaisait pas, au fond, au docteur Libero, mais ni Monsieur Caméléon, ni Sebastiano n’étaient de son avis.

Le bon pédagogue craignait qu’un caméléon ne fût pas un instrument bien adapté aux desseins politiques de Mussolini.

— Il te compromettra en tant qu’homme, disait-il, et puis il dira que tu es une bête.

— Cela n’est pas grave, répondait le Caméléon, parce que personne ne le croira. Mais je crains qu’il ne m’empêche de suivre ma vocation. Je suis né pour n’en faire qu’à ma tête, et non pour servir d’instrument à qui commande.

Alors je me mettais à rire, interrompant leur conversation.

— Ah ! ah ! disais-je, vous oubliez que s’il n’y avait pas Mussolini, vous seriez encore un pauvre caméléon comme tant d’autres. Qui m’a chargé de votre éducation ?

— Vous avez raison, répondait Monsieur Caméléon, mais je ne me résignerai jamais à jouer les comparses, alors que je me sens capable de grandes choses. Moi aussi je suis ambitieux.

— Laissez-moi faire, disait le docteur Libero, qui suivait en toute occasion les conseils de La Rochefoucauld, laissez-moi faire, et vous verrez que de nos jours la meilleure façon de suivre sa propre vocation est celle de se faire l’instrument de la politique d’autrui. Quant aux ambitions que vous dites avoir, qui vous empêchera de les sortir au bon moment ? Il faut du flair et de la prudence pour nourrir de grandes ambitions. Quand plus tard l’occasion fera de vous un voleur, ne vous gênez pas, volez. En politique, si on a la chance de naître avec quatre pattes, on arrive où l’on veut.

— Le conseil est bon, répondait Sebastiano, mais je suis d’avis qu’il ne te convient pas de te moucher plus haut que tu as le nez. Et même si l’occasion de voler se présentait, commence par demander la permission. En politique, de nos jours il est mieux de servir un maître que d’en faire à sa tête.

— Quelles idées étriquées ! s’écriait le Caméléon, quelle prudence de libéral ! Tu verras qu’au bon moment je sauterai ! Je me sens fait de l’étoffe des ministres, et non de celle de vulgaires huissiers.

— De nos jours on naît ministre, on ne le devient pas, répondait Sebastiano, et il n’est point nécessaire que tu viennes me raconter à moi comment tu es né. N’es-tu pas mon fils ? Ne suis-je pas ton père ?

Ces discussions se terminaient toujours par des rires. Mais Monsieur Caméléon, qui avait appris du docteur Libero à mépriser profondément le quiétisme de Sebastiano, se gardait bien de se laisser convaincre par tant de conseils de prudence, qu’il jugeait ne pas pouvoir suivre sans causer un grave préjudice à ses ambitions. Et il se préparait à tirer les plus grands bénéfices de la sympathie que Mussolini lui manifestait en toute occasion.

— Il sera toujours temps, disait-il, d’en faire à ma tête ; ce jour-là viendra aussi.

— Ne vous pressez pas, disait le docteur Libero, rien n’est plus favorable aux caméléons intransigeants que les révolutions. Il suffit de savoir en profiter. Laissez, maintenant, la révolution profiter de vous.

Monsieur Caméléon, qui savait en certains cas être bon clerc, mettait grand soin à ne pas se laisser aller à l’impatience. Désormais, vis-à-vis des oppositions constitutionnelles, son prestige était assuré par l’appui politique de Mussolini, qui se servait du Caméléon pour combattre le duc de Ghisa, et avait ainsi réussi à rejeter le ridicule sur ses adversaires sans compromettre le parti révolutionnaire.

— Que voulez-vous de plus ? disait le docteur Libero, ce n’est un mystère pour personne que vous êtes bien vu au palais Chigi. Mussolini vous estime, et c’est déjà beaucoup. Il se sert de vous, et c’est encore beaucoup mieux. Vous voudriez peut-être vous servir de lui ? Ce serait trop. La fortune est à qui sait attendre.

D’autre part, la gazette du Sofotetro reprochait à Mussolini de se servir, pour combattre les défenseurs de la Constitution, d’un instrument aussi peu constitutionnel que cet animal politique de la famille des lézards. Cette accusation ne reposait sur aucun argument valide. La maxime disant que la fin justifie les moyens n’appartient pas seulement à la logique des révolutions, mais aussi à celle des Constitutions. Ce n’est donc pas le cas d’insister sur un sujet aussi peu délicat.

Néanmoins on ne pouvait pas dire que la situation du Caméléon fut sans périls. Si l’appui de Mussolini le rendait invulnérable aux assauts des adversaires de la révolution, il lui faisait plus de mal que de bien auprès des partisans du gouvernement d’Octobre. Chaque courtisan voyait un rival en Monsieur Caméléon, mais un rival protégé par Mussolini, donc très dangereux et dont il fallait se défier. Les envies et les jalousies grandissaient chaque jour, et il n’y a pas de doute que si les hommes les plus en vue de son parti avaient pu, dès le début, imaginer ce que serait devenu le Caméléon, ils n’auraient pas hésité un instant à aider en sous-main le duc de Ghisa. Quand on pourra un jour faire l’histoire de ces dernières années, on verra qu’en beaucoup de cas les meilleurs alliés des ennemis de la révolution étaient justement certains partisans du gouvernement d’Octobre, qui ne se souciaient même pas de sauver les apparences.

En politique, les envies et les jalousies ont cela de bon : qu’elles s’attaquent rarement à un homme en vue dès son apparition. Quand les adversaires de Monsieur Caméléon se furent aperçus du danger, il était alors trop tard pour chercher à y remédier. Seules quelques intrigues d’antichambre pouvaient avoir raison d’un rival ambitieux, prudent et en odeur de sainteté. Mais même une politique d’antichambre aurait échoué contre un adversaire de cette sorte, qui se faisait fort de l’appui de Mussolini, de la faveur du public et de la gloire d’avoir mis au pied du mur le redoutable Sofotetro.

— De quoi pourrait-on l’accuser ? disait le docteur Libero, d’être un caméléon ?

— Ils diront, répondait Sebastiano, que le but de la révolution est justement de libérer l’Italie des caméléons.

— Mais seulement de ceux du vieux régime, ripostait le docteur Libero.

À la calomnie, cependant, les bêtes elles-mêmes n’échappent pas. Un beau jour, après avoir fait le tour des antichambres des ministères et des couloirs de Montecitorio, la rumeur que Monsieur Caméléon était devenu une sorte de confident, de nymphe Égérie, d’éminence grise de Mussolini, descendit dans la rue, pénétra dans les cafés, les cercles, les familles, se répandit dans les salons et monta, marche par marche, l’escalier du palais Chigi.

« Mussolini, lui aussi, a son Talleyrand », annonçaient les gazettes libérales. « Que veut-il de nous, ce caméléon de la dernière heure ? » se demandaient, jaloux et inquiets, les gros bonnets de la révolution. « Peut-on savoir qui commande ? » disaient avec malice les amis du duc de Ghisa.

Sebastiano était plus que tout autre préoccupé par ces méchancetés, et je ne pouvais pas lui donner tort.

— J’ai peur, disait-il, que nos adversaires aient trouvé le point faible où planter le poignard. Mussolini ne tolère pas qu’on lui attribue des éminences grises, ou des confidents. Tout le monde sait qu’il n’a pas besoin de nymphe Égérie, et qu’il est un Numa Pompilius qui connaît son affaire.

— Et celle des autres, ajoutait en souriant le docteur Libero.

— Sebastiano a raison, disais-je, et vous ferez bien de l’écouter.

— Il se peut bien qu’il ait raison, répondait le Caméléon, et je suis même disposé à croire que la calomnie est toujours nécessaire et louable, mais cette fois on me calomnie à tort. Depuis que Mussolini m’a confié à vos soins, je me suis toujours bien gardé de me montrer à côté de lui. J’ai même évité de me présenter, à moins d’y être appelé, dans les antichambres du palais Chigi. Ce n’est pas ma faute si les gens disent le contraire.

— Les absents, disais-je, ont toujours tort. Du reste, le propre des éminences grises est de ne jamais paraître : elles sont comme les souffleurs de théâtre. Permettez que l’on vous dise, cher Monsieur Caméléon, que vous vous prêtez au jeu de vos adversaires, en ne vous faisant jamais voir en public à côté de Mussolini. On est porté à croire que vous le fréquentez dans le privé.

— Si tu ne te décides pas à t’adresser à lui à haute voix, ajoutait Sebastiano, les méchants penseront que tu lui parles à l’oreille.

— Les courtisans taciturnes et discrets n’ont jamais réussi, disait le docteur Libero.

— Et vous paraît-il juste, s’écriait le Caméléon, que l’on ait à m’accuser d’être innocent ?

— Votre innocence est grave, répliquais-je, mais je crois que l’innocence même est utile, quand on réussit à éviter qu’elle soit nécessaire. La seule façon d’arrêter la dangereuse calomnie qui voudrait faire de vous l’éminence grise, la nymphe Égérie, le souffleur, le confident aulique, le démon domestique, le Talleyrand de Mussolini, est de monter sur la scène, de jouer du coude pour vous montrer aux premiers rangs, de parler la bouche pleine, d’enseigner le zèle aux plus zélés courtisans : en somme, de faire du bruit. Les éminences grises ne font pas de bruit. Elles vous prendront pour une tête vide : mais vous surnagerez. Et plus elles vous prendront pour un imbécile, plus on vous aidera à faire du vacarme.

— Vous avez raison, disait Monsieur Caméléon, voilà de nos jours le seul moyen de sauver les apparences.


XIV

DANS TOUTE RÉVOLUTION LES PLUS INTRANSIGEANTS SONT TOUJOURS LES CAMÉLÉONS




L’Italie est la patrie des animaux politiques. Si l’on se rapporte à ce que disait Lamartine de Talleyrand, « qu’il était un Mirabeau à mi-voix », on peut dire des Italiens qu’ils sont tous des Machiavel à mi-voix. Il va de soi que je pense à un Machiavel assez bourgeois, à un Machiavel assez comme il faut pour ne pas attirer l’attention des défenseurs des traditions domestiques. Chacun a l’air de s’étonner des bonheurs du prochain, mais personne ne s’étonne des mésaventures d’autrui. La réussite, chez nous, a toujours en soi quelque chose d’extraordinaire, je veux dire d’immoral ; tous en parlent, s’en indignent comme d’une chose hors des règles, mais rien n’apparaît plus naturel que le malheur, qui est toujours très moral. Il ne faut pas oublier que l’Italie est le pays où la chute de Napoléon fut accueillie non pas comme un événement, mais comme une simple nouvelle.

Quand Monsieur Caméléon, pour suivre nos conseils, se mit à rivaliser de zèle avec les courtisans les plus zélés du palais Chigi, et à se gargariser des louanges les plus en vogue et les plus rabâchées, l’envie et la jalousie de ses adversaires se tournèrent en fureur. En comparaison de ce que disaient de lui les partisans de la révolution d’Octobre, les méchancetés du Sofotetro paraissaient des compliments à la vénitienne.

Si Monsieur Caméléon avait été un homme comme tous les autres, les choses auraient été certainement plus faciles. « Se laisser épater par un lézard, se faire empaumer par un reptile, c’est une honte », disaient la plupart.

Et il n’y avait pas moyen de faire entrer dans la tête de ces indignés que les révolutions, spécialement en Italie, n’ont jamais pensé à s’en prendre aux bêtes, et que la Constitution est faite pour tous, même pour les animaux en veine de loyalisme.

— Il doit y avoir de bonnes raisons, observaient les zélés, mais on ne réussit pas à comprendre pourquoi Mussolini lui donne tant de crédit. Ne lui suffisons-nous donc pas ? Lui manquait-il donc un lézard, pour passer à l’histoire ?

On était au début de janvier de cette année 1924 célèbre par tant de désillusions, trahisons et abandons. L’humeur des courtisans se faisait chaque jour plus ténébreuse et plus chargée de ressentiments et, parmi ceux qui étaient les plus estimés à Montecitorio, il s’en trouvait plus d’un qui s’en serait pris volontiers au palais Chigi, s’ils n’avaient trouvé plus commode de s’en prendre à moi-même.

— C’est vous, me reprochaient-ils, qui avez mis au monde ce favori, ce Monsieur Pompadour de la révolution !

— Faites comprendre à Monsieur Caméléon, me disait Mussolini, qu’il doit les laisser parler. Il est mieux d’être mal vu que d’être ignoré.

Et le Caméléon, toutes les fois que Mussolini apparaissait en public, ne laissait jamais passer l’occasion de se montrer à ses côtés, ou de grimper par une manche jusqu’à son épaule, sur laquelle il se tenait blotti avec l’expression de qui se sent chez soi et n’a pas de soucis. Les courtisans s’indignaient de tant de familiarité, mais ils étaient les premiers à battre des mains quand Mussolini tournait la tête en souriant vers Monsieur Caméléon, ou lui adressait la parole à haute voix ; le lézard lui répondait en lançant un coup d’œil amical à la foule, un regard assassin aux courtisans les plus voisins, et passait rapidement d’une couleur à l’autre selon les changements d’humeur de Mussolini.

Les gens, je veux parler de ceux qui laissent la politique à ceux qui la font et sont toujours les premiers à en souffrir, s’amusaient follement de voir que le chef de la révolution préférait un caméléon véritable à tous les zélateurs et les jacobins du palais Chigi. On sait que le peuple, en Italie, bien qu’il se plie devant les tyrans, prend en grippe les courtisans, veut les voir morts, se réjouit de les savoir en disgrâce, et rit en son cœur plus de certains enterrements que de certains banquets. Pour être l’ami du peuple, il suffit d’avoir pour ennemis les courtisans. Pendant ces dernières années, on a vu maintes fois le cas d’honnêtes gens applaudis dans la rue parce qu’ils étaient injuriés et humiliés dans les antichambres du palais Chigi. Les Italiens ne souffrent pas d’intermédiaire entre eux et les tyrans : dans notre cas, on verra un jour que les Italiens aiment plus les révolutions que les révolutionnaires, et plus les braves gens soupçonnés par les zélateurs que ceux qui sont en odeur de sainteté.

Mussolini dédaigne toutes sortes d’amitiés, mais quand il se trouve obligé de choisir un ami provisoire, entre un honnête homme que les zélateurs lui suggèrent ou un honnête homme que la faveur du peuple met devant lui, il choisit toujours ce dernier, et l’on ne peut pas dire qu’il a souvent l’occasion de s’en repentir.

— Mais vous verrez qu’il le regrettera bien vite, disaient les adversaires de Monsieur Caméléon, ce Caméléon lui en fera voir de toutes les couleurs. Et ils faisaient le tour des cafés et des antichambres pour faire des prophéties avec l’expression de ceux qui voyant venir la pluie s’empressent aimablement de cacher le parapluie de leurs amis.

Il ne manque pas, parmi les jacobins du palais Chigi, de gens qui s’amusent à faire pleuvoir, et qui (Dieu les garde à l’abri) voudraient voir Mussolini sans parapluie. On pourrait dire de leur fidélité ce que l’Arétin disait de l’avarice de certains : ils donnent à la manière des prêtres, et Mussolini donne à la manière des princes. Il suffit d’un rien pour que l’avarice de ces courtisans ronge jusqu’à l’os leur fidélité et la change en ingratitude et en trahison. Et avec cela on dit que les Italiens ont tort d’aimer les révolutions et d’avoir en haine les révolutionnaires ! Je parle, naturellement, sans l’ombre de méchanceté, et je ne saurais d’ailleurs faire autrement.

Un jour, si nos historiens contemporains, auxquels il manque depuis quelques années l’occasion de s’exercer à dire la vérité sans dire de mensonges, ont la patience et le courage de rester véridiques, l’on verra que la bienveillance affichée de Mussolini pour Monsieur Caméléon obéissait à une raison beaucoup plus sérieuse que ne le croyaient les envieux et les malins. Plus sérieuse, dirais-je, et plus politique. On sait que le chef de la révolution d’Octobre, en bon Italien, n’aime pas les révolutionnaires : on peut même penser qu’il les méprise, au moins en paroles. À part l’obligation, où il se trouve, de faire à mauvaise fortune bon visage, il a toujours tenu en suspicion l’inquiète et cérémonieuse famille des courtisans, des adulateurs, des quémandeurs de privilèges, des profiteurs, des héros d’antichambre, et de tous ces braves gens qui médisent de la justice parce qu’ils savent que la justice dit du mal d’eux, et qui s’en prennent tout haut à la liberté, de peur de se voir empêchés d’un moment à l’autre d’agir à leur fantaisie.

Que des braves gens aient toujours existé chez nous, mais plus dans les antichambres que dans la rue, et qu’ils aient toujours gouverné l’Italie est chose connue. L’histoire de nos dernières années est l’histoire de l’évolution de cette coterie, au plus haut point politique, de classe protégée en classe protectrice, d’instrument de gouvernement en gouvernement. La Civilta cattolica, qui est l’organe officiel de la Compagnie de Jésus, appelle les membres de cette illustre coterie du nom de « italianissimi ».

Leur passage de classe protégée à classe protectrice s’est fait avec tous les caractères d’une insurrection et a culminé, dans sa phase parlementaire, avec le renvoi de Crispi, qui n’avait pas su les asservir à temps. Giolitti fut leur homme, le seul qui les ait achetés et revendus, selon son bon plaisir, cent fois en trente ans, tout en se gardant bien de gouverner sans leur consentement et leur conseil.

Mussolini, à son tour, les ayant trouvés sur son chemin, tantôt habillés en libéraux, en réactionnaires, en conservateurs, en modérés, tantôt en révolutionnaires, les a tous joués et rejoués, un jour sous le prétexte de la réaction, le lendemain avec l’excuse de la révolution, jusqu’à les enfermer tous dans un sac et les emporter sur son épaule sous les applaudissements de la foule. Voilà une chose qui est désormais connue depuis longtemps, et je n’en parlerais pas s’il ne fallait pas éclaircir les raisons pour lesquelles Mussolini a cru bon de montrer au peuple qu’un caméléon est un personnage plus sérieux et plus loyal que tous les courtisans et zélateurs du monde.

Dès que le Caméléon se présenta sur la scène politique, Mussolini s’amusa à le jeter dans les jambes du Sofotetro et des austères défenseurs de la Constitution pour les faire trébucher sur un lézard, et sombrer dans le ridicule. Et, pour donner au public la mesure de son profond mépris pour toute espèce de révolutionnaire d’antichambre, il s’amusait à opposer aux ambitions, aux prétentions, à la suffisance de ses courtisans, la fortune de Monsieur Caméléon, et à montrer l’estime dans laquelle il tenait cet animal sérieux, digne et intransigeant.

« Si le plus sérieux est un caméléon, disaient les amis du Sofotetro, imaginez ce que sont les autres ! » Mais cet argument était vain, parce que tout le monde sait que si Mussolini, devant choisir parmi les siens, peut parfois préférer un lézard à une foule de courtisans, il est également vrai que bien des fois il préfère un révolutionnaire d’antichambre à un libéral, et un scélérat à un honnête homme. Car entre le bien et le mieux il y a toujours la politique.

Sa bienveillance pour Monsieur Caméléon était une bienveillance de cour, de couloirs, elle était faite pour s’opposer aux partisans de la révolution et non aux défenseurs des libertés constitutionnelles. Son attitude polémique, qui n’était destinée qu’à humilier l’orgueil de ses propres courtisans, n’aurait pu se retourner contre ses adversaires qu’en un seul cas, c’est-à-dire si sa bienveillance pour Monsieur Caméléon avait donné à ses opposants l’occasion de critiques de nature politique et s’ils s’étaient servis de cette espèce de lézard raisonneur pour attaquer le gouvernement révolutionnaire, comme Disraeli s’était servi des fameuses pommes de terre irlandaises pour donner le coup de grâce au cabinet de Peel.

— Si les libéraux, disait avec joie le docteur Libero, si les libéraux, cher Monsieur Caméléon, tombent dans l’erreur de vous prendre comme prétexte pour combattre la politique de Mussolini, votre succès est assuré. Mussolini n’est pas homme à se laisser intimider par les critiques de ses adversaires ; il réagira, au contraire. Priez Dieu que le Sofotetro se souvienne de vous : aux prochaines élections vous serez député. Et si votre présence à Montecitorio ne suffit pas à faire mourir de dépit les défenseurs de la Constitution, Mussolini finira par vous mettre au pouvoir.

— Ne te fais pas d’illusions, disait Sebastiano : en politique c’est toujours le juste qui paie pour le pécheur. Contente-toi de ton succès, et laisse la politique à qui n’a rien à perdre.

— Qu’a-t-il donc à perdre ? disait le docteur Libero vexé.

— Ne faites pas attention à Sebastiano, disais-je en riant pour couper court à l’entretien, il faut voir les choses comme elles sont et, tout caméléon que vous soyez, si Mussolini vous appelle au pouvoir vous finirez par mourir de fatigue à force de changer de couleur.

Tous se mirent à rire et la conversation s’arrêta. Mais le pauvre Monsieur Caméléon prenait la fièvre à chaque attaque nouvelle et il n’y avait pas moyen de lui ôter la peur qu’il avait de la prudence des libéraux.

— Si mes adversaires ne descendent pas dans l’arène et ne m’attaquent pas de front, tout est fini.

Et il prenait grand soin de se montrer dans les antichambres du palais Chigi, de se frayer un chemin dans les cérémonies et de paraître en public, tantôt sur les genoux, tantôt sur les épaules de Mussolini. Celui-ci, du reste, semblait s’amuser au plus haut point à le traiter avec respect, à lui sourire, à le flatter, à lui adresser la parole et à montrer ostensiblement qu’il lui demandait tantôt un conseil, tantôt une approbation ou un jugement, afin de faire voir aux amis et aux adversaires que si Paris pour un Français valait une messe, un caméléon, pour un Italien, pouvait bien valoir tous les animaux politiques de cette terre.

Blotti sur l’épaule de Mussolini, notre Monsieur Caméléon, tout en ne sachant à quel saint se vouer, ne se tenait plus de joie. À se sentir dans les assemblées, les cérémonies et les cortèges le point de mire de tous ces yeux curieux ou méchants qui le fixaient avec soupçon ou envie, il lui semblait que les choses allaient au mieux mais qu’elles commençaient à boiter et il se demandait même si elles n’avaient pas boité depuis le premier instant. Il se décourageait un peu à la pensée que sa réussite dépendait en grande partie de l’humeur et de l’attitude des libéraux et s’enorgueillissait un peu à la pensée de l’étrangeté périlleuse mais honorable de son cas et aux privilèges de sa condition.

Pris entre l’espérance et la peur, Monsieur Caméléon passait sans arrêt d’un sentiment à l’autre, et d’une couleur à l’autre. C’était une très grave imprudence, s’il est vrai qu’il est très bien de cacher aux adversaires ses propres sentiments. Mais il était si égaré par le doute, si retenu et poussé par une foule de pensées et de sentiments contraires qu’il ne s’apercevait pas que les zélateurs et les courtisans attribuaient heureusement cette continuelle variation de couleur de sa peau, non à l’inquiétude de son âme, mais à l’humeur changeante de Mussolini.

« Si je connaissais au moins quel est le saint protecteur des caméléons ! pensait-il ; à juger par ma peur il doit être libéral. » Et il priait son Dieu que le Sofotetro, se réveillant un matin de mauvaise humeur, descendît dans l’arène contre toutes les révolutions qui fondent leur droit sur la force et sur les lézards.


XV

L’HISTOIRE, COMME TOUJOURS EN ITALIE, EST DU CÔTÉ DE MONSIEUR CAMÉLÉON




Il est désormais indiscutable qu’en Italie les caméléons ont toujours raison. Si, à l’habileté et au manque de préjugés de Mussolini qui, pour rabattre le caquet de ses adversaires et la suffisance de ses courtisans, avait osé pousser un lézard sur la scène, n’était venue s’ajouter l’imprudence des libéraux, Monsieur Caméléon aurait certainement dû s’arrêter à mi-chemin. Par bonheur, alors qu’il se résignait à ne plus compter sur les erreurs de ses adversaires, voici qu’une levée imprévue de boucliers de l’opposition constitutionnelle vint presque obliger Mussolini (à cause de cet esprit de contradiction qui, en politique, a une importance fondamentale puisque c’est lui qui règle les actions et les réactions, les sentiments et les ressentiments des hommes) à lui confier le rôle du jeune premier dans la comédie de la politique italienne.

Toutes les gazettes libérales étaient pleines des faits mémorables du Caméléon, tels que les mystères de sa naissance, les événements de sa rapide et aventureuse carrière, l’extraordinaire réussite de sa fortune politique et l’étrangeté de sa nature, qui paraissait plus proche de celle d’un lézard que d’un animal aristotélicien. Dans les articles polémiques qui s’allongeaient en première page, comme des queues de comètes, sous les portraits de Mussolini et de Monsieur Caméléon, appelés pour l’occasion « l’homme et l’animal du jour », les allusions à Sebastiano, père et pédagogue du Caméléon, au machiavélique et ingénu docteur Libero, et à moi-même, étaient piquantes et méchantes. Il était dit du bon pédagogue que le père tenait plus du fils que le fils du père, du docteur Libero qu’il était l’âme dangée de Monsieur Caméléon et l’ange gardien de Sebastiano, et de moi que j’étais un dangereux inventeur de cabales, une sorte d’homo ex machina de toutes les intrigues et de toutes les diableries qui bouleversaient Rome.

« L’estime dans laquelle Mussolini tient les caméléons, écrivait le duc de Ghisa, ne peut étonner ceux qui connaissent les coulisses du palais Chigi. Les démocrates et les libéraux n’ont rien à opposer à une politique qui tend à introduire les bêtes dans la vie de l’État, ou, comme on le dit aujourd’hui, à les réconcilier avec la nation. Mais sans entrer à ce propos dans les raisons qui semblent guider Mussolini dans le choix de ses collaborateurs, et en nous gardant bien de vouloir juger de quelque façon que ce soit le ressentiment de certains pour l’évidente intention du chef du gouvernement révolutionnaire d’appeler jusqu’à des lézards à la responsabilité du pouvoir, nous ne pouvons nous dispenser défaire appel encore une fois à l’opinion publique, pour que soit conjuré le danger d’une aussi grave violation des principes constitutionnels. » Monsieur Caméléon n’en croyait pas ses yeux.

— Lisez, lisez, lui disait le docteur Libero, et puis dites-moi que j’ai tort en vous assurant que votre fortune est faite.

— Je ne vous dis pas non, répondait le Caméléon ; il ne peut rien m’arriver de meilleur, mais…

— … On ne sait jamais, disait Sebastiano, comment les choses finissent.

— Pour l’instant elles vont bien, répondait le docteur Libero, et il n’y a guère besoin de vous pour qu’elles aillent mieux.

Cette fronde libérale et les déclarations du Sofotetro suscitèrent de tels orages de discussions que tout le monde s’attendait à voir venir la pluie. Les plus enragés partisans de la révolution, ceux mêmes qui le jour précédent auraient volontiers arraché les yeux à Monsieur Caméléon tant ils étaient rongés par l’envie et la jalousie de le voir se promener sur les manches et les épaules de Mussolini, prenaient maintenant ouvertement sa défense et s’en allaient de tous côtés en déclarant tout haut que, si on essayait encore une fois, sous le prétexte du Caméléon, d’attaquer le gouvernement d’Octobre, les amis du Sofotetro auraient à le payer cher.

Les libéraux jugèrent qu’il ne fallait pas se laisser intimider. Ils boutonnèrent leur jaquette jusqu’au menton, relevèrent le collet de leur houppelande, remplirent les gazettes de violentes philippiques, remirent sur le tapis la Constitution et la liberté, l’opinion publique et les Droits de l’homme, la conscience morale et les traditions parlementaires, jusqu’à ce qu’un beau matin, alors que certains d’entre eux se promenaient tranquillement les mains derrière le dos dans les couloirs de Montecitorio, ils furent entourés par une bande de ruffians qui, après les avoir salués poliment, les rossèrent de belle façon, sans même leur laisser le temps d’ôter leur chapeau. La chose fit grand bruit, et les gazettes en furent pleines dix jours de suite.

— Ah ! ah ! disait le docteur Libero avec un sourire ambigu, c’est donc ainsi qu’on enseigne l’histoire d’Italie !

— Mais on ne l’apprend pas, objectait Sebastiano, d’une voix dédaigneuse.

— Je ne voudrais pas qu’on fît retomber sur moi cette leçon d’histoire nationale, disait, non sans inquiétude, Monsieur Caméléon.

Les libéraux, que la nouvelle de cette bâtonnade avait mis en fureur, se mirent à accuser le disciple de Sebastiano de jouer avec des cartes biseautées.

« On ne peut admettre, criait la gazette du Sofotetro, qu’un caméléon ait recours aux procédés de l’intransigeance révolutionnaire la plus fanatique. Les coups de bâtons eux-mêmes ont une légalité qui leur est propre, s’ils viennent des bâtonneurs par principe, de jacobins, de fauteurs de violence, mais ils sont illégaux, injustifiables, arbitraires, inadmissibles, contraires à toutes raisons politiques et à toute norme révolutionnaire, s’ils sont donnés par des opportunistes qui cherchent à sauver leur peau, par des spécialistes des accommodements et des combinazioni, en un mot par des caméléons. Être rossé par Robespierre, passe encore : mais par Mirabeau ! Quand un révolutionnaire intransigeant se répand en coups de triques, il ne bâtonne pas, il discute. On sait que c’est là sa manière de discuter : il combat loyalement. La méthode jacobine n’est pas illégale, quand ce sont des jacobins qui l’appliquent. Mais si un caméléon, au lieu d’avoir recours aux combinazioni, aux intrigues, aux détours, se met à jouer du bâton comme un jacobin, sa méthode n’est pas correcte, pas légale, elle est contraire aux bons usages de la lutte politique, elle ne peut pas être acceptée par nous libéraux, qui fondons notre droit sur la légalité. Même les lézards, en Italie, devraient savoir aujourd’hui que les libéraux ne toléreront pas d’être rossés, si ce n’est légalement, et seulement par des adversaires respectueux de leurs convictions et de leurs droits. »

Les arguments des défenseurs de la Constitution étaient d’une logique à ce point libérale qu’ils semblaient l’avoir empruntée aux libéraux anglais du temps de la reine Victoria. Gladstone, s’il avait su rire, en aurait ri de bon cœur, « au nom de Dieu », comme il disait. L’histoire du libéralisme européen montre que de pareils arguments ont toujours été en usage chez tous les peuples et en toute saison, avec pour unique résultat de faire le jeu de ses adversaires. « Monsieur Caméléon, ce Disraeli de la révolution d’Octobre, disaient, en guise d’avertissement, les défenseurs de la Constitution, sait tirer profit même des accusations les plus graves et, si Mussolini ne s’en méfie pas, il montera trop haut. »

Personne n’avait cru jusqu’alors que les ambitions du Caméléon fussent si dangereuses que l’on dût en voir de toutes les couleurs. Le peuple, seul, qui a le nez fin, s’était brusquement rendu compte que la saison nouvelle s’annonçait pleine de surprises, et que Monsieur Caméléon aurait certainement fait son chemin si la politique de Mussolini s’était, pour quelque temps encore, servie de lui comme d’un instrument pour rabattre le caquet de ses amis autant que de ses ennemis, comme d’un prête-nom à mettre en avant, enfin, comme d’un animal quelconque qui pût représenter sur la scène parlementaire la classe politique italienne et qui fût le plus aulique, le plus sérieux, le plus digne de tous les animaux politiques de notre temps.

— Dites à votre ami, me dit un jour Mussolini avec un rien d’ironie dans la voix, que son intransigeance me plaît. L’Italie est pleine de caméléons intransigeants, mais il n’y en a pas un qui puisse, mieux que lui, apprendre la droiture aux Italiens. Dites-lui qu’il continue, et il s’en trouvera bien. Pour commencer, je veux mettre son nom sur la liste des candidats aux prochaines élections.

La nouvelle que Monsieur Caméléon allait entrer au Parlement suscita chez les libéraux une telle unanimité de protestations que les partisans de la révolution, par esprit naturel de contradiction, s’en montrèrent joyeux d’autant. Dans les provinces, l’annonce de la prochaine campagne électorale fut accueillie comme une déclaration de guerre du Caméléon à ses adversaires ; et la journée qui devait conclure cette mémorable campagne apparaissait déjà illuminée du soleil d’Austerlitz. Dans l’Italie méridionale, où les révolutions ne se sont jamais trouvées en contraste avec les réactions, le peuple déambula par les rues aux cris de : « Les lampions, les lampions » et, entre discours, beuveries, défilés et illuminations, la fête dura trois jours et trois nuits. À Turin même la jubilation fut immense. « Voici, disaient les Piémontais, race aulique et prudente, voici l’animal que, depuis près d’un siècle, nous ne nous lassons pas d’attendre : ou bien il sauvera le pays, ou bien il le mangera. » Et ils allaient sur la place du château crier : « Vive le roi ! », le cigare au bec.

À peine s’était répandu le bruit que le nom de Monsieur Caméléon devait figurer sur la liste du Latium, que les Romains, gens allègres et judicieux, sortirent de chez eux, avec leurs femmes et leurs marmots, pour aller fêter le meilleur animal de Rome : ils se donnèrent rendez-vous dans les « osterie », ils se gorgèrent de vin, de viandes et de rires, et comme la tramontane tournait au siroco, le petit vin rouge au gros bleu, ils se rendirent en foule sous le balcon du palais Chigi, et de là, après nombre chansons, battements de mains, et culbutes, ils se dirigèrent en cortège vers le Capitole.

— Cette fois, disaient les Romains, la bête ne sent pas son fumier, elle est de chez nous.

« Ohé, ohé, ohé ! criaient des gens du Trastevere aux cheveux en toupet, ohé, ohé, place aux amis, place aux drapeaux. » Et ils se frayaient un chemin à coups de coude, riant et vociférant comme des honnêtes gens échappés à la potence. (Échappés, pour ainsi dire, depuis longtemps, depuis qu’à Rome on ne pend plus les honnêtes gens.) L’allégresse s’envolait au-dessus des toits ; le peuple s’égosillait pour oublier la touffeur, et les belles Romaines, les dames blondies du Corso, les jouvencelles grassouillettes, se penchaient aux balcons, transpirantes et agitées, lançant des baisers et des petits cris comme aux fameux jours du carnaval de Rono.

« Au moins, disaient certains, en se laissant porter par la foule enthousiaste, au moins cette fois c’est une bête qui connaît nos affaires. »

« On n’en pouvait vraiment plus, ajoutaient d’autres. On sait que les bêtes doivent commander et commandent ; mais jusqu’à présent le respect dû au peuple, qu’en a-t-on fait ? »

« L’histoire, disait l’un, c’est nous qui la faisons, nous autres qui comptons pour rien. Ceux qui comptent prennent l’histoire pour maîtresse, et s’en amusent pour nous faire plaisir. »

« Ils sont tous des bêtes de même race ! » hurlait un habitant de Trastevere en levant les poings en l’air.

« Tous, non, répondait un habitant de Testaccio, d’après ce que l’on sait, ce Monsieur Caméléon est l’animal le plus honnête que Rome ait eu depuis Pie IV. »

« Plus honnête et plus chrétien », ajoutait un autre.

« Plus que tous les rustres de Montecitorio mis ensemble », répondait le premier.

« Vous verrez qu’il fera le bien du peuple, disait celui de Trastevere, avec un député comme celui-là, adieu aux abus et à la misère. »

« Si Mussolini ne le protégeait pas, observait l’autre, ils auraient déjà eu sa peau. »

« Avoir un caméléon, ajoutait l’un, c’est comme couper les mains à un voleur. »

« Ohé, ohé, ohé ! criaient ceux du Trastevere, place aux meilleurs animaux du Trastevere ! place à qui fait son chemin ! Ohé, ohé ! » Et, vociférant ainsi, la foule avançait, levant les poings en l’air comme des drapeaux.

Monsieur Caméléon se trouvait à cette heure en conversation avec Mussolini, qui avait voulu être le premier à lui apprendre la bonne nouvelle. Tapi sur mon épaule, avec la queue enroulée et la tête ballante, le Caméléon passait par toutes les couleurs.

— Je ne sais, disait-il, à qui je dois ce signe de bienveillance : l’honneur que vous me faites est trop grand pour un animal politique de mon espèce.

— C’est un honneur qui me semble créé tout exprès pour des animaux comme vous, répondait Mussolini en riant. À Montecitorio vous vous trouverez dans votre élément, car vous aurez le moyen de satisfaire vos ambitions, de vous mesurer avec les meilleurs hommes de la vie politique italienne. À vous, maintenant ! moi je vous ai mis sur la bonne route, mais il n’est pas dit, ajouta-t-il, qu’elle soit la meilleure.

— Il est vrai, disait Monsieur Caméléon, en rougissant peu à peu, il est parfaitement vrai que la fortune est une courtisane. L’honneur que vous me faites m’oblige à la gratitude et, pour suivre notre époque, à la servitude. Il faut aussi suivre son époque quand on naît avec quatre pattes. Quand je pense que j’ai toujours détesté et suspecté toute espèce de courtisans, que rien ne me dégoûte plus que les jacobins en livrée, et que je ne me serais jamais imaginé devoir un jour plagier une famille aussi révérée ! Je vous dirai qu’une seule espérance me console : celle de vivre près de vous, et d’avoir en somme la merveilleuse aventure du caméléon de Napoléon.

— Je ne savais pas, dit Mussolini, que Napoléon aussi avait élevé un caméléon. Il s’agit peut-être de Talleyrand ? ajouta-t-il en se tournant vers moi, avec un éclair de méfiance dans les yeux.

— Il ne s’agit pas, répondis-je, de Talleyrand, mais d’une espèce de Monsieur Caméléon qui avait la fidélité pour principe et non pour moyen ou pour but.

Et je lui répétai, point par point, l’histoire du Napoléon déguisé en lézard, que Sebastiano m’avait racontée.

— Vous voyez, dis-je en manière de conclusion, que l’on ne peut pas dire de ce très fidèle animal ce que l’on dit de Talleyrand : qu’il a vendu tous ceux qui l’ont acheté.

— Voilà un moyen habile, dit Mussolini en regardant en face Monsieur Caméléon, de me faire comprendre que je vous ai acheté par des honneurs et que vous me vendrez. Votre fidélité pourrait m’émouvoir, si je n’étais habitué aux trahisons. Mais êtes-vous donc sûr que je vous ai acheté ? Je vois que vous n’avez pas encore compris quelle est la raison qui me conseille de vous ouvrir les portes de Montecitorio. Un caméléon, un vrai caméléon, un lézard presque, au Parlement ! Pensez à ce qu’aurait dit la reine Victoria, si Gladstone lui avait appris une nouvelle semblable. Mais une telle nouveauté, avant d’être constitutionnelle, puisqu’il s’agit d’un animal politique parfaitement en règle, quant à la substance, avec toutes les lois du royaume, et, quant à la forme, il est de notoriété publique que pour la Constitution l’habit ne fait pas le moine, une telle nouveauté, dis-je, est profondément révolutionnaire et éminemment politique. Je déteste les courtisans : ce que je voudrais extirper de l’esprit de la révolution d’Octobre, c’est l’instinct de la servitude. J’ai le plus grand mépris pour les jacobins en livrée, les adulateurs, les complimenteurs d’antichambre, petites gens qui dorment entre deux oreillers, celui de la fidélité et celui de la trahison. Vous ne vous êtes jamais demandé pour quelle raison je vous aide à gravir les échelons des honneurs publics, je vous montre en modèle, je vous manifeste ouvertement ma bienveillance et mon estime ? C’est pour montrer à tous, courtisans et adversaires, jacobins et libéraux, avec quelle sincérité je les méprise. Ne le prenez pas en mauvaise part si je vous dis loyalement que cette fortune politique, les honneurs qui vous attendent, les triomphes vers lesquels vous allez, seront la farce la plus drôle dont le peuple italien aura jamais ri. Amère expérience. L’Italie courtisane, qu’elle soit jacobine ou libérale, est mûre depuis longtemps pour cette amère expérience.

En cet instant, on entendit une clameur lointaine, des hurlements, des roulements de tambour, des chants, une rumeur d’émeute ou de triomphe.

— Ainsi sont faits les Romains ! reprit Mussolini après un long silence : c’est à vous, maintenant, de montrer que vous êtes le plus sérieux et le plus honnête caméléon de Rome. Les Italiens vous seront reconnaissants, un jour, de la plaisanterie dont vous êtes le héros. L’Histoire, comme toujours en Italie, l’Histoire est de votre côté.


XVI

UN CAMÉLÉON INTRANSIGEANT FAIT TOUJOURS HONNEUR À UN PARLEMENT RÉVOLUTIONNAIRE




Monsieur Caméléon resta sourd pendant trois jours – les applaudissements et les hurlements de cette mémorable soirée ne pouvaient lui sortir des oreilles.

— Et pensez que nous n’en sommes même pas au début, disait le pauvre animal vert de fatigue, s’efforçant en vain de rougir pour ne pas avoir l’air d’un lézard.

Quand j’étais sorti du palais Chigi avec le Caméléon sur l’épaule, en compagnie du docteur Libero et de Sebastiano, restés dans l’antichambre pour attendre la fin de notre conversation avec Mussolini, la foule, comme une grande marée, nous avait saisis, engloutis, et emportés d’un coup de vague sur le Capitole, aux pieds de la statue de Marc-Aurèle. La foule était telle autour du monument que pour ne pas risquer sa peau dans ce ressac de poussées et de coups de coudes. Monsieur Caméléon se dépêcha de grimper sur le piédestal et d’aller se blottir entre les cheveux de bronze de ce sage empereur : tant il est vrai qu’il vaut toujours mieux, en politique, se tenir loin de la foule des amis.

« Je suis à cheval, mais pas tout à fait en selle, pensait-il en s’agrippant au toupet du bon Marc-Aurèle, et il n’aurait pas ouvert la bouche avant la fin de la fête, si le docteur Libero à un certain moment ne s’était mis à crier : « Le voilà ! le voilà ! », en tendant son doigt vers le Marc-Aurèle et en se jetant les bras levés au-devant du cheval comme pour l’arrêter.

Au hurlement qui se leva de la place, le pauvre Monsieur Caméléon sentit son cœur étreint par la peur. « Nous y voilà, pensa-t-il, nous y voilà, cette fois c’est mon tour : ce fut justement là sur ces marches » et il ferma les yeux en se rappelant ce que lui avait dit un jour Sebastiano sur la mort du tribun Cola di Rienzo, ce Mussolini du XIVe siècle : On apporta une corde, et on lui attacha les pieds. « Nous y voilà », se dit-il, et il prit son souffle. « Citoyens ! », commença-t-il d’une voix de stentor.

Si, aux dernières paroles du Caméléon, les sergents de ville n’étaient pas sortis à temps du Capitole, dégainant leurs coupe-choux et criant : « Place à la force publique ! place à la force de Rome ! » et, comme il arrive toujours en Italie quand la stratégie municipale entre en jeu, s’attirant par une belle manœuvre d’ensemble la colère bon-enfant et sonore de la foule, il n’est pas certain que Monsieur Caméléon aurait échappé vif à ce triomphe. À peine la foule s’était-elle retournée contre la police, que le Caméléon, en un rien de temps, s’était laissé glisser le long du flanc de Marc-Aurèle et était venu s’accrocher à mon épaule. Et nous voilà tous dégringolant les escaliers, parmi la cohue, pour essayer de nous mettre à l’abri de cet enthousiasme redoutable.

Le succès d’un discours ne se mesure pas aux applaudissements que les Italiens gaspillent en toute occasion, mais aux commentaires que fait le peuple en rentrant chez lui.

« Me voilà heureux », me susurrait à l’oreille Monsieur Caméléon, rouge de joie, en entendant ce qu’on disait autour de nous.

Et il serait demeuré parfaitement heureux pendant longtemps si, avec l’ouverture de la campagne électorale, n’avait commencé la saison des discours quotidiens. Les libéraux se répandaient à travers Rome, distribuant à pleines poignées gazettes et manifestes, haranguant le peuple au nom de la Constitution et du testament politique du comte de Cavour. Les partisans de la révolution d’Octobre hurlaient et tempêtaient de rue en rue, s’arrêtaient aux carrefours aux cris de « Vive les amis ! », débouchaient sur les places en faisant rouler leurs tambours, passaient et repassaient sous les fenêtres du palais Chigi en battant la charge, en faisant éclater des pétards, frappant à coups de trique les portes et les persiennes pour avertir les gens de bien que le comte de Cavour était mort et qu’il laissait faire.

« Vive les amis ! vive l’amitié ! » Les murs étaient tapissés de grandes affiches rouges et jaunes avec le portrait de Monsieur Caméléon et ces mots : « Votez pour la révolution ». Et à peine les afficheurs des libéraux apparaissaient-ils à l’horizon avec leurs échelles sur l’épaule, que tout le monde accourait, donnait de la voix, que les adversaires s’affrontaient, que les mêlées se formaient, que volaient en l’air bidons de colle, pinceaux, rouleaux d’affiche et que, aux cris de « Vive l’amitié ! », s’échangeaient des horions sonores à déboucher les oreilles d’un sourd.

Depuis que l’Italie avait recouvré son unité et son indépendance nationale, on n’avait jamais vu plus heureux accord entre tous les Romains sur la façon d’honorer publiquement, par amour ou par force, la liberté. Les nouvelles venant de toutes les provinces montraient que la liberté y était honorée sur les places publiques dans un déploiement de discours à poigne, lesquels sont encore en Italie les mieux entendus de tous, bien que souvent ils ébranlent même la tête de ceux qui les font ; et les méchants et les bavards qui venaient à Rome, du fond des provinces les plus lointaines, répandaient d’étranges rumeurs de faits insolites, comme bâtonnades et vexations infligées à des gens pacifiques en l’honneur de la justice, que chacun chez nous respecte à sa façon, par des abus, des accommodements ou des courbettes.

Dans tout cet étalage de respect affiché pour les opinions d’autrui et d’honneurs non moins affichés rendus à la liberté, Monsieur Caméléon ne voyait qu’une contribution populaire à sa politique personnelle ; et l’on ne pouvait dire qu’il avait tort quand on pense qu’à son avis la cause de la révolution n’était en fin de compte que sa cause à lui, et l’intérêt public que son intérêt personnel. Il lui paraissait, non sans raison, que les abus eux-mêmes étaient plus que légitimes, attendu qu’ils tournaient à son avantage. Et quant à la liberté, il était de l’école des classiques, se tenait du côté des traditionalistes, jugeait avec sagesse a posteriori, c’est-à-dire qu’il estimait que la liberté, en Italie, n’ayant jamais été utile à qui souffre pour elle, doit au moins profiter à quelqu’un ; et il ne voyait rien d’étrange dans le fait qu’il était, cette fois-là, seul à en profiter.

« L’avantage d’un seul, pensait-il, ne fait de mal à personne. »

La musique de ses discours était de celles qui plaisent aux Italiens, surtout à ceux qui sont les plus convaincus que les choses, ne pouvant aller autrement, sont bien telles qu’elles sont. Les applaudissements que cette musique suscitait lui paraissaient bien mérités, du moment qu’ils lui donnaient peu de peine ; on pourrait ajouter qu’il était dans le vrai, quand il s’émerveillait de la grande importance que les libéraux attachaient à l’approbation populaire.

« Les Italiens, disait-il dans les réunions publiques, le peu qu’ils n’ont pas fait par amour, ils l’ont toujours fait par force. Et du reste, Dieu merci, ils s’y sont adaptés. »

À ces paroles, la foule délirait, et aucun de nous, le docteur Libero lui-même, ne comprenait les raisons de ces vivats.

— C’est, disait le Caméléon, que les gens du peuple, en Italie, sont peut-être libéraux sans le savoir.

— Ou qu’ils font semblant de ne pas le savoir, ajoutai-je : mais je n’étais pas certain d’en être persuadé.

Les opinions libérales lui semblaient trop en contraste avec l’esprit des temps et avec les ambitions des particuliers, pour en faire le sûr fondement de l’État. Au libéralisme, il ne se fiait ni peu ni prou : bien qu’il eût le soupçon que la révolution d’Octobre, à considérer sans préjugés les événements de ces années, dût, au libéralisme, au fond, une certaine gratitude.

Ce soupçon ne manquait jamais d’apparaître dans tous ses discours, à la grande colère des libéraux, que les éloges et les remerciements d’un tel genre, dans la bouche d’un adversaire, empêchaient de s’appuyer sur l’opinion, encore répandue et respectée, que le libéralisme ne permet, par sa nature, aucune espèce de révolution.

— Et alors ? demandait à grand éclat de voix Monsieur Caméléon en parcourant la foule du regard, et en passant du gris au rouge, comme un fer sur le feu : et alors ? qui devons-nous remercier de nous avoir ouvert à deux battants les portes de Rome ?

Le docteur Libero observait que vraiment le cardinal Gasparri avait raison, quand il affirmait que la Porta Pia en 1870 avait été mieux défendue.

— Oui, mais la brèche dans les remparts de Porta Pia fut ouverte par le canon des libéraux, disait Sebastiano.

— Hélas ! hélas ! s’exclamait le Caméléon, quel bonheur que la liberté, en Italie, se mette de temps en temps à changer de patrons !

Et il ajoutait que les libéraux ne méritaient pas de meilleure fortune que celle dont ils se lamentaient, du moment que c’était à eux précisément qu’on devait de voir les choses aller comme elles allaient.

— Désormais, poursuivait-il, la liberté est dans nos mains, et c’est à nous de la gouverner au mieux, si nous voulons nous mettre en règle avec l’histoire d’Italie.

— Il me semble, répliquait Sebastiano, que ta façon de raisonner est celle de Berni :

 

Si jamais je l’attrape

Putain de Liberté…

 

— Laisse dire Berni, répondait en riant Monsieur Caméléon. La nôtre, soit dit entre nous, est une liberté honnête, et il est toujours temps de lui mettre la main dessus.

Les discours du Caméléon faisaient au peuple, toujours prêt à boire, l’effet du vin nouveau. Il semblait à chacun que fût enfin venue l’heure des nouveautés, et il ne manquait pas de braves gens pour se réjouir du mauvais sort des libéraux, tant les malheurs des maîtres d’hier ont sur les Italiens plus de pouvoir que la fortune de ceux du jour. Le désir de nouveauté était si vif et si naïve la confiance du peuple dans les vertus de la révolution, que tous s’attendaient pour le 6 avril, jour de clôture de la campagne électorale, à l’annonce de quelque grand changement, à une volte-face imprévue des personnes et des choses, à un fait révolutionnaire, en somme, à une nouveauté qui rajeunirait jusqu’à la Constitution ! « Une caméléonade », disaient les plus ardents.

Mais la nouvelle, répandue aux quatre vents par les gazettes du gouvernement d’Octobre le soir du 6 avril, que tous les candidats de la révolution avaient été élus par un vote plébiscitaire, désillusionna même les plus ingénus et fit sourire même les plus prudents. C’était là une nouvelle sue et archisue depuis au moins trois mois, tant les nouvelles vieillissent vite en Italie.

— C’est trop de bonté, disait Pasquino à Marforio.

Personne ne se souciait, néanmoins, de se montrer mécontent ou satisfait d’une victoire aussi éclatante.

« Ce qu’ils font est bien fait », commentait le peuple en riant. Et même les libéraux n’auraient laissé voir la cuisson de la défaite, ni se seraient lamentés à voix haute des abus, des imbroglios et des illégalités auxquels on avait dû se plier pendant les jours tumultueux des élections (et des élections plus libérales que celles-là, soit dit sans ironie, on n’en avait jamais vu) si les gazettes du gouvernement n’avaient eu la prétention de montrer l’entrée de Monsieur Caméléon au Parlement comme le triomphe de l’intransigeance révolutionnaire sur le libéralisme parlementaire.

— Bon, bon, disaient les austères partisans de la Constitution, en arpentant de long en large, à tête basse, les couloirs de Montecitorio : Mussolini s’est mis à faire du népotisme avec les lézards. Il est vrai que l’Italie n’est pas mûre pour les idées libérales. Il faut cinquante années de révolution pour faire comprendre aux Italiens que le libéralisme est le bonheur des peuples.

— Qu’en penses-tu ? demandait Pasquino à Marforio.

— Je pense qu’il a fallu cinquante années de libéralisme, répondait Marforio, pour montrer au peuple ce que sont les bénéfices de la révolution.

— Alors, laissons-les faire, disait Pasquino.

— Laissons-les dire, concluait Marforio.

— Il serait bien, m’avertit un jour Mussolini, que Monsieur Caméléon se garde des courtisans, s’il ne veut pas que la fortune l’abandonne sur le seuil de Montecitorio : qu’il fasse attention dès maintenant. Les courtisans sont parmi les plus malhonnêtes et les plus dangereux des honnêtes gens que prône l’Italie. Je vous dirai, continua-t-il avec un léger sourire, qu’il n’est pas toujours facile de se garder des Italiens honnêtes.

— Il me semble, répondis-je, que vous n’avez pas une grande confiance dans les caméléons. Je vous assure que le nôtre, avec sa droiture morale et son intransigeance révolutionnaire, ne déshonorera pas les traditions de Montecitorio.

— Certainement, répliqua Mussolini, mais je ne voudrais pas que, pour faire honneur aux traditions, il se laissât influencer plus par les conseils d’autrui que par les siens. Les courtisans, qui sont la force et la raison d’être de la majorité parlementaire, ne tarderaient pas à l’asservir à leur politique traditionnelle. Que Dieu sauve l’Italie de la politique des applaudissements !

Quand, peu après, je rencontrai le docteur Libero sous le porche de Montecitorio, je lui fis part des craintes et des soupçons de Mussolini.

— Mussolini a raison, s’exclama le docteur Libero, si Monsieur Caméléon se laisse prendre par les compliments, il finira par devenir un comparse : qu’il soit jacobin ou constitutionnel, qu’est un comparse en comparaison du nouveau Cromwell, du Cavour, du Bismarck, du Garibaldi parlementaire, dont nous avions rêvé en Monsieur Caméléon ? Les courtisans voudraient en faire un politicien, nous devons en faire un héros.

Mais quoique possible (à vrai dire, on fabrique vite en Italie un héros de ce genre), l’entreprise ne me paraissait pas facile.

— Et vous croyez qu’un Garibaldi de cette taille, qu’un héros des temps nouveaux, répliquai-je, ne finirait pas mal ?

— Les héros des temps nouveaux, répondit le docteur Libero, finiront tous bien. Laissez-moi faire, et vous verrez que Monsieur Caméléon sauvera l’Italie des Italiens.

Le seul à ne pas se sentir obligé d’avoir à sauver l’Italie des Italiens était Monsieur Caméléon : qui, tout excité par le désir de devenir un héros et préoccupé de ne pas se laisser entraîner sur les sables mouvants de la petite polémique parlementaire, qui sont, il le savait, les véritables dangers de tout bon parlement, avait soin de garder les yeux grands ouverts et d’avoir la peau prête aux changements de couleur, tant il croyait voir un ennemi en chacun, et un piège dans tout sourire.

Dès les premières séances, l’attention soupçonneuse de la Chambre étudiait sa façon de tourner les yeux, de mouvoir sa queue, de sauter d’un banc à l’autre, de grimper sur les épaules de ses collègues en dardant la langue hors de la bouche et en tournant la tête avec une désinvolture empressée pour répondre aux saluts et aux signes des amis. À peine entrait-il dans la salle, que le public des tribunes se penchait pour le suivre des yeux, en agitant les mains en signe de joyeuse cordialité, que des bancs s’élevait une rumeur confuse de voix et de rires, que les députés les plus voisins allaient à sa rencontre, lui offraient le bras pour l’inviter à monter sur leur épaule, l’aidaient de cent manières à rejoindre sa place, et que les plus lointains se demandaient entre eux, à haute voix, des nouvelles de sa santé, ce qu’étaient ce jour-là sa couleur, son humeur.

Mais, sous le feu de ces politesses, les tisons de l’envie se noircissaient. Du banc du gouvernement, Mussolini observait attentivement les allées et venues des députés, les gestes, les coups d’œil, les sourires, et il ne perdait pas un seul point marqué dans le jeu des discours, des commentaires et des interruptions. Les ombres qui passaient légères sur son visage montraient le mépris et les soupçons qu’éveillait en lui le spectacle de ces courtisans aux ambitions viriles et aux manières prudentes. « Et puis, pensait-il, on prétend que les Italiens ont tort de préférer les maîtres aux serviteurs. »

« Quel bonheur, se disait Monsieur Caméléon en épiant le visage de Mussolini, quel bonheur que les révolutions soient rares en Italie, et qu’il y ait un homme, un vrai homme, cette fois, pour nous sauver des courtisans ! » Et il rougissait d’orgueil, en pensant que c’était à lui que revenait l’honneur d’aider Mussolini dans cette difficile entreprise. « Dieu merci, se disait-il, les révolutions qui finissent au Parlement ne font peur à personne ; mais il est toujours prudent de ne pas trop s’y fier. »

De l’envie qui bouillonnait autour de lui, il avait d’abord fait semblant de ne pas s’apercevoir, mais après quelque temps, se sentant serré peu à peu dans un cercle d’hypocrisie et de méchanceté, il s’était mis à regarder en face ses adversaires les plus obstinés et les plus souriants, et à hausser le ton dans les bonnes occasions.

Le public des tribunes applaudissait, les députés des provinces les plus séditieuses du royaume se pressaient autour de lui, en l’incitant à fondre sur les libéraux ; les réactionnaires criaillaient, et les libéraux, que le Sofotetro, debout, calme et austère, excitait de son lent regard, tentaient de couvrir par des hurlements et des rires la voix de stentor du Caméléon.

Ce spectacle n’était pas nouveau à Montecitorio. Mais dans les Actes officiels de la Chambre on aurait en vain cherché la trace de scènes aussi vives. C’était la première fois, depuis la création de l’Institut parlementaire en Italie (ceci est dit pour excuser d’une façon quelconque l’attitude de ces acteurs imprudents), qu’arrivait au port, c’est-à-dire au Parlement, une vague révolutionnaire : si le Parlement n’avait pas existé, ces scènes auraient eu lieu dans la rue, avec les mêmes acteurs, le même répertoire et le même public. Les libéraux eux-mêmes n’auraient pas eu le droit de s’étonner d’un tel spectacle, et ils avaient certainement tort quand ils reprochaient aux partisans de la révolution d’avoir introduit les usages de la rue dans les coutumes parlementaires.

— Qu’est l’histoire de la liberté en Europe, ripostait Monsieur Caméléon d’une voix forte, sinon l’histoire de la transformation révolutionnaire des usages de la rue en libertés politiques ? Qu’est la Constitution, sinon leur consécration ? Et n’y a-t-il pas aussi le libéralisme, parmi les usages de la rue, ce libéralisme que vous prétendez sottement étranger à l’évolution créatrice de la liberté ?

Les invectives du Caméléon déchaînaient à chaque fois un tumulte infernal. Le délire des tribunes, où les dames se trouvaient en grand nombre, passait les limites des bonnes manières, et aux vivats, aux applaudissements, suivait une pluie de mouchoirs, d’éventails et de baisers. Les ultras, rengorgés et sourcilleux, faisaient des gestes d’indulgence et d’ennui ; les libéraux riaient, applaudissaient, battaient des poings sur les bancs en vociférant : « Allez, les lézards ! Dehors les bêtes à quatre pattes ! », et à ce cri les partisans de la révolution, levant les bras comme des cavaliers lancés à la charge brandissant leurs sabres, se jetaient tête baissée sur leurs adversaires, piétinaient les débonnaires, renversaient les semeurs de paix, poursuivaient les fugitifs.

La tempête passée et le compte général des pertes et des profits terminé, ils se hâtaient de regagner leurs sièges pour profiter de l’air frais, en roulant des yeux tout autour d’eux avec l’air de dire : « Voyez donc ce qu’ils nous font faire ! » Et puisque les discours finissaient toujours en coups de poing et les coups de poing en discours, admirable probité des mœurs parlementaires, au premier signe d’accalmie chacun se hâtait de donner libre cours à son éloquence. Les discours suivaient ainsi les coups de poing, et les coups de poing les discours : l’éloquence, d’après Cicéron, n’étant pas l’art de persuader ceux qui ont raison, et de convaincre ceux qui ont tort, mais l’art d’amollir les coups de poing avec des coups de langue.

Bien que les arguments des libéraux fussent acérés et blessassent les cœurs faibles, l’importance de Monsieur Caméléon dans la politique italienne n’échappait pas au bon sens des honnêtes gens. Après tout, ce n’était pas une nouveauté qu’un animal de cette espèce se trouvât à la tête d’une majorité parlementaire. Et l’on ne s’étonnait pas qu’il en fût le héros représentatif.

Les plus soupçonneux jugeaient qu’un parlement révolutionnaire ne devrait jamais confier le drapeau à un homme qui a l’air d’un caméléon, mais à un caméléon qui a l’air d’un homme : les uns en faisaient une question d’opportunité, les autres de bon goût. Les apparences comptent peu dans le jugement des Italiens, mais elles comptent. « Ne vous suffit-il pas, disaient les ultras, d’avoir trouvé un caméléon intransigeant ? Si vous étiez tous fidèles à Mussolini comme est fidèle Monsieur Caméléon ! »

Et il n’y avait personne qui n’admirât dans son cœur la prudence de Mussolini qui, en plaçant un animal d’une fidélité si éprouvée à la tête de la majorité parlementaire, avait donné un maître à ses partisans, et à ses opposants un adversaire digne d’eux.

Les incrédules, cependant, ne faisaient pas défaut. Et bien que personne ne mît en doute l’habileté parlementaire du Caméléon, son désintéressement, et la probité de son jeu politique, son intransigeance n’apparaissait pas naturelle à beaucoup : elle avait l’air d’un prétexte oratoire, d’un rôle de « commedia dell’arte » joué pour tromper la Chambre en vue d’une fin qui justifierait les moyens. Une intransigeance de cette espèce était-elle nécessaire ? et à quoi servait-elle ? Désormais, l’Italie était faite, tant bien que mal : pour faire les Italiens, ou pour les refaire, il suffisait de fermer l’œil. On a toujours fermé l’œil, chez nous. C’est tout au moins le sens de l’histoire d’Italie.

Quand on en vint à discuter le fameux projet de la réforme de la Constitution, qui avait bouleversé le camp des libéraux et, par contrecoup, semé la discorde même entre les partisans de Mussolini, Monsieur Caméléon ne laissa pas échapper l’occasion de se défendre ouvertement des soupçons de ses amis et des critiques de ses adversaires. Sa défense est restée mémorable dans l’histoire du Parlement italien et elle est considérée comme fondamentale pour la connaissance de sa pensée politique, du climat dans lequel ont mûri les éléments de son prestige, et des événements qui ont par la suite fait dévier, d’une façon aussi inattendue que douloureuse, le cours de sa fortune.


XVII

LE CAMÉLÉON DEVIENT, OU CROIT DEVENIR, L’INSTRUMENT DE LA DIVINE PROVIDENCE




Il est difficile de savoir, en Italie, de qui l’on doit se garder : et l’idée que l’on peut se fier aux amis est d’un naïf, pour ne pas dire d’un ignorant des choses de chez nous. L’histoire d’Italie n’est pas tissée de noires inimitiés et de sombres trahisons, mais d’amitiés qui auraient mal tourné.

Le jour de la grande épreuve s’approchait pour Monsieur Caméléon. Et il n’y avait qu’une voix unanime, sinon une espérance unanime, pour annoncer que ce jour serait pour lui triomphal. Dans cette mémorable journée se déciderait au Parlement, non seulement le sort de la Constitution, mais celui de Monsieur Caméléon et peut-être même celui du peuple italien. « Croyez-vous, disaient ceux d’entre les libéraux qui sont toujours partagés entre le oui et le non, ayant une chair de libéraux et des os de réactionnaires, croyez-vous que le sort des Italiens soit lié à celui de la Constitution ? » « Il ne nous manquerait plus que cela ! répondaient les hésitants, qui ont l’habitude de hocher la tête : heureusement que le destin des Italiens n’est lié à rien. » « Bien sûr que si ! disaient d’autres qu’on appelait vieilles barbes et qui ne sont que les tories de l’Italie, bien qu’ils aiment parler français entre eux et s’habillent à la mode du temps de Louis-Philippe, bien sûr que si ! Depuis qu’on nous a fait le beau cadeau de la Constitution, on ne parle que de la trahir ou de la défendre. » « Le peuple et la Constitution sont une même chose », disaient gravement les ultras. « Jamais de la vie, ripostaient les hésitants, ce sont deux choses différentes, sinon contraires : ou tu trahis le peuple, ou tu trahis la Constitution. Tu ne peux pas en sortir. » « Ne croyez-vous pas qu’il soit l’heure d’aller se coucher ? » disaient les vieilles barbes.

Mais la grande majorité des Italiens, qui se soucient aussi peu de la Constitution que la Constitution se soucie d’eux, paraissait attendre de la grande journée de Montecitorio on ne sait quelle merveilleuse nouveauté. Et déjà arrivaient à Rome, venant du fond des provinces, des bandes portant des têtes de mort brodées sur la poitrine et faisant tournoyer en l’air des bâtons noueux, de ceux qui semblent sculptés par Bandinelli. Avec ces bandes de ruffians enragés, qui aux noms de Mussolini et de Monsieur Caméléon mêlaient d’une voix rauque, tantôt louangeuse et tantôt menaçante, le nom de Sofotetro, venaient à Rome, des pays les plus étranges et les plus perdus du monde, d’immenses cortèges et processions de pèlerins psalmodiant, qui traversaient la ville pour aller vers la place Saint-Pierre, traînant les pieds sur les pavés poussiéreux et levant les yeux vers le ciel mamelonné de nuages gras et blancs, ce ciel en plâtre et en stuc à la Bernin, qui paraît fait exprès pour de semblables fêtes et cérémonies.

C’était l’Année sainte, l’année du Jubilé, et Rome fut bien vite pleine comme un œuf de gens de la province ou de l’étranger, et de drapeaux de toutes les couleurs. « Il ne nous manquait que l’Année sainte, disait Sebastiano, pour brouiller les choses. Notre Caméléon, lui-même, prend la couleur du ciel, la teinte du Jubilé, et Dieu sait ce qu’il a dans l’esprit. »

Quelque chose d’étrange se passait, en effet, dans l’âme de Monsieur Caméléon : la couleur de sa peau variait continuellement du bleu céleste des couventines au violet des monsignors, du blanc des Enfants de Marie à ce blanc plus riche et plus dense qui est dit papal ; et certains jours il se teintait d’un beau noir d’ecclésiastique, ou de ce violet propre aux cardinaux à la sortie du conclave. Il passait de longues heures dans la pénombre de la bibliothèque, plongé dans ses profondes pensées, et s’il m’arrivait de lui adresser la parole, il me répondait d’une voix basse, comme s’il était accablé par une grande mélancolie, ou travaillé au fond de lui-même par quelque grave et fâcheux souci.

Il était pris, parfois, d’étranges doutes, dont la nature me surprenait et dont je soupçonnais l’obscure origine. Sebastiano, si je tentais de le forcer à me dire ce qu’il en pensait, haussait les épaules et se refusait à me répondre.

— Depuis, disait-il, que par ton imprudence le docteur Libero s’est introduit parmi nous, de quel droit répondrai-je à tes questions ? Adresse-toi à lui.

— Toi et moi, mon cher Sebastiano, sommes les deux plus vieux amis, et les plus sûrs, de Monsieur Caméléon. Nous l’avons vu naître : il est, oserai-je dire, notre fils. Pourquoi voudrais-tu que j’adresse certaines demandes justement au docteur Libero, sur lequel, toi autant que moi, nourrissons d’aussi graves soupçons ? Sois raisonnable, et aide-moi à conjurer le danger qui menace, si mon pressentiment ne me trompe pas, notre pauvre Caméléon.

— Si Monsieur Caméléon est en danger, répondit Sebastiano, la faute est en partie la sienne. Mais seulement en partie. T’es-tu jamais demandé qui peut avoir poussé le Caméléon à prendre, depuis quelque temps, les choses tant au sérieux ?

— Je dirais plutôt, à se prendre tant au sérieux.

— Je crois que tu commences à comprendre, dit Sebastiano : les raisons qui ont induit Mussolini à lui confier la tâche de défendre au Parlement, et au nom de la révolution, le projet de réforme de la Constitution, sont très claires, et personne ne les ignore. Mussolini ne veut pas assumer lui-même, devant l’opinion publique, la responsabilité de détraquer l’État, et il met tout sur les épaules du Caméléon. D’autre part, faisant jouer à Monsieur Caméléon la comédie de l’intransigeance politique, l’excitant contre la Constitution, le poussant à se proclamer le champion des libertés révolutionnaires contre les libertés constitutionnelles, il discrédite le Parlement, jette le ridicule sur le Sofotetro et sur toute sorte de libéraux, joue un tour atroce aux oppositions parlementaires. On ne peut pas nier que Mussolini donne preuve d’esprit et de prudence politique. Mais que Monsieur Caméléon ne s’aperçoive pas de la farce dont il est lui-même le jouet, ne se rende pas compte qu’il est un instrument dans les mains de Mussolini, et qu’il se croie rien moins que l’instrument de la divine providence pour le salut de l’Italie, et pour le rachat du genre humain, voilà quelque chose qui me semble suspect.

— Depuis quand, dis-je, s’est-il monté la tête à ce point ?

— Depuis que tu as mis à côté de lui, sous le costume de secrétaire, ce docteur Libero. Mais les choses ont empiré depuis le jour où l’on a commencé à parler de cette maudite réforme de la Constitution. Au début, Monsieur Caméléon ne semblait pas la prendre au sérieux ; il la jugeait un prétexte, un expédient de tactique, une machine obsidionale pour démanteler la forteresse constitutionnelle, derrière les murs de laquelle se tiennent à l’abri le Sofotetro et l’opposition parlementaire, un cheval de Troie, en somme ; puis il s’est mis dans la tête que de cette réforme dépendait le salut de l’Italie, et pour finir il ne se contente plus de réformer la Constitution, il voudrait carrément l’abolir. En Italie, dit-il, rien n’est plus dangereux que de prétendre réformer les lois : ou on les abolit, ou on les maintient telles qu’elles sont. Les réformer signifie les discréditer aux yeux du peuple, qui est catholique, il ne faut pas l’oublier, et croit seulement dans les choses immuables, dans les choses éternelles. De tels changements le peuple se défie, et en rit en secret. Crois-tu que ce soit là l’opinion d’un caméléon élevé à notre école ?

— Elle me paraît plutôt, répondis-je, l’opinion d’un caméléon élevé à l’école des jésuites.

— Voilà où je voulais te voir venir, dit Sebastiano : ne penses-tu pas qu’il pourrait y avoir là quelque révérend père ?

— Le soupçon est grave, répondis-je, et il nous convient d’agir avec la plus grande prudence.

Mais bien que nos yeux restassent bien ouverts, il nous fut impossible, dans les jours suivants, de rien découvrir de suspect dans l’attitude du docteur Libero. Et là il faut que je disculpe Monsieur Caméléon de l’accusation qui certainement pourrait lui être faite un jour de céder à sa nature caméléonique plus qu’il n’est compatible avec son intransigeance politique.

Un caméléon intransigeant a cela de bon, tout au moins chez nous, qu’il ne prend jamais les choses au sérieux. Il n’attaque jamais de front les situations, ne les force jamais, même quand il ne peut pas les tourner, et il est autant accommodant dans l’intransigeance qu’exigeant dans le compromis. Les exemples historiques, auxquels on peut comparer l’attitude du Caméléon, ne manquent pas en Italie, où les animaux politiques les plus honorés pour leur intransigeance morale sont souvent des hommes de caractère mou, de principes faibles, et de très habiles intrigants. Il y a eu, il est vrai, Giuseppe Mazzini, auquel on peut reprocher, cependant, une excessive et presque cruelle intransigeance morale et politique, et dont on peut dire qu’il a été le seul à ne jamais dévier de son chemin, bien que certains affirment, avec quelque autorité, qu’il n’a pas toujours marché droit. Mais si quelquefois Mazzini paraissait, à qui le regardait de loin, marcher de travers, cela dépendait du fait bien connu qu’en Italie il n’y a pas de droits chemins. Tous les chemins mènent à Rome : mais sait-on par quels détours ? Et cela peut servir à justifier également tous ceux qui obéissent aux principes de l’intransigeance politique et morale la plus absolue, et qui pourtant marchent de travers. Peut-on dire, par exemple, que Mussolini, lui-même, suive droit son chemin ? Il marche tout droit, mais tantôt de droite à gauche, tantôt de gauche à droite. C’est ce qu’on appelle, en politique, aller de Scylla en Charybde, et de Charybde en Scylla.

Nous étions un jour réunis dans la bibliothèque, pour discuter s’il convenait ou non de répondre à un article du Sofotetro, dans lequel celui-ci faisait allusion, avec une méchante discrétion, à certaines prétendues dissensions qui auraient surgi entre Mussolini et Monsieur Caméléon.

« Le bruit court, écrivait le Sofotetro, que Mussolini a finalement trouvé son Brutus en Monsieur Caméléon, quoique le Caméléon se refuse à le reconnaître pour son César. »

Le docteur Libero jugeait qu’il était préférable de ne pas répondre à cette insinuation, car il n’y avait rien de mal à ne pas s’entendre avec Mussolini.

— Je crois, au contraire, que l’on doit répondre, parce que c’est une calomnie, dis-je. Monsieur Caméléon ne peut accepter que l’on dise publiquement qu’il est un rival et un secret adversaire de Mussolini.

— Qu’y aurait-il de mal ? dit Monsieur Caméléon.

À ces paroles, je dressai les oreilles.

— L’ingratitude, dis-je, n’est pas un sentiment digne de vous.

— Que Mussolini ait fait de moi un député, que je lui doive une grande partie de ma réussite politique, et que je doive lui en être reconnaissant, ne sont pas là des raisons suffisantes pour que je renonce à penser pour moi-même, et pour que je sois, et demeure, son très humble serviteur. S’il est plus Mussolini que moi, je suis plus caméléon que lui.

— Bien dit, s’exclama le docteur Libero, mais il serait encore mieux de dire que si Mussolini est plus caméléon que vous, personne ne peut vous nier le droit d’être plus Mussolini que lui.

— Vous devez reconnaître, dis-je sévèrement, regardant droit dans les yeux le docteur Libero, que si Monsieur Caméléon doit sa fortune à Mussolini, ce n’est pas une bonne raison pour qu’il soit son très humble serviteur, ni pour qu’il se montre ingrat. L’ingratitude, souvenez-vous-en, est le premier pas vers la trahison.

— Je ne voulais pas dire… répondit le docteur Libero.

— Je sais que vous ne vouliez pas le dire, mais vous le pensez et, ce qui est pire, vous tentez d’en persuader Monsieur Caméléon. Quelles raisons avez-vous pour exciter Monsieur Caméléon contre Mussolini ? Que complotez-vous ? Ne rougissez-vous pas à la seule pensée de menacer ce César d’un tel Brutus ? Oseriez-vous peut-être armer la main, je devrais dire la patte, de cette espèce de lézard contre un Mussolini ? Je ne sais, ni ne veux savoir quelles sont les raisons qui pourraient vous conseiller d’engager secrètement la guerre contre Mussolini. Mais ne croyez-vous que moi, ou Sebastiano, pourrions avoir, nous aussi, de bonnes raisons pour ne pas nous entendre avec Mussolini, et pour lui faire la guerre en sous-main ? Pourtant, j’estimerais que Sebastiano et moi serions les derniers des hommes si, au lieu de nous révolter ouvertement contre Mussolini, nous devions nous servir perfidement de Monsieur Caméléon pour le combattre en secret. Vous devez reconnaître que nous aurions, encore plus que vous, le droit de faire du Caméléon l’instrument de notre amour pour la liberté.

— Vous dépassez les bornes, s’exclama Monsieur Caméléon, en se colorant de rouge, je suis un homme libre, ou, si vous le préférez, je suis un animal libre, et je n’ai à être l’instrument de personne. Si je n’approuvais pas la politique de Mussolini, et si je voulais la combattre, croyez-vous que quelqu’un aurait le droit de m’en empêcher ? Quant à votre mépris pour cette espèce de lézard, comme vous dites, me reprocheriez-vous peut-être d’avoir deux pattes de plus que vous ? Et puisque nous y sommes, quelle est donc votre prétention de voir tous les Italiens, hommes et bêtes, devenir les très humbles serviteurs de Mussolini ? Permettez qu’au moins les animaux, en Italie, soient libres, ou aient l’illusion d’être libres !

— Si vous voulez vous opposer à la politique de Mussolini, répliquai-je calmement, mais avec fermeté, vous êtes libre de le faire. Ce ne sera pas moi qui vous en empêcherai. Je veux, en homme libre, que les autres aussi soient libres. Mais je ne permettrai jamais que vous deveniez l’instrument de qui que ce soit contre Mussolini. Et si le docteur Libero…

— Je vous demande pardon, dit le docteur Libero, si je me permets de vous interrompre. Je ne suis que le secrétaire particulier de Monsieur Caméléon, et je me garde bien de lui donner des suggestions ou des conseils. Mais je pense que si l’évolution de sa pensée politique le portait un jour à se mettre dans l’opposition contre Mussolini, il ne devrait pas en être accusé de trahison par vous, ni par quiconque.

— Trahison ! Vous avez dit le mot juste, répliquai-je, et je vous suis reconnaissant de ne pas avoir employé un de ces nombreux mots tels que honneur, amitié, fidélité, justice, amour de la patrie, qui sont en Italie, et non seulement en Italie, synonymes de trahison. Je vous remercie aussi de ne pas avoir employé le mot honnête homme, qui trop souvent, hélas, est synonyme de traître. Et je vous serais infiniment reconnaissant si vous vouliez m’aider à empêcher que le mot caméléon ne devienne aussi un synonyme de traître : que ce mot soit au moins préservé de cette honte, ou, si vous préférez, d’un tel honneur ! Si Monsieur Caméléon ne pouvait s’empêcher de se mettre contre Mussolini, s’il en arrivait là, non par calcul politique, mais poussé par sa conscience, et par la conviction que cela est nécessaire pour l’honneur et le salut de l’Italie, eh bien, que cela se fasse, mais au grand jour, et non sous le masque de l’amitié et en secret. Qu’il soit, pour ainsi dire, l’instrument de sa conscience, et non celui de l’ambition et de l’iniquité des autres.

— Je vous remercie beaucoup du souci que vous prenez de moi, dit en cet instant Monsieur Caméléon, en passant du rouge au vert, mais je dois vous déclarer que je ne serai jamais l’instrument de personne. La politique, pour moi, est un cas de conscience : en politique, je n’obéis qu’à ma conscience. Si jamais je dois être l’instrument de quelqu’un, il est clair que je ne peux être que celui de la divine providence : contre laquelle, j’espère, vous n’avez pas d’objections.

En parlant ainsi, il fit signe au docteur Libero de s’approcher, sauta sur son épaule, et sortit la tête haute de la bibliothèque, en agitant rageusement sa queue.

Pendant cette regrettable discussion, Sebastiano n’avait pas prononcé un seul mot. Il écoutait, pâle et préoccupé, et, de temps en temps, une rougeur montait à son front : je ne sais si cette rougeur était de colère ou de mépris. Mais dès que Monsieur Caméléon et le docteur Libero eurent franchi le seuil :

— Depuis quand, s’écria-t-il, depuis quand la politique, en Italie, a-t-elle été un cas de conscience ? Qui a osé insinuer dans l’esprit du Caméléon une idée aussi séditieuse ? Celui qui l’a fait ne peut ignorer vers quels dangers irait l’Italie si, avec un mépris aussi grand de notre histoire nationale, de notre ancienne et noble tradition de culture et de civilisation, on persuadait aux Italiens que la politique est un cas de conscience. Qu’arriverait-il alors ? Et quelle est donc cette nouvelle folie qui met en jeu non seulement la conscience, mais aussi la divine providence ? Oui, Monsieur Caméléon a bien dit : épargnons au moins aux animaux l’humiliation de se soumettre à la tyrannie de Mussolini. Mais sauvons aussi les Italiens, qui n’ont pas la chance d’être des animaux, du grand danger d’être gouvernés par un homme, ou par un animal, qui se croit l’instrument de la divine providence ! Entre tous les maux qui pourraient fondre sur l’Italie, celui-là serait certainement le pire. Un Mussolini qui croit uniquement dans sa force, et dans son droit de tyranniser les Italiens, tout hommes ou bêtes qu’ils soient, est préférable à un caméléon, et même à un Mussolini, persuadé d’être l’instrument de la providence. Pense donc à ce que deviendrait cette pauvre Italie, si Mussolini, lui aussi, se mettait dans la tête d’avoir toujours raison par droit divin !

Il se tut, et nous restâmes longtemps tous deux silencieux, oppressés par cette grave et douloureuse pensée.

— L’important, dis-je, en rompant enfin le silence, est de découvrir qui a pu mettre une semblable idée dans la tête de Monsieur Caméléon.

— Si je ne craignais pas, dit Sebastiano, d’avoir l’air d’un espion, métier très honoré en Italie, je dirais que nous ferions bien de nous demander ce que va faire le docteur Libero chez ce révérend père de la place del Gesù.

— Tu m’étonnes ! dis-je.

— Tu ne sais donc pas que sur cette place habite l’homme le plus puissant de la Compagnie de Jésus, conseiller secret du pape et du cardinal Gasparri, et en même temps conseiller intime de Mussolini ?

— Je m’étonne et je m’afflige beaucoup, cher Sebastiano, de te voir devenu sectaire. Tu sais que je n’ai aucun parti pris contre les jésuites, que la philosophie me défend d’être contre l’Église, que je suis très respectueux de la religion, et que je fais tout ce qu’il faut pour que personne ne s’aperçoive que je ne vais pas à la messe. Tu connais mon respect filial pour le Saint-Père, tu sais que j’ai pour l’Église…

— Je sais tout le contraire, dit Sebastiano, je sais que tu ne te soucies guère de la Compagnie de Jésus, du R.P. Tacchi Venturi et…

— Malheureux ! tu as prononcé ce nom !

— C’est un nom très respectable, qui ne doit pas être prononcé hors de propos, dit Sebastiano.

— Pourtant tu n’ignores pas que je suis son ami, que j’estime sa culture, sa prudence…

— … Et que tu t’en gardes…

— Je m’en garde, mais je suis son ami, et je suis certain qu’il est en tout innocent de la folie, parce qu’on ne peut l’appeler qu’ainsi, de Monsieur Caméléon. Quel intérêt veux-tu qu’il ait à ruiner notre pauvre Caméléon, et l’Italie avec lui ?

— Tu ne sais donc pas, répondit Sebastiano, que l’Église est l’irréductible ennemie de tout changement et de toute révolution ? Que la Compagnie de Jésus voit dans la Constitution l’instrument de cette politique libérale qui, sous le prétexte de l’unité et de l’indépendance de l’Italie, a dérobé à l’Église ses droits souverains sur Rome ? D’où viennent tous les malheurs de l’Église, aussi bien en Italie qu’en France et dans toute l’Espagne, si ce n’est des Constitutions ? Et puis, tu t’étonnes que l’Église…

— Ne mêle pas, je t’en prie, l’Église à la Compagnie de Jésus.

— … et tu t’étonnes que l’Église, poursuivit Sebastiano, pense à profiter de cette vague d’antilibéralisme qui submerge l’Italie, et menace de submerger toute l’Europe, pour affirmer ses droits au domaine temporel de Rome. L’Église sait choisir les instruments de sa politique. L’homme et l’animal que l’Église a choisis…

— Laisse donc l’Église tranquille, Sebastiano.

— … ou que la Compagnie de Jésus, si tu préfères, a choisis pour établir la papauté dans ses droits temporels s’appellent Mussolini et Monsieur Caméléon. Au Caméléon elle a assigné la tâche d’abroger la Constitution, et à Mussolini le triste honneur de faire cadeau à l’Italie d’un nouveau pacte qui devra établir de nouveaux rapports entre l’État et l’Église. Quel meilleur instrument qu’un caméléon pour jeter le ridicule sur la Constitution, et pour démolir l’édifice construit à grand-peine par les ennemis de l’Église sur les ruines de la souveraineté temporelle du pape ?

— Il me semble, dis-je, que tu vas trop loin. Il peut se faire que le docteur Libero soit ami du R.P. Tacchi Venturi : et puis ? Ne suis-je pas, moi aussi, ami du révérend père ? Il se peut que le R.P. Tacchi Venturi, homme très habile et qui a des voies souterraines, ait l’ambitieux dessein de se servir du Caméléon comme d’un occulte instrument de la Compagnie. Mais de là à penser que l’Église veut provoquer tant de ruines…

— Tu ne sais donc pas, dit Sebastiano, ce que l’on raconte dans tout Rome ?

Un bruit divulgué par les amis du Sofotetro était venu jusqu’à mes oreilles. On disait que l’intransigeance révolutionnaire de Monsieur Caméléon servait plus les intérêts de l’Église que ceux de la révolution. L’Église, disait-on, vise à établir avec Mussolini un nouveau pacte, qui reconnaisse les droits de la papauté à se mêler des affaires de l’Italie, et le premier pas pour arriver à ce nouveau pacte est de démanteler la Constitution, glaive et bouclier de l’État laïc bâti sur les ruines du pouvoir temporel de l’Église. Que Monsieur Caméléon pût se prêter à d’aussi hautes et perverses ambitions me paraissait cependant à exclure. Un caméléon élevé à l’école de Voltaire et de Rousseau, se faire l’instrument de la Compagnie de Jésus ! Toutefois, me rappelant certains demi-mots de Monsieur Caméléon, certaines de ses allusions voilées, réfléchissant à sa dernière folie de se croire inspiré par la divine providence, je commençais à me persuader, bien à contre-cœur, qu’il y avait peut-être quelque vérité dans les soupçons de Sebastiano et dans les rumeurs diffusées par les gazettes libérales. Pourtant, comment l’Église pouvait-elle aller jusqu’à se servir, pour arriver à ses fins, d’un caméléon ? Allez donc vous fier à la divine providence ! L’Église a toujours exclu les bêtes de son sein, même les ânes, s’il est vrai qu’elle a toujours empêché un braiement d’âne de monter au ciel. Mais je n’étais pas bien certain qu’elle ne s’en serve pas, à l’occasion, comme instruments de sa politique. Il se pouvait tout de même que la divine providence, par son penchant à contempler les choses humaines de si haut, de son Olympe élevé et serein, fût amenée à confondre les hommes avec les bêtes : et on ne peut lui donner tort si quelquefois elle ne sait distinguer un homme d’un vermisseau. Mais quelle gifle, pour les Italiens, de voir confier le sort de l’Italie à un animal ainsi fait ! Quelle humiliation de voir faire d’un caméléon le nouveau Cavour, le nouveau Mazzini, le nouveau Garibaldi, le héros, en somme, de l’Italie nouvelle, de l’Italie de Mussolini !

— Tu ne te rends pas compte, mon cher Sebastiano, dis-je, que tu fais ce qu’ont l’habitude de faire tous ces Italiens qui ne savent jamais attribuer des petites causes à de grands effets, et que la passion pour la rhétorique, pour la grandiloquence et pour le théâtre pousse à attribuer des origines divines non seulement aux grands événements, mais aussi aux petits ? Ne te rends-tu pas compte que tu agis comme ces Italiens, qui veulent toujours voir dans l’Église la mère de tous nos maux, l’origine de toutes nos aventures, et la seule coupable de toutes les sottises et de tous les crimes que nous commettons chaque jour pour le salut de l’Italie ? Laissons donc l’Église tranquille, et tenons nos yeux bien ouverts pour ne pas perdre de vue nos affaires. D’autant plus que le R.P. Tacchi Venturi n’est pas l’Église, et que la Compagnie de Jésus n’est pas la divine providence.

Sur ces paroles nous nous quittâmes et, puisqu’il faisait déjà nuit noire, nous allâmes dormir. Mais le matin suivant nous eûmes une vilaine surprise : Monsieur Caméléon se réveilla avec une espèce de bosse dans le dos, qui le forçait à porter la tête couchée sur son épaule : signe de cette affreuse hypocrisie que Paul-Louis Courier appelait l’hypocrisie des cagots.

Et la peine que nous nous donnâmes pour nous persuader que porter la tête couchée sur l’épaule est une façon toute italienne de tenir la tête haute ne réussit pas à nous consoler de ce nouveau et si étrange malheur.


XVIII

CAUSES GAGNÉES ET CAUSES PERDUES




Le grand avantage que Monsieur Caméléon avait sur ses adversaires était celui-ci : en raison de la particulière conformation de ses pattes, il ne savait, ou mieux, il ne pouvait écrire. Très grand avantage, si l’on pense à ce que Luigi Settembrini raconte dans ses Mémoires : qu’arrêté en Calabre pour certains de ses écrits et mis en prison, il se trouvait dans un sombre cachot depuis peu d’instants, quand la porte s’ouvrit et qu’il vit passer la tête d’un sbire, qui lui dit : « Vous pouvez m’enseigner beaucoup de choses, monsieur, mais il y en a une que, tout ignorant que je suis, je peux vous apprendre : les ennemis de l’homme sont trois : le papier, la plume et l’encre. » Dans cette phrase est enfermé tout le sens caché de l’histoire de la liberté humaine, et même, hélas, de la liberté de l’Italie.

De ces trois ennemis de l’homme, Monsieur Caméléon n’avait pas à se garder, puisqu’il ne savait ni ne pouvait écrire. Mais il avait à se garder des mots, car verba volant. Et que ses paroles aussi fussent volantes était désormais un fait connu de tous, spécialement de ses adversaires, qui avaient jusqu’à ce jour profité des imprudences de Monsieur Caméléon, non seulement pour répéter aux lecteurs de leurs gazettes chacun de ses mots les plus innocents, mais pour révéler ses desseins vis-à-vis de la Constitution, les fins immédiates et lointaines de sa politique, et ce qu’il pensait, dans le plus profond de lui-même, sur Mussolini.

Pourtant, depuis le jour où il s’était réveillé avec la tête couchée sur son épaule, Monsieur Caméléon était devenu prudent : il restait des heures et des heures en silence, en regardant tout autour de lui de ses petits yeux ronds, et n’ouvrait la bouche que pour échanger avec Sebastiano quelques phrases teintées de gris, qui était du reste la couleur qu’il portait le plus souvent ces jours-là.

Que ce fut à cause de la teinte grise de sa peau, que ce fût sa façon de garder la tête inclinée sur l’épaule, ou l’air hypocrite qu’il prenait lorsque des rues et des places montaient les psalmodies des pèlerins qui arrivaient à Rome pour l’Année sainte, en longues processions, derrière les blancs Vexilla Regis et les bannières de soie verte, ou rouge, ou bleue, des confréries, je dois dire qu’il me paraissait un bigot de province, un cagot, en somme un véritable hypocrite. Et je ne cessais d’accuser dans mon cœur, de la fin misérable du Caméléon, tantôt mon excessive confiance en Sebastiano, tantôt l’insuffisante vigilance du bon pédagogue, tantôt la trahison du docteur Libero. Si je gardais quelque espérance pour sa guérison, car il ne pouvait s’agir que d’une sorte de maladie, elle reposait sur l’hypocrisie même de Monsieur Caméléon, et surtout dans le fait que d’un hypocrite on ne sait jamais ce qu’il pense, ni le rôle qu’il joue, ni les projets qui se cachent sous ses manières de lâche, et d’un hypocrite on peut s’attendre à tout, au geste le plus sincère du monde, comme à la surprise la plus folle.

Parfois la fureur me prenait, et je devais faire un effort pour ne pas tirer le cou de cette sale bête, tant mon sang et ma raison bouillonnaient de la voir aller et venir avec cet air d’hypocrite et de bigot.

« Fils de nonne, disais-je entre les dents, ce n’est pas le Parlement qu’il te faut, mais le parloir d’un séminaire ! » Pourtant, j’étais pris de pitié pour notre pauvre Caméléon et j’étudiais en moi les meilleurs moyens pour le guérir de cette vilaine maladie. Maladie qui n’est pas, après tout, si vilaine si l’on fait attention à la façon dont je la décris et s’il est vrai, ce que ne cessait de me répéter pour me consoler Sebastiano, consterné lui aussi du malheureux état de Monsieur Caméléon, que d’hypocrites l’histoire d’Italie est pleine, et que l’hypocrisie, chez nous, est la forme la plus subtile et la plus prudente de la sincérité.

Quand cette pitié me prenait, je cherchais dans mon esprit tous les arguments capables de justifier le Caméléon de l’accusation d’être devenu un hypocrite, un bigot, car il me paraissait déloyal et vilain que ce soit justement nous qui lui jetions la première pierre. Au fond, il était notre enfant, et nous aurions été, Sebastiano et moi, deux pères dénaturés si nous l’avions abandonné à lui-même en un moment aussi délicat, en lui refusant même le secours de notre indulgence.

— Est-il possédé du démon ? demandai-je un jour à Sebastiano. L’idée m’en était venue en pensant au récit de Quevedo de Villegas sur l’alguazil indemoniado et sur le demonio inalguazilado, c’est-à-dire sur l’alguazil possédé du démon et sur le démon possédé de l’alguazil. Ne pourrait-il y avoir un caméléon possédé du démon et un démon possédé d’un caméléon ?

— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un cas pareil, répondit Sebastiano ; ne serait-il pas plutôt un caméléon fait ange, bien que la chose soit autrement plus rare qu’un ange fait caméléon ?

Et il me montra un exemplaire de l’Introduction à la vie dévote de François de Sales, qu’il avait trouvé dans les papiers de Monsieur Caméléon. Je lus le titre et je pâlis.

— Qui peut avoir mis ce livre dans ses papiers ?

— Vous me le demandez ? répondit Sebastiano.

S’il en était ainsi, si parmi nous il y avait un traître, il y aurait aussi parmi les trahis Monsieur Caméléon. Ce n’était pas la faute du Caméléon si quelqu’un lui jetait dans les jambes un livre pareil.

L’Introduction à la vie dévote, en fait, appartenait au nombre de ces livres dangereux dont Sebastiano et moi avions eu soin de purger la bibliothèque. Le propre des caméléons est de s’approprier les livres comme ils s’approprient les couleurs, c’est-à-dire par mimétisme. On sait qu’apprendre, pour ces animaux, comme pour beaucoup d’hommes, se fait par mimétisme, et qu’un caméléon pour lire un livre n’a pas besoin de savoir l’alphabet, comme n’importe quel petit écolier, ni de suivre des yeux, mot après l’autre, page par page, mais qu’il lui suffit de se blottir dessus et de le couver pendant quelque temps.

— Je commence à croire que tu as raison, dis-je, il est clair qu’il y a un traître parmi nous, et, s’il y en a un, ce ne peut être que le docteur Libero. Il n’y a que lui, grâce à sa situation de secrétaire de Monsieur Caméléon, qui puisse glisser dans ses papiers un livre défendu et le lui faire absorber à notre insu. Quelques jours à peine nous séparent du grand débat parlementaire : nous devons surveiller attentivement ce traître pour tenter de le surprendre la main dans le sac. Si nous savons jouer d’astuce, tu verras que tout se débrouillera.

— La meilleure astuce, dit Sebastiano, est de n’avoir l’air de rien. Si nous réussissons à lui faire comprendre que nous ne le soupçonnons pas, le docteur Libero finira par se trahir.

— Espérons qu’il n’est pas trop tard.

Et nous nous quittâmes avec cette espérance.

Le grand jour approchait. Ainsi qu’au début d’une bataille, quand les deux armées ennemies prennent leurs positions, sortant hors de la nuit dans les premières brumes de l’aube, et que l’on voit au loin se balancer les croupes des chevaux comme le blé dans le vent, luire les baïonnettes comme scintille la mer, frappée du premier rayon de soleil, dans la brise du matin, ondoyer les drapeaux semblables à de jeunes forêts, que là-bas on voit accourir, dans un nuage de poussière, les artilleries traînées par des chevaux ardents, et que de près, de loin, on entend retentir les trompettes, rouler les tambours, les voix des officiers dominer le hennissement des chevaux, le tintement des gibernes et des fusils, le piétinement de l’infanterie : jusqu’à ce que le tumulte s’éteigne en cet immense et profond silence qui précède le premier coup de canon ; ainsi dans les deux camps adverses se disposaient les combattants, les uns réunis autour du Sofotetro et de son drapeau, portant la devise Règne qui peut, les autres autour de Monsieur Caméléon et son drapeau portant la devise Règne qui veut, et déjà se levait dans les gazettes des deux armées ennemies le roulement avertisseur des tambours.

Les gazettes du Sofotetro, bien que montrant avec ostentation une olympienne confiance dans la victoire, cette même olympienne confiance qui vaut toujours aux libéraux leurs défaites, proclamaient que le projet de réforme de la Constitution n’était pas seulement une offense à la dignité du peuple italien, mais un danger pour sa liberté. Les gazettes de la révolution clamaient que la Constitution n’avait désormais plus de valeur, parce qu’elle avait été, pendant les dernières cinquante années, trop souvent violée, et qu’il était donc nécessaire de la réformer pour lui donner du prestige et de la force. Le Sofotetro ripostait qu’une réforme de la Constitution était inutile, et qu’il était mieux de lui redonner toute son intégrité et son autorité. À ces arguments, les partisans de Monsieur Caméléon s’opposaient en disant que la fidélité à l’ancienne Constitution était une façon réactionnaire de considérer l’évolution historique du peuple italien, que les Constitutions, comme les vêtements, doivent être adaptées à la croissance des peuples, et que la Constitution était désormais un vêtement trop étroit pour le peuple italien, arrivé, depuis seulement quelques années, à l’âge viril.

— Dites plutôt, ripostait le Sofotetro, qu’il est trop large pour ce peuple rétréci par la peur et devenu bossu à force de coups de gourdin.

Les clameurs montaient au ciel. Mais à mesure que s’approchait le jour de la bataille, les voix mettaient la sourdine dans l’attente fébrile du premier coup d’arquebuse.

(– Qu’en dis-tu ? demandait Pasquino à Marforio.

— Je ne dis ni oui, ni non, répondait prudemment Marforio.)

La veille de la mémorable journée, Mussolini me fit appeler. Le palais Chigi avait l’aspect d’une forteresse assiégée par l’espérance et par la peur. L’antichambre de Mussolini, qui est dite la salle du Colleoni, était pleine de courtisans apeurés et de ruffians venus de province. Les uns craignaient et les autres espéraient, de la réforme de la Constitution, de grands changements : ceux-ci tremblaient pour leur situation dans cette cour pleine de sourires et de pièges, ceux-là s’attendaient à faire l’escalade des honneurs et des bénéfices. Mais ce qui donnait un sens à cette veille de bataille, aux espérances et aux craintes opposées, c’était le fait, dont tous avaient conscience, qu’au-delà de cette porte, derrière sa grande table, tout seul en cette immense salle, Mussolini riait.

En effet, Mussolini m’accueillit en riant, avec son rire invisible qui n’apparaissait pas sur son visage pâle et sévère, mais sur ses mains maigres et nerveuses avec lesquelles il tourmentait, d’un geste qui était sien, sa bouche et son menton.

— Je ne voudrais pas, me dit-il, que votre Caméléon prenne les choses trop au sérieux. J’ai entendu dire, et je ne sais si cela est vrai, qu’il s’est mis à considérer la politique comme un cas de conscience.

— Ce n’est que trop vrai, répondis-je.

— Qu’a donc à faire la politique, dit Mussolini, avec la conscience ? Les Italiens ne sont pas assez sots pour gaspiller dans la politique ce peu de conscience morale qui leur reste. Et qu’y a-t-il de vrai, ajouta-t-il, dans un certain commerce que Monsieur Caméléon prétend avoir avec la divine providence ?

— Il ne s’agit, répondis-je, me doutant que c’était là le point faible de toute l’affaire, il ne s’agit que d’une méchanceté mise en circulation par ses adversaires. La providence ne s’occupe pas plus de Monsieur Caméléon que lui ne s’occupe de la providence.

— J’ai fini de lire ces jours-ci les mémoires du cardinal de Retz, dit Mussolini : voilà un Monsieur Caméléon de son époque. Comment aurait donc fini cet inquiétant personnage, s’il avait eu pour lui la divine providence ? Il aurait certainement plus mal fini qu’il ne l’a fait. De son temps, comme du nôtre, la providence ne prend parti ni pour un cardinal de Retz, ni pour un Mazarin.

— Je ne crois pas qu’il y ait aujourd’hui un Mazarin, dis-je en souriant.

— Voilà où je voulais vous voir venir, s’exclama Mussolini avec un éclair de malice dans ses yeux immobiles : mais je reconnais que vous n’êtes pas tombé dans le piège. Il y a quelques jours, j’avais ici, devant moi, une espèce de cardinal de Retz. Je lui ai tenu le même discours, lui laissant croire que je le soupçonnais d’être un cardinal de Retz. Et savez-vous comment il a esquivé le coup ? Il m’a répondu que personne ne pouvait mieux le savoir que moi, puisque Mazarin c’était moi.

— Monsieur Caméléon, dis-je, ne s’y connaît pas bien en histoire.

— Comment avez-vous pu deviner, me demanda Mussolini, qu’il s’agissait de votre Monsieur Caméléon ?

— Parce qu’aujourd’hui il n’y a qu’un homme en Italie qui se croit Mazarin, et que cet homme est Monsieur Caméléon.

— J’ai toujours soupçonné, dit Mussolini en riant, que vous étiez non le maître de Monsieur Caméléon, mais son disciple. Faites attention à ce qu’un tel maître ne vous mène trop loin. Notre époque n’est pas celle de la Fronde : mais elle est également difficile, bien qu’il n’y ait ni cardinal de Retz, ni Mazarin.

— Il y a cependant, comme alors, un roi sous tutelle.

— Ne vous occupez pas de Sa Majesté le roi, dit Mussolini, avec un visage assombri, et quant à Monsieur Caméléon, répétez-lui ce que je vais vous dire, dans l’espoir qu’il l’entendra. Dites-lui qu’il soit prudent. Je ne voudrais pas qu’il s’engageât trop à fond dans cette bataille parlementaire. D’autant plus que j’ai déjà décidé l’issue de la discussion et que le décret de réforme de la Constitution est déjà prêt et signé. Mais il faut que la réforme apparaisse comme le résultat d’un libre débat parlementaire : les oppositions, en Italie, se sont toujours battues pour des causes perdues à l’avance.

— Puisqu’il en est ainsi, dis-je, Monsieur Caméléon se bat aussi pour une cause gagnée à l’avance.

— Malheureusement oui, dit Mussolini, le véritable sens de la lutte politique en Italie, depuis que nous avons retrouvé une dignité de nation libre, a toujours été que les majorités se battent pour des causes déjà gagnées et les minorités pour des causes déjà perdues. Quand un parti est vainqueur, cela signifie que sa victoire était déjà décidée. Sinon, qui jamais se battrait, en Italie ?

— Je préférerais me battre pour une cause déjà perdue, dis-je, c’est plus beau et plus honorable.

— N’interprétez pas mal mes paroles, dit Mussolini, je veux dire qu’aux vainqueurs la victoire ne coûte aucun effort, et c’est pourquoi les majorités se battent, et qu’aux vaincus la défaite ne coûte aucun mal, et c’est pourquoi les minorités se battent.

— C’est immoral, dis-je.

— Il n’est pas vrai que ce soit immoral, dit Mussolini : le peuple italien a conservé, malgré tout, un sens moral qui lui est sien, et c’est pourquoi il n’aime pas les vainqueurs. Il les applaudit, mais il ne les estime pas. Je dirais même qu’il les méprise. C’est pour la même raison qu’il n’aime, ni n’estime, les vaincus : il ne les applaudit pas, parce que dans toute défaite il y a déjà implicitement, en politique, un jugement moral, et parce que ce serait naïf d’acclamer les vaincus ; mais il ne les siffle non plus, comme le font d’autres peuples politiquement plus avancés que nous.

— Étrange peuple ! m’écriai-je.

— Étrange et prudent. L’existence de l’Italie, à travers tant de siècles de servitude étrangère, a toujours dépendu de la sagesse du peuple italien. Il ne faut pas oublier que les vainqueurs, en Italie, pendant des siècles et des siècles, étaient toujours des étrangers : tantôt l’Espagne, tantôt la France, et que les vaincus étaient toujours les Italiens. De cette douloureuse expérience notre peuple a appris non seulement à ne pas huer les vaincus, mais à considérer comme étrangers les vainqueurs, même s’ils sont des Italiens. C’est une tradition politique dont il faut l’aider à se guérir.

— Un jour viendra, dis-je, où le peuple italien saura applaudir et honorer les vaincus ainsi que siffler les vainqueurs !

— Ce jour-là sera très dangereux, dit Mussolini, mais il est encore assez loin. Seul un peuple libre, vraiment libre, sait siffler les vainqueurs. Notre peuple n’est pas encore mûr pour la liberté, il a encore beaucoup à apprendre. Avant tout, il faut qu’il apprenne à siffler les vaincus. C’est seulement par cet apprentissage qu’un peuple acquiert le droit de siffler les vainqueurs. Ce jour-là, il importera peu à qui iront ses applaudissements et à qui ses sifflets.

— Je dirai donc à Monsieur Caméléon qu’il n’ait pas l’illusion d’être vainqueur, même s’il l’est.

— Je vois que vous me comprenez, dit Mussolini. Ce serait un grand danger pour lui, s’il croyait forger l’histoire. Ne vous étonnez pas si je lui donne ce conseil. Ma force à moi consiste en ceci : que je n’ai jamais eu l’illusion de l’Histoire.

— Mais alors, dis-je, l’histoire en Italie, qui la fait ?

— Si je le savais, répondit Mussolini en riant, je ne serais peut-être pas ici, dans ce fauteuil, et ne me serais pas donné tant de mal pour l’atteindre. Le peuple, en Italie, croit que l’Histoire est faite par ceux qui commandent. Il se trompe. Comme se trompent tous ceux qui croient non pas en eux-mêmes, mais en leurs idées et en leurs principes. Il est ridicule de penser que ce sont les idées et les principes qui font l’Histoire. Mais celui qui croit que ce sont les hommes se trompe peut-être aussi. Ce serait un grand malheur, ajouta-t-il avec un sourire triste, qui descendit comme une ombre sur son visage pâle, ce serait un grand malheur si moi aussi, un jour, je me mettais à croire que c’est moi qui fais l’Histoire.


XIX

L’ITALIE, MESSIEURS, EST UN PAYS À QUATRE PATTES




Le grand jour arriva enfin. La salle de Montecitorio était si bondée, que les députés s’étaient assis les uns sur les genoux des autres, en un enchevêtrement de membres si bizarre, qu’il aurait pu être dessiné par Félicien Rops. Les tribunes, comme les corbeilles de fruits dans les natures mortes des peintres flamands, débordaient de seins roses, de visages poudrés, de lèvres de corail, de bras blancs, d’éventails, et de chapeaux emplumés comme des nids ; les sourires féminins pleuvaient d’en haut sur les fronts des députés comme une lumineuse et odorante pluie printanière.

Le Sofotetro était assis, la tête haute, seul et à l’écart, dans le cercle de solitude que ses amis, pour accroître la dignité de son attitude, avaient créé autour de lui. Tous les yeux étaient fixés sur Monsieur Caméléon, et le Sofotetro lui-même ne quittait pas du regard son singulier adversaire qui, campé sur ses quatre pattes, la crête dressée sur son front, tournait de-ci, de-là ses fébriles yeux ronds, agitant la queue et décochant hors de sa bouche le long dard rose de sa langue. Sa peau apparaissait teinte de rouge, mais un œil exercé aurait surpris dans cette peau vermeille une suite de couleurs, un frémissement de variations chromatiques, signe des passions contraires qui émouvaient l’âme du Caméléon. Du haut de son siège, Mussolini, immobile et les bras croisés, les lèvres tendues en avant comme pour sucer l’air, laissait tomber sur l’assemblée un regard obscur et profond, dans lequel passaient parfois des éclairs d’une ironie faite de mépris et d’orgueil.

Salué par les vifs applaudissements de l’opposition, Giolitti surgit le premier, et demanda la parole. Le grand vieillard, ce pape du libéralisme, absent des batailles de Montecitorio depuis que Monsieur Caméléon était entré au Parlement, était descendu de ses montagnes, enveloppé, comme d’une toge, de sa fameuse longue redingote grise qu’il n’endossait que dans les grandes occasions. Tout le monde se fit attentif et, dans le profond silence, Giolitti prit la parole.

— Je remercie mes honorables collègues de ces applaudissements, commença-t-il, parce qu’il faut y voir une preuve de bonnes manières, et que nous devons tous être heureux que les bonnes manières n’aient pas encore été bannies du Parlement. J’avais promis à mes fidèles électeurs que je n’aurais plus jamais remis les pieds à Montecitorio jusqu’à ce qu’il soit délivré de la présence inconstitutionnelle de Monsieur Caméléon : car il me semblait gravement offensant pour mes électeurs que leur légitime représentant fût exposé au danger d’avoir à discuter avec cette espèce de lézard. Mais puisque, comme je l’espère, ni vous, ni moi, ne sommes venus ici pour discuter…

— Plus fort ! cria une voix.

— Je parlerai sans élever la voix, continua Giolitti, parce que je n’entends pas suivre cette mauvaise habitude de notre époque, qui consiste à crier le plus fort. Je me demande, avant tout, ce que nous sommes venus faire ici, et pourquoi et sur quoi nous devrions discuter, du moment que nous sommes tous d’accord.

— Oh ! oh ! oh ! entendit-on crier de tous les côtés, pendant qu’un long murmure de stupeur se répandait dans l’assemblée.

— Depuis que, pour des raisons connues de tous, je me suis retiré de la politique pour vivre chez moi, sur mes montagnes, continua Giolitti d’une voix calme, chaque jour, l’après-midi, je sors pour faire ma promenade habituelle. Dans mon pays aussi, sur les routes de campagne, on rencontre des lézards : mais ils se tiennent à leur place et ne donnent d’ennuis à personne. Et s’ils gênaient les passants, les carabiniers royaux penseraient à les rappeler à l’ordre. Espérons que ce danger est encore loin, et que les paisibles citoyens pourront continuer à dormir dans leurs lits sans crainte des lézards. Mais jusqu’à quand durera cet état de choses ? Les prévisions ne sont pas consolantes, tout au moins à en juger par la puissance qu’acquiert chaque jour dans l’État, et dans la vie italienne, le parti des lézards, c’est-à-dire le parti de la révolution, dont l’honorable Monsieur Caméléon est le légitime représentant. À toutes fins utiles, quand je sors pour ma promenade journalière, je n’oublie pas d’emporter ma canne.

— Ah ! ah ! ah ! crièrent quelques voix, brisant le grand et franc éclat de rire de l’assemblée.

— Ne me blâmez pas, si moi aussi, qui du bâton fus toujours en politique l’irréductible adversaire, suis obligé d’imiter les partisans de l’honorable Monsieur Caméléon. Pensez à quels extrêmes nous a réduits cette révolution, dont l’honorable Monsieur Caméléon paraît être la tête et la queue, si un paisible citoyen comme moi, vieux de quatre-vingts ans, est contraint de s’armer d’un bâton pour se défendre des lézards ! Je confesse sans honte que j’ai peur de certaines bêtes ! À une époque comme la nôtre, où tous se proclament des héros, j’ai bien le droit, à mon âge, de me refuser à jouer les héros !

— Très bien ! très bien ! entendit-on crier des bancs de l’opposition, pendant que les applaudissements et les rires s’opposaient de tous côtés.

— Je sors donc chaque jour pour ma promenade habituelle, je vais à pied jusqu’à un petit village peu distant de Dronero, je m’arrête un moment au presbytère pour dire bonjour au curé, qui est un de mes vieux amis, puis je rentre à la maison. L’autre jour, comme à l’ordinaire, je me suis arrêté pour saluer le curé et je le trouvai assis à une table, en train de jouer aux tarots avec trois autres prêtres de villages voisins. « Bravo, dis-je, vous jouez aux tarots ?

— Son Éminence l’Évêque, me répondit le curé mon ami, nous a ordonné de nous réunir deux fois par semaine pour discuter de théologie. Mais puisqu’en fait de théologie nous sommes tous d’accord, nous jouons aux tarots. »

Ne vous semble-t-il pas, honorables collègues, que nous aussi, au lieu de discuter de théologie, nous ferions bien de jouer aux tarots ?

L’apologue de Giolitti fut accueilli par le rire unanime de toute l’assemblée.

— Sortez les cartes ! cria une voix.

— Sortons donc les cartes, reprit Giolitti ; en fait, que sommes-nous venus faire ici ? Discuter le projet de réforme de la Constitution ? Mais ne sommes-nous pas tous persuadés que l’approbation ou le refus de ce projet ne dépend pas du vote de la Chambre, mais de l’arbitre des lézards ?Et qu’il est par conséquent indigne de nous, et inutile, de discuter avec ces chères bestioles dont le seul défaut est d’avoir toujours raison ? Jouons donc aux tarots.

Applaudissements, cris de protestation et rires accueillirent les paroles de Giolitti, qui souriait avec une malicieuse modestie, inclinant légèrement sa grosse tête sur sa poitrine.

— Il est inutile, continua-t-il, que le gouvernement de l’honorable Monsieur Caméléon, pour nous amener à discuter, proclame que le projet de réforme de la Constitution a pour unique but, non l’asservissement du peuple italien à une faction, mais le salut de l’Italie. Dans mes longues années de vie politique, j’ai toujours eu pour principe de ne jamais mettre le salut de l’Italie dans mes programmes de gouvernement, sachant bien, par l’expérience séculaire de notre histoire, que les programmes qui visent à sauver l’Italie la ruinent. Sauver l’Italie, tous, spécialement aujourd’hui, s’en croient capables : hélas, mon grand âge ne me permet pas aujourd’hui de nourrir cette ambition, que dans le passé la prudence me défendait. Et pour conduire l’Italie à la ruine il faut un homme, ou un animal, de génie et de très grand courage : je ne suis ni cet homme, ni cet animal. Je laisse donc à l’honorable Monsieur Caméléon et au parti des lézards un tel honneur et une telle responsabilité. Mais à vous, honorables collègues, je dis : faites attention, on sait bien comment ces choses finissent en Italie ; ne touchez pas la Constitution, laissez tranquilles les lois, qui sont bonnes et justes, pensez plutôt à bien choisir celui qui doit les faire respecter, et, par-dessus tout, évitez que les lézards n’y mettent leurs pattes.

Les protestations de la majorité furent si violentes, que les applaudissements et les rires des députés de l’opposition se perdirent dans le tumulte et les clameurs. Tous les partisans de Monsieur Caméléon s’étaient levés, criant des injures et brandissant leurs poings vers Giolitti, qui fit front à la tempête avec un sourire malicieux et un léger signe d’assentiment de la tête.

— Pour toutes ces raisons, honorables collègues, poursuivit Giolitti quand le calme parut revenu, pour toutes ces raisons je me refuse à discuter le projet de réforme de la Constitution, et à collaborer de quelque façon que ce soit avec les lézards pour le salut de l’Italie. Et, puisque ce serait pour moi et mes électeurs manquer de dignité si je me prêtais à cette comédie, qui a pour unique but d’établir sur le peuple italien la tyrannie d’un parti, je m’abstiendrai même du vote qui suivra la discussion, me refusant d’admettre que les libertés garanties au peuple italien par la Constitution puissent dépendre de la volonté d’un lézard, bien que je sache, par ma vieille expérience, qu’elles dépendent parfois de beaucoup moins.

Ayant ainsi parlé, Giolitti s’assit.

Un immense hurlement se leva des bancs de la majorité, couvrant les applaudissements de l’opposition, et la tempête ne commença à se calmer que lorsque Mussolini se leva pour parler.

— Je repousse avec mépris, dit Mussolini, l’accusation que m’a lancée l’honorable Giolitti, devant la vieillesse de qui je m’incline, de vouloir à tout prix le salut de l’Italie, même au prix de sa ruine. Je déclare solennellement être prêt à donner mon sang pour le salut de l’Italie : mais quant à la conduire à la ruine, puisque, comme l’a justement dit l’honorable Giolitti, devant l’expérience de qui je m’incline, puisqu’il faut un très grand génie et une très grande force, je lui dirai que moi non plus je ne suis pas à la hauteur de la tâche. Je dois me défendre pourtant d’une bien plus grave accusation : celle de vouloir imposer au peuple italien la dictature de mon parti. Nous ne voulons qu’une seule dictature : celle de la liberté !

Des applaudissements délirants accueillirent les paroles de Mussolini, et je fus étonné d’observer que l’opposition elle-même applaudissait. Je fus si stupéfait que je ne m’aperçus pas que Giolitti s’était de nouveau levé et parlait.

— … et je me demande, disait Giolitti, pourquoi l’honorable Mussolini se montre tellement indigné de mes paroles, qui ne s’adressaient pas à lui, mais à l’honorable Monsieur Caméléon et à toutes les bêtes de son parti. Qu’a donc à faire Mussolini dans tout cela ? Est-il donc un lézard comme l’honorable Monsieur Caméléon ? Ou bien l’honorable Mussolini veut-il m’entraîner à discuter pour savoir lequel des deux est le véritable lézard ? lequel des deux est le véritable Monsieur Caméléon ? Mais pour éviter que mes paroles ne soient l’origine de quelque regrettable équivoque, dont je serais le premier à souffrir, je déclare que, en fait de lézards, entre l’honorable Mussolini et l’honorable Monsieur Caméléon, je n’ai pas de préférence.

Et il s’assit de nouveau.

— Puisque l’honorable Giolitti, riposta Mussolini, en se dressant de nouveau, pâle de colère, et le son rauque et sifflant de sa voix domina le tumulte de l’assemblée, puisque l’honorable Giolitti a déclaré qu’en fait de théologie nous sommes tous d’accord, qu’il sache que la révolution d’Octobre a un seul chef, que le chef de la révolution d’Octobre c’est moi, et que ses paroles sonnent donc comme une grave injure faite au peuple italien qui voit en moi la seule garantie de la liberté de l’Italie.

Qui pourrait donc décrire le délire d’applaudissements qui accueillit les dernières paroles de Mussolini ? À mon grand étonnement, j’observai que cette fois encore toute l’assemblée applaudissait, et que l’enthousiasme était peut-être plus vif sur les bancs de l’opposition que sur ceux de la majorité. Le mot liberté, en Italie, a cela d’extraordinaire qu’il est applaudi autant par les défenseurs de la liberté que par les fauteurs de la tyrannie, au contraire du mot tyrannie, qui a la vertu de susciter les sifflets de tous. Ce qui prouve qu’en Italie les faits et les idées ne comptent pas autant que les paroles. Ou tout au moins prouve que même les fauteurs de la tyrannie applaudissent le mot liberté, parce qu’ils ne le comprennent pas, et sifflent le mot tyrannie parce qu’ils ne le comprennent pas davantage. (Mais je ne voudrais pas qu’ici on puisse croire que j’estime les défenseurs de la liberté comme étant les seuls qui sachent comprendre aussi bien le sens du mot liberté que celui du mot tyrannie, et, par conséquent, qu’ils applaudissent le mot liberté et sifflent l’autre. Car les ennemis de la liberté aussi applaudissent le mot liberté et sifflent le mot tyrannie.) Mêlés aux applaudissements unanimes à l’adresse de la liberté, montaient au ciel les hymnes : car il est coutume, chez nous, de discuter en chantant. Tous les députés, tant ceux de la majorité que ceux de la minorité, chantaient debout, ceux-ci les chants de la révolution, ceux-là des hymnes à la liberté : ce qui était aussi une façon de discuter, puisque tous s’efforçaient de se surpasser par la voix, ne pouvant le faire par les arguments. Les partisans de Monsieur Caméléon chantaient ce fameux chant de la révolution qui commence par ces sublimes paroles, quoiqu’un peu ridicules, dont le moins qu’on puisse dire c’est qu’elles répondent à la vérité : « Nous sommes un peuple de héros », et cette chanson populaire, d’origine certainement toscane (on sait que les Toscans ont toujours apporté dans les révolutions italiennes le sens de l’ironie) qui commence ainsi :

 

Un homme mort est l’Italien

Et fait honte à qui le tue.

Vivant il pioche son jardin,

Et mort jamais plus il ne sue.

 

Cette chanson exprime l’universel sentiment des Italiens aux époques de révolution : leur désir de vivre à tout prix, même au prix d’y laisser sa peau, et c’est pourquoi personne ne la risque.

Les partisans du Sofotetro, c’est-à-dire les défenseurs de la liberté, entonnaient cette fameuse chanson qui fait partie de notre histoire depuis plusieurs siècles, et qui exprime merveilleusement cette foi dans la paix, dans la justice, et dans la liberté, qui habite le cœur de tous les Italiens :

 

Libre est l’Italie,

Que Dieu la protège.

Tous nous sommes esclaves

En liberté.

 

Pendant que résonnaient encore les applaudissements et les chants, et que s’entrecroisaient, sous le plafond de la salle, les anagrammes des dernières invectives que les deux partis adverses se lançaient d’un hémicycle à l’autre, Monsieur Caméléon levait une patte, pour faire signe qu’il voulait parler. « Silence ! Silence ! » entendit-on crier des bancs de la majorité. Une rose tomba des tribunes, qui fut suivie d’une pluie de fleurs et de sourires : et une immense ovation accueillit les premières paroles du Caméléon. Même les députés de l’opposition applaudissaient, peut-être par dérision ; et il me sembla voir jusqu’à Giolitti battre deux ou trois fois des mains en souriant, avec cet air de modestie et d’indulgence qui était pour une si grande part dans sa dignité.

— Honorables collègues, commença Monsieur Caméléon, je ne jouerai pas aux tarots avec l’honorable Giolitti. Non point parce qu’il a montré avoir une conception erronée et injurieuse des lézards, comme il appelle les Italiens de mon espèce, mais parce qu’il a montré qu’il n’apprécie pas à sa valeur la contribution que les caméléons, s’il convient de les appeler par leur nom, ont apportée à la cause de la liberté en Italie. L’image de l’honorable Giolitti, qui se promène par les rues avec un bâton à la main, parce qu’il a peur des lézards, est l’image même de cette vieille Italie qui s’oppose à la réforme de la Constitution. Quelle valeur, quelle force et quelle autorité, peut avoir désormais une Constitution qui est menacée même par des lézards ? Quel respect le peuple peut-il avoir pour une loi que les lézards, eux-mêmes, ne respectent pas ? L’Italie que vous prétendez représenter, honorables collègues de l’opposition, est une Italie condangée à périr, si les lézards suffisent à la mettre en danger.

Qu’il soit bien clair, cependant, que les raisons qui me poussent à défendre le projet de réforme de la Constitution sont différentes de celles de l’honorable Mussolini. Parmi les raisons de l’honorable Mussolini, il y a principalement celle-ci : que seule une réforme de la Constitution peut donner la légitimité qui lui manque à son pouvoir personnel, ou, comme diraient l’honorable Giolitti et l’honorable Sofotetro, à son pouvoir tyrannique. Mes raisons sont tout autres : la réforme de la Constitution est nécessaire pour introduire la révolution dans l’État, pour la contraindre légalement à abandonner les rues et les places, où elle prétend bivouaquer en armes, et pour en faire le fondement juridique de la liberté italienne. La révolution d’Octobre, honorables collègues, est une force encore illégale, qui campe menaçante sous les murs de la légalité assiégée, comme l’armée d’Hannibal sous les murs de Rome. La révolution d’Octobre, l’héroïque révolution des lézards, comme daigne l’appeler l’honorable Giolitti, pourrait-elle déposer les armes, rouler ses drapeaux et, les lumières éteintes, s’en retourner à la maison en chantant victoire, uniquement parce qu’elle a porté au pouvoir Mussolini et quelques-uns de ses amis ? Non, certainement. S’il en était ainsi, la révolution d’Octobre devrait confesser qu’elle a fait beaucoup de bruit pour rien. De la prudence du roi, qui au dernier moment, et au nom de la Constitution, a évité la guerre civile en appelant au pouvoir l’honorable Mussolini, seul l’honorable Mussolini doit être reconnaissant à Sa Majesté. Nous autres, non. Et vous non plus, peut-être, honorables collègues de l’opposition. Que la Constitution ait rempli encore pour cette fois son devoir de papier buvard des révolutions populaires, permettant à la monarchie d’absorber la révolution d’Octobre comme si elle avait été une tache d’encre…

— … de sang ! cria une voix.

— … comme une tache de sang, dirai-je pour ceux qui confondent le sang et l’encre, nous pouvons même le reconnaître. Mais il serait naïf de prétendre que nous nous en déclarons satisfaits. Ce serait une victoire trop facile pour les partis de l’opposition, qui, après avoir été battus dans la rue par la révolution, se réfugient aujourd’hui, apeurés et tremblants, derrière les remparts de la Constitution, ce serait une trop facile victoire si la révolution d’Octobre ne se résignait à n’être qu’un simple changement de gouvernement. Ce serait vraiment trop commode, une révolution taillée sur mesure ! une révolution qui finit en queue de poisson, ou, comme le dit Ovide, in piscem… (En cet instant, une voix cria : « En queue de lézard ! », provoquant le rire irrespectueux d’une partie de l’assemblée et les protestations indignées de la majorité.) Cette fois-ci, les choses ne se passeront pas comme le voudraient ces messieurs. Cette fois-ci, le peuple italien est prêt à s’insurger pour défendre sa révolution et les héros de sa liberté.

— Quelle liberté ? Quels héros ? entendit-on crier sur les bancs de l’opposition.

— Quelle liberté ? Quels héros ? continua Monsieur Caméléon, mon aspect, donc, ne vous dit rien ? Mais regardez mon corps de lézard, ma tête crêtée, ma peau de couleur changeante ? Regardez ma longue queue, mes quatre pattes ! Cela ne vous dit-il rien sur les grandes nouveautés que la révolution d’Octobre a introduites dans notre vie politique ? Cela ne vous dit-il rien sur la nouvelle espèce d’Italiens que la révolution a amenée sur la scène de notre histoire nationale ? Un jour viendra où, si vous n’ouvrez pas à la révolution les portes de l’État, cette nouvelle espèce d’Italiens, cette nouvelle espèce de lézards, envahira vos maisons, grimpera sur vos lits, vengera une fois pour toutes le peuple déçu et trahi. (Un frémissement de peur et d’horreur passa sur l’assemblée, beaucoup de femmes dans les tribunes poussèrent un cri, quelques-unes s’évanouirent, et l’on vit même quelques députés, sur les bancs de la droite, faire le signe de la croix.) Pensez, honorables collègues, au triomphe que ce serait pour vous, et pour toute l’Italie, si cette révolution, encore campée dans les rues, les armes à la main, s’inclinait devant la force pacificatrice de nouvelles lois et pénétrait dans l’État par la brèche ouverte par vous-mêmes dans les remparts de la Constitution ! Quel triomphe pour nous tous, et quel exemple pour toutes les nations civilisées, si les armes déposées, les esprits rassérénés, le péril de la guerre éloigné, nous pouvions dire : nous avons donné une loi à la révolution, nous en avons fait le fondement de l’État ! (En cet instant, la peau de Monsieur Caméléon se teignit de blanc, de rouge et de vert, en suscitant dans toute l’assemblée un oooh ! de surprise et d’admiration.) Pensez aux dangers auxquels vous exposerez votre Italie, si, en repoussant le projet de réforme de la Constitution, vous acceptiez le compromis de maintenir Mussolini au gouvernement, laissant la révolution bivouaquer dans les rues ! Vous justifieriez ainsi tout attentat à la liberté, vous donneriez de la hardiesse et de la force aux plus dangereuses ambitions. N’importe quel aventurier saura qu’il suffit de se mettre à la tête de la foule pour être appelé au pouvoir au nom de la Constitution. Et pour quel résultat ? Les crises de gouvernement s’ouvriraient et se résoudraient non pas dans le Parlement, mais dans la rue, et Sa Majesté le roi serait contraint, à chaque nouvelle crise, comme cela est arrivé en octobre 1922, d’appeler au Quirinal non pas l’homme désigné par le Parlement, mais l’homme imposé à grands cris par la foule massée sous les fenêtres du palais royal. Vous obstinerez-vous donc à laisser la révolution camper sous les murs de l’État ? Mais regardez-moi ! Regardez-moi, si vous voulez comprendre…

— Regardez plutôt Mussolini, cria une voix.

— Que pensez-vous voir en lui, sinon moi-même ? N’avez-vous pas encore compris la mystérieuse parenté qui me lie à Mussolini ? Mais regardez-moi donc ! Ne voyez-vous pas que je suis le simulacre de Mussolini, le spectre de sa conscience, son masque secret ? Ne savez-vous pas que Dieu ne choisit pas toujours, pour arriver à ses fins, un être fait à son image ? Qu’il ne choisit pas toujours Homère, Alexandre, César, Napoléon ? Mais choisit parfois le simulacre, le masque secret d’un homme, le spectre de la conscience humaine, de ce qu’il y a de plus profond, de plus mystérieux, de plus animal, oserais-je dire, dans l’antre obscur de la conscience de l’homme. N’est-ce donc pas merveilleux qu’il ait choisi cette fois un être comme moi, un être difforme, un homme qui porte une queue de lézard, qu’il ait choisi un caméléon pour incarner l’esprit de la révolution, l’esprit de Mussolini ?

L’histoire d’Italie est pleine de tels mystères, continua Monsieur Caméléon pendant que le tumulte se déchaînait dans l’assemblée : ce qu’il y a de fatal dans l’histoire de l’Italie est justement cette mystérieuse union entre l’humain et le bestial. Pourquoi ne vous posez-vous pas, vous aussi, honorables collègues, la question qu’un écrivain italien s’est posée dans un de ses livres : De quel Dieu ou de quelle bête sommes-nous nés, nous les Italiens, qui nous sentons capables de toutes les grandeurs et de toutes les infamies ?

À ces mots, je pâlis : car cet écrivain c’était moi, et le livre où était posée cette question était mon dernier livre, dont le titre Italie barbare résonnait en cet instant comme un glas au fond de moi-même.

— L’Italie, messieurs, cria le Caméléon, dominant le tumulte de l’assemblée de sa voix de stentor, l’Italie, messieurs, est un pays à quatre pattes ! Croyez-vous peut-être que l’Italie ait été faite à votre image ? Croyez-vous que les martyrs de la liberté italienne sont morts pour une Italie qui aurait la grosse tête de Victor-Emmanuel II et les petites jambes de Cavour ? Croyez-vous que les héros de la révolution d’Octobre se soient immolés pour une Italie qui aurait la tête de Giolitti greffée sur les épaules fragiles de Victor-Emmanuel III ? Non, messieurs, cette Italie pour laquelle tant de héros sont morts, pour laquelle nous sommes tous prêts à combattre et à mourir, est une Italie qui a la tête blonde de Garibaldi et la peau d’un caméléon, les yeux perçants de César et une queue de lézard ! Pourquoi donc s’étonner si la voix de l’Italie parle aujourd’hui par ma bouche ? si Mussolini vous crie par ma bouche : Vive la révolution ! Vive l’Italie !

« Il est devenu fou ! » pensai-je avec effroi, pendant qu’une tempête d’applaudissements et de hurlements féroces se déchaînait dans l’assemblée. Pendant quelques instants, je tremblai pour la vie du pauvre Caméléon, qu’un groupe de ses plus fidèles partisans avait entouré pour le sauver de la fureur de ses adversaires. De cette affreuse mêlée, je ne réussis à rien dire, tant elle me fait encore frissonner d’horreur. Il n’y avait jamais eu jusqu’à ce jour, dans la brève et pourtant tumultueuse histoire de Montecitorio, une bataille semblable. Quand on pense qu’il y a des gens qui feignent d’ignorer les raisons pour lesquelles le Parlement anglais est jaloux des traditions parlementaires italiennes !

Droit, impassible, le Sofotetro regardait fixement Mussolini : qui, pâle comme un mort, les yeux dilatés et fixes, la bouche si fortement serrée que les grosses lèvres saillantes en avaient blanchi, se tenait les bras croisés, tout renfermé en lui-même, et je m’attendais d’un moment à l’autre à voir la colère lui faire éclater la tête en mille morceaux.

« Hélas ! » m’écriai-je en moi-même.

Sebastiano, en cet instant, me toucha le coude et me regarda de ses yeux pleins de larmes.

— Il est devenu fou ! lui dis-je à voix basse.

Que Monsieur Caméléon eût perdu la tête, il n’y avait désormais plus aucun doute. Son discours avait été celui d’un exalté, d’un fou. Je le dis avec regret, mais il était clair que les caméléons n’étaient pas encore mûrs, tout au moins en Italie, pour la vie parlementaire ! Et une obscure rancœur me retournait contre Mussolini, sur lequel pesait en grande partie la responsabilité d’avoir mené à la ruine notre pauvre Caméléon. Et avec quel avantage, après tout ? les choses allaient mal pour lui aussi. N’avait-il donc pas pensé aux dangers auxquels on s’expose à déchaîner l’intransigeance d’un caméléon ? Quelles nouvelles surprises allait nous réserver cette mémorable journée ?

Le tumulte se calmait peu à peu et déjà tous se tournaient attentifs vers Mussolini, dans la certitude qu’il ne pouvait éviter de répondre à un discours aussi téméraire, et qu’il se lèverait pour parler, quand le Sofotetro fit un signe de la main. Le cri « Silence ! silence ! » s’éleva de l’assemblée, et tout le monde se tut, soit à cause de l’impatience qu’on avait de l’écouter, soit par la stupeur de voir que c’était le Sofotetro, et non Mussolini, qui se levait le premier pour répondre aux folles paroles du Caméléon.

— À quelle bestiale éloquence, commença par dire le Sofotetro, ne suis-je pas forcé de répondre ! Il est donc vrai qu’il existe aussi une Italie bestiale, puisqu’à un Italien à quatre pattes je dois opposer les raisonnements d’une Italie humaine ? Voilà donc les périls auxquels l’imprudence de l’honorable Mussolini a exposé l’État, et toute l’Italie, en amenant les bêtes sur la scène de la vie politique ou, comme lui-même se plaît à le dire, à les faire participer à la vie de l’État ! Sommes-nous arrivés au point où la majesté sacrée du roi, l’État, le Parlement et le peuple doivent tous trembler sous les menaces d’un lézard ? Et quelle sorte de consolation y a-t-il pour nous à savoir que l’honorable Monsieur Caméléon est le fidèle interprète de la pensée politique de l’honorable Mussolini ?

Si l’honorable Mussolini avait au moins su choisir comme interprète de sa pensée un animal plus digne, je ne dis pas de lui, mais du peuple italien ! On dira donc un jour que la ruine de l’Italie ne fut pas l’œuvre de Dieu ni des hommes, mais celle d’un lézard ? Et s’il s’agissait au moins de la ruine de cette Italie bestiale, à laquelle appartient Monsieur Caméléon ! Il s’agit, hélas, de la ruine de cette Italie très humaine dont la noblesse ne se mesure pas à sa position dans l’échelle zoologique, mais à sa contribution à la dignité et à la liberté de l’humanité entière. Que va-t-elle devenir, cette pauvre Italie, jadis berceau des dieux, mère divine de la beauté, que l’honorable Mussolini prétend abaisser jusqu’à en faire une Italie ovipare ! Est-ce donc cela le noble but de la révolution d’Octobre ? Est-ce donc cela le programme politique de l’honorable Mussolini ? Auriez-vous la prétention, honorable Mussolini, d’ouvrir une brèche dans les murs de la Constitution pour y faire entrer en conquérant un animal aussi séditieux ? Après tant d’invasions barbares, l’Italie ne devra-t-elle pas, grâce à vous, subir le plus cruel et le plus humiliant des malheurs, celui d’une invasion de lézards ? Mais est-il absolument nécessaire de démanteler les murs de la Constitution, pour introduire dans l’État cette nouvelle espèce d’Italiens à quatre pattes ?

Avec cette ironie de modern style, où l’élégance un peu passée, un peu terne, des meilleures traditions libérales fin de siècle transparaissait sous les paroles comme une décalcomanie, le Sofotetro poursuivit en disant que les membres de l’opposition n’auraient rien eu à objecter si, étant donné la particulière nature de l’honorable Caméléon, il s’était insinué dans l’État, à la façon des lézards, par quelque fissure, par quelque crevasse que son regard aigu aurait aisément découverte dans les épaisses murailles de la Constitution ; mais qu’ils s’opposeraient par tous les moyens légaux à sa prétention de pénétrer dans la citadelle de l’État à la façon d’un conquérant ou d’un cheval de Troie.

— Ne vous rendez-vous donc pas compte, tonna le Sofotetro d’une voix enflée d’indignation, en pointant son doigt vers Mussolini, ne vous rendez-vous donc pas compte de quelle injure vous vous portez garant contre toute l’Italie ? Avez-vous peut-être oublié que vous aussi, en tant qu’Italien, vous êtes né d’une glorieuse tradition de culture ? Nous, les défenseurs de la Constitution, nous sommes issus du poème de Dante, des pages de Campanella, de Giordano Bruno, de Gioberti, de Benedetto Croce. Vous, vous avez la prétention de descendre des œuvres de Machiavel, de Mazzini, de Ferrari. Mais d’où sort l’honorable Monsieur Caméléon, sinon des pages de l’Histoire naturelle de Buffon ? Ses aïeux ont-ils versé leur sang sur les champs de bataille de Magenta, de Solférino, ou sur les barricades de Milan ou de Brescia ? Dans quelles prisons ses ancêtres ont-ils pourri pour la liberté de l’Italie ? Combien d’Italiens de l’espèce de l’honorable Monsieur Caméléon, combien de caméléons, combien de lézards, combien de reptiles, ont combattu avec Garibaldi à Mentana, ont souffert l’exil avec Giuseppe Mazzini, ont partagé le cachot de Silvio Pellico ? Était-il donc nécessaire de verser tant de sang et tant de larmes, pour porter ensuite en triomphe sur le Capitole, non pas les os sacrés de nos martyrs, mais un lézard ?



Arrivé là, le Sofotetro, baissant la voix, retourna à son accent aimable, à son élégante ironie de modem style, continua en disant qu’il fallait honnêtement reconnaître que les lois, en Italie, ne se préoccupent pas assez du respect et de la protection dus aux animaux, et que si l’honorable Monsieur Caméléon ne se sentait pas suffisamment protégé par la législation italienne, il aurait mieux fait d’invoquer la réforme de la loi pour la protection des animaux, et qu’en tel cas il aurait eu l’unanime assentiment de la Chambre ; mais qu’il ne pouvait prétendre à bouleverser la Constitution, c’est-à-dire la loi pour la protection des Italiens à deux pattes.

— Ne vous sentez-vous donc pas le devoir, poursuivit le Sofotetro, en s’adressant à Mussolini, pendant que l’assemblée s’abandonnait à un rire cordial, ne vous sentez-vous donc pas le devoir de vous déclarer solidaire des partis de l’opposition, qui défendent contre votre révolution la seule loi qui garantit, contre toutes espèces d’animaux, la liberté et la dignité des Italiens qui n’ont pas quatre pattes ? Si vous nous refusez votre solidarité en un danger aussi grand, qui pourra s’empêcher de penser que peut-être… (là, le Sofotetro s’arrêta un instant, posant sur l’assemblée un regard plein d’une triste pudeur et, me sembla-t-il, d’un obscur effroi)… peut-être sont-ils justes les soupçons qui s’insinuent peu à peu, depuis quelque temps, dans la conscience du peuple italien ? Ces soupçons sont si étranges, inquiétants et douloureux que je ne sais si je réussirai à vaincre ma craintive gêne, et si je parlerai.

— Parlez donc, dit Mussolini, d’une voix dure mais cependant inquiète.

— Si le danger ne menaçait que vous et l’honorable Monsieur Caméléon, je me tairais peut-être. Mais quels malheurs s’abattraient sur cette malheureuse Italie, si de tels soupçons, auxquels l’honorable Monsieur Caméléon a lui-même fait allusion dans son discours, étaient fondés ? Dois-je donc m’en remettre à la loyauté de l’honorable Monsieur Caméléon, en l’exhortant à soulever le voile qui cache ce terrible secret dont il est le gardien jaloux, ou ne devrais-je pas plutôt révéler moi-même au peuple italien le danger qui le menace ?

— Je ne sais à quoi vous faites allusion, dit Mussolini, mais je vous exhorte à parler.

— Je parlerai donc, dit le Sofotetro.

On entendit en cet instant résonner la voix du Caméléon :

— Laissez-moi l’honneur de dévoiler ce mystère.


XX

L’HOMME ET LA BÊTE




— Puisque les choses en sont arrivées à ce point, commença Monsieur Caméléon dans le silence anxieux de l’assemblée, il est juste que je parle. Non pas pour dévoiler des choses secrètes, parce qu’il n’y a rien de secret dans ce que je vous dirai, mais pour aider à comprendre la véritable nature de cette révolution, dont dépend peut-être le destin de l’Italie et de l’Europe.

Il me serait facile, et il serait légitime de ma part de répondre aux insinuations, aux injures gratuites, à toutes les calomnies dont mes adversaires me font l’objet chaque jour, et que certains d’entre vous m’ont répétées aujourd’hui avec une si noble éloquence. À quoi sert, pourrais-je dire, à quoi sert de s’arrêter à mon aspect, de m’accuser du nombre de mes pattes, de jeter des cris sur ma queue, de soulever tant de scandale sur ma forme de lézard ? Il y a, même en Italie, des hommes qui naissent bossus, ou boiteux, ou déhanchés ; moi, je suis né, comme vous le voyez, avec une queue. Mais qui oserait juger la politique de Talleyrand, ou la poésie de Leopardi par le fait que l’un boitait et que l’autre était un peu bossu ? Et qui pourrait affirmer que ma queue et mes quatre pattes représentent une nouveauté dans l’histoire italienne ? Si l’on peut faire un reproche à l’Italie, c’est qu’elle a trop de pattes, et qu’elle remue trop sa queue.

C’est ainsi que je répondrais, si je daignais recourir à de tels arguments. Mais il y a une autre réponse que je ferai à mes adversaires, et la voici : c’est que les choses ne sont pas aussi simples et ne sont pas aussi faciles qu’on peut le croire à première vue. Beaucoup d’entre vous croient peut-être que je ne suis qu’un instrument de Mussolini ? qu’il s’est servi et se sert de moi pour atteindre ses propres fins politiques, pour ridiculiser le Parlement, pour humilier l’orgueil, tant de ses amis que de ses adversaires, et pour jouer une farce atroce aux partis de l’opposition ? Allons donc ! Ne suis-je rien de plus qu’une sorte de lézard ? Êtes-vous bien sûrs que je ne sois qu’un instrument de Mussolini ? rien de plus qu’un instrument ? Si j’avais eu le bonheur, ou le malheur, d’être né avec l’aspect d’un homme, d’être né un homme comme vous, votre jugement sur moi serait certainement plus prudent. Mais un caméléon, une sorte de lézard, un Italien à quatre pattes, c’est déjà lui faire un éloge que d’affirmer qu’il ne peut être qu’un instrument de Mussolini ! Souffrez, honorables collègues, que je vous exhorte à ne pas vous abandonner à des jugements trop hâtifs sur les animaux : on ne sait jamais quel rôle ils pourraient jouer dans l’histoire d’Italie.

J’avoue que je dois très probablement ma fortune à Mussolini ; s’il en est ainsi, je le remercie du profond du cœur. Mais ne croyez-vous pas que je doive aussi à moi-même, à mon intelligence, à ma volonté, un peu de ce que je suis ? Ne répondez pas, je vous en prie. J’ai autre chose à vous dire, et c’est cela : j’accepte de reconnaître que je dois tout à Mussolini. Mais est-ce vrai que je lui doive tout ? En êtes-vous certains ? Et si c’était le contraire ? Si c’était Mussolini qui me devait une grande partie de ce qu’il est, sinon tout ce qu’il est ?

À mesure qu’il avançait dans son discours, d’une voix tantôt sonore, tantôt voilée, qui paraissait à certains moments s’abandonner à une pudeur, à une lassitude, à un remords tristes ; à mesure qu’il dessinait le secret portrait de lui-même, de sa manière bien personnelle faite de traits d’ombre et de jets de lumière et de son étrange façon d’abandonner une idée pour y revenir, d’y revenir pour l’abandonner aussitôt, de poser une question et d’éviter la réponse par une autre question, de se poser à nouveau le problème et de se refuser d’y répondre ; à mesure qu’il dévoilait ce que tous devinaient, du secret, du défendu, du mystérieux de sa nature, l’assemblée oscillait de la stupeur à une vague inquiétude, et d’une obscure épouvante à une curiosité morbide, anxieuse et craintive.

Pendant que le Caméléon parlait, tous avaient les yeux fixés sur Mussolini, pour épier sur ce masque sévère et pâle, teinté par moments d’une tristesse humiliée, le mouvement qui viendrait révéler les sentiments secrets de cette âme fermée et interdite. Mais Mussolini restait immobile, les bras croisés, la tête rejetée en arrière : rien n’était de vivant dans ce mort visage de marbre, même pas les yeux, dont le regard immobile avait la lueur opaque d’une pierre noire. Et quand le Caméléon prononça les paroles : « … et si le contraire était vrai ? » il se leva de l’assemblée non un murmure mais un soupir, une sorte de halètement profond et douloureux.

— Vous savez, continua Monsieur Caméléon après un instant de silence, ce qu’est la nature des caméléons. Mais si vous vous laissez tromper par leur aspect, vous risquez de croire qu’ils sont comme un miroir, où les couleurs des choses se reflètent par un jeu toujours changeant. Ne jugez jamais rien d’après l’aspect, même pas un miroir ! rien, même pas un caméléon ! Que savez-vous de moi ? Pouvez-vous affirmer que je suis le miroir de Mussolini ? Et si j’étais vraiment le miroir de Mussolini ? Si je reflétais, non pas son image, mais ses sentiments les plus profonds, son être le plus secret ? Vous ne savez rien de moi, même pas que je suis le simulacre de Mussolini, son subconscient, le spectre de sa conscience. Et si je vous disais que je suis son image secrète ? que mon destin n’est que l’image de son destin ? Me croiriez-vous ? Vous ne comprenez donc pas qu’en Mussolini et en moi se confrontent et s’affrontent deux aspects, deux conceptions, deux fatalités de l’histoire d’Italie ? Vous ne comprenez donc pas que personne, en cette assemblée, personne, en Italie, même pas moi, même pas Mussolini, ne saurait dire lequel de nous deux est vraiment Mussolini ?

— Blasphème ! Sacrilège ! cria un voix.

À cette voix, Mussolini parut se réveiller d’un grand sommeil ; il regarda autour de lui et fit avec la main un geste d’impatience.

— Blasphème ? sacrilège ? poursuivit le Caméléon, regardez-moi, regardez-nous, et répondez si vous osez répondre : lequel de nous deux est vraiment Mussolini ? Suis-je son image, ou Mussolini est-il mon image ? Quel est mon destin ? et quel est le sien ? Et si mon destin était de représenter tout ce qui de plus mystérieux et de plus secret se cache au fond de la conscience du peuple italien ? D’être la conscience même du peuple italien ? Ou, plutôt, de représenter ce que le subconscient de Mussolini a de plus informe et de plus obscur ? Les animaux ne sont-ils pas le subconscient de l’homme ? Si donc j’étais, moi, le subconscient de Mussolini ?

Ah ! que les Italiens sont une race superficielle et volage ! Ils jugent tout d’après la peau, et ne plongent jamais leur regard dans les êtres, ne descendent jamais jusqu’au fond des choses, se contentant de les regarder et de les juger de l’extérieur ; ils ne se risquent jamais, par hypocrisie, par vanité, ou par orgueil, à les fouiller, à les pénétrer, se satisfont de ce que leurs yeux voient et se refusent d’écouter les voix qui montent de l’antre profond, de l’obscur abîme de leurs viscères. Oh ! gens vaniteux et légers, quand donc vous ferez-vous violence, et comprendrez-vous que l’homme vrai est au-dedans de lui-même, caché au fond de son abîme, dans la profondeur de cet enfer interdit ? Quand donc aurez-vous le courage de comprendre que les véritables actions des hommes ne sont pas celles qui se passent sur la scène du monde, mais celles qui se passent dans l’abîme inexploré de leur conscience ?

Laissez-moi vous poser encore une fois cette merveilleuse question : lequel de nous deux est le véritable Mussolini ? Et s’il n’était que mon image humaine, mon simulacre, le spectre de ma conscience ? Si l’homme que vous voyez là-bas, immobile et froid comme une statue de marbre, n’était que l’inconscient instrument de cette obscure et mystérieuse force bestiale, qui agit dans le profond de la conscience des peuples, et fait de moi un personnage extraordinaire, un mirabile monstrum, diraient les anciens, de la vie politique italienne ? Regardez donc Mussolini ; croyez-vous qu’il est un homme comme vous ? Malheur à vous si vous ne savez pas plonger votre regard en lui, si vous ne réussissez pas à voir la bête qui se cache en lui. Malheur à vous si vous vous obstinez à vous proclamer des hommes libres, à jouer la comédie de la liberté, sans même savoir si votre maître est un homme ou une bête. Mais ne croyez pas que vous pourrez vous libérer de lui par la seule force des idées et des principes. À une condition seulement vous pourrez vous défaire de Mussolini : en le tuant. Infortuné pays, celui où la mort seule peut délivrer les hommes d’un tyran ! Et qu’arriverait-il quand vous l’auriez tué ? Vous vous apercevriez d’un fait typiquement italien, d’une chose extraordinaire et merveilleuse : que la mort d’un tyran rétablit la liberté publique, mais tue dans le peuple la conscience de la liberté.

— Vivent les tyrans ! cria en cet instant une voix moqueuse des bancs de l’opposition.

— Crier « Vivent les tyrans ! », poursuivit le Caméléon, est comme crier : « Vivent les esclaves ! » Oseriez-vous, donc, crier « Vivent les esclaves ! » ? Et au nom de quoi ? De la liberté peut-être ? Oui, sans doute, au nom de la liberté. Car ceci est le sens caché de l’histoire d’Italie : le peuple italien n’a la conscience de la liberté qu’en esclavage et, une fois libre, il perd conscience de la liberté. C’est de là que naissent ses misères, ses lâchetés, et toutes les violences qui, tantôt au nom de la liberté, tantôt au nom de la tyrannie, l’affligent sans cesse.

— Vous offensez l’Italie ! L’Italie est la terre des héros et des martyrs de la liberté ! cria une voix, pendant qu’un murmure menaçant se répandait dans l’assemblée.

— Et vous offensez l’honnêteté et la vérité, vous offensez la dignité de tout le Parlement, car c’est d’un misérable esclave, d’un homme vil et menteur, de vouloir imposer le silence à ses adversaires sous le stupide prétexte que l’Italie compte aussi, parmi ses meilleurs enfants, de nombreux martyrs de la liberté. Croyez-vous donc que ce privilège soit particulier à l’Italie ? Les martyrs de la liberté abondent même dans les tribus sauvages de l’Afrique, partout où l’homme souffre et espère. Et il y a des animaux qui, privés de la liberté, s’attristent et meurent. Je voudrais voir combien parmi vous, dans quelques années, mourront de mélancolie ! Mais je vous demande : en Italie, les martyrs de la liberté sont-ils plus nombreux que les traîtres, les lâches, les esclaves et les bourreaux ? Ils sont très nombreux, ils sont légion, les martyrs de la liberté italienne : mais ils ne sont qu’une petite minorité en comparaison de l’immense armée de traîtres, de lâches, de bourreaux et d’esclaves. Et même si les martyrs de la liberté étaient une immense majorité, pourrions-nous dire pour cela que l’Italie est le pays de la liberté ? Si les traîtres, les esclaves et les bourreaux n’étaient qu’une petite minorité, devrions-nous dire pour cela que l’Italie n’est pas le pays de l’esclavage ? La preuve que nous ne sommes pas un peuple libre consiste autant dans le fait d’imposer le silence à ses adversaires au nom des martyrs de la liberté, que dans celui de leur fermer la bouche au nom des traîtres, des bourreaux et des esclaves.

Oh ! vaniteux Italiens, souffrez donc que mes paroles vous entrent dans le sang, fermentent et pourrissent en vous. N’ayez pas peur, je ne vous dirai plus que vous n’êtes libres qu’en esclavage et que vous n’êtes esclaves que dans la liberté. Je ne vous demanderai plus lequel de nous deux est le vrai Mussolini. Je ne vous dirai plus : je suis le subconscient de Mussolini, je suis son Doruforema, ce nain, ce personnage difforme qui, habillé comme les héros, accompagnait sur la scène les héros de la tragédie grecque, imitant leurs gestes, leurs voix, leurs accents, et personnifiait leur conscience plutonique, était leur subconscient, était le spectre des divinités des Enfers, l’antagoniste des dieux de l’Olympe qui protégeaient ou combattaient les héros. Je ne vous révélerai plus les secrètes pensées de Mussolini, la vie profonde et mystérieuse qui se cache dans l’antre obscur de sa conscience. Je ne vous dirai pas non plus que vous devez avoir peur de moi, et non de lui. Et quant au reste, oh ! tout le reste ne compte pas, tout le reste est silence.

Plus rien ne compte pour moi, même pas l’Italie. Elle compte pour lui seul, l’Italie. Personne de vous, personne de nous n’a désormais le droit d’aimer l’Italie, de vivre pour l’Italie, de mourir pour l’Italie. Lui seul aime l’Italie, vit pour l’Italie, meurt pour l’Italie, lui seulement, le Grand Caméléon, le Grand Lézard, la Grande Bête d’Italie. Et vous l’adorerez, vous vous agenouillerez dans la poussière, vous vous laisserez fustiger par sa longue queue de lézard, et vous crierez : « Vive César ! » Il n’y a qu’un seul moyen, l’unique, l’éternel moyen, en Italie, pour vivre libre, pour avoir conscience de la liberté : celui de crier : Vive César !

Et maintenant, poursuivit le Caméléon en se tournant vers Mussolini avec une voix qui s’éteignait peu à peu, pendant que le murmure menaçant de l’assemblée se faisait toujours plus fort, et maintenant ne m’en voulez pas si je ne crie : « Vive Mussolini ! » Ne m’appelez pas traître si je ne termine pas ma confession par le cri de « Vive Mussolini ». Ce serait un cri inutile et ridicule, en ce moment, et ne vous étonnez pas si je ne crie guère « Mort à Mussolini ». Ne m’appelez pas traître si je ne termine même pas ma confession au cri de « Mort à Mussolini ». Tout ceci est sous-entendu. Il y a tant de place pour les sous-entendus, dans l’histoire d’Italie ! Non, ne m’appelez pas traître si je ne crie pas « Mort à Mussolini ». Tout ceci est sous-entendu.

Aux dernières paroles de Monsieur Caméléon, le murmure menaçant qui courait dans l’assemblée s’éteignit, et tous restèrent immobiles, silencieux, presque frappés d’une douloureuse et mortelle stupeur.

Tous regardaient fixement Mussolini qui, pâle, les bras croisés, le visage rejeté en arrière, avait écouté la confession du Caméléon sans montrer le plus léger sentiment. Et comme ce silence angoissé durait depuis quelques instants, le Sofotetro se leva.

— Sûr d’interpréter le désir de toute la Chambre, dit-il à voix haute, d’un accent glacial, je demande à l’honorable Mussolini s’il n’a rien à répondre.

— Oui, dit Mussolini en se levant lentement, je désire féliciter l’honorable Monsieur Caméléon. Il a fidèlement interprété ma pensée. Je n’aurais pas su moi-même parler d’une façon plus claire et plus cruelle. Vous l’avez tous entendu. Il est la révolution, je suis l’ordre. Maintenant, choisissez.


XXI

MALGRÉ LES APPARENCES, LA DIVINE PROVIDENCE NE SE MÊLE JAMAIS DES AFFAIRES DE L’ITALIE




Le docteur Libero me raconta plus tard qu’aux brèves paroles de Mussolini, l’angoisse de l’assemblée, la peur, la stupeur et les frissons d’horreur, si longtemps retenus, se brisèrent en un cri tel, que Giolitti lui-même, bien qu’habitué aux tumultes parlementaires, s’en évanouit presque, et fut emporté, sans que personne s’en soit aperçu, tant il y avait d’égarement et tant était grand le bouleversement. Plus qu’un cri d’indignation et de colère, ce fut un cri de douleur et, tout à la fois, de soulagement, comme si les paroles de Mussolini (qu’avec une grande présence d’esprit, en cueillant au vol l’occasion offerte par l’imprudence du Sofotetro, il avait prononcées juste au moment le plus dangereux et le plus délicat), comme si elles eussent rompu l’enchantement et restitué à l’assemblée la conscience d’elle-même, en la libérant de l’angoisse et de la peur. On sut ensuite que le Sofotetro avait quitté Montecitorio la tête basse, comme un vaincu, et qu’il ne se consolait pas d’avoir offert à Mussolini, en l’invitant à répondre à Monsieur Caméléon, l’inespérée occasion de se sauver. Car, au dire de tous, la confession du Caméléon avait si profondément secoué le prestige de Mussolini, qu’il aurait suffi, à ce moment-là, de la plus légère poussée pour le renverser de son piédestal.

À peine Mussolini eut-il prononcé ses courtes paroles, que Sebastiano et moi nous précipitâmes hors de la Chambre. Nous étions tous les deux atterrés et ne retrouvâmes nos esprits que dans la paisible pénombre de ma bibliothèque. Sebastiano était encore plus effrayé que moi.

— Il est devenu fou, disait-il.

— Fou n’est pas le mot juste, dis-je : comment pouvons-nous juger de ce qui se passe au fond de la conscience d’un tel monstre ? Voilà peut-être le mot juste : monstre. Quand je pense que jusqu’à ce jour nous l’avons considéré comme un personnage amusant !

— Un monstre, peut-être, dit Sebastiano en tendant l’oreille vers la rumeur confuse qui montait de la rue, mais lequel des deux est le monstre ? Mussolini ou Monsieur Caméléon ?

— Toujours cette opposition, toujours ce dialogue : Mussolini ou Monsieur Caméléon ?

— C’est le contraste qui domine toute l’histoire italienne, dit Sebastiano, et il faut reconnaître que notre pauvre Caméléon l’a défini avec une grande clarté. Personne, et Mussolini encore moins, ne se serait attendu à un pareil dénouement. Pense donc ! Monsieur Caméléon qui déclare : Mussolini n’est que mon image, le spectre de ma conscience ; c’est moi le véritable Mussolini ! N’as-tu pas senti le frisson qui a parcouru toute l’assemblée ? Crois-tu que c’était un frisson de stupeur ou de crainte ?

— De peur, répondis-je : au fond, les Italiens ont horreur des animaux. Quel étrange peuple ! Je dois cependant admettre que l’idée d’être gouverné par une espèce de lézard n’est pas un sentiment agréable. Mais quand donc Monsieur Caméléon a-t-il lu Freud, pour pouvoir dire que les bêtes sont le subconscient de l’homme ?

— Freud n’a jamais rien dit de semblable, répondit Sebastiano, mais la définition est très belle, et mérite d’entrer dans le langage freudien, car il est impossible de mettre mieux en lumière les obscurs rapports entre la conscience humaine et le monde animal.

— Pense, dis-je, à la terreur superstitieuse qui a dû envahir l’assemblée quand Monsieur Caméléon a dit : Regardez-moi bien, si vous voulez comprendre ce qu’est réellement Mussolini. Il n’y a pas de doute : Monsieur Caméléon est un monstre.

— Et maintenant ? me demanda Sebastiano. Ne crois-tu pas que Mussolini se vengera ? Au point où en sont arrivées les choses, l’un des deux est de trop. Si Mussolini ne se libère pas de Monsieur Caméléon, il restera dans l’âme des Italiens le doute que le vrai Mussolini n’est pas lui, mais le Caméléon.

— Il n’y a pas à dire, répondis-je, notre pauvre ami s’est mis dans un bel imbroglio. Il est clair que l’un des deux doit disparaître. Je ne te cache pas que je préférerais que Mussolini disparaisse. Je suis désormais attaché à notre pauvre Caméléon, j’ai moi aussi ma part de responsabilité, même si ce qui est arrivé n’est pas ma faute. Je ne pourrais pas supporter le remords d’avoir contribué à sa ruine. D’autant plus que, pour être sincère, il faut reconnaître que Monsieur Caméléon serait un Mussolini bien meilleur que l’autre. Et qui sait si ce ne serait pas un bonheur pour l’Italie ? En attendant, il convient de penser à ce qu’il faut faire, et le faire au plus vite. Avant tout, il faut que Monsieur Caméléon se cache. Nous devons nous attendre à ce qu’on vienne l’arrêter d’un moment à l’autre, si on ne l’a déjà fait. Malheur à lui, s’il tombait dans les mains de Mussolini !

— Mussolini, dit Sebastiano, ne pardonne pas à ceux dont il a peur. Crois-tu qu’il n’a pas compris que la séculaire aspiration des Italiens est d’être gouvernés par quelqu’un qui leur ressemblerait ? Et il n’y a pas de doute que les Italiens ressemblent plus à Monsieur Caméléon qu’à Mussolini, à part la queue et les quatre pattes, qui, à y bien penser, ne sont que des détails.

— Quant à la longue queue et aux quatre pattes, dis-je, les Italiens savent très bien les cacher.

— Je n’osais pas le dire, mais c’est tout à fait exact, dit Sebastiano, et la peau ? Pour les changements de couleurs, les Italiens peuvent donner des leçons même à Monsieur Caméléon. L’histoire de l’Italie n’est qu’un concours entre le peuple et les tyrans, à qui sait le mieux et le plus vite changer de teinte. Et jusqu’à aujourd’hui le peuple a toujours fini par gagner. Te souviens-tu de l’histoire de ce caméléon frileux, racontée par Jean Cocteau ? Ce pauvre caméléon, pour s’abriter du froid, se mettait sous une couverture écossaise aux vives et nombreuses couleurs. À force de changer de teinte il en mourut de fatigue. Tu verras que Mussolini, s’il ne fait pas attention, mourra de fatigue.

— C’est vrai, dis-je, j’ai toujours pensé que les vrais martyrs de la liberté italienne sont les caméléons. Eux seuls osent défier les tyrans dans ce concours mortel. Le peuple italien ne sera vraiment libre que le jour où le dernier tyran mourra de fatigue.

En cet instant arriva le docteur Libero qui, après avoir fermé la porte à clef avec méfiance (je m’aperçus qu’il était un peu pâle et qu’il haletait légèrement, comme s’il avait monté l’escalier en courant), ouvrit son veston d’où sauta Monsieur Caméléon, et Monsieur Caméléon, sans même nous saluer, grimpa sur le plus haut des rayons de la bibliothèque, où il avait l’habitude de passer la nuit, et de là-haut nous regarda de ses yeux ronds et saillants avec une expression si altière et si méprisante, que je finis de me persuader qu’il était réellement devenu fou. Il nous contempla, en silence, puis tourna la tête et ferma les yeux. « Dors, dis-je en moi-même, demain nous en reparlerons. »

Quand le docteur Libero nous eut raconté ce qui était arrivé à Montecitorio après que le Sofotetro et moi en fumes sortis (le docteur Libero lui-même avait cru que Mussolini serait tombé ce jour-là, s’il n’avait été sauvé, juste au moment critique, par l’inopportune intervention du Sofotetro), je lui demandai à voix basse dans quel état d’esprit se trouvait Monsieur Caméléon.

— Il croit s’être conduit en parfait chrétien, répondit le docteur Libero, et il a la conscience tranquille.

— En parfait chrétien ? dis-je.

— En christian gentleman, si vous voulez que je vous répète ses propres paroles.

— Quand donc et pourquoi s’est-il mis à parler anglais ? lui demanda avec défiance Sebastiano.

— Depuis qu’il a décidé de se sacrifier pour la liberté du peuple italien, répondit en riant le docteur Libero, et je vous prie de croire que ce n’est pas ma faute s’il confond le christianisme et le parlementarisme en une seule doctrine, ou mieux, en une seule philosophie, qui devrait faire des Italiens de parfaits christian gentlemen.

— Malheureux ! s’écria Sebastiano.

— Et vous vous en étonnez ? dit le docteur Libero.

— J’ai cent raisons pour m’en étonner, répliqua vivement Sebastiano, et ce ne sera pas vous…

— J’ai l’impression que vous faites erreur, dis-je en me tournant vers le docteur Libero, si vous pensez que Monsieur Caméléon est en proie à une espèce de fureur philosophique. Il y a quelque chose de plus sérieux, de plus grave, en lui, et si certain langage rhétorique, tant prisé en Italie, ne me répugnait, je dirais qu’il vit ces jours-ci une tragédie, sa tragédie. Nous ne devons pas oublier que, malgré tout, Monsieur Caméléon n’est pas un homme, mais un animal. Que savons-nous de ce qui se passe dans la conscience d’un animal ? Les bêtes attendent encore leur Eschyle et leur Ibsen. Notre tort, le tort de nous trois, qui avons assumé la responsabilité de l’éducation de Monsieur Caméléon, a été de croire que son Eschyle et son Ibsen aient été Phèdre et Ésope. Nous ne nous sommes pas aperçus qu’une âme, ni animale, ni humaine, s’éveillait en lui, que prenait conscience, en lui, un personnage extraordinaire et inquiétant, presque démoniaque. Ne vous rappelle-t-il rien ce discours, ou plutôt cette confession, que Monsieur Caméléon a fait aujourd’hui au Parlement ?

— Je ne m’y connais pas en confession, répondit le docteur Libero d’un ton ironique.

— Ah, vous ne vous y connaissez pas ? dit Sebastiano en le regardant droit dans les yeux.

— Elle m’a rappelé la fameuse confession de Stavroguine. Connaissez-vous ce personnage de Dostoïevski ? Aujourd’hui, pendant que j’écoutais Monsieur Caméléon je croyais entendre Stavroguine.

— Stavroguine ne s’est pas confessé en public, dit le docteur Libero.

— Stavroguine a confié sa confession au secret d’un journal : mais dans chacun de ses mots, même bien longtemps avant sa mort, résonnait l’écho de sa secrète confession. Ce qui justement m’épouvante en Monsieur Caméléon c’est qu’il s’est confessé non pas à un cahier muet, mais devant le Parlement, devant tout le peuple italien. Il a donné à sa confession la valeur d’un testament politique, à ses paroles la signification d’un message, ou, si vous préférez une parole plus simple, d’un avertissement. Je crains maintenant qu’il ne médite quelque chose d’extraordinaire, quelque geste irréparable.

— Il faut le sauver, dit Sebastiano.

— Mais de quelle façon ? répondis-je.

— De quelle façon ? répéta comme un écho le docteur Libero.

Nous restâmes longtemps à discuter ensemble, et il faisait déjà nuit noire quand Sebastiano nous laissa pour aller se coucher. J’étais mort de fatigue, et je devais le jour suivant me lever de bonne heure pour me rendre ici et là afin de recueillir les bruits, nouvelles ou conseils.

Nous restâmes ainsi à veiller le pauvre Caméléon, le docteur Libero et moi. Tapi sur le plus haut des rayons de la bibliothèque, dans son coin préféré, Monsieur Caméléon gisait plongé dans un sommeil inquiet : sa respiration paraissait tantôt un râle, tantôt un sifflement, et plusieurs fois il me sembla qu’il prononçait dans son sommeil des paroles entrecoupées, dont il me fut impossible de saisir le sens.

Un roulement sourd de tambours montait de la rue. C’étaient les pèlerins de l’Année sainte qui, dans le cœur de la nuit, s’acheminaient en procession vers Saint-Pierre, où, le matin suivant, devait être célébrée la messe pontificale. Ce lugubre roulement de tambours, voilés de crêpe, qui accompagnent au supplice les condangés à mort. Et fût-ce l’émotion que m’avaient donnée les événements de cette mémorable journée, fût-ce la fatigue, ou l’inquiétude, ou un douloureux pressentiment, je ne pouvais m’empêcher de penser à certaines paroles de Monsieur Caméléon, et au sens caché de son extraordinaire « confession ».

Ce qui me troublait le plus était l’audace, et en même temps la finesse, avec laquelle il avait montré tout le ridicule d’une certaine « humanité » particulière aux Italiens, qui ne se contentent pas d’être hommes, mais se complaisent à se croire tous des héros, un peuple de héros, et à penser que tout ce qu’ils font est héroïque : et malheur à qui mettrait en doute leur merveilleux héroïsme ! À cette héroïque illusion, le Caméléon avait osé opposer un doute, celui que les Italiens sont peut-être plus voisins des animaux qu’ils ne le craignent inconsciemment. Et bien que je n’approuvasse pas tout ce que Monsieur Caméléon pensait ou disait à propos des Italiens, il me semblait qu’il ne les estimait pas assez pour ce qu’ils ne valent pas, et trop, ou trop peu, pour ce qu’ils valent. Cependant, dans ce cas particulier, je ne pouvais lui donner tort : et j’ajoute, pour m’excuser, qu’il me semblait que c’était faire l’éloge des Italiens que de les trouver plus voisins des animaux que des héros.

Il fallait bien que quelqu’un eût le courage de dire la vérité sur cette fameuse affaire de l’héroïsme du peuple italien ! Depuis que Mussolini avait établi, par un décret-loi, que tous les Italiens étaient des héros, que tout ce qu’ils faisaient était de l’héroïsme, et que ne pouvaient être citoyens italiens que des héros, ou fils de héros, j’étais dégoûté même du mot de héros, et j’aurais cent fois préféré être une fleur de lâcheté qu’un Italien de cette sorte. Les héros, en Italie, dit avec raison, mais d’une manière un peu grossière, notre poète national Giuseppe Giusti, ne servent qu’à préparer l’avenir. Dans l’attente de cet avenir qui, un jour ou l’autre, hélas, viendrait certainement, pouvait-on me donner tort si je préférais cultiver mon honnête lâcheté ? On parlait tant de la nécessité d’éduquer le peuple italien ; à moi il me semblait qu’on devrait commencer par lui dire qu’il est une bête.

Sur l’héroïsme particulier, et au plus haut point rhétorique de Mussolini, le Caméléon avait été, dans nombre de passages les plus ambigus et les plus ironiques de sa « confession », un critique aigu et impitoyable. En s’opposant à Mussolini, non pas comme à son rival, mais comme un objet s’oppose à son image rejetée dans un miroir ; en se proclamant la conscience secrète de Mussolini et son subconscient ; en faisant de Mussolini un caméléon à l’aspect humain, une espèce freudienne de lézard à forme d’homme, et de soi-même un Mussolini en forme de caméléon ; en essayant, en somme, de transporter Mussolini du plan humain à celui des bêtes, il me semblait que Monsieur Caméléon avait touché par là au problème fondamental du fameux héroïsme des Italiens, et en même temps au punctum dolens de la conscience nationale de ce peuple.

Les Italiens, en général, ont une secrète horreur des animaux ; surtout les peuples de l’Italie méridionale, lesquels non seulement nourrissent pour les bêtes une sorte de crainte superstitieuse, qui les pousse aux rites, aux pratiques, et jusqu’aux sacrifices d’un véritable culte magique, mais sont excités contre elles par une espèce de rivalité et de jalousie, dont le fond est probablement sexuel. Il est bien connu que certains peuples, spécialement ceux qui sont nés des mélanges du sang latin, sont jaloux des animaux à tel point, qu’ils ne les laissent pas approcher de leurs femmes. Et c’est là peut-être un souvenir inconscient de ces temps très reculés, où les hommes et les animaux vivaient ensemble de cette façon particulière que notre grand philosophe Giambattista Vico estime propre à cet âge poétique de l’humanité. Ou ne serait-ce pas plutôt un signe de ce « complexe d’infériorité » dont les Italiens souffrent devant les autres peuples, et parmi ces peuples il faut comprendre aussi les animaux ?

La confession de Monsieur Caméléon avait sans doute réveillé dans l’âme de l’assemblée épouvantée cette inconsciente jalousie. En révélant tout ce qui, dans les profondeurs inexplorées de la conscience humaine, se mêle de bestial à ce qui est plus particulièrement humain, il avait fait peser sur l’assemblée le sentiment d’une obscure menace, l’attente de quelque fait imminent, extraordinaire, le pressentiment de proches, d’inévitables malheurs. Dans l’universelle euphorie, dans la vaniteuse inconscience, qui sont propres à la comédie de la politique italienne, où les grands mots, liberté, humanité, tyrannie, esclavage, démocratie, plus que des exigences morales profondément et sincèrement senties, traduisent des idées vagues et superficielles et des sentiments très changeants, cet obscur péril, cette certitude d’inévitables et affreux désastres annoncés par cette bouche, par cet être difforme, par cette espèce de lézard, avaient jeté sur l’assemblée l’ombre noire d’une superstitieuse terreur. Le spectre de la tyrannie, évoqué par ce prophète bestial, était là, assis sur son haut siège. Il n’était pas le spectre d’un homme, mais d’une bête, d’un horrible monstre à tête de lézard !

Ce qui cependant me troublait profondément plus que toute autre chose, c’était l’accent pathétique, cet accent affectueux et cruel, que j’avais entendu résonner dans les paroles de Monsieur Caméléon. C’était presque le cri d’amour et de douleur de l’amant trahi, et tout à la fois une obscure lamentation, une voix d’adieu, une terrible voix de menace et de pitié. Est-il donc possible, disais-je en mon cœur, que l’origine de ces sentiments morbides, de cette « confession de Stavroguine », soit l’ombre pâle du R.P. Tacchi Venturi ? Et si nos doutes sur le docteur Libero n’étaient pas fondés ? Si Sebastiano et moi nous étions laissé influencer par une antipathie irraisonnée pour ce personnage ambigu, jusqu’à l’accuser de l’obscur drame qui bouleverse l’âme de notre pauvre Caméléon ? Il y avait certainement quelque chose de plus mystérieux et de plus profond qu’une cabale de petites gens curieux et méchants, à l’origine des événements de cette mémorable journée. Et, peu à peu, dans le silence de cette douloureuse nuit, j’en vins à me persuader qu’il me fallait accomplir un acte de sincérité et de loyauté vis-à-vis du docteur Libero. Je me tournai enfin vers lui, et lui révélai mes doutes et les soupçons de Sebastiano, l’invitant à se disculper.

— Je m’étonne et m’attriste, répondit le docteur Libero, que de tels soupçons, si gravement injurieux pour moi et pour Monsieur Caméléon, aient pu naître dans votre esprit, et je vous demande pardon si quelque attitude imprudente, naïve, a pu les justifier à vos yeux. Mais l’homme est naturellement porté à chercher dans les faits une raison humaine, et un péché, tant sa familiarité avec le péché est ancienne, et tant est grande sa tendance à se sentir coupable. Quelles raisons auraient pu me pousser à vous trahir, et à conduire à la ruine Monsieur Caméléon ? Je ne nie pas l’avoir accompagné place del Gesù, lui avoir même obtenu selon son désir, et après ses demandes répétées, un rendez-vous avec le R.P. Tacchi Venturi. Je ne sais ce qu’ils se sont dit, parce que je n’étais pas présent, mais je crois que leur conversation a eu pour argument certains scrupules religieux de Monsieur Caméléon et que la parole du R.P. Tacchi Venturi a eu, d’après ce que j’ai pu en juger, un effet bienfaisant. Ce n’est certainement pas ma faute, mais la vôtre, si Monsieur Caméléon est tourmenté par des scrupules religieux. C’est ce qu’il advient fatalement à tous ceux qui n’ont pas grandi dans la religion. Comment avez-vous pu faire l’éducation de Monsieur Caméléon dans le jardin profane de Voltaire et de Rousseau, et prétendre qu’il ne soit pas assailli, à un certain moment, par le désir de mordre au fruit défendu de la religion ? Vous vous êtes donné le soin de le baptiser, de lui donner un nom, de l’inscrire sur les registres de l’état civil, d’en faire, en somme, un citoyen : mais vous êtes-vous préoccupé d’en faire un bon chrétien ? Lui avez-vous donné au moins la possibilité de choisir entre le bien et le mal ? L’âme même d’un caméléon est naturaliter christiana. Et vous avez péché contre l’esprit, en élevant Monsieur Caméléon dans la privation de la parole de l’Évangile.

— Je reconnais que vous avez raison, dis-je.

— Quant à soupçonner que le R.P. Tacchi Venturi puisse avoir d’obscurs desseins sur Monsieur Caméléon, il me semble que vous vous abandonnez un peu trop à la même fantaisie qui a fait tant de fois rougir votre Monsieur de Voltaire, La Rochefoucauld aussi…

— Laissez donc tranquille ce brave homme, dis-je.

— Je le laisserai tranquille, mais laisserai-je tranquille l’Introduction à la vie dévote, que vous me reprochez d’avoir fait lire en cachette à Monsieur Caméléon ? Si c’est là mon erreur, je vous en demande pardon. J’avoue que je n’ignorais pas qu’il s’agissait d’un livre sévèrement interdit par vous au Caméléon. Mais ce petit livre doucereux, ce petit traité de morale pour pensionnaires pouvait-il susciter dans l’âme de Monsieur Caméléon ce désarroi dont vous l’accusez ?

— On ne peut jamais savoir, dis-je, quels effets peut produire une mauvaise lecture sur une âme naïve.

— Naïve ! Vous vous obstinez donc à ne pas le considérer plus qu’un animal de Phèdre ou d’Ésope ? De toute façon, je ne me proposais, en lui donnant ce livre, que d’adoucir un peu certaines âpretés, et je dirai même certaines méchancetés innées de son caractère. Si je n’y ai pas réussi, ce n’est pas ma faute, mais celle de ce pauvre livre, trop douceâtre pour une âme ainsi faite. Est-ce là une trahison ? Suis-je donc un traître ? Ce que vous appelez la folie de Monsieur Caméléon n’est certainement pas né de ce pauvre livre. Et je vous confesse que je me refuse de lui donner le nom de folie. Pourquoi ne pas l’appeler grandeur ? La vérité est peut-être celle-ci : que Monsieur Caméléon est un personnage beaucoup plus grand que ce que nous-mêmes pouvions imaginer.

— C’est donc ainsi, dis-je, que vous essayez de justifier le fait qu’il se croit l’instrument de la divine providence ?

— Je suis persuadé qu’une telle fantaisie ne lui est jamais venue à l’esprit. Voulez-vous donc qu’il ne se rende pas compte que la divine providence ne s’occupe pas de certaines affaires ? Croyez-moi, la divine providence, malgré les apparences, ne se mêle pas des choses de l’Italie. Si elle y fourrait son nez, soyez certain que les choses, en Italie, iraient encore plus mal…

— Vous parlez comme un vrai cagot, dis-je.

— Que je sois un bon catholique, dit le docteur Libero, n’est pas une raison suffisante pour que je sois obligé de croire à l’intervention de la divine providence dans les affaires de Monsieur Caméléon. Ne pensez-vous pas plutôt, et un tel soupçon m’épouvante et me fait craindre des événements encore plus graves que ceux dont nous sommes les témoins aujourd’hui, ne pensez-vous pas plutôt que Monsieur Caméléon ait le désir de se sacrifier pour quelque grande idée, pour la liberté italienne, par exemple ? Vous aviez raison quand vous l’avez comparé à Stavroguine. Stavroguine aussi s’était mis dans la tête de devenir un martyr, de se sacrifier pour quelque grande idée. Je ne serais pas étonné si un jour notre Caméléon était honoré par tous les Italiens comme un martyr de la liberté italienne.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que parmi les martyrs de la liberté italienne un caméléon ne serait pas déplacé. Quelle leçon pour les Italiens ! Quelle leçon pour tous ceux qui se mettent aujourd’hui contre Mussolini au nom de la liberté, et qui l’applaudiront demain ! Car il est certain que Mussolini gagnera la partie, et que tous ceux qui le sifflent aujourd’hui le porteront en triomphe demain. Qu’il y ait au moins, parmi tant de héros, un pauvre caméléon, un pauvre lézard, pour enseigner le sérieux aux Italiens !

— Vous me cachez quelque chose, dis-je.

— Non, je n’ai rien à vous cacher. N’est-il pas clair que Monsieur Caméléon aspire à monter non sur un Capitole mais sur un Golgotha, pour apprendre aux Italiens que l’amour de la liberté est si fort en Italie, que les lézards mêmes sacrifient leur vie pour elle ?

— Un jour, dis-je, si les choses continuent ainsi, il n’y aura plus en Italie que les lézards qui mourront pour la liberté.

— Fussions-nous, au moins, un peuple de lézards ! dit le docteur Libero.

— Qui sait si nous ne le deviendrons pas un jour ? Les Italiens sont capables de tout.

Nous nous quittâmes sur ces paroles, et il me sembla que nous nous laissâmes, sinon tout à fait amis, du moins avec une certaine cordialité. Ma défiance instinctive pour le docteur Libero s’était, en partie, évanouie, mais seulement en partie. Ce qui me poussait à le soupçonner c’était sa manière de dire et de ne pas dire, et sa façon de faire comprendre que les choses n’étaient pas telles que moi je les disais, mais non plus comme il les disait, lui. Nous nous saluâmes en nous souhaitant une bonne nuit, et je restai seul dans la bibliothèque, étendu sur un divan.

De toute la nuit, je ne réussis pas à fermer l’œil tant j’étais oppressé par une angoisse que le funèbre roulement de tambours, s’élevant de rues lointaines, rendait encore plus triste, plus profonde et plus douloureuse. Vers l’aube je m’assoupis : et rêvai d’un Mussolini en forme de lézard, qui se traînait sur le sol de la bibliothèque en cherchant à grimper sur mon divan, et me fixait avec de grands yeux ronds et aqueux en ouvrant et fermant sa bouche immonde. Puis il me semblait entrer dans la salle de Montecitorio, et c’était le soir : la salle était déserte, et là-haut, sur le banc de Mussolini, je vis assis, les bras croisés, la tête renversée en arrière, un énorme lézard qui me fixait de ses yeux de verre, ronds et brillants. Tout d’un coup ce lézard, lentement, se mit debout, et je vis avec horreur qu’il se mouvait comme Mussolini, que ses gestes et sa façon de se dandiner sur ses hanches étaient ceux mêmes de Mussolini !

Je poussai un cri d’épouvante, mais ce Mussolini souleva un bras, ouvrit la bouche, et déjà allait prononcer un mot (il me sembla que c’était le mot de Christ) quand je m’éveillai. Sebastiano était penché sur moi avec un livre à la main, et m’appelait d’une voix angoissée.

— Regardez, me dit-il, en me tendant un livre.

C’était un exemplaire du XVIIIe siècle de l’Imitation de Jésus-Christ, de Thomas de Kempis, dont nous avions sévèrement interdit la lecture à Monsieur Caméléon. Mon sang se glaça dans mes veines.

— Où l’as-tu trouvé ? criai-je.

— Sur le rayon de la bibliothèque, exactement dans le coin où Monsieur Caméléon a passé la nuit.

Je n’osais parler, tant je me sentais coupable. Voilà ce que se fier au docteur Libero voulait dire !

— Et Monsieur Caméléon ? Où est-il ? demandai-je finalement.

Sebastiano écarta les bras. Le Caméléon avait disparu.


XXII

MONSIEUR CAMÉLÉON MONTE AU GOLGOTHA




Mon premier mouvement fut de me précipiter, suivi de Sebastiano, chez le docteur Libero, qui habitait en face du Parlement, à quelques pas de chez moi, et de me ruer vers son lit. Arraché du sommeil par ma voix et par mes mains, le traître commença d’abord par feindre de tomber des nues ; puis, mis au pied du mur et plus effrayé peut-être par la muette pâleur de Sebastiano que par mon visage enflammé de colère, il se mit à faire l’offensé et l’indigné, en disant qu’il était fatigué de nos soupçons, de cette stupide accusation de trahison qu’on lui faisait au moindre prétexte, qu’il commençait à en avoir assez, et que chez lui il entendait être respecté de tous, spécialement de nous.

— Et que dites-vous de cela ? lui demandai-je en lui montrant l’Imitation de Jésus-Christ de Thomas de Kempis.

— Je vous dirai, répondit le docteur Libero en haussant les sourcils avec un air de suprême dédain, je vous dirai que ce livre est à moi, qu’il est mon livre de chevet, et que je vous prie de le remettre à sa place dans le tiroir de ma table de nuit, où j’ai l’habitude de le mettre et d’où quelqu’un sans doute, probablement Monsieur Caméléon lui-même, l’a pris à mon insu.

— Et moi je vous dirai… cria Sebastiano en s’approchant du lit et en levant les bras d’un geste menaçant.

— Vous n’avez rien à me dire, et vous ne me direz rien, dit avec une froide insolence le docteur Libero, d’autant plus que je sais déjà ce que vous voulez me dire. Sachez de toute façon que vous n’avez aucun droit de défendre à Monsieur Caméléon la lecture d’un livre, dont tout bon chrétien tire non seulement le dégoût de la condition humaine, mais l’espoir de suivre le Christ sur la voie de la perfection, et que votre frayeur est ridicule : car une lecture aussi élevée et aussi instructive ne menace Monsieur Caméléon d’aucun danger.

— Malheureux ! criai-je, vous ne comprenez pas qu’un tel livre, en un moment aussi délicat, peut conduire à la ruine notre malheureux Caméléon ? Il finirait par commettre quelque irréparable malheur, s’il se mettait maintenant dans la tête d’imiter Jésus-Christ ! Il ne nous manquerait plus que cela, qu’il veuille sauver le monde et racheter le genre humain ! Qu’arrivera-t-il de lui, et de nous tous, s’il prétend mourir sur la croix et monter au ciel ? Un Christ avec une queue de lézard et quatre pattes ! Pensez au scandale que susciterait non seulement à Rome, mais partout dans le monde, et juste pendant cette Année sainte, l’apparition d’un rédempteur en forme de lézard, d’un caméléon qui se prétend Jésus-Christ ! Ou vous êtes un fou, ou vous êtes un criminel !

— Vous me rendrez raison de ces insultes, dit le docteur Libero en s’asseyant sur son lit.

— Je vous en rendrai raison quand et comme il me plaira, criai-je hors de moi, mais je vous préviens que si notre pauvre Caméléon mourait sur la croix et montait au ciel, vous finiriez en enfer !

— Je finirai comme je le mérite, dit le docteur Libero de sa voix claire et froide, mais, en attendant, je vous défends de faire tant de bruit chez moi et de m’injurier d’une manière aussi grave, uniquement parce que Monsieur Caméléon a passé une nuit sur un livre qui ne vous plaît pas, et que tout bon chrétien devrait avoir pour oreiller. Quelles sont ces manières ? Quelles sont ces prétentions ? Je vous avertis que je suis fatigué de faire la bonne d’enfant d’un lézard. Vous conviendrez que ce n’est pas un métier digne d’un homme comme moi. J’ai accepté la charge que vous m’offriez, mais que je n’avais en aucune façon sollicitée, et je suis aussi heureux d’avoir pu rendre un service à Monsieur Caméléon et à vous, que je suis orgueilleux de la reconnaissance et de l’amitié que Monsieur Caméléon a pour moi. De votre éloge ou de votre blâme, je me soucie fort peu. Mais je suis fatigué d’être appelé traître, uniquement parce que j’estime que mon devoir de bon catholique et de soldat de Jésus est d’aider le Caméléon à devenir un bon chrétien. Et s’il mourait sur la croix, s’il montait au ciel, ce qui n’est pas impossible parce qu’en Italie on a vu et on verra des choses bien pires, je me sentirais très fier d’avoir contribué de quelque façon à un événement aussi heureux et aussi extraordinaire. Le genre humain est arrivé à un tel point de corruption, est tombé dans un tel état d’abjection, que l’avènement d’un nouveau Christ est désormais nécessaire pour sauver le monde, ou plutôt pour le sauver à nouveau. Et quelle merveille, si, cette fois, Dieu choisissait un caméléon ? Les hommes ont le Christ qu’ils méritent. Et quel Christ méritent-ils aujourd’hui, si ce n’est un Christ à quatre pattes ?

— Vous, vous mériteriez un Christ de bois sur la tête ! cria Sebastiano empoignant le traître à la gorge et en le secouant si furieusement qu’il l’aurait peut-être étranglé, tant était grande la fureur qui avait envahi le bon pédagogue, en général si calme d’esprit et si paisible d’allure, si je ne l’avais arraché à temps de ses griffes. Mais la secousse que je lui donnai le fit reculer si vivement, que Sebastiano se trouva dans les mains un scapulaire qui pendait au cou du docteur Libero, et sur lequel était peinte une de ces images du Christ, tant appréciées par les jésuites et spécialement par les jésuites français : un Christ blond, bien coiffé, doux, ineffablement doux, un Jésus de style Louis-Philippe, de ce style en si grand honneur chez les révérends pères, et les sœurs du Sacré-Cœur, pour les images du divin rédempteur.

— Maintenant je comprends tout, dis-je avec un accent de profond mépris.

— Vous ne comprenez rien, répondit le docteur Libero en souriant ironiquement, et je le regrette pour vous.

— Vous êtes donc un jésuite ? cria Sebastiano avec une espèce de joie méchante, un petit Loyola ? un corrupteur d’âmes ? Nierez-vous maintenant que vous êtes un traître ? et même pire, un sicaire !

— Je ne nie rien, répondit le docteur Libero, et je suis ce qu’il plaît à Dieu. Serais-je peut-être un corrupteur d’âmes, uniquement parce que j’ai aidé ce pauvre Caméléon à conquérir le royaume du ciel ? uniquement parce que je lui ai révélé que lui aussi a une âme, et que je l’aide à la sauver ? uniquement parce que de cette pauvre bête…

— Ah ! vous l’appelez pauvre bête, à présent ! m’écriai-je d’une voix frémissante de colère.

— … Uniquement parce que de cette pauvre bête, continua le docteur Libero, vous avez fait un homme, et que de ce pauvre homme j’ai fait un chrétien ? Mes mérites ne sont-ils donc pas plus grands que les vôtres ? Un jour vous aurez à rendre compte à Dieu de votre prétention impie de faire de ce pauvre Caméléon un athée, un négateur de Dieu, un ennemi du Christ !

— J’ai voulu en faire un homme libre, dis-je avec une ombre d’humilité dans la voix.

— Un homme libre ! s’écria le docteur Libero avec un profond mépris : d’hommes libres l’enfer est pavé !

— Pourquoi ne m’aidez-vous pas à le sauver de ce nouveau danger ? Dites-moi où s’est enfui Monsieur Caméléon et je vous pardonnerai tous vos…

— Je ne rends compte de mes actions qu’à Dieu seul, répondit le docteur Libero et je n’ai pas besoin de votre pardon. Et depuis quand les hommes pardonnent-ils les bonnes actions ? Quant à Monsieur Caméléon, me croirez-vous si je vous dis que j’ignore où il se trouve en ce moment ?

— Vous le savez, et vous ne voulez pas me le dire ! cria Sebastiano.

— Soyez généreux, dis-je, et vous n’aurez pas à vous en repentir.

— Je vous répète que je ne le sais pas, répondit le docteur Libero : j’ajoute que, si je le savais, je ne vous le dirais pas. Mais je ne serais pas étonné s’il s’était rendu à Saint-Pierre pour assister à la messe pontificale. Monsieur Caméléon n’ignore pas ce que sont les devoirs d’un bon catholique, et puisque, moi aussi, j’irai ce matin à Saint-Pierre, je vous promets que je le chercherai, que je le trouverai, même si je devais fouiller de fond en comble la basilique, et jusqu’à la tombe de l’apôtre, et que je le reconduirai sain et sauf au bercail. Je vous prie maintenant de vous en aller, parce que je dois m’habiller et que je ne veux pas manquer la messe.

— Je vous remercie de votre aimable pensée, dis-je, mais je vous conseille de ne plus jamais vous occuper de Monsieur Caméléon. Je le chercherai et je le trouverai moi-même.

Et me retournant vers Sebastiano :

— Allons donc à Saint-Pierre, ajoutai-je, nous nous expliquerons plus tard avec ce Monsieur.

Et nous sortîmes de la chambre, sans même le saluer. Quand de la place du Parlement, nous entrâmes dans le dédale des petites rues qui descendent vers le Tibre, nous trouvâmes le chemin barré par de nombreuses processions de pèlerins ensommeillés qui traînaient les pieds et se repliaient en désordre vers Saint-Pierre, comme l’arrière-garde d’une armée en déroute. Après beaucoup de peine, nous traversâmes enfin le Tibre sur le pont Saint-Ange. Nous prîmes les Borghi, nous frayant un chemin entre des groupes dispersés de gens, trempés de sueur, et couverts de poussière, qui, soutenus par les hurlements des habitants des Borghi, psalmodiaient en se traînant vers la basilique : nous débouchâmes sur la place de Saint-Pierre et passâmes le seuil du temple.

Ce fut comme se heurter le front contre un mur : la foule, noire muraille, nous fermait le passage. Drapeaux, bannières, étendards de toutes couleurs, verts, jaunes, bleus, ondoyaient comme des arbres dans le vent, dans la pénombre parfumée d’encens que les flammes de mille cierges striaient de reflets vermeils. Un chœur de voix blanches s’élevait du fond de l’immense basilique où, parmi la splendeur de l’or et de l’argent, le miroitement des hallebardes des Suisses et le sombre flamboiement des pourpres cardinalices, s’entrevoyait, dans un nuage d’encens, la spectrale figure, blanche du pontife, assis sur la haute sedia gestatoria à côté de l’autel. Le profil d’homme gras du pape Pie XI se fondait comme un masque de cire dans la lueur rosâtre des torches et des cierges. De l’énorme baldaquin de damas rouge, soutenu par les quatre colonnes du temple de Salomon de Jérusalem, qui couvrait tout l’autel, une ombre aux reflets de sang pleuvait sur les dignitaires de la cour pontificale réunis autour du Saint-Père. Derrière l’autel s’élevait un grand crucifix d’argent et d’or, et la lumière inquiète des cierges donnait au corps incliné du Christ des reflets de vieil ivoire, des mortes lueurs d’ambre et de délicates transparences de rose passé. Une odeur de fleur fanée pesait sur la basilique, et ce ne pouvait être que du Saint-Père qu’émanait cette odeur de pétales pourris et de chairs défaites. De temps en temps ce cadavre vénérable, tout vêtu de blanc, oscillait lentement, en abaissant sa tête, ensommeillée par le poids de la haute tiare d’or, jusqu’à toucher du front ses deux mains pâles et molles comme de la cire, croisées sur sa poitrine. Son aspect funèbre ne venait pas seulement de la blancheur de cire de son visage qui, lentement, se fondait dans le feu des cierges, mais des yeux fermés, des lèvres minces et exsangues, à peine visibles, et, sortant d’entre les plis de la soutane et de sous la chasuble, des mains des camériers qui, de derrière le dossier du trône, le soutenaient pour qu’il ne tombât pas.

Pendant qu’en me soulevant sur la pointe des pieds je cherchais à voir par-dessus cette vivante muraille, Sebastiano me toucha le coude en disant : « Regarde, là-bas, sur cette bannière verte. » Je tournais mes yeux vers le point que Sebastiano m’indiquait du visage. D’abord il me sembla voir, puis je vis, agrippé au manche de la grande bannière verte d’une Confrérie, Monsieur Caméléon. Il était tout vert, de la même couleur que la bannière, mais d’une teinte plus claire, plus transparente, presque d’herbe au matin après la pluie, presque de ruisseau dans une forêt au printemps, et il tournait la tête de-ci de-là, en regardant vers l’autel. À un moment, Monsieur Caméléon fit un bond, s’agrippa sur le manche d’un étendard bleu ciel, au centre duquel étaient brodées ces blanches paroles : « Marie, aidez-moi », et tout de suite sa couleur verte se fondit en un merveilleux reflet azuré, en certains points clair comme un ciel à l’aube, en d’autres plus dense comme un ciel au couchant. Mais j’observai avec stupeur que sa queue était embrasée d’un rouge vif et brillant, et, cherchant des yeux la raison de cette étrangeté, je découvris à brève distance de l’étendard bleu un groupe de ces prêtres allemands habillés de vermillon, que le peuple de Rome appelle « écrevisses ». Ce rouge vif et brillant, montant de la queue tout le long du dos, éteignait peu à peu la belle couleur de ciel que sa peau reflétait merveilleusement, et le Caméléon apparut tout vêtu de sang. Mais la vague rouge avait à peine submergé la dernière extrémité de son front, que le Caméléon alla s’agripper d’un bond au manche d’un étendard blanc brodé de ces rouges paroles espagnoles, Lagrimas y sangre : à toucher les plis de l’étendard, sa vive couleur sanguine se changea en une candeur de neige, et Monsieur Caméléon disparut à mes yeux.

Nous essayâmes en vain de nous insinuer dans la foule, tantôt en nous jetant à genoux et marchant à quatre pattes, tantôt en nous soulevant sur la pointe des pieds, et en élevant les bras au-dessus de la foule comme un homme en train de se noyer : ou parce qu’elle ne voulait pas ou ne pouvait pas nous faire place, ou parce qu’elle ne s’apercevait pas de nous et ne sentait pas nos poussées et l’aiguillon de nos coudes, la foule, elle, restait ferme et compacte, le visage tourné vers l’autel. Autant vouloir passer à travers un mur. Tout d’un coup Sebastiano me prit le bras en me susurrant à l’oreille : « Par ici » et nous nous abandonnâmes au fil d’un de ces invisibles courants qui coulent souvent, comme une veine à travers la foule, et qui très lentement, nous entraînant à la dérive, dans son cours tortueux, nous déposa sur la rive d’un noir îlot de prêtres irlandais, groupés au milieu de la basilique, à peu de distance de l’autel. De là, nous pouvions, en nous tournant en arrière, regarder la foule de face et voir de près le grand étendard blanc dans les plis duquel avait disparu Monsieur Caméléon. Mais j’eus beau fouiller des yeux les plis de l’étendard, je ne réussis pas à le découvrir dans cette aveuglante blancheur de neige.

Je tremblais déjà pour sa vie, craignant que, tombé à terre, il ne fut écrasé par la foule, quand, dans l’éblouissement doré d’un étendard jaune, qui portait peint en son milieu le visage du Christ, je surpris un éclair plus dense, plus ferme, et mon cœur se remplit de joie : « Il est sauvé ! » pensai-je. À cet instant, je vis la foule autour de l’étendard jaune s’agiter, ondoyer, je vis se lever cent bras, et il me parut même entendre un cri d’effroi. J’aiguisai mon regard, et j’aperçus Monsieur Caméléon sauter d’épaule en épaule, comme on traverse un ruisseau en sautant de pierre en pierre, et se diriger vers l’autel. « Malheureux », criai-je au-dedans de moi. Ce cri aurait certainement débordé de mes lèvres, si Sebastiano ne m’avait fermé la bouche de sa main, en me la pressant si fort que j’en perdis le souffle. Monsieur Caméléon, pendant ce temps-là, avait d’épaule en épaule atteint un groupe serré de monsignors, vêtus de chapes violettes qui, juste en cet instant, s’agenouillaient devant l’autel. Et par le désordre subit qui naquit dans le groupe des monsignors agenouillés, je compris que Monsieur Caméléon avait sauté sur leurs épaules.

Vingt bras se levèrent, et tous les visages se tournèrent du côté où, pendant une seconde, se dessina dans l’air, pour s’évanouir aussitôt, le trait d’un éclair violet. Tout d’un coup (j’en suis encore horrifié !) je vis s’agiter et se confondre le groupe des cardinaux, des Suisses, des hauts dignitaires de la cour pontificale, réunis autour du trône du Saint-Père, je vis le cadavre sacré du pontife sursauter, les mains jointes s’ouvrir, la tête inclinée sur la poitrine se soulever, le visage de cire molle se durcir en une expression d’épouvante et de répugnance ; et je vis le pape, d’un effort suprême, se mettre debout, battre des deux mains les plis de sa soutane blanche.

Mais Monsieur Caméléon, grimpant sur la blanche chasuble du Saint-Père, sauta sur ses épaules, où il resta quelques instants, tout blanc, palpitant d’essoufflement et regardant tout autour de ses yeux ronds et luisants. Déjà le pape allait l’atteindre de sa main levée, quand Monsieur Caméléon fit un saut et alla tomber au milieu de l’autel. « Mon Dieu ! » criai-je en fermant les yeux, et je sentis mes jambes se dérober sous moi.

Mais une voix bien connue, une voix de stentor, qui résonna horrible dans toute la basilique, m’arracha de mon étourdissement et me fit ouvrir à nouveau les yeux.

— Ne reconnaissez-vous pas ma voix ? criait Monsieur Caméléon. Je suis Jésus-Christ, je suis le Fils de Dieu !

Je levai les yeux, et vis le Caméléon agrippé à l’un des bras du grand crucifix qui s’élevait derrière l’autel. Son front crêté était si voisin de la tête du Christ, que pour un instant, spectacle affreux, il me parut voir, cloué à la croix, un Christ à tête de lézard.

— Je suis le Fils de Dieu, criait Monsieur Caméléon, je suis celui qui vient pour racheter le monde de ses péchés, je suis le Chamaleon Dei qui tollit peccata mundi !

Au son de cette voix, l’immense foule ondoya, un murmure courut à travers la basilique, déchiré par des cris d’effroi et d’horreur. Je vis prêtres, Suisses, cardinaux, se jeter sur l’autel en brandissant de longs cierges, des hallebardes, des candélabres ; j’entendis cette voix qui criait encore : « Je suis le Christ, je suis le Sauveur du monde ! » puis elle se tut subitement, emportée par le son des trompettes d’argent, étouffée par le chœur qui se fit plus haut et plus sonore couvrant la clameur de la foule. Les hurlements et les sanglots s’éteignirent peu à peu. Le Saint-Père retomba sur son trône, abaissa sa tête sur sa poitrine, jusqu’à toucher de son front ses mains jointes.

Si Sebastiano ne m’avait soutenu, je serais sans doute tombé évanoui. Je ne sais combien de temps je restai dans cet état d’inconscience. Je m’aperçus à un certain moment que la basilique était déserte. Du portail grand ouvert on découvrait l’immense place Saint-Pierre inondée de soleil. Sebastiano, en me soutenant d’un bras, m’accompagna vers cette claire lumière lointaine, et près du seuil s’arrêta pour rafraîchir d’eau bénite mon front moite de sueur.

Du fond de la basilique venaient vers nous deux monsignors vêtus de chape violette, qui parlaient entre eux à voix basse. Arrivés près du portail, ils s’arrêtèrent, et l’un des deux, en s’appuyant de la main à une colonne, souleva un pied et se courba pour regarder la semelle de sa chaussure.

— J’ai l’impression d’avoir écrasé quelque chose, dit-il.

— Espérons que vous n’avez pas écrasé Jésus-Christ, dit l’autre en riant.

Mais il était pâle, et il avait encore les yeux jaunes de peur.
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« Dans toute la littérature italienne parue du temps de Mussolini, c’est-à-dire pendant un quart de siècle, tant en Italie qu’à l’étranger, il n’y a pas une satire plus hardie et plus cruelle que ce Monsieur Caméléon. » C’est en ces termes que Malaparte présente sa fable baroque, qui a pour héros un caméléon. Le Duce se prend d’affection pour lui au point d’en faire son confident, puis son ministre. Chargé de réformer la Constitution, l’animal en fera voir de toutes les couleurs à la classe politique italienne, avant de connaître une fin extravagante et tragique.

Publié en feuilleton en 1928, Monsieur Caméléon a voué Malaparte à la prison et l’exil. À la fois conte philosophique et charge politique, il évoque tour à tour Zadig de Voltaire et Le Dictateur de Charlie Chaplin.

 

 

Né à Prato près de Florence en 1898, Curzio Malaparte rejoint à seize ans l’armée française, est blessé en Champagne et se voit décoré de la Croix de guerre avec palme. Ses écrits engagés, Technique du coup d’État (1933), Le soleil est aveugle (1940), Kaputt (1943) lui valent d’être tour à tour déporté, censuré et assigné à résidence par les régimes fasciste et nazi. De sa participation aux combats pour la libération de l’Italie, il tirera La Peau en 1949. Il meurt à Rome en 1957.
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