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Né en Toscane, Kurt-Erich Suckert (1898-1957), dit Curzio Malaparte, se trouva très vite plongé dans la tourmente du XXe siècle. Engagé dans l’armée dès son adolescence, il sympathisera d’abord avec le fascisme avant de rompre avec Mussolini, qui le déportera aux îles Lipari. Correspondant de presse sur le front de l’Est, il puisera dans son expérience de la guerre le matériau de ses grands livres, Kaputt (1944) puis La peau (1949).


Avertissement de l’éditeur




Au nombre des écrits que Curzio Malaparte a laissés inachevés, ce Bal au Kremlin est un inédit des plus considérables par son large propos et par ses dimensions. Rédigé au courant de la plume, il présente l’écrivain livré directement à son inspiration, ne se souciant pas encore de clarifier et de peaufiner : il nous introduit donc dans le « laboratoire » même de la création littéraire. Il est probable que, porté à son terme, ce Bal au Kremlin serait devenu une œuvre aussi explosive que Kaputt ou La Peau, par la finesse de la pensée et le brio du style, par la fécondité de l’invention et l’agressivité même de certaines réflexions. On peut imaginer les remontrances et polémiques qui en seraient découlées et qui auraient trouvé l’auteur prêt a la riposte, on ne peut plus heureux de contre-attaquer.

Toutefois, dès à présent, malgré son inachèvement, on ne peut qu’admirer le relief humain de certaines scènes, de certaines figures (le prince Noir, la Semionova, le prince Lvov, la Véronique, le commissaire du peuple Lounatcharski, ou, en fond de décor, le Staline de 1929…), ainsi que d’épisodes tels ceux des rencontres avec Boulgakov ou avec Maïakovski, celui-ci aux approches de son suicide.

Qu’est-ce qui a détourné Malaparte de poursuivre et parachever Bal au Kremlin ? Non, certes, la prudence. D’autres travaux, d’autres combats, d’autres « fugues ». Et, bien sûr, d’autres saisons de sa vie. Notons que, comme il menait volontiers plusieurs textes de front, il semble bien que celui-ci soit en grande partie contemporain de la composition de La Peau, qui, par sa plus grande actualité, aura fini par occuper entièrement l’inspiration de l’écrivain.

D’après G.B. Guerra, auteur de la bibliographie la mieux documentée de Malaparte1, ce Bal au Kremlin, entrepris dès 1945, après les vicissitudes de la guerre et de l’après-guerre immédiat, aurait été poursuivi en 1947-1949, où l’auteur réside de manière continue à Paris. Et la France est continuellement présente dans sa « chronique de cour » moscovite…


La société de Moscou, miroir qui singe la société européenne mais qui est dominée par la peur




Dans ce récit, qui est un portrait fidèle de la noblesse marxiste de l’U.R.S.S., de la haute société 1 communiste de Moscou, tout est authentique : les hommes, les événements, les choses, les lieux. Les personnages ne sont point issus de l’imagination de l’auteur, mais peints d’après nature, chacun sous son propre nom, avec son visage, ses paroles, ses gestes. Staline qui, tous les soirs, de sa loge du Grand Théâtre de l’Opéra, suit les gambades de Boubnova, la fameuse danseuse, et semble la disputer à Karakhan (le même Karakhan que Staline, par la suite, fera exécuter), et, comme Staline, les célèbres « beauties » de la noblesse marxiste, les B., les G., les L., avec leurs amours, leurs intrigues, leurs scandales, leurs visages avides et inquiets penchés sur les roses éphémères de la gloire, de la richesse, de la puissance, et encore l’extraordinaire Florinski, chef du protocole au commissariat du peuple pour les Affaires étrangères, et ses promenades en fiacre dans Moscou, ou Mme Kamenev, sœur de Trotski, avec sa peur et sa résignation, ces merveilleuses, ces lions, ces parvenus, ces éphèbes, sont des personnes vivantes, des créatures humaines vraies et nullement inventées.

Pourtant ce qui fait de ce récit non pas une chronique de cour dans le goût français du XVIIIe siècle, pas plus qu’un recueil de Mémoires à la manière de Saint-Simon ou un livre de moralités à la Montaigne, mais un roman au sens proustien (et ce n’est point une question de style, mais un sens prononcé du désintéressement propre au roman et aux personnages de Marcel Proust), c’est le fait que les événements et les personnes, les épisodes de cette chronique sont liés par une fatalité qui les mène tous vers une conclusion unique, vers un dénouement romanesque. Le protagoniste et héros de ce récit n’est pas un individu, homme ou femme, mais un corps social, à savoir cette aristocratie communiste qui s’était substituée à l’aristocratie russe de l’ancien régime, et qui, par nombre d’aspects, ressemblait à la noblesse révolutionnaire issue de la Révolution française au temps du Directoire, autour du fauteuil de Barras. Aussi bien n’est-ce pas un individu, pas plus le baron de Charlus ou Swann que Mme de Guermantes ou Odette, qui est le héros du roman de Proust, mais la société, le monde de Paris, cette noblesse française et parisienne, c’est-à-dire toute une société, un corps social.

Toutefois l’auteur de ce récit n’a pas entendu faire œuvre de moraliste. Ce plan de désintéressement dont parle Albert Thibaudet à propos de Proust, plan où Proust a porté son analyse psychologique, implique également la morale. L’auteur tient à déclarer qu’il se désintéresse de la manière la plus absolue du destin de ses personnages. Il n’en va pas de même pour ce qui est de leur morale, entendez s’ils ont tort ou raison : mais cela ne l’intéresse que jusqu’à un certain point. Plus exactement, l’auteur a porté sur le plan de l’intérêt non l’analyse psychologique, mais la politique et le ferment, le drame social dont ces personnages, de Staline à la jeune Marika, sont les protagonistes.

Ce qui frappe surtout dans une société marxiste, pas simplement organisée suivant un mode marxiste, telle l’Allemagne d’Hitler (définie par l’auteur comme un « communisme féodal »), mais proprement inspirée par une morale marxiste, c’est le fatalisme. Que le matérialisme historique finisse par aboutir au fatalisme, voilà qui est bien singulier. Mais le fait est que le marxisme porte pour de bon l’individu non pas au sentiment collectif mais au fatalisme le plus absolu, à la sujétion la plus complète à la fatalité. Et c’est là le signe, soulignons-le, d’une société en décadence. S’il y a quelque moralité à tirer de ce récit, c’est que la société marxiste est d’ores et déjà en décadence. Et il ne s’agit pas seulement de la noblesse trotskiste de 1929, mais de la noblesse marxiste : la société marxiste tout entière est en décadence. L’indice clair et effrayant de cette décadence est ce fatalisme qui motive étroitement tout homme russe, sous le masque d’une activité, d’une foi fanatique et ainsi de suite, qui ne sont, en fait, que des éléments du désintéressement de la société marxiste à l’égard de son propre destin.

Mais voici encore un élément : les Russes souffrent pour les autres. La conviction que l’on souffre pour les autres est une forme de fatalisme. Seul qui souffre pour lui-même relève de l’histoire, participe au mouvement de l’histoire, est sujet et non simplement objet de l’histoire. Le destin de toute noblesse révolutionnaire est de finir le dos au mur. Ce sort est plus assuré pour la noblesse révolutionnaire dans une société marxiste où l’homme, la vie humaine, n’ont pas la moindre valeur. Une noblesse marxiste nouvelle, qui a pris la place de la noblesse marxiste exterminée en 1936, a commencé à se former autour de Staline, au cours de ces dernières années. Elle finira elle aussi le dos au mur, à moins qu’elle ne réussisse à imposer à tout le peuple russe sa morale, sa corruption, ses ambitions, à moins qu’elle ne parvienne à corrompre tout le peuple russe. De l’U.R.S.S. on ne reçoit pas d’informations certaines : mais, ce qui est sûr, c’est que dans les pays européens occupés par les Russes – en Pologne, en Hongrie, en Roumanie, en Allemagne, en Autriche –, les plus corrompus de tous les Alliés, les plus sensibles aux pots-de-vin, aux compromis, aux corruptions, à l’argent sont bien les Soviétiques. Et c’est tout dire si l’on pense à la corruption des Anglais et des Américains en Europe. Qu’on ne vienne pas nous rétorquer que cette corruption soviétique est due au milieu non communiste, au milieu bourgeois où ces Soviétiques se trouvent brusquement transportés. Faut-il que ces Rouges soient faibles s’ils se laissent corrompre si aisément. Et la morale communiste, elle aussi, bien faible. La vérité est que, à travers ces Rouges, on touche, on évalue la formidable décadence de la société marxiste tout entière, les dirigeants, la bureaucratie, le prolétariat.

Ainsi le propre de ce récit est-il de montrer le début de cette décadence, d’en avoir fait une peinture d’après nature : dans la noblesse communiste. C’est dans la décadence de la société marxiste en Europe qu’il faut voir les motifs de la décadence de l’Europe, et non pas dans la décadence de la bourgeoisie, qui est un fait du passé. Une morale marxiste s’était établie en Europe, dont l’hitlérisme était un des aspects les plus effrayants. La décadence de l’Europe tient dans cette décadence de la morale marxiste. Et cette décadence a conquis même l’U.R.S.S. Marcel Proust est l’historien de la décadence de la bourgeoisie en Europe. Ce par quoi l’auteur de ce récit se rattache à Proust, ce n’est point par le fait littéraire, mais par le plan de désintéressement où il porte son analyse et sa représentation artistique. C’est à partir de ce plan de désintéressement qu’il trace l’histoire et la description de la décadence de la société marxiste. Il n’est point superflu de constater qu’une peinture de la noblesse marxiste n’avait jusqu’ici jamais été tentée, pas plus par les écrivains soviétiques que par les écrivains européens et américains. Les écrivains soviétiques n’ont qu’un protagoniste ; le prolétariat. Ils paraissent même ignorer l’existence d’une noblesse marxiste, d’une haute société communiste. S’ils parlent d’une aristocratie communiste de l’U.R.S.S., c’est à l’élite ouvrière qu’ils font allusion, à ces oudarikis et stackanovkis, ouvriers spécialisés des brigades de choc, aux héros de la révolution et de la guerre. Les écrivains européens et américains, ceux-là même qui ont visité l’U.R.S.S. et qui ont du communisme russe une expérience directe, ont pris bien soin, peut-être par excès de discrétion ou par quelque prudence mystérieuse, de ne pas parler de l’aristocratie marxiste. C’est là quelque chose qui ne paraît pas les intéresser. En fait, face à la haute société de Paris, de Londres, de New York, de Berlin, de Rome, de Vienne, de Madrid, celle de Moscou n’est pas grand-chose : une noblesse de la roture. Tout au plus parlent-ils de Staline, et toujours avec un respect profond, comme il est juste. Ils ne paraissent intéressés que par la vie du peuple soviétique, par l’organisation communiste, par les statistiques de la production industrielle et agricole, par les écoles et ainsi de suite.

Les écrivains soviétiques ont droit à une justification. En Russie, un Proust (mais aussi bien un Montaigne ou un Saint-Simon) est inadmissible, inimaginable. La noblesse marxiste ne tolère pas que l’on parle d’elle, de ses affaires, de ses destins. Elle exige le silence autour d’elle. Aux écrivains soviétiques, elle impose leurs sujets, et ces sujets obligatoires sont la vie des masses prolétariennes, la lutte pour la construction du socialisme, l’éloge de l’État, le conformisme le plus étroit, le plus absolu, le plus aveugle. Un jour, en bavardant avec Lounatcharski, l’auteur de ce récit lui a demandé s’il y avait en Russie un Proust. « Oui, fut la réponse de Lounatcharski, tout écrivain soviétique est un Proust prolétarien. » À cette réponse l’auteur sourit poliment et n’opposa point qu’un Proust prolétarien est un non-sens car Proust était le produit d’une certaine tradition occidentale, européenne, française, qui va de Montaigne à Saint-Simon, à Valéry, à Bergson ; que Marcel Proust est, ainsi que le dit Thibaudet, un Dangeau devenu Saint-Simon ; que, dans la littérature soviétique, ce qui correspond aux origines de Proust fait défaut, vu qu’y manquent un Cyrus et une Clélie tout autant que les romans mondains du XVIIIe siècle. L’auteur écrit tout cela afin de se défendre contre le reproche, qu’à n’en pas douter on lui adressera, d’avoir pris pour sujet non le prolétariat mais la haute société soviétique, les gens du monde de Moscou, la cour marxiste moscovite, avec ses fêtes galantes, ses courtisans, ses favorites, ses profiteurs, ses bals, ses lettres de cachet, ses conjurations de palais.

Quel sujet formidable que la peinture de la noblesse marxiste, de l’aristocratie communiste de l’U.R.S.S. Et que d’enseignements, de valeurs morales et psychologiques dans cette peinture. Car si l’Europe de demain est dans la Russie de demain, il n’est pas moins vrai que l’Europe d’aujourd’hui est dans la Russie d’aujourd’hui. La décadence de l’Europe est la conséquence de la décadence de la Russie communiste, et en premier lieu de la corruption de la noblesse marxiste de l’U.R.S.S. C’est un sujet dangereux. L’auteur est profondément persuadé que si la noblesse marxiste actuelle devait parvenir à dominer l’Europe, lui-même et tous ses lecteurs finiraient eux aussi le dos au mur : nullement du fait de quelque criminalité, de quelque inimitié à l’égard du peuple et de la liberté. L’auteur se souvient bien qu’au temps de la tyrannie de Mussolini et d’Hitler, il a longuement souffert dans les prisons fascistes : ce qui ne l’amène nullement, aujourd’hui, à se donner pour un martyr de la liberté, attitude des plus utiles et d’un rapport certain. Mais c’est que l’auteur de ce récit, tout comme ses lecteurs fidèles, sont des hommes libres.

Si elle parvenait à dominer l’Europe, la noblesse marxiste n’exterminerait pas seulement les adversaires du communisme et les ennemis du prolétariat, mais encore tous les hommes libres. L’idée que tous les hommes libres de l’Europe et du monde seraient exterminés par cette noblesse marxiste corrompue est à méditer sérieusement. Aux hommes libres de notre temps il ne reste plus bien longtemps pour rire.


Le Prince noir




Quand l’orchestre cessa de jouer Ich küsse Ihre Hand (les valses viennoises étaient de rigueur aux bals de l’ambassade d’Angleterre, tout autant qu’à l’ambassade d’Allemagne les chansons de Cole Porter et de Noël Coward), Mme Lounatcharskaïa, l’épouse du commissaire du peuple pour l’Instruction publique, s’immobilisa au milieu de la salle.

« Où peut bien être Alexis Karakhan ? » demanda-t-elle en jetant un coup d’œil tout autour de nous. Et, conservant sa main gauche sur mon épaule, tout en arrangeant de son autre main sa coiffure sur ses tempes, ses cheveux noirs et légèrement frisés, elle ajouta : « Vous ne trouvez pas que la Semionova singe un peu trop la Kzesinkaïa ? »

La Kzesinkaïa avait été la dernière grande danseuse du temps des tsars, la maîtresse de Nicolas II, disait-on même.

« Pourquoi donc ?

— Elle est ce soir aussi en retard. Elle croit qu’il est chic de se faire attendre.

— Je ne m’étais pas aperçu qu’elle était en retard, dis-je.

— Vous n’êtes donc plus amoureux d’elle ? me lança Mme Lounatcharskaïa, en me fixant de ses yeux noirs.

— C’est de vous que je suis amoureux, vous le savez bien.

— Encore quelque chose que l’on raconte à Moscou, dit Mme Lounatcharskaïa, mais Moscou est une ville à potins. »

L’orchestre attaqua Wiener Blut, et Mme Lounatcharskaïa s’appuya langoureusement à mon bras.

« Quand retournerez-vous à Paris ? » me demanda-t-elle en tournant son regard vers la porte et en se laissant aller entre mes bras.

« Je vais peut-être rester quelques semaines encore à Moscou, répondis-je, j’aimerais voir le printemps russe dans toute sa splendeur,

— Oh ! le printemps à Moscou ne vaut pas le printemps à Paris, dit Mme Lounatcharskaïa. Je suis allée à Paris en octobre dernier, afin de choisir des robes pour la pièce que je joue cet hiver. Ce que je porte aujourd’hui vient de chez Schiaparelli, ajouta-t-elle, j’espère que vous n’allez pas m’engueuler vous aussi. »

Les comédiennes, soviétiques ne peuvent pas, le règlement des théâtres le leur interdit, porter dans le monde les vêtements qui appartiennent à leur garde-robe professionnelle. Mais la Semionova, la Lounatcharskaïa, les actrices les plus renommées du théâtre et du cinéma soviétiques, passant par-dessus les règlements, portent en société leurs robes de scène, sans s’aviser que c’est là bien plus une provocation à l’égard de la pauvreté générale du peuple qu’envers les règlements officiels.

C’était une robe de Schiaparelli, un peu lourde, chargée, de ce tracé que Mme Schiaparelli empruntait aux plis de certains dessins de Michel-Ange, à certains drapés des statues de Canova, de ce baroque romain dans la manière de Dominiquin, où les couleurs rappellent les ombres des arbres de Poussin et les ombres bleues de Corot.

Mme Lounatcharskaïa était brune, pâle, le visage aux traits un peu forts, que l’on eût dits vus à travers une loupe. Elle avait des yeux noirs, gonflés de sensualité, de méchanceté, de sommeil, des yeux de chair, bien différents des yeux de verre clair des femmes russes du peuple. Des yeux de chair où les images, plutôt que réfléchies, paraissaient tatouées. Les sourcils noirs, point épilés et amincis, mais presque accentués par un coup de crayon, jetaient une ombre trouble sur ces yeux de chair, ces yeux nocturnes que la sensualité paresseuse et douce éclairait comme une veilleuse dans une chambre à coucher. Elle avait une bouche grande, charnue, aux lèvres épaisses, où un sourire ironique, et parfois bien taquin, passait comme un rai de lumière sous une porte fermée. Il y avait en elle quelque chose de clos, dans ses attitudes, ses gestes, ses regards, ses paroles.

Ce qui, dans une aristocratie du sang, est donné par la tradition, par l’éducation, par le style de la noblesse – à savoir la réserve, la simplicité, un décorum naturel –, par une certaine condescendance dans les manières, dans les paroles, jusque dans le sourire ; une froideur qui n’est que de l’orgueil atténué par les bonnes manières, un respect à l’égard de soi-même qui se reflète dans les rapports avec autrui ; ce qui, dans la vraie noblesse, est en somme inné, devient, on le sait bien, voulu dans une classe parvenue récemment au pouvoir, aux honneurs, aux privilèges. Dans la noblesse communiste, où le style n’est justement pas inné mais voulu, comme dans une société de bourgeois parvenus, la réserve, le décorum, la simplicité orgueilleuse des manières sont remplacés par le soupçon. Ce qui constitue le caractère principal d’une noblesse communiste n’est point le mauvais goût, la vulgarité, les « bad manners », pas plus que le plaisir que l’on prend à la richesse, au luxe, à la puissance, mais le soupçon, et je dirais aussi l’intransigeance idéologique.

Nous tous, à Moscou, nous nous accordions pour vanter la simplicité des manières de Staline, sa façon de vivre, son style dépouillé, la distinction sobre et populaire de son comportement : mais Staline n’appartenait point à la noblesse communiste. Staline était Bonaparte après le 18 Brumaire, il était le maître, le dictateur, et la noblesse communiste lui était opposée, de même que la classe des parvenus du Directoire était opposée à Bonaparte. Seulement, chez tous ces aristocrates russes, chez toute cette noblesse communiste, on sentait un mépris qui n’était point social mais idéologique. Du point de vue social, le snobisme était en fait le ressort secret de toutes les actions mondaines de cette société très puissante et déjà corrompue, qui avait vécu jusqu’à la veille dans la misère, dans le soupçon, dans la précarité de la vie clandestine ou de l’émigration, et qui, brusquement, allait coucher dans les lits des grandes dames de la noblesse tsariste, s’asseoir dans les fauteuils dorés des hauts fonctionnaires de la Russie tsariste, exercer les mêmes fonctions qui avaient été exercées par les nobles tsaristes. Chacun de ces aristocrates rouges cherchait à imiter les belles manières occidentales : les femmes les manières de Paris ; les hommes celles de Londres ou, moins nombreux, celles de Berlin ou de New York.

Les plus élégantes parmi les femmes étaient les actrices ; quant aux hommes, les plus élégants étaient les officiers de cavalerie de la Proletarskaïa Divizia, en garnison à Moscou, et quelques diplomates du Narkomindel, du commissariat des Affaires étrangères. Ce soir-là, la grande salle de bal de l’ambassade d’Angleterre contenait un nombre inhabituel d’invités russes.

Ce qui attirait cette foule au bal que Sir Edmond Ovey offrait à toute la société dorée de Moscou, c’était le bruit qui s’était répandu tout à coup dans les milieux mondains de la capitale de l’U.R.S.S., bruit d’après lequel la Semionova, première danseuse du Grand Théâtre de l’Opéra, aurait repoussé Karakhan, et celui-ci aurait tenté de mettre fin à ses jours. Tout le monde avait les yeux fixés sur la porte, s’attendant à quelque événement extraordinaire : c’est que la Semionova avait promis d’assister au bal et que son retard commençait à provoquer chez les invités une attente anxieuse, chez le maître de la maison Edmond Ovey en particulier.

On était bien accoutumé aux retards de la Semionova, que ses rivales accusaient de se donner des airs de dame de l’ancien régime, de princesse du sang comme disait Mme Lounatcharskaïa. Mais ce soir-là, elle tardait plus que d’habitude, et l’absence de Karakhan accréditait le bruit qui, l’après-midi, s’était répandu dans tout Moscou.

« Vous êtes une vraie Parisienne », dis-je en souriant.

Mme Lounatcharskaïa avait porté sur moi ses yeux de chair et souri avec ironie.

« Dire, s’exclama-t-elle après un moment de silence, que l’on m’accuse de manières antirévolutionnaires parce que je m’habille d’une façon décente !… Parlez-moi de Paris », ajouta-t-elle en fermant un peu les yeux.

Je lui ai alors parlé de Paris : de ses couleurs grises et bleues, de sa teinte rose à l’automne, des feuilles dorées des marronniers le long de la Seine, de la brume qui se lève le soir au-dessus des quais, du bruissement des feuilles sous les semelles des passants, et des jardins des Tuileries.

« Parlez-moi de la place Vendôme », dit Mme Lounatcharskaïa.

Je lui ai parlé de la place Vendôme, de sa couleur de pierre grise, la même couleur gris-bleu de la pierre de Florence que l’on nomme pierre sereine, du silence harmonieux de la vaste place : cette place Vendôme où rien ne rappelle la nature, les arbres, l’herbe, les fleurs, les eaux, où tout est humain, d’une humanité parfaitement mentale, comme un vers de Racine, une pensée de Descartes.

« Songez, disais-je, à Racine joué place Vendôme, Pyrrhus traversant la place en criant sa passion, Andromaque toute ramassée en elle-même, dans un coin de la place. Pensez au silence de la place Vendôme qui gonfle le vers de Racine à l’instar du vent dans une voile, pensez au vent du fleuve qui arrive par la rue de Castiglione en rasant le sol, s’enivrait en marchant du plaisir de la voir. Pensez à la place Vendôme une nuit de lune, à ce silence, à cette haute sérénité, dirai-je mathématique, semblable au silence qui suit la dernière note d’une musique de Vivaldi, de Lully, de Rameau.

— Parlez-moi de Giraudoux », me dit Mme Lounatcharskaïa.

Je lui ai parlé de Jean Giraudoux, de sa voix virile et un peu fatiguée, de la splendeur voilée de ses yeux, de son bon sourire, et encore de son chien Puck, de la camaraderie qui unissait ces deux êtres nés pour se comprendre ; je lui ai parlé de Jean Giraudoux se promenant tête nue, sans pardessus, un soir d’hiver froid et clair, un de ces soirs de verre, où Paris devient de verre, et les maisons, les monuments, les statues, les colonnes, les arbres sont de la porcelaine, légèrement teintée comme du sèvres, et tout devient fragile, précieux, brillant : Giraudoux marchait lentement le long des quais de la Seine, entre la rue des Saints-Pères et le Pont-Neuf, et tout en marchant il causait de Paris, de l’odeur de Paris, du silence de Paris, des brouillards de Paris. Je lui ai parlé de Giraudoux que j’avais quitté sur le Pont-Neuf et qui s’était éloigné lentement, pour disparaître dans la brume et dans les silences de Paris.

« J’aimerais tellement, dit Mme Lounatcharskaïa, donner, mettre en scène, jouer du Giraudoux ici, à Moscou. Mais il est interdit. Pensez-vous vraiment que Giraudoux soit un écrivain contre-révolutionnaire, un écrivain bourgeois ? »

J’ai ri doucement, et Mme Lounatcharskaïa a changé de qualificatif : « Baroque ? »

Je lui ai parlé alors de Giraudoux baroque, de Giraudoux formé à l’école du Bernin jeune, de la France qu’il voyait précieuse, fragile, étrange, de l’idée qu’il se faisait des hommes et des femmes, de sa grâce. Et Mme Lounatcharskaïa a posé sa main sur mon épaule.

« Ici à Moscou, on n’aime que ce qu’aiment les ouvriers. Vous croyez vraiment que Giraudoux pourrait éduquer les ouvriers ?

— Mais bien sûr, ai-je répondu, en me mettant à rire derechef. Il est certain que les ouvriers parisiens, les ouvriers de Renault, les tourneurs, les mécaniciens, les fondeurs vont voir Giraudoux car ils le comprennent mieux que ne font les dames snobs de la bourgeoisie qui s’habillent chez Paquin ou chez Schiaparelli : c’est que pour comprendre Giraudoux il faut avoir la sensibilité de certains intellectuels français, ou celle des ouvriers accoutumés à manier les moteurs, à les monter, et à la précision des tours électriques, des engrenages aussi ingénieux qu’est précis, dans une page de Descartes ou de Pascal, l’engrenage des images, des pensées, de la logique d’où naît la beauté française : cette beauté particulière qui n’est qu’aux Français, qui est faite de précision, de netteté, de clarté, et que l’on retrouve chez Baudelaire, chez Verlaine, chez Valéry, chez Ravel, chez Léger, chez Segonzac, chez les peintres, les écrivains, les philosophes, et chez les ouvriers choisis, chez les artisans. À coup sûr, ce sont bien les écrivains comme Giraudoux qui peuvent éduquer les ouvriers mieux que les écrivains révolutionnaires eux-mêmes, mieux qu’Ilya Ehrenbourg, dis-je : seulement, pour comprendre Giraudoux, il faut être un homme raffiné, intelligent, sensible comme est l’ouvrier français. Les ouvriers russes…

— Oh ! Les ouvriers russes… », s’écria, en me coupant, Mme Lounatcharskaïa, mais elle s’arrêta et se tut.

L’orchestre avait attaqué Le Beau Danube bleu, et Mme Lounatcharskaïa s’était levée. Elle me dit : « Rentrons dans la salle », et, sur le seuil, elle jeta un regard autour d’elle : « Elle n’est pas encore arrivée. » Je compris qu’elle faisait allusion à la Semionova et, me rapprochant d’elle, je lui demandai à voix basse si elle croyait à ce que l’on disait depuis quelques heures à Moscou.

« J’en serais ravie », dit Mme Lounatcharskaïa. Se retournant, elle posa sa main sur mon épaule, et je l’entraînai dans la valse.

Mais c’était juste le moment où le blond, le rose Florinski, chef du protocole au commissariat des Affaires étrangères, traversait la salle en se faufilant parmi les couples pour courir à la rencontre de la Semionova, qui faisait son entrée sans compagnon. Elle s’était arrêtée sur le seuil, cherchant des yeux lady Ovey : Florinski la rejoignit et lui baisa la main en s’exclamant : « Oh ! dorogaïa, ma chère, enfin ! »

À ces paroles, Mme Lounatcharskaïa se retourna, vit la Semionova, se détacha de moi en me repoussant quasiment, par un coup léger, de la main sur mon épaule : « Excusez-moi », me dit-elle en se dirigeant vers Tairov, le célèbre directeur du théâtre Kamerny, qui, près d’une fenêtre, causait au milieu d’un groupe de jeunes comédiens.

Demeuré au milieu de la salle, j’en profitai pour jeter un regard circulaire.

Dans un fauteuil tout au fond de la salle, Mme Egorova, épouse du maréchal Egorov, bavardait en riant avec quelques jeunes officiers de la Proletarskaïa Divizia, tout en suivant du coin de l’œil la Semionova qui, au bras de sir Edmond Ovey, ambassadeur de Sa Majesté britannique, s’approchait du buffet.

Première danseuse du Grand Théâtre de l’Opéra de Moscou, la Semionova était une femme d’une taille un peu courte, aux yeux clairs et froids, aux cheveux blonds et brillants ramenés en arrière, dans un nœud bien serré. Son ossature mince et des plus frêles était revêtue d’une chair tendre et blanche : nues et charnues, dans la lumière claire des lampes, ses épaules qu’on eût dites de neige. Elle portait une robe très décolletée, qui révélait l’ample courbure du dos et enveloppait étroitement les flancs plutôt accentués : une robe en satin blanc de chez Lelong, me parut-il, dont le bord inférieur était agrémenté d’un liséré bleu, on aurait cru une toge byzantine. Au cou, elle avait un collier de perles roses, et, sur les cheveux, un diadème du kokochnik, à la manière des femmes des boyards d’autrefois : sur son visage grassouillet, pâle, aux grands yeux clairs et glacés, il en résultait l’expression qu’ont certaines têtes de femmes dans les icônes anciennes du cimetière Ragoïski et des Vieux Croyants. Elle marchait en s’appuyant au bras de sir Edmond Ovey, tenant dans sa main gauche le bord de sa jupe, laquelle cachait tout juste les deux petits pieds illustres, ces pieds pour lesquels tout Moscou délirait, enfermés dans une paire de petites chaussures de satin blanc, œuvre éminente, à Paris, du bottier de la Pavlova.

Tous les yeux étaient à présent tournés vers la Semionova, et je remarquai qu'elle souriait à droite et à gauche, sans regarder personne, comme si son sourire s’adressait à des fantômes. Une grâce inexprimable se dégageait d’elle : nullement celle des danseuses de Degas, mais la grâce un peu ambiguë de certains arlequins de Magnasco ou de Picasso, de certains pierrots de la peinture cubiste, si chargés d’une humiliation toujours présente et d’une espérance orgueilleuse. Mais ses gestes étaient durs : si, à première vue, ils paraissaient instinctifs, observés par la suite avec attention, ils s’avéraient non seulement apprêtés, mais encore prémédités avec une hargne orgueilleuse. Elle portait sur le visage une expression insolente et mauvaise, une exaltation froide et calculée : il suffisait de l’examiner quand elle tournait sa petite tête un peu aplatie sur la nuque – cette tête qu'elle tournait brusquement, à la façon des lézards –, pour deviner l’apprêt qu'elle mettait dans ses gestes les plus simples, apparemment les plus naturels, de même que dans ses caprices de danseuse, dans ses sautes d’humeur, dans ses éclats nerveux, et ce qu’il y avait de calculé dans ses mouvements de fureur froide, qui lui avaient donné un renom d’artiste capricieuse et tyrannique. Parfois, suite à une hésitation des plus légères du chef d’orchestre, à la moindre erreur d’un camarade de travail, à la fausse note imperceptible d’un violon, au grincement d’un fauteuil au fond du théâtre, à la toux d’un spectateur, la Semionova brisait le ballet, s’arrêtait au milieu d’une pirouette, et demeurait là immobile, glaciale, comme une statue de marbre, au milieu de la scène, face à la foule muette d’épouvante.

L’immense public prolétarien qui remplissait tous les soirs la salle du Grand Théâtre de l’Opéra lui pardonnait tous ses caprices, ses affronts, sa tyrannie : il demeurait silencieux, retenant son souffle, de crainte de heurter les nerfs de son idole : jusqu’au moment où des applaudissements chaleureux, passionnés, interminables venaient rompre le gel de cette statue de marbre, qui s’inclinait avec un mouvement léger et dédaigneux de la tête, un sourire de triomphe taquin.

« Elle est le seul être au monde qui oserait danser sur un volcan », disait M. Herbette, ambassadeur de France, qui avait été nombre d’années durant à la direction du Temps à Paris et qui demeurait fidèle aux bons mots à la mode, sous Fallières, dans les rédactions des journaux parisiens, tout comme au Quai d’Orsay, déjà sous le duc de Gramont.

« Vous oubliez Karakhan », répondait sir Edmond Ovey, ambassadeur d’Angleterre.

Pendant l’hiver, ce long hiver de 1929, les relations entre la Semionova et Karakhan avaient été le sujet de conversation rituel à toutes les tables de bridge des ambassades étrangères à Moscou et dans tous les groupes de l’immense salle du palais de la Spiridovna, où le commissaire du peuple pour les Affaires étrangères, Litvinov, le gros, pâle et souriant Litvinov, avait accoutumé de donner ses dîners officiels et ses bals. Dans cette noblesse communiste, les hommes étaient pour la Semionova, les femmes pour Karakhan. Le monde diplomatique étranger était pareillement partagé en deux camps, les femmes prenant parti pour la Semionova, les hommes pour Karakhan. C’était peut-être le signe le plus clair de ce qu’avait de neuf la société russe communiste, ou alors de la persistance des bonnes manières dans la vieille société occidentale. Et c’est bien parce que, chez les hommes, tenir pour les hommes est un trait oriental, alors que tenir pour les femmes est un trait occidental.

Il était, Karakhan, le plus bel homme de l’Union soviétique, et peut-être, au dire de Frau von Dirksen, la femme de l’ambassadeur d’Allemagne, le plus bel homme d’Europe. Les temps changent, les vieilles aristocraties entrent en décadence, la civilisation marxiste remplace la civilisation libérale européenne, mais les canons de la beauté virile ne s’accordent point avec les mutations des temps, des modes, des régimes politiques, des idéologies morales et sociales. Un homme ou une femme, que l’ont eût trouvés beaux pendant le règne de Louis XV, auraient plu semblablement durant le Directoire. Lord Byron ou le comte d’Orsay, par leur beauté, leur éclat, la grâce de leurs manières, eussent charmé même une société plus grossière ou plus corrompue que la leur. Et il est certain qu’un homme tel que Karakhan, à la cour de Nicolas II aussi, aurait fait pâlir les femmes. Ce qui eût pu faire obstacle à ses succès féminins dans une aristocratie du sang c’eût été l’obscurité de sa naissance. Bien qu’il y ait eu des exemples d’hommes d’extraction obscure, et par ailleurs très beaux, qui ont bénéficié des plus grandes faveurs, du succès mondain le plus flatteur, justement du fait de cette beauté.

Ce qui m’étonnait au début, dans les premiers temps de mon séjour à Moscou, lorsque je ne m’étais pas encore rendu compte de la corruption de l’aristocratie communiste, c’était le fait que même là, dans la capitale de l’Union soviétique, la beauté intervenait dans le succès d’un homme. J’étais en effet arrivé à Moscou avec la certitude d’y trouver le pouvoir aux mains d’une classe issue du peuple, dure, intransigeante, puritaine, de ce puritanisme marxiste si proche du puritanisme calviniste, où seuls importeraient les mérites révolutionnaires et la fidélité à la théorie marxiste. Quand j’avais commencé à entendre parler de Karakhan, et les éloges et l’admiration pour ses qualités morales, pour son apport à la révolution prolétarienne (Karakhan était avec Borodine le héros de la révolution communiste chinoise et de la soviétisation du Turkestan) s’accompagnaient de l’admiration, je dirais même de l’engouement, pour sa beauté physique, je m’étais quasiment scandalisé, car je trouvais que, dans une société prolétarienne, c’était chose indigne que de donner du poids aux qualités physiques.

Mais ce n’était pas là l’unique symptôme de la corruption générale de l’aristocratie communiste. C’est que, dans une société révolutionnaire, la corruption des mœurs révèle la corruption des idées, de l’esprit révolutionnaire. Comment accorder, dans une société communiste, le privilège de la beauté mué en mérite, en qualité morale, avec l’austérité marxiste ? Lénine n’était mort que depuis cinq ans, et, dans ce laps de temps court, les éléments de corruption déjà présents dans la société communiste s’étaient développés, avaient pris les formes habituelles de la corruption révolutionnaire. Je me trouvais dans la condition de quelqu’un qui, revenant à Paris après les années de la Terreur, et ayant quitté la ville dans les temps de la vertu républicaine, de la forte austérité républicaine, y serait retourné au cours du Directoire. C’est donc là, eût-il dit, la société puritaine révolutionnaire que j’ai connue il y a peu d’années ? Et ceux-là les Brutus qu’il n’y a guère j’avais quittés tout brûlés, jusque dans leur tréfonds, par la flamme purificatrice de la foi révolutionnaire ? Et, parcourant les Champs-Élysées à partir de la porte Maillot, dans une journée de printemps sereine et douce, il eût entendu, comme jadis Chateaubriand à son retour à Paris, les chants et les musiques, tous les signes de l’allégresse universelle, symptômes graves de la corruption absolue de l’aristocratie révolutionnaire.

N’empêche que je ne pouvais me défendre de porter à Karakhan une sympathie sincère. J’étais jeune, n’ayant passé que de quelques mois la trentaine, et l’enthousiasme juvénile qui m’avait amené à Moscou pour voir de près les héros de la révolution d’Octobre, pour me mêler aux foules ouvrières, au peuple russe, au prolétariat communiste de l’Union soviétique, me poussait naturellement et tout entier, comme dirait Phèdre, vers les hommes qui, à mes yeux, incarnaient le génie et la volonté de la révolution. Qui, aujourd’hui, pourrait me reprocher d’avoir éprouvé pour Karakhan une espèce de passion ? Julien Sorel nourrissait bien de l’amour pour Napoléon. À Moscou, c’est Karakhan qui était mon Napoléon : chacun se contente du Napoléon qu’il trouve sur son chemin.

J’ajoute que dans ma passion pour Karakhan, le héros de la révolution communiste chinoise, il entrait quelque peu la vengeance de ma génération, laquelle, en revenant de la guerre en 1918, n’avait pu que se satisfaire de héros mesquins, de pauvres héros bourgeois, un D’Annunzio, un Mussolini, ou un Barrés, un Gide, un Paul Valéry, un Paul Claudel. Ce que je voyais en Karakhan, c’était le héros antibourgeois, le fils de la steppe de l’Asie, le héros de la révolution, l’un de ceux qui avaient renversé le trône des tsars, jeté dans la fange une aristocratie ancienne désormais corrompue et incapable, porté sur la scène, au pouvoir, les masses prolétariennes. C’était une vision romantique que la mienne. Mais de quel droit interdirait-on aux jeunes d’avoir une vision romantique des hommes et de la vie ? Si j’avais choisi Karakhan pour héros, lui plutôt qu’un Trotski, un Kamenev, un Boukharine, c’était pour la raison suivante : il était le plus beau, et le moins intellectuel. Quelque chose de féminin, bien que pur, se cache toujours dans l’admiration qu’un jeune porte à un héros : rien de plus éloigné du vice que la passion d’un Sorel ou d’un Fabrice del Dongo pour Napoléon.

Karakhan était un homme grand, athlétique, à la tête bêtement dressée sur deux larges épaules. Son visage était un peu proéminent, c’était toujours le cas pour les faces caucasiennes, arméniennes, géorgiennes, ossètes, circassiennes, qui se rencontrent et se heurtent sans jamais se mélanger dans ce carrefour du monde qu’est le Caucase, Karakhan, dans la langue des steppes orientales, veut dire prince Noir. Célèbre pour la part qu’il avait prise à la révolution chinoise, Karakhan, nommé par la suite vice-commissaire du peuple pour les Affaires étrangères, puis ambassadeur à Ankara, le très beau et très mystérieux Karakhan (tels étaient les qualificatifs par quoi on le désignait le plus souvent) était d’âge moyen, grand, maigre, de cette maigreur athlétique que Pouchkine disait « cosaque » : il avait un visage pâle, des yeux d’une couleur incertaine, tantôt gris, tantôt très sombres, qui étincelaient parfois de manière singulière derrière les verres des lunettes. À l’encontre de ce qui arrive d’habitude à ceux qui portent des lunettes, les verres intensifiaient la magie de ce regard, voilé et pourtant perçant, tel le regard des yeux de verre des statues grecques antiques. Il portait une barbiche noire, pointue, qui lui donnait l’aspect d’un de ces gentilshommes espagnols qui se penchent sur le pâle cadavre du comte d’Orgaz, dans la toile du Greco qui est à Tolède. Il s’habillait d’une manière sobre, dans le style anglais, avec la prédilection bien moderne pour les gris et le noir, répertoire des tailleurs de Saville Row. Ses vêtements, ses cravates, ses chaussures, ses chemises, ses gants venaient de Londres par le courrier diplomatique de l’ambassade soviétique à la cour de Saint-James, Sir Edmond Ovey remarquait justement que la mode masculine épouse les idées politiques dominantes, et qu’il est une mode dans les temps libéraux, comme il en est une dans les temps conservateurs – il est certain que William Pitt ne s’habillait point comme William Fox, pas plus que Gladstone comme Robert Peel : il s’étonnait donc que Karakhan s’habillât à la mode anglaise sans s’aviser que, ce faisant, il revêtait les idées politiques anglaises.

Karakhan était un magnifique joueur de tennis et il apparaissait tous les jours sur les courts du palais Spiridonovna ou sur ceux de l’ambassade d’Angleterre, vêtu d’un complet irréprochable en flanelle blanche : aux pieds une paire de ces souliers de tennis blancs avec une semelle en caoutchouc rouge, qui étaient justement à la mode ces années-là et que l’on nommait « japanese shoes ». Il jouait d’une manière dégagée, souple, calme, en souriant. Toutes les dames du monde diplomatique, toutes les actrices et les « beauties » de la haute société communiste, les épouses des commissaires du peuple, des hauts fonctionnaires, des généraux soviétiques, accouraient et se pressaient autour des filets des courts afin de le regarder jouer.

Il avait quelque chose d’un fauve quand il s’élançait sur le tapis de sable rouge, quand il tendait ou pliait le bras, quand il assénait son coup. Il ne jouait qu’avec des balles de tennis qu’il se faisait envoyer de Londres. Il disait en souriant, comme pour s’excuser, que les balles soviétiques manquaient d’élasticité : « En Russie, ajoutait-il, tout ce qui touche le sol ne rebondit pas », et il voulait peut-être dire ne s’en relevait pas. Après, toujours souriant, il se tournait vers lady Ovey et, avec quelque insolence plaisante, avec sa nonchalance d’homme supérieur, et dans un accent d’Oxford parfait, il disait : « Marx n’avait point prévu la supériorité des balles de tennis anglaises sur les balles soviétiques. C’est qu’il habitait dans Soho, et dans le East End : or, dans le East End de Londres, on ne joue guère au tennis, isnt it ? »

Ces propos, les bons mots qu’il lançait, toute cette impertinence, pour dire le vrai, me choquait. J’aurais aimé qu’il porte lui aussi un mépris profond à l’Europe. J’étais arrivé à Moscou avec la conviction de trouver là l’anti-Europe, ou peut-être tout simplement une autre Europe : or, je m’apercevais avec douleur que toute cette noblesse soviétique éprouvait pour l’Europe (pour n’importe quelle Europe, disait l’ambassadeur de France Herbette) une admiration sans réserve. À Moscou aussi, comme dans n’importe quelle ville de province du monde entier, on ne parlait que de Paris, de Londres, de New York, de Berlin, de Vienne, et des théâtres, des cinémas, des restaurants, des night-clubs de Paris, de Londres, etc. Mme Schiaparelli, Lelong, Paquin, Maggy Rouff, Molyneux, étaient, à Moscou, plus célèbres que Giraudoux, Paul Valéry ou Claudel. On y parlait beaucoup plus de Mme Schiaparelli que de Staline : ce qui ne veut nullement dire qu’il était moins dangereux de parler d’elle. Toujours est-il que, chez Karakhan, ce qui me choquait, ce n’était pas seulement son snobisme, son admiration, son engouement pour l’Europe, la vie élégante de l’Europe, mais surtout son indépendance d’esprit cynique, insolente, trop affectée et trop voulue, me semblait-il. Dans cette indépendance d’esprit, je décelais quelque chose de plus profond, de plus amer qu’une simple insolence. Et j’en souffrais.

Quelques pas derrière Karakhan, surveillant tous ses gestes, tous ses mouvements, appréciant avec froideur, par un léger frémissement des cils, chacun de ses coups de raquette, se tenait le fameux Julianov, le « trainer » du tennis de la Spiridonovna, l’un des personnages les plus fabuleux du Moscou soviétique de ces années-là : un bel homme, grand, blond, aux yeux bleus, à qui toutes les femmes russes de Moscou et les épouses des diplomates étrangers faisaient ouvertement leur cour, afin d’obtenir de lui quelques leçons de tennis. Karakhan ne daignait pas regarder toute cette petite foule féminine, ses admiratrices gazouillantes, pas plus, eût-on dit, que la Semionova, les rares fois que l’illustre première danseuse du Grand Théâtre faisait une apparition rapide à l’ambassade d’Angleterre ou à la Spiridonovna. On disait que Karakhan était follement amoureux de la Semionova : et je l’observais moi-même, au moment où il jouait avec sir William Strang, conseiller à l’ambassade d’Angleterre, ou avec quelque secrétaire d’ambassade.

Je le regardais, et je voyais s’étendre, derrière ses épaules, comme si Karakhan était peint sur une toile, ce paysage de Novotcherkassk que Pouchkine décrit dans son Voyage à Erzeroum : ce paysage où, peu à peu, l’Europe se change en Asie, où les forêts disparaissent au bénéfice des herbes hautes, des steppes, des pentes arides et ventées, et les aigles demeurent accroupis sur les tas de terre qui jalonnent la grande route, comme s’ils montaient la garde aux portes de l’Asie. Je le regardais : et au même instant je me voyais moi-même étendu dans la voiture de voyage anglaise, la voiture aux cuirs souples et brillants, ainsi que le jeune Pouchkine voyageant dans la voiture de son ami, en route pour Erzeroum, en Arménie, où il suivra la guerre contre les Turcs.

De même que tout le monde, j’éprouvais moi aussi à son égard une curiosité que je ne parvenais point à satisfaire : et je me demandais parfois si le caractère fondamental de Karakhan était déterminé par une ambition effrénée ou par un mépris suprême, insolent et à la fois paresseux pour le genre humain, ou simplement pour le genre humain soviétique : et si, sous ce mépris sarcastique, il n’éprouvait pas une passion maladive, un regret douloureux à l’égard de la vie libre, individualiste de l’Occident. Je me demandais si son caractère n’était pas plutôt déterminé par le narcissisme typiquement slave, dont souffrent tous les personnages de la littérature russe, notamment ceux de Dostoïevski, tous les héros russes fussent-ils les plus humbles, les plus déshérités, les plus ignobles, les plus corrompus. Moi-même, ainsi que tout le monde, j’étais frappé par la force mystérieuse qui se dégageait de cet homme énigmatique, que l’on disait cruel à l’extrême : les hauts dignitaires soviétiques, ses amis eux-mêmes, parlaient de lui comme d’un être secret. « C’est le diable », disait de lui Mme Boudiennova, la femme du maréchal Boudienny ; mais elle ne le disait point dans le sens que Sologoub, l’auteur d’Un démon de petite envergure, attache au mot diable, pas plus que dans celui que lui donne Aliochka, dans Les Frères Karamazov ; elle le disait dans l’acception byronienne de Pouchkine, ou dans celle, populaire, de certains récits pétersbourgeois de Gogol. Et moi, je m’étonnais qu’une société communiste pût produire un homme aussi rare, aussi énigmatique, aussi magique, dirais-je, aussi opposé à l’idéal humain que le marxisme préconise et prépare. Il était, ce Karakhan, un personnage romantique : et je m’étonnais justement de trouver dans une société communiste, qui de loin, de Paris, m’apparaissait comme une forme de classicisme, de rationalisme, tels que les prévoit le marxisme, un personnage à ce point romantique, de ceux que lord Byron ou Pouchkine eussent adoptés.

Pour juger un homme, il faut examiner avec attention ses portraits. Dans un portrait, un homme se laisse aller sans soupçon, nu et désarmé. J’avais longuement cherché un portrait de Karakhan sans résultat, un portrait autre que la photographie habituelle des journaux ou des publications officielles. Un soir, je me trouvais dans la loge de la Semionova, au Grand Théâtre de l’Opéra, entre un tableau et l’autre du Krasny Mak, le Coquelicot rouge, grand ballet qui avait pour sujet la révolution communiste en Chine : des centaines de danseurs vêtus de rouge, les coquelicots, envahissent à un moment donné la scène, pour se heurter à l’armée des fleurs de lotus, les danseurs vêtus de jaune. Je demandai à la Semionova si elle ne pouvait pas me montrer un portrait de Karakhan.

Elle me regarda avec des yeux étonnés : « Pourquoi ?

— Pour voir de quelle manière il aime vous apparaître, répondis-je.

— Il ne se laisse jamais voir tel qu’il est, s’écria la Semionova sur un ton triste, en se regardant dans sa glace.

— Avec vous aussi ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ? dit la Semionova. Avec moi plus encore qu’avec les autres. »

Sur ces mots, elle ouvrit le tiroir de sa coiffeuse, y prit une grande photo enfermée dans un cadre d’argent et la jeta négligemment sur mes genoux.

« Regardez-le bien, dit-elle, il se peut que vous ne le reconnaissiez pas. »

C’était un portrait de Karakhan en tolstovskaÿa, ce blouson de moujik, boutonné sur le côté, au cou et sur l’épaule, qui emprunte son nom à Tolstoï. En tolstovskaÿa, Karakhan avait un aspect modeste, presque négligé : dans le col trop large du blouson de toile son cou paraissait frêle, pareil à celui de Baudelaire dans sa fameuse image de guillotiné. Karakhan était assis au bord d’un lac, et ce paysage lacustre, pâle et opaque sous un ciel gris et brillant, presque de porcelaine, s’estompant dans une succession de tons gris superposés, telle une couche de peau sur une autre couche de peau (le ciel russe a la couleur, le dessin, la porosité de la peau humaine), donnait au visage, au regard, à l’attitude de Karakhan une tristesse un peu romantique, bien opposée à l’idée qu’inspiraient à tout le monde sa haute stature, ses hanches étroites, sa taille mince, ses larges épaules, toute cette façon insolente et digne, noble de porter la tête, de la remuer avec une fierté lente, un calme mépris, presque avec soupçon et avec précaution, comme si c’était la tête d’un autre sur ses épaules, la tête d’une personne aimée, ou, comme disait Patek, l’ambassadeur de Pologne, comme s’il portait un enfant sur son dos. Dans ce paysage, il avait l’air perdu dans une solitude immense : mieux encore, c’est lui qui donnait à ce paysage son caractère de solitude. Il était le premier homme seul que je voyais dans la Russie des soviets, où la solitude est tenue pour un luxe, pour une forme de corruption bourgeoise, pour un aspect intellectuel de la rupture avec le marxisme.

Certes, et bien que j’essaie de le faire ici, je ne suis point de taille à dessiner le portrait d’un homme et d’une société, à décrire les passions dont les hommes de cette société sont la proie, alors que je ne fais pas partie de ce type d’humanité, que je n’appartiens pas à cette société. À mon avis, l’un des traits caractéristiques de Stendhal, c’est que lui, il n’appartient pas, sent bien qu’il n’appartient pas à la société dont relèvent les types d’humanité qu’il décrit. Il se peut que Stendhal eût su tracer le portrait de cette société soviétique corrompue, raffinée, pourrie, qui, après avoir mené la révolution prolétarienne et fondé le communisme, s’était vite abandonnée, ainsi que la société issue de Thermidor, à la jouissance du pouvoir : Stendhal se serait vite éprouvé profondément étranger à cette société, non en tant que jacobin mais en qualité de bonapartiste.

La solitude de Karakhan et l’impression de solitude qu’il donnait au paysage m’avaient étrangement frappé : en Russie, je m’attendais à trouver l’homme communiste, encore tout brûlant de son union avec les masses prolétariennes, un type nouveau d’intellectuel, nullement détaché, comme en Europe, de la vie profonde, animale, des masses, mais au contraire imprégné de cette vie ; aussi éloigné de la solitude de l’intellectuel d’Europe que l’intellectuel de tout l’Occident est éloigné de la vie des masses, de la vie, dirai-je, de l’espèce. Et maintenant je voyais devant moi un genre d’homme que je connaissais déjà, que j’avais déjà rencontré chez Pouchkine, chez Gogol, chez Dostoïevski surtout, l’homme solitaire qui se complaît dans sa solitude autant que dans un vice tenace, tout adonné à ce narcissisme absolument slave en vertu duquel l’homme considère avec complaisance ce qu’il est, sa propre abjection, sa propre misère, ses propres péchés : l’aspect le plus typique de la décadence de l’antique société russe bouleversée par la révolution communiste.

« Il est beau, n’est-ce pas ? » me demanda la Semionova en me regardant dans la glace.

Elle levait les bras pour arranger sa coiffure : c’est ainsi que j’aperçus soudain, par-dessous une de ses aisselles, Karakhan réfléchi dans la glace, émergeant lentement du fond de la pièce, comme une image surgissant du fond d’un étang. Je tressaillis, me retournant brusquement. C’était un portrait que je n’avais pas remarqué dès l’abord, accroché entre l’armoire et le mur. Karakhan me fixait d’un air dur, hostile. Il était vêtu d’une veste de cuir courte, du genre de celles que portaient au temps de l’insurrection et de la guerre civile les communistes. Il avait le chef couvert d’une haute casquette en toison de brebis persane : à sa ceinture, un pistolet dans sa gaine, et, sur sa hanche gauche, un poignard caucasien recourbé, au manche d’argent. Derrière lui s’étendait un paysage de grandes cheminées qui fumaient, de grues, de ponts d’acier, de turbines, qui se découpaient durement sur un horizon de brouillard noir. Le paysage du quartier des usines Poutilov, à Leningrad. C’était un de ces portraits de propagande officielle, où les chefs de la révolution d’Octobre se plaisaient à figurer campés sur un fond romantique de cheminées, grues et roues dentées, comme pour souligner leur appartenance à la révolution prolétarienne, leur qualité de meneurs de la révolution communiste.

Je souris, et la Semionova, de son regard aigu comme une épingle, fixa mon sourire dans le verre brillant de la glace.

« Non, répondis-je, il n’est pas seulement beau. Il est au-delà de la beauté. J’ai peur pour lui.

— Vous êtes bien aimable », dit la Semionova, en souriant avec ironie.

C’était un Karakhan bien dissemblable de celui que m’avait montré un jour Mme Boubnova, directrice du Torgzine, le magasin réservé aux étrangers qui pouvaient payer avec des devises : un portrait de Karakhan peint par un peintre chinois, au temps où lui et Borodine avaient mis le feu à la Chine. Tout ce qu’il y a de secrètement oriental en chaque Russe, cette touche légère, cet accent mystérieux, tout juste décelables dans un geste, et nullement dans la fente étroite et oblique de l’œil mais dans une certaine clarté qui j’allume l’œil grand et lent, apparaissait, dans ce portrait de Karakhan, avec une insolence inattendue. Le pinceau du peintre inconnu de Canton avait peint Karakhan en costume mandchou, casaque de soie, avec un col de fourrure de loup : et il avait un air plus athlétique, plus féroce, que dans le portrait que j’avais vu réfléchi dans la glace de la loge de la Semionova.

Le fait que cette société révolutionnaire, qui en octobre 1917 avait conquis le pouvoir par la violence, était une société hybride, d’aventuriers plutôt que de marxistes purs comme ils se plaisaient à se définir, apparaissait clairement dans ces portraits. Dans ces années-là, l’aristocratie communiste était très différente de ce qu’elle paraîtra plus tard, après la grande épuration et le succès de la première Piatiletka. C’était une société formée par des éléments de l’ancien régime, des diplomates, des intellectuels, des officiers, qui s’étaient vite ralliés au communisme, et d’aventutiers en provenance des provinces asiatiques les plus lointaines de l’Empire russe. Les ouvriers étaient rares, ils ne participaient presque jamais à la vie sociale de la noblesse soviétique. On ne les rencontrait pas dans les bals, les dîners, les parties, sur les courts de tennis, sur les collines de Nikolaev, la station de sports d’hiver de Moscou, ou sur les bords de la Moscova, où le beau monde communiste aimait à se rendre avec les épouses ou les maîtresses, pour ramer en barque le long des verts rivages, sous le ciel rose et vert de Moscou.

J’étais arrivé à Moscou plein d’enthousiasme. Et à présent quantité de héros de la révolution d’Octobre m’apparaissaient plutôt différents de ce que j’avais imaginé de loin. Ils me semblaient corrompus, mesquins, pourris d’ambition personnelle, des aventuriers arrivés des steppes de l’Asie, ou d’anciens sous-officiers tsaristes gonflés de prétentions, ou encore des intellectuels aigris, orgueilleux, aux ambitions effrénées, luttant entre eux pour la conquête du pouvoir suprême. Je n’étais pas du tout allé à Moscou pour me divertir. Pourtant, que pouvais-je faire d’autre que me divertir ? Cette société de parvenus corrompus et ambitieux entendait profiter de son pouvoir. Qu’elle danse donc et s’amuse comme elle veut ! Toutefois, un sentiment de tristesse profonde m’envahissait si je pensais à Karakhan. J’avais peur pour lui. Mais après ? Au fond, je lui en voulais de m’être apparu lui-même comme un parvenu corrompu et ambitieux : je lui en voulais comme d’une trahison.

La valse viennoise que l’orchestre jouait à ce moment-là n’était point une valse de Strauss : c’était une de ces valses viennoises maigres, sèches, osseuses, qui annonçaient la fin de Dollfuss et de Schuschnig, ainsi que l’Anschluss. Tout le tissu adipeux de la tradition viennoise des Habsbourg, tout le pathos romantique de Vienne fondait, et les ossements de la valse apparaissaient à nu, blancs, dépouillés, lisses.

Sir William Strang, conseiller à l’ambassade d’Angleterre, quittait sur ces entrefaites le buffet, donnant le bras à la Semionova : auprès de l’Anglais, très grand, la danseuse paraissait petite et infiniment fragile.

« J’ai appris aujourd’hui », dit Mme Boubnova, debout dans un coin du buffet, près de la porte qui donnait sur la terrasse, en s’adressant à une poignée de comédiens des théâtres Stanislavski et Meyerhold, « que la Semionova a été vraiment invitée à Londres par la direction de Covent Garden.

— Staline, dit la maréchale Boudiennaïa, ne lui permettra jamais de s’éloigner de Moscou.

— La Semionova à Londres, ha ! ha ! ha ! » s’écria Mme Boubnova, en levant un bras pour se donner, la main ouverte, une petite tape sur la joue.

Elle était, cette Mme Boubnova, noire de cheveux et poilue, d’une taille athlétique, le front osseux et opiniâtre, les bras épais, la voix sonore, un peu basse, mais nullement rauque, chaude même et vibrante, comme la voix d’un contralto âgé et à la retraite. Elle était la femme de Boubnov, un intrigant méchant, perfide, malicieux, qui souhaitait tous les jours à voix haute la mort d’Anatole Lounatcharski, commissaire du peuple pour l’Instruction publique et les Beaux-Arts : et le fait est que lorsque Lounatcharski mourra de tuberculose (cette étrange tuberculose russe qui ne tue point le malade, mais l’accompagne fidèlement jusqu’à l’âge le plus avancé, puis le mène, octogénaire, au tombeau), c’est Boubnov qui prendra sa place2.

« Et pourquoi pas ? » dit Mme Egorova, épouse du général Egorov, chef d’état-major de l’Armée rouge. Elle était très belle, de petite taille, brune, bien à l’aise dans son aimable graisse ainsi qu’une perle dans son étui de velours, et de la perle elle avait, en fait, les langueurs humides et froides, la délicatesse cruelle, le détachement plein de nuances grises, l’impassibilité distraite et lointaine. « Pourquoi pas ? La Semionova n’est ni meilleure ni pire que bien d’autres !

— Oh ! moi aussi, j’en connais qui sont pires qu'elle, dit Mme Boubnova.

— Moi, je la trouve délicieuse », dit innocemment Mme Boudiennaïa.

Mme Boubnova éclata de rire, et la Egorova la regarda de travers, d’un air méprisant. Mme Egorova affichait le dédain le plus profond pour les « beauties » de la société soviétique, notamment pour Mme Lounatcharskaïa, de qui, jour après jour, chroniques mondaines et scandales répétaient le nom : elle ne marquait de l’indulgence – peut-être pour souligner son mépris, pour le rendre plus dur – qu’à la Semionova et à Mme Boudiennaïa.

« Elle va conquérir Londres tout comme elle a conquis Moscou », s’exclama Mme Egorova, en suivant de l’œil la Semionova et sir William Strang, qui glissaient sur le pavement de marbre au rythme lent de la valse.

« Ma chère, dit la Boubnova, elle peut avoir tous les succès qu’elle veut, je m’en fiche, je ne suis nullement jalouse d’elle : je ne danse pas, moi.

— Moi non plus, dit Mme Boudiennaïa naïvement, pourtant j’éprouve souvent de la jalousie à son égard. Elle est si belle, si charmante, et elle danse si bien ! C’est… c’est…

— Un papillon, dit Mme Boubnova en riant.

— Mais oui, un papillon », dit Mme Boudiennaïa en rougissant légèrement.

Mme Boudiennaïa était une petite femme brune, aux formes provocantes, d’une vulgarité plaisante, Florinski, quand il parlait de Mme Boudiennaïa, riait méchamment et tendait la main pour marquer la petitesse de sa taille, puis élargissait ses deux bras afin de montrer à quel point elle était ronde et grosse.

« Le maréchal Boudienny aime bien les juments », disait-il, et il riait en rentrant sa petite tête rouge dans ses épaules, à la manière des tortues, « hi ! hi ! hi ! »

Mais il n’y avait rien de risible dans la personne de Mme Boudiennaïa. C’était une petite femme, un bout de femme, qui était restée simple : le maréchal Boudienny, dans sa carrière vertigineuse, simple sous-officier des cosaques du tsar devenu le maréchal de la cavalerie rouge, n’avait pas réussi à faire progresser d’une seule marche son épouse dans l’échelle de l’orgueil, des prétentions, de la trivialité. Mme Boudiennaïa était demeurée une femme simple, peut-être un brin étonnée de la fortune de son mari, un peu sceptique, et sincèrement enthousiaste des bijoux de mauvais goût qui ornaient ses oreilles, son cou, ses doigts.

« Voilà, un papillon, dit-elle en rougissant légèrement et en souriant.

— Elle n’aurait aucun succès à Londres, dit Mme Boubnova, de sa voix forte et sonore. À Londres, la divine Pavlova reste immortelle. Vous êtes allé à Londres ? » ajouta-t-elle à mon intention. « Je me souviens d’avoir vu dans le musée de Londres qui se trouve près de St. James Street les reliques de la Pavlova. La Semionova ne saurait pas rivaliser avec le fantôme de la Pavlova.

— J’ai vu moi aussi les petites chaussures de la Pavlova, dis-je, celles qu’elle chaussait lorsqu’elle dansait le cygne. Tout ce musée londonien tourne lentement autour de cette paire de chaussures de satin blanc. Mais la Pavlova brillait à l’ombre d’un trône –, elle apportait à Londres, au trône de Saint James, la splendeur hyperboréenne du trône des tsars, dans Saint-Pétersbourg la blanche. La splendeur de sa légende est immense, glaciale, infiniment pure, mais elle ne saurait lutter avec la splendeur rouge, rubis couleur de sang, que la Semionova apporterait à Londres. La Pavlova était la danseuse des rois. Prolétaire, la Semionova est la danseuse du prolétariat.

— Ha ! ha ! » dit Mme Lounatcharskaïa, en nous rejoignant avec son escorte de jeunes officiers et de jeunes comédiens, « cessez de vous adresser à la Semionova, si vous ne voulez pas qu’elle vous arrache les yeux. La divine Semionova une danseuse prolétarienne ? Ha ! ha ! ha !

— Je m’excuse, dis-je, je ne tenais nullement…

— Ne vous excusez pas, dit Mme Egorova, le mot, prolétaire n’a pas encore pris, en Russie, une signification outrageuse. Seulement, entre nous autres femmes, on n’est pas toujours d’accord là-dessus, voilà tout.

— Vous vous trompez, dit Mme Lounatcharskaïa, moi, j’aime bien qu’on m’appelle prolétaire. Ha ! ha ! ha !

— Ha ! ha ! ha ! fit à son tour la Boubnova, en riant.

— Ha ! ha ! ha ! crièrent les jeunes officiers et comédiens.

— Et pourquoi ne devrions-nous pas aimer cela ? dit Mme Boudiennaïa, d’un air naïf. Heureusement, nous sommes toutes des prolétaires ! Rien de risible là-dedans.

— Ha ! ha ! ha ! s’exclama la Boubnova, rien de risible ? Mais, ma chère…

— Vous trouvez cela amusant, monsieur Malaparte ? me demanda tout à coup Mme Egorova.

— Très amusant, dis-je. En Europe aussi, lorsqu’on a la chance de posséder une bague avec des diamants, les femmes éprouvent quelque honte de leur origine prolétarienne. Ici, ajoutai-je, grâce à Dieu, nulle d’entre vous n’a honte de son origine. C’est une preuve de bon goût, qui m’enchante.

— Regardez mon beau collier de perles, dit Mme Boubnova, c’est la première fois que je le mets. Et je vous jure que je ne l’ai pas acheté au Torgzine.

— Il vient de Paris, dit Mme Lounatcharskaïa. C’est un collier de chez Cartier,

— Et, vous l’appelez danseuse, prolétarienne ? » dit la Boubnova en riant, et elle se donnait de petites tapes sur la joue, geste par quoi elle manifestait son étonnement.

« Offrez-moi donc un whisky », me demanda Mme Egorova, en posant sa main sur mon bras.

Nous avons quitté le groupe des « beauties » et, glissant doucement aux extrémités de la salle de bal, nous avons atteint le buffet. J’ai vu que, ce soir-là, Litvinov, Lounatcharski et le maréchal Toukhatchevski étaient absents. L’ambassadeur d’Italie Cerruti, l’ambassadeur de Pologne Patek et Stayer, fonctionnaire aux Affaires étrangères, étaient assis à une table du bar. Mme Egorova et moi prîmes place au comptoir, et le barman nous servit deux whiskies antiquary.

« Vous n’êtes pas au courant ? nous dit le ministre de Lettonie en s’approchant de nous. On a arrêté Kamenev. »

Mme Egorova ne broncha pas : elle était un peu pâle, et je remarquai qu'elle posait avec lenteur son verre sur le comptoir,

« Qu’y a-t-il donc d’étrange ? demandai-je.

— Je n’y vois rien d’étrange, dit le ministre de Lettonie, quelque peu surpris.. Mais j’y vois quelque chose de très important. Vous savez qui était Kamenev ?

— L’un des plus vieux compagnons de Lénine. Et après ?

— Mais c’est épouvantable ! s’écria le ministre de Lettonie.

— Tous ces messieurs et ces dames, dis-je, en jetant un regard tout autour de moi, finiront en prison.

— Et cela vous amuse ?

— Toute une bande de traîtres, dis-je. Une bande d’arrivistes, de parvenus, de profiteurs de la révolution. Tant pis pour eux.

— Mais Kamenev était l’un des chefs de la révolution ! s’écria le ministre de Lettonie.

— Ah oui ? dis-je en riant, il aura tout loisir de la digérer à présent. »

Pendant quelques instants le ministre de Lettonie me regarda fixement, puis il se tourna vers Mme Egorova et s’inclina en lui disant à voix basse : « C’est à vous que je donnais cette nouvelle.

— Je suis du même avis que Malaparte », dit-elle avec indifférence et, froidement, elle porta son regard vers la salle de bal.

Sir Edmond Ovey, à ce moment-là, s’était rapproché de sir William Strang et lui avait chuchoté quelque chose à l’oreille : sir William Strang s’était aussitôt détaché de la Semionova et lui parlait en s’inclinant, comme pour s’excuser : puis, lui donnant à nouveau le bras, il avait passé parmi les couples qui dansaient, pour l’entraîner vers le bar.

Par toutes les portes qui donnaient dans la salle de bal, on voyait des hommes et des femmes afficher leur stupeur et presque de la peur. L’ambassadeur Cerruti, l’ambassadeur Patek, Steyer, le ministre de Lettonie, Herbette ambassadeur de France, le baron von Dirksen ambassadeur d’Allemagne et les autres membres du corps diplomatique avaient quitté leurs tables, leurs fauteuils, et accouraient vers la terrasse, le bar ou le fumoir. Des groupes se formaient, qui se séparaient aussitôt pour former d’autres groupes, on se parlait à voix basse, puis tout le monde, petit à petit, porta ses yeux vers Florinski, chef du protocole aux Affaires étrangères qui, debout au milieu de la salle, pâle, souriait en fixant la Semionova : celle-ci, appuyée au comptoir du bar, toute seule, levait de temps à autre son verre, fixant à son tour la porte qui de la salle de bal menait à l’antichambre.

Lentement, comme poussés par quelque instinct, la Lounatcharskaïa, la Boubnova, la Boudiennaïa, toutes les « beauties » du monde soviétique s’étaient groupées, rejointes peu à peu par la foule des jeunes officiers et des comédiens. La salle était à présent vide, l’orchestre continuait à jouer en sourdine, un vent tiède, sentant le feuillage et l’herbe, entrait par les fenêtres ouvertes. Le printemps de Moscou pénétrait dans la salle avec sa douce violence, sa tendre senteur de femme enceinte : à travers les arbres du parc, humides et gonflés de sons indistincts, d’arômes vagues, on apercevait les coupoles des églises, les tours du Kremlin éclairées par les projecteurs électriques, les drapeaux rouges flottant sur la tour du palais des Armes. Le ciel était immense, tout rose et vert, et la lune le couvrait de sa clarté d’argent.

Kamenev, le compagnon de Lénine, le triumvir que Lénine avait élevé au pouvoir avec Zinoviev et Boukharine, avait été arrêté. La grande épuration commençait. Et la terreur, par ce Kamenev paisible, à la barbichette grise, aux yeux myopes derrière l’écran brillant des lunettes. Après Trotski, Kamenev.

L’orchestre jouait doucement la mélodie d’une valse viennoise. Les joyaux resplendissaient sur la gorge et sur les doigts dodus des « beauties » soviétiques. Soudain, la porte s’ouvrit et Karakhan apparut sur le seuil, plus pâle que d’habitude. La tête haute, il demeura un moment immobile, puis se dirigea avec lenteur vers le bar, s’approcha de la Semionova qui, debout, s’appuyait au comptoir ; s’inclina pour lui baiser la main et l’entraîna avec douceur dans la valse. Ils étaient seuls dans l’immense salle. Mme Egorova posa sa main sur mon bras et me chuchota en souriant : « Qu’ils sont beaux. »

C’est le moment où Florinski, souriant lui aussi, s’approcha de moi : « Vous ne trouvez pas qu’il ressemble… », dit-il.

Peu à peu, d’autres couples étaient entrés dans la danse. Mme Lounatcharskaïa, entre les bras d’un jeune officier de la Proletarskaïa Divizia, riait avec insouciance, dressant son beau visage, dilatant ses narines. Sir Edmond Ovey s’inclina devant la Egorova pour l’inviter à danser. Steyer s’approcha de moi et m’offrit une cigarette.

« J’ai bien envie d’un bol d’air frais. Puis-je vous accompagner jusqu’à votre hôtel ?

— Cette nuit est bien belle », répondis-je. Et je me dirigeai vers la porte, au côté de Steyer tout pâle, les traits couverts d’un voile de sueur.


La honte de la mort




Ils étaient là, assis l’un auprès de l’autre, au-devant de la foule immense qui remplissait l’orchestre du Bolchoï Teatr : d’aucuns les bras croisés sur la poitrine, d’autres les mains posées sur les genoux, d’autres encore serrant entre leurs mains un dossier ; tous le regard vague, absorbé. Je regardai Lounatcharski : pâle, les pommettes légèrement rougies et le front en transpiration, de temps à autre il l’essuyait avec son mouchoir. Kalinine, le président de l’U.R.S.S., avait l’air de dormir, les yeux mi-clos derrière ses lunettes : on l’aurait dit sculpté dans un vieux bois poussiéreux ; il avait une barbe blanche et fournie.

J’observais leurs pieds, leurs chaussures. Il me paraissait bien naturel d’observer leurs chaussures. Dans les tableaux des peintres italiens du XVe siècle, les ambassadeurs, les nobles, agenouillés devant le pape, ou devant le roi, l’empereur, le seigneur, paraissent observer les chaussures de leurs maîtres : ils les examinent d’un air ironique, et c’est bien parce que le peintre est ironique. Tous, ils semblent examiner la manière dont elles sont faites, la façon dont elles sont cousues, si le cuir est de bonne qualité, si le fil est résistant, si les semelles sont épaisses, si les clous sont de bonne fabrication. Des cordonniers bien compétents que les courtisans. Dans certaines peintures de Florence, on ne voit que le bout de la mule du pape surgissant d’en dessous la large cloche de sa robe blanche : les yeux des courtisans se portent avec une attention intense sur ce bout de mule, comme si le sort du monde en dépendait.

Les chaussures des dignitaires étaient d’espèce grossière, fabriquées en U.R.S.S., découpées et cousues sans grâce. Certains portaient des bottes à la russe, d’autres des souliers de ville, d’autres encore des chaussures de facture allemande. Devant Kalinine se dressait le trépied de la radio, on aurait dit un appareil de dentiste : et, justement, Kalinine avait le chef légèrement replié sur l’épaule, comme le client d’un cabinet dentaire. À un moment donné, je m’avisai que toute cette parade avait dû être mise en scène par quelque spécialiste : la lumière blanche des projecteurs tombait à pic sur ces visages, où les sourcils, les nez, les pommettes, les lèvres creusaient des ombres noires et profondes, comme celles que l’on voit aux physionomies des morts dans les photos américaines. Ce que je voyais devant moi était une toile expressionniste. On aurait dit les têtes de gangsters assassinés, de morts installés sur leurs séants dans une morgue vue par un peintre flamand, un Bosch.

Et soudain, je vis avec horreur que, parmi ces têtes, surgissaient en effet des visages de décédés, tel ce visage de cadavre vert qui se penche derrière l’épaule gauche du Christ, dans le tableau de Hieronymus Bosch qui se trouve au Musée royal d’Amsterdam : derrière l’épaule gauche de Kalinine, c’était le visage vert et cadavérique de Lounatcharski qui se penchait. Au surplus, le visage de Kalinine lui-même… Mais, brusquement, j’aperçus la tête de Staline. Il était entré silencieusement, derrière le dos des présents, presque en catimini, et s’était assis au fond de la salle, après tout le monde : de là il penchait son visage pâle, marqué par sa grosse moustache, ses sourcils drus, ses fortes lèvres saillantes. Où était donc le visage de Trotski ? Si, à ce moment précis, les traits de Trotski étaient apparus entre une épaule et une autre, comme dans le tableau de Bosch, quelle stupeur, quelle terreur chez tout le monde !

La veille, j’avais vu défiler dans les rues de Moscou le convoi funèbre d’un haut fonctionnaire des syndicats soviétiques, de qui j’ai oublié le nom. Un groupe de collègues, fonctionnaires marchait derrière le corbillard, le couvre-chef à la main. À un moment donné, le corbillard disparut derrière un tramway immobilisé au milieu de la rue : le temps d’un instant, c’est les obsèques d’un tramway que j’eus sous les yeux. Une indifférence grande, assurée, froide se manifestait sur les traits des présents : ils avaient l’air d’escorter au cimetière une caisse vide, qu’ils menaient au four crématoire.

Quelques jours avant, me trouvant dans un tramway, un autre convoi, prolétarien celui-là, avait défilé sous mes yeux : des obsèques d’espèce encore orthodoxe, le cercueil était ouvert et on y voyait étendu un vieillard à grande barbe blanche, il avait les yeux ouverts et regardait le ciel. Mon tramway avait stoppé, et lorsque le corbillard passa sous mes yeux, le mort me regarda : un regard ironique, malicieux, le regard que pourrait avoir un ermite sur son lit de mort. Les mains croisées sur la poitrine, à la manière russe, et les doigts des deux mains pareillement croisés, il était en bottes et vêtu de noir, non à la façon des ouvriers, des portiers, des paysans, mais comme les employés de Gogol : et sans doute ce vêtement lui venait-il de la garde-robe de quelque vieux bureaucrate décédé depuis très longtemps. En allongeant la main, j’aurais pu caresser ses traits : il y avait une grande paix dans ce visage, une paix ironique, tolstoïenne, cette paix que cette année-là, à Moscou, je cherchais vainement dans les visages des vivants.

Non que la paix, sur les traits des vivants ou des morts, soit la marque de la justice, de la liberté. La paix, la sérénité du visage des morts est la dernière hypocrisie bourgeoise. Mais il est une paix ironique, qui dénote une vie vécue avec la conscience de sa responsabilité : la paix qui resplendit dans la physionomie de qui a vécu une vie bien sienne. De qui a péché pour son propre compte. De qui a pratiqué une vertu plaisante pour son propre compte ou a péché consciemment pour son propre compte. La vie est cruelle, injuste, laide et vile, voilà ce que disent les visages pleins de paix. L’expression du siècle, on ne la voit que chez les hommes assassinés. Horace Walpole, quand il se trouvait à Paris, ne manquait jamais d’aller visiter à la morgue les assassinés, les suicidés, ou d’assister aux exécutions capitales. Dans ces visages, dans ces grimaces atroces, il cherchait le portrait de son temps, l’expression des hommes de son temps. Chez tous, il y a de la surprise. On ne s’attendait pas à cela. La même expression stupide et effrayée que chez les animaux morts. Chez certains poissons. Un étonnement ébaudi, secret. Ce monde rond dans cet œil rond, cerclé de rouge.

Quand j’avais demandé à Litvinov qu’il ait la grande amabilité de m’autoriser à visiter la morgue de Moscou, il m’avait considéré avec stupeur. « La morgue de Moscou, dites-vous ? Je ne crois pas qu’elle existe. » Il avait pressé un bouton et, au fonctionnaire accouru, il avait demandé s’il y avait une morgue à Moscou. « La morgue ? » Litvinov avait perdu cinq minutes pour expliquer au fonctionnaire ce qu’était la morgue. Pour finir, après quelques coups de téléphone, tout le monde s’était accordé pour constater qu’il n’y avait pas de morgue à Moscou. Les morts étaient expédiés à l’Université, où ils étaient conservés dans des « réfrigérateurs », pour les cours d’anatomie.

Je me rendis donc à l’université, où un jeune assistant me montra les cadavres alignés dans les réfrigérateurs. Le froid avait durci leurs orteils, qui se relevaient ainsi que les pattes d’un crabe renversé sur son dos. Ils avaient les yeux scellés par une couche mince de glace. Les chairs étaient bleutées, çà et là lie-de-vin. Je demandai au médecin si, la nuit, il ne leur arrivait pas de grincer des dents. « Bien sûr que non, dit-il, les morts, chez nous, savent se tenir. » Je lui demandai encore ce que pouvaient bien être ces morts, s’il connaissait leurs noms, leur condition sociale, leur travail, leur domicile, leur famille. Il me répondit que ces morts provenaient des prisons, des hôpitaux, certains étaient des ouvriers victimes d’accidents de travail. Les noyés, ou les morts trop atteints par leurs blessures étaient enterrés par les soins de l’administration. Les cadavres qui arrivaient à l’université n’avaient point de nom. « Au reste, ajouta-t-il, quel intérêt pour moi de connaître leur nom ? »

Et moi : « Aucun intérêt, oui, de connaître leur nom, mais peut-être serait-il plus humain qu’ils aient une identité, qu’ils ne soient pas anonymes : des cadavres d’hommes et non des charognes. »

Le médecin sourit : « Vous attachez beaucoup d’importance aux cadavres, n’est-ce pas ?

— Tous les chrétiens attachent beaucoup d’importance aux cadavres, dis-je. Pour un chrétien, un homme mort est beaucoup plus important qu’un homme vivant.

— Le Christ a dit : “Laissez les morts enterrer les morts”, n’est-ce pas ?

— Oui, répondis-je, le Christ l’a dit en effet.

— Christ avait horreur des morts, dit le médecin, il les considérait comme de l’ordure, comme des charognes, à jeter aux immondices.

— Il a enseigné la pitié envers les défunts.

— Ah bon ! me lança le médecin, presque en criant. Ne venez pas nous raconter, ici en Russie, vos bobards habituels. Vous vous êtes fait du Christ une image qui vous convient, tout sucre et miel, une petite tapette du genre gnangnan. Christ nous a appris la pitié envers les hommes vivants, non les hommes morts. Oui ou non, a-t-il dit qu’il faut laisser les morts ensevelir les morts ?

— Oui, il l’a dit, mais…

— L’a-t-il dit, oui ou non ? Et, s’il l’a dit, vous comprenez ce qu’il a entendu dire ? Il a entendu dire que les hommes vivants n’ont pas à s’intéresser aux morts, à cette chair pourrie. Laissez les morts là où ils sont, jetez-les aux ordures, ne vous en occupez pas. Qu’ils creusent eux-mêmes leur fosse, s’ils tiennent à être enterrés. Qu’ils s’aident mutuellement, qu’ils s’ensevelissent pour leur propre compte. Vous ne trouvez pas que c’est un beau spectacle que ces morts enterrant les morts ?

— Un très beau spectacle.

— Imaginez donc la scène peinte par un Breughel, un Bosch, un petit peintre flamand. Je suis allé en Hollande, à Leyde, à Amsterdam. J’ai vu la Leçon d’anatomie à La Haye et le Cygne en colère à Amsterdam. Imaginez donc ces morts, petits, difformes, bossus, scrofuleux, borgnes, le visage gâté par des plaies, des bubons, des plaques de lèpre, tout occupés à traîner d’autres morts par les jambes ou par les bras ; ils les saisissent comme ils peuvent, par la peau du cou ou par les cheveux, et, balançant brutalement ces cadavres, ils vont les jeter dans les fosses profondes que, pendant ce temps, d’autres morts munis de pioches et de pelles sont en train de creuser. La pitié envers les morts est affaire des morts. Le chrétien vivant n’a, ne devrait avoir s’il est véritablement chrétien, s’il observe l’enseignement du Christ, qu’un dégoût total, un dédain absolu pour les charognes que les hommes abandonnent à terre derrière eux, au moment de monter au ciel ou de sombrer dans l’enfer. »

Je regardais le médecin et me disais que, sûr et certain, le spectacle devait être magnifique que de voir les morts enterrer les morts : et, tout en haut, sur une colline, le Christ s’apprêtant à monter au ciel, le pied gauche touchant encore le sol, le pied droit déjà engagé dans son envol. Je suis né dans un pays, la Toscane, où les vivants tiennent les morts en horreur. Je me disais toujours, dès mon enfance, chaque fois que ma vue était choquée par quelque chose de mort, que le Christ, à coup sûr, haïssait tout ce qui était mort, tout ce qui représentait la mort, le vice aussi bien que les cadavres, et que le péché est aussi chose morte alors que la vertu est chose vivante. Je m’étais toujours dit que la piété envers les cadavres offense le Christ, lequel hait les cadavres car il est lui, le triomphe de la vie, de la vie éternelle, je regardais le médecin et je souriais. Puis je dis brusquement :

« Et que faites-vous de ces restes mortels ?

— Nous les brûlons », dit le médecin.

Par la suite, j’étais allé visiter une fabrique de colle. Une montagne s’élevait dans la cour, des bêtes mortes, chats, chiens, chevaux, et des peaux pourries de bœufs et autres animaux. Une odeur nauséabonde se dégageait de cette montagne de chair pourrie. C’est bien le propre de la civilisation moderne que de transformer les choses mortes en des matériaux d’usage courant, des crèmes, des savons, de la colle, des parfums, des choses chimiques inodores, incolores et insipides. Je me demandais quand avait débuté cette industrie des choses mortes et je m’étonnais du fait qu’elle avait coïncidé avec la naissance, avec la découverte de la photographie.

La découverte de la photo avait inondé le monde d’images effroyables. Jusqu’alors, les images que l’homme avait du monde et de la vie étaient nées de l’imagination des peintres et des dessinateurs, étaient issues de l’art. Ce que l’homme voyait de lui-même et du monde était vu repensé, interprété par le génie et par l’imagination des artistes : les sculptures et les peintures, voilà les images du monde et de lui-même que l’art offrait aux yeux de l’homme. Nulle image de peintre, qu'elle fut d’espèce laide et répugnante, les pauvres de Magnasco, les grotesques de Breughel ou de Bosch, les vieilles femmes, les monstres, les cadavres de Goya, rien qui fût aussi repoussant que les images fixées sur la plaque photographique. L’art ne surprend pas la nature : il la transfigure, l’aide à cacher son visage, c’est un masque qui occulte les traits de la nature. Mais la photographie cueille la nature dans ce qu’elle a de plus nu, de plus manifeste, de plus visible, et de fantomatique, disons même de plus mort. Un portrait peint par un peintre est le portrait d’un homme vivant : celui que surprend l’appareil photographique est le portrait d’un être mort, mieux encore, le portrait, l’instantané de ce qu’il y a chez l’homme de plus caduc, de plus mort, de plus macabre, de ce qui, chez lui, fait prévoir, révèle le futur cadavre. Les traits du visage sont gravés bien plus durement, les yeux paraissent ouverts à l’excès, pleins d’une lumière fixe et blanche, et le regard est tout stupeur, tout terreur. Si la bouche sourit, les dents semblent inégales et gâtées, l’ombre qui se forme entre une dent et l’autre et à la base des gencives devient un trait noir, tant et si bien que la dentition la plus pure, la plus belle, la plus blanche semble pourrie par la carie. Et les narines, des cavernes noires et poilues. Les oreilles saillantes, le nez saillant, les lèvres saillantes, tout est dessiné avec dureté, dans une matière âpre. Le sourire lui-même se mue en rictus de peur, de dégoût.

Ce que la photo nous a révélé de l’homme est affreux, et, de même que la photographie, la reproduction mécanique du visage, de la voix, des gestes humains a incroyablement influencé la sensibilité, le goût des générations moderne : bien des gens l’ignorent pourtant, tant le spectacle de l’homme reproduit mécaniquement est devenu chose commune, quotidienne. Dans les photos, le macabre et le ridicule vont de pair, mais peu à peu le ridicule prend le dessus sur les autres éléments, jusqu’au moment où il ne demeure que lui, ainsi qu’on le voit bien clairement dans les vieilles photos, dans les vieux films. Il n’en va pas du tout de même pour un tableau qui, grâce au talent du peintre, reproduirait les mêmes scènes, les mêmes visages saisis dans l’instant éternel de l’art.

Or, ce que montre de cadavérique le visage d’un homme reproduit sur une plaque photographique, notamment un instantané, sans l’aménagement d’ombres artificielles, d’éclairages d’atelier, est bien l’élément le plus fort de ce visage. Si bien que la sensibilité moderne s’est désormais accoutumée à voir l’homme à travers la photographie, donc à cueillir chez l’homme ! son côté mortel, mort, cadavérique. Tout se tient disent justement les Français. Ce n’est point uniquement à la philosophie, à certaines idéologies politiques et sociales que l’on doit le grand mépris moderne à l’égard de l’homme vivant, de la vie humaine : mais à cette sensibilité tout à fait moderne, stimulée par la reproduction mécanique de l’homme, de la nature, de la vie sous toutes ses formes. L’homme moderne s’est habitué à considérer chez l’homme ce qu’il y a chez lui de déjà mort, ce qui annonce le cadavre. Et il n’est point téméraire, arbitraire, d’affirmer que, de la découverte de la photographie à Dachau, aux camps de concentration, aux exécutions en masse, le pas est direct et guère long. Aujourd’hui, nous voyons le monde et les hommes en blanc et noir : et si nous fermons les yeux pour évoquer une image quelconque, un train en marche, un cheval, un arbre, nous le voyons en blanc et noir, avec ce qu’ont de macabre et de démoniaque le blanc et le noir.

Je regardais les membres du Soviet suprême alignés sur la scène du Bolchoï Teatr et j’étais horrifié. Je pensais qu’ils étaient déjà morts, et qu’ils finiraient dans les ordures, comme de la cendre retirée d’un four. Je pensais aux cadavres dans le réfrigérateur de l’université, à l’énorme tas de charognes d’animaux, de peaux pourries amoncelé dans la cour de l’usine de colle, tout au fond du faubourg de Dorogomilovo. Je regardais Kalinine et je me disais : « Où échouera-t-il ? » Je regardais Lounatcharski et je me disais : « Où jettera-t-on ses cendres refroidies ? » Je regardais Staline, assis derrière tout le monde, le visage penché, sa grosse moustache noire au milieu de ses traits, et je me disais : « Où trouvera-t-il son repos éternel ? » Derrière moi, la foule respirait lourdement, son souffle chaud me réchauffait le dos et la nuque, j’entendais de temps en temps un murmure parcourir l’orchestre, et je me disais : « Où finira toute cette foule ? Dans quelle fosse, dans quelle tombe, dans quel four ? » C’est que l’utilisation de l’homme, des restes, des détritus de l’homme, est une conquête du monde moderne et, dorénavant, rien ne pourra plus dissocier du spectacle de l’homme la pensée de l’utilisation chimique de ses restes, de son cadavre, de la cornée, des cheveux, des ongles, du gras de sa chair, du calcium de ses os, du sucre et de l’amidon de tout son corps. C’est la première fois, dans l’histoire de l’humanité, de la civilisation de l’homme, que les cadavres sont utilisés scientifiquement, chimiquement, et que du pus, des ossements, des cheveux, on extrait des pilules, des onguents, des médicaments.

La mort dégoûte. Elle ne fait plus peur, n’inspire plus l’espoir : elle dégoûte, elle répugne. On a horreur du cadavre : on a honte du cadavre, comme d’un excrément que l’homme lâche derrière lui. Honte du cadavre, comme si toute la vie d’un homme ne laissait d’autre trace sur la terre que ce petit tas d’excréments. La pudeur, le puritanisme propre au monde moderne rougit à la vue d’un cadavre. Il n’en a que faire. Il n’a même plus le courage d’honorer le cadavre d’un homme, de l’ensevelir avec quelque dignité. Le monde moderne a honte de la mort. Il a honte d’être obligé de mourir. De sa propre mortalité. La mort est un démenti trop dur, et péremptoire, désobligeant, définitif, infligé à toutes les théories sur le bonheur des hommes, sur leur talent, un démenti trop net de l’immortalité de l’âme. L’homme moderne, les révolutions, les gouvernements marxistes cachent la mort. Le marxisme a honte de la mort. Le cadavre d’un homme n’est que le résidu d’une combustion, un peu de cendre, un peu d’excrément. À la poubelle. Si Dieu n’existe pas, pourquoi la mort ?

Cette rougeur, cette honte de la mort, où prend-elle origine ? Dans le monde germanique. Il y a, dans l’esprit allemand, un mépris profond pour le cadavre. Pour un Allemand, un homme mort n’est qu’une charogne, un peu de chair pourrie, à jeter au plus tôt, à enterrer furieusement et en toute hâte, à cacher vite à l’œil de l’homme. Ou alors, peut-être, il existe dans l’esprit germanique une indifférence foncière pour l’homme mort, pour le cadavre. Dans la peinture allemande, il n’y a pas une grande différence entre un homme vivant et un cadavre. Je me suis toujours demandé pourquoi Lucas Cranach peignait des Vénus et des Eve décrépites, des vieilles laides et ridées, au ventre tombant, au sein mou, au visage marqué, aux yeux chassieux : des Vénus pareilles à des cadavres de Vénus, des cadavres encore chauds. Je me demandais pourquoi Mathias Grünewald peignait des hommes et des Christ déjà pleins de vers. Et Durer des hommes déjà squelettes, déjà desséchés, momifiés par le souffle aride du tombeau ? Pourquoi dans toute la peinture germanique du Moyen Âge, et dans la peinture hollandaise et flamande, pourquoi dans toute la peinture européenne, l’italienne et la française aussi, dominées par l’inspiration gothique, pourquoi l’homme vivant et l’homme mort étaient-ils aussi ressemblants : pourquoi je ne dis pas pareil amour du macabre, mais un tel mépris du mort et de la mort. Non pas la peur de la mort. Nullement l’amour de la mort, comme chez les Étrusques ou chez les Espagnols. Nullement la piété envers les morts, comme chez les Grecs anciens (Antigone). Et point cet amour de la mort, qui chez les Espagnols, les Siciliens, les Napolitains, les Calabrais a quelque chose de sensuel, avec tous les sentiments que comporte la sensualité, et d’abord la jalousie. Mais proprement un mépris, et une indifférence, face à la mort et à l’homme mort. Ce n’est point amour du macabre, mais mépris et indifférence envers le cadavre. Cette manière de tenir table ouverte en présence du cadavre, de dormir paisiblement en marge du champ de bataille. Plus tard, au cours des combats allemands contre la Russie, en 1941, chaque fois que je voyais des soldats allemands dormir, ou manger, ou boire, et demeurer assis en bavardant, à proximité de quelque cadavre affreux et déjà en décomposition, je m’étonnais de cette indifférence, de ce mépris.

Lesquels, dans l’esprit moderne, se sont mués en honte de la mort : comme si la mort était une preuve de la caducité des choses humaines, et de l’homme, donc de sa philosophie, de sa politique, de sa morale, comme si elle apportait un démenti à toute espèce d’orgueil de l’homme et révélait le caractère mensonger de ses perspectives de félicité et d’avenir. Comme si la mort de l’homme constituait un terme pour la vie de ses œuvres : dans une société marxiste, elle prenait forme de démenti, et en même temps de menace, de danger, de contradiction. Et, ce qui compte encore plus, de mal, de péché, de faute. Dans la société marxiste, la mort comme sentiment de la faute : de sa propre caducité plus que d’un péché, donc de son insuffisance à créer un monde nouveau, éternel, sans Dieu. La honte de la mort, dans une société marxiste, en tant que sentiment de mépris envers l’homme vivant ; et la mort, dans une société marxiste, comme un fait individuel et non collectif : la mort tue par individus, non par catégories, par masses. Et encore la honte de la mort, si particulière au monde moderne, au monde marxiste surtout, comme une révélation, et une preuve, de la pauvreté de l’homme (capitalisme) et du peu de chose qu’est l’homme (communisme). Nullement la peur de la mort, cette peur des pays capitalistes anglo-saxons, américains, mais la honte de se savoir si misérables, si abjects, si nus, de voir à quel point le passage de la richesse américaine à la pauvreté sinistre et abjecte de la mort est aisé et court.

D’où les « funeral parlors » : les sociétés qui accourent, convoquées par téléphone, pour enlever des maisons les cadavres, les emporter au « funeral parlors » pour les laver, les farder, y employer un bâton de rouge (et, entre les lèvres, un petit bout de bois, afin de soulever la lèvre et d’installer un sourire qui découvre les dents blanches) : puis, quand le cadavre est richement vêtu, convenablement maquillé, tout à fait amène, c’est la cérémonie des visites, le bar, le disque phonographique qui chante en sourdine, à quelques pas du cadavre qui ricane, sur un lit de satin et de fleurs. Un cadavre riche jusque dans le décès, heureux et fastueux même mort. Ah ! cette Amérique patrie des morts heureux et fastueux, Mecque des cadavres, ces capitalistes goulus et jamais repus ! Et, dans les pays communistes, la honte de la mort, c’est-à-dire la honte d’être obligé d’admettre que tout au long de l’avenue Karl-Marx, de l’avenue Lénine, de l’avenue Staline, tout comme au bout de l’avenue Roosevelt de l’avenue Wilson, de l’avenue Marshall, il y a la mort, le mur lisse, sans portes, sans fenêtres, de la mort. La honte d’avoir à reconnaître que le communisme ne peut pas changer le destin ultime de l’homme, qui est la mort : que le communisme ne peut rien contre la misère suprême, la nudité suprême, la solitude suprême, l’abjection suprême de la mort.

Cette impuissance du communisme contre la mort, et donc, en même temps, cette honte de la mort, je la ressentais profondément à Moscou. Jusqu’alors, il ne m’était jamais arrivé, ou presque, d’y rencontrer des obsèques dans les rues. Les églises étaient fermées, sauf la petite église de Saint-Nicolas, dans le Nikolskaïa. Et on ne voyait point de cérémonies funèbres. Dans les journaux soviétiques, la Pravda ou les Izvestzia, on ne lisait presque jamais des nécrologies : point de décès, point de funérailles. Seulement, de loin en loin, l’annonce de la fin de quelque haut fonctionnaire, ou de quelque haut révolutionnaire, mais rédigée de manière anodine, sans jamais le verbe oumer, « mourut ». Dans toute la littérature officielle communiste, le terme « mort » n’apparaît jamais, il n’y a pas une seule page qui mentionne la mort en tant que problème. Lénine se tait là-dessus. Staline se tait. Trotski lui-même se tait. Et Boukharine, le philosophe de la révolution d’Octobre, ne parle de la mort qu’en passant, comme d’une chose sans importance « politique » ou « sociale ». J’arrivais dans un pays étrange, le pays où la mort n’existe pas.

Les premiers jours, je m’étais senti comme libéré de l’obsession de la mort, qui persécute les Européens. Puis, peu à peu, dans la crainte de la police, qui est chose ancienne en Russie, et point seulement communiste, j’avais commencé à déceler l’insouciance russe face à la mort. Et la honte marxiste de la mort. Cette manière d’enterrer les morts en catimini, c’était bien de la honte. La société communiste produisait elle aussi ses scories, les cadavres.

La mort moderne est désinfectée, astiquée, nickelée, a streamlined death. C’est un élément de la machine vie : un arbre coudé, un cylindre, une bougie, une valve. Un élément de la dynamo vie, une pièce de rechange. Un homme est une pièce de rechange. Mais la présence de la mort, le sentiment de la mort, est le sentiment le plus désagréable qui puisse exister dans une société communiste. Dans une société communiste parfaite, rien ne devrait rappeler la mort. La mort est une invention du capitalisme, une invention de la philosophie bourgeoise. Une société communiste doit échapper à l’esclavage de la mort. La mort est l’héritage de siècles d’obscurantisme bourgeois, de traditions, de philosophie, de fausse culture capitaliste. Dans le théâtre, dans le cinéma, dans le cirque soviétiques, nulle allusion à la mort : la glorification de la vie, voilà l’art soviétique.

J’étais un Européen, un fils de la culture occidentale mais je ne me sentais nullement engagé par l’idée que le monde occidental, le monde bourgeois, se faisait du communisme soviétique. L’idée du communisme « antéchrist » me faisait rire. Pour la bourgeoisie, tout ce qui ne rentre pas dans le cadre de ses intérêts et de ses idées est antéchrist. Le communisme ramène le christianisme à son mépris profond, fondamental, déclaré non pour la mort, mais pour le cadavre, pour l’homme mort. À la peur de la mort, qui est propre au monde occidental, le communisme substitue la honte de la mort. Mais ce n’est pas un élément uniquement communiste, c’est un élément de tout le monde moderne. Les Américains aussi, les plus proches, sous certains aspects, de la mentalité communiste, ont honte de la mort. L’idée que le Christ nous a délivrés de la mort ne concerne que la mort de l’âme, le péché : le Christ ne peut nullement réaliser le rêve de l’homme, la libération de la mort physique : soit, l’immortalité. Le Christ accentue dans le monde l’horreur de la mort physique, inconnue, sous certains aspects, des anciens : il introduit, dans le monde classique, l’horreur de la mort. Le communisme va plus loin : il introduit dans le monde chrétien la honte de la mort : en quoi, il s’avère être bien un aspect de la vie moderne.

Soudain, Kalinine, président de l’U.R.S.S., se leva, salué par des applaudissements brayants. Il se leva lentement de son siège, s’approcha du micro, ferma les yeux et, les yeux mi-clos, il jeta un regard autour de lui, après quoi il commença à parler d’une voix éteinte, que les haut-parleurs amplifiaient tout en lui conservant son ton faible et incolore. Et moi, de penser au cadavre de Kalinine, de me demander ce que l’on ferait de ce cadavre.

Quelques jours avant, j’étais retourné voir la momie de Lénine. C’était la dixième fois que j’allais la visiter. Devant le mausolée de bois, sur la place Rouge, une longue queue de paysans, d’ouvriers, de femmes, pour la plupart âgés et arrivés des provinces les plus reculées de l’Empire soviétique, se déroulait et se dirigeait vers le seuil. C’était une foule silencieuse, pauvre, misérablement vêtue : les hommes et les femmes chaussés de bottes décousues, les femmes la tête enveloppée dans un grand foulard noué sous le menton, les hommes avec une casquette à visière de cuir noir ; certains, provenant des provinces asiatiques de la haute Volga, avec un gros bonnet en peau de brebis grise. Il en était qui portaient la calotte tartare, brodée en vert et en rouge. Les vieux avaient de longues barbes rougeâtres, entremêlées de blanc, et les cheveux longs, en tignasse, suivant le vieux mode russe. Quant aux jeunes, ils étaient rasés, le crâne rasé, et, dans le visage, des mâchoires fortes, de grosses pommettes, un front dur et saillant, les sourcils posés comme deux traits osseux.

Si l’on imagine les Russes tels que les peignent Tolstoï, ou Dostoïevski, ou Gogol, ces moujiks aux visages nobles, aux yeux grands et clairs, pleins de bonté, de mansuétude et de malice, ces têtes agrémentées de l’ombre qu’y mettent les longues barbes brunes ou rousses, et si l’on regarde aujourd’hui les moujiks soviétiques aux visages rasés, on sera étonné et déçu. À présent, on voit bien ce qu’occultaient les barbes russes : des traits aux mâchoires fortes, des os durs, de grosses pommettes, un visage brutal et vulgaire de boucher : et le crâne rasé montre une surface toute bossuée, non arrondie mais oblongue, qui bourgeonne çà et là. L’expression de ces visages est d’une trivialité et d’une brutalité déconcertantes : on en trouve de plus en plus fréquemment parmi les physionomies anciennes des fonctionnaires, des intellectuels, des officiers russes, ces visages nobles, tristes, pâles, qui, de jour en jour, vont en diminuant, en disparaissant dans la foule des têtes nouvelles. On commence déjà à voir figurer aux premiers rangs ces têtes soviétiques, presque allemandes, mais allemandes comme dans les films expressionnistes, les têtes popularisées par Lambrecht, par Sternberg, par Fritz Lang, par Murnau, par Lazare Segall, par Grosz. Une race nouvelle est en train de surgir en Russie : la race marxiste. Aux côtés des moujiks rasés, une race nouvelle et jeune, qui a aujourd’hui dix-huit à vingt ans (et qui en aura trente lorsque les Allemands, en 1941, envahiront la Russie). C’est la race moderne, née de la décadence du capitalisme, du nouvel essor de la nouvelle société marxiste, et qui a d’ores et déjà envahi l’Europe, l’Angleterre même, l’Amérique.

Nous pûmes enfin pénétrer dans la crypte de Lénine. On descend par un escalier étroit, deux rampes très courtes, et nous atteignons une petite porte surveillée par deux miliciens rouges armés de fusils baïonnette au canon. On me pousse contre la porte, où je suis immobilisé par les deux sentinelles, qui croisent leurs armes. De l’endroit où je me trouve, il m’est loisible d’examiner en détail la crypte, la momie de Lénine couchée dans son cercueil de verre, les moujiks défilant autour de la momie. La crypte est petite, tout en bois, et décorée avec simplicité, rien que quelques drapeaux rouges. Le cercueil où est couché Lénine est un cercueil en verre : il est couché sur le dos, la main droite le long de sa hanche, la main gauche posée sur son ventre. Vêtu de noir, il a le visage très pâle, légèrement ranimé sur les pommettes par un soupçon de rouge : les traits blancs sont couverts de taches de rousseur, la barbe est rousse. Sur les photos, la barbe paraît noire, de même que la moustache, les sourcils, les rares cheveux autour des tempes : en réalité, Lénine a le poil roux, sur ce visage blanc plein de taches de rousseur, ce visage un peu flou, délicat, presque timide, le visage de ceux qui ont des cheveux roux.

Lénine sourit. C’est un sourire ironique, qui en sait long. Son visage ne manifeste nulle rhétorique grandiloquente. J’ai raconté dans mon Bonhomme Lénine la vie de Lénine, j’ai dessiné son portrait. On ne peut pas comprendre le sens profond de la révolution russe si on n’a pas vu Lénine, vivant ou mort. Il repose désormais dans le sommeil de la mort, momie sinistre. Tout le monde sait, à Moscou, que l’embaumement de Lénine a été exécuté à la hâte et mal. La maladie dont il souffrait lui ayant gâté le sang, le cadavre se décomposa avec rapidité, et l’embaumement ne put pas être effectué à temps. Tant et si bien qu’après quelques mois d’immobilité dans son cercueil de verre, on s’aperçut que la momie se décomposait, s’effritait : friable, elle était devenue molle par endroits, humide, tout à fait pourrie.


Une Pâque bolchévique




En ce temps-là, Moscou était encore la ville sainte de la Russie, l’antique et noble Seuil de l’Asie, la Troisième Rome, capitale d’un empire « continental » de paysans, de soldats, d’employés, d’étudiants, de juifs, de cosaques, de Tartares, dominé par une petite armée d’ouvriers communistes, pâles et taciturnes. Au Kremlin, sur l’ancien trône des tsars, un homme de petite taille, aux bras courts, aux yeux très noirs et brillants était assis : son nom était Staline.

Le trône de Staline était entouré par la nouvelle noblesse marxiste, par ce clan avide, féroce et dissolu de boyards communistes, de parvenus et de profiteurs de la révolution, de danseuses, de comédiennes, de merveilleuses prolétariennes qui avaient pris la place de l’aristocratie de l’ancien régime, et qui bientôt, après des procès terribles et mystérieux, tomberait dans la cour de la Loubianka sous le plomb des pelotons d’exécution.

Sur la place Rouge, au pied de la muraille du Kremlin, dans le grand mausolée de bois dessiné par Schtchouzev, la momie de Lénine, petite et rabougrie comme la momie d’un enfant, pourrissait lentement. De temps à autre, des spécialistes arrivaient de Berlin pour vider, racler, désinfecter la coquille de ce crustacé précieux, de cette momie sacrée, dont une sueur verdâtre, pareille à une moisissure, patinait la blanche physionomie de porcelaine éclairée par les taches de rousseur. « Le crâne de Lénine a la même forme que le crâne de Balfour », écrivait en ce temps-là H. G. Wells. Dans son cercueil de cristal (on l’y avait enfermé pour le protéger contre les rats, qui lui avaient déjà rongé une oreille et les orteils d’un pied), Lénine dormait en souriant, dans la lumière froide et violente des projecteurs, la main gauche doucement fixée sur la poitrine, la paume de la main droite posée légèrement sur la hanche. Il dormait avec les yeux entrouverts, un sourire ironique sur les lèvres ranimées par un peu de rouge, parmi les drapeaux de l’Internationale communiste et de la Commune de Paris de 1871. Jour et nuit, le peuple russe défilait en pleurant devant le cercueil de verre.

En ces années-là, Moscou était encore la vieille ville orthodoxe aux mille églises. Ses coupoles, couvertes de faïences vertes, jaunes, rouges, bleues, occultaient encore, dans leur ombre humide et verte, les vieilles maisons de bois qui avaient échappé à l’incendie de 1812. Les immeubles nouveaux, gigantesques, en ciment, en acier et en verre, orgueil de l’architecture soviétique, n’avaient pas encore remplacé les demeures des anciens boyards et des riches marchands moscovites. Près de l’Arbat, autour de la Sobatcha Plotchad, la petite place des Chiens, les maisons imaginaires des personnages de Guerre et Paix s’élevaient toujours, les comtes Bezoukhov, les princes Bolkonski, les princes Kourajine, Marie Dmitrievna. Dans la rue Povarskaïa (nommée aujourd’hui rue Voronskaïa) se trouvait encore l’hôtel des princes Dolgouroki, portant le numéro 52, que Tolstoï a décrit comme étant le domicile des comtes Rostov. Mais des équipes d’ouvriers commençaient déjà à démolir, avec cette fureur sourde et opiniâtre qui est propre aux pioches, les coupoles des églises et des couvents vétustes. Depuis quelques jours, on avait solennellement inauguré les travaux du premier plan quinquennal, et les senteurs de charbon et de fer de la Piatiletka se mêlaient déjà, dans l’air vert, à l’odeur tiède du printemps.

Je flânais souvent dans les rues de Moscou, en quête des maisons hypothétiques d’André Bolkonski, de Pierre Bezoukhov, de Marie Dmitrievna (celle-ci logeait dans la rue des Anciennes-Écuries, près de la Podnovinskaïa) ou pour aller saluer le pâle fantôme de Scriabine, dans l’immeuble qui porte le numéro 11 dans le Nicolas Peskovski Pereulok, ou pour causer avec l’ombre mélancolique de Gogol, dans le beau boulevard Pretchistenski, aujourd’hui nommé Gogolevski, au numéro 7, ou encore pour laisser ma carte de visite à l’aimable spectre de la princesse Gagarine, dans son charmant palais dessiné par Bovet boulevard Bovinski. Parfois j’allais m’asseoir pendant des heures et des heures dans la septième salle du musée Tolstoï, rue Kropotkina, cette petite pièce que l’on appelle « chambre d’Astapovo » car elle reproduit exactement la salle de la petite gare d’Astapovo où Tolstoï, sentant sa mort proche et, quittant sa demeure de Yasnaya Polyana, s’était réfugié pour y passer de longues heures d’agonie, attendant, comme le dira Gorki, le dernier train. J’aimais bien m’attarder pendant des heures dans cette petite pièce où Tolstoï était mort, cette gare sans chef et sans voies, en attendant ce même dernier train dont le gardien du musée ne savait pas l’heure exacte. Certaines nuits, j’allais m’asseoir sur la margelle de la fontaine qui se trouve au milieu de la petite place des Chiens, devant la maison qui porte le numéro 12, où Pouchkine a longuement vécu après le retour de son exil en Bessarabie : je regardais sa fenêtre fermée, et je voyais son pâle fantôme écarter les rideaux avec sa main décharnée, transparente.

En ce temps-là, dans les rues de Moscou, de blancs nuages de poussière flottaient, où s’élevait le bruit sourd des pioches, le grincement des chaînes de fer des grues, tout un halètement rauque de machines. Je marchais à travers ces nuages de poussière et répétais une expression russe que je venais d’apprendre, de vieux mots russes que je cueillais sur les lèvres de tout le monde. Ainsi répétais-je « Naplévajou », qui veut dire « je crache dessus », et qui est une locution antique et bien-aimée, qui exprime une noble tradition russe, infiniment ancienne. « Naplévajou », me disais-je en souriant, et « Naplévajou » disait tout le monde avec un triste sourire.

Dans l’aspect de la ville et de ses habitants, on décelait bien cet effort grandiose et héroïque vers la modernité qui, à partir de cette époque, changera si profondément l’esprit de la Russie. Tout le peuple russe portait lentement son visage vers l’Occident : un visage pâle, émacié, couvert de sueur. D’immenses inscriptions tendues d’un côté à l’autre des rues, en grands caractères blancs sur de la toile rouge, répétaient « Vive Lénine, Vive le communisme, Vive la Piatiletka ». Dans les traits des gens faits d’une matière molle et grisâtre, telle la chair des poulpes, on voyait encore la marque des souffrances terribles des années désormais passées, les « années nues » ainsi que les appelle Boris Pilniak, les années de la guerre civile, de la famine, des épidémies, des massacres : on devinait dans les yeux la peur des souffrances effrayantes que la Piatiletka promettait au peuple russe pour que le communisme pût triompher. Sur les bandes de toile rouge tendues à travers la Petrovka, la Tverskaïa, la Bontchaïa Dmitrovka, l’Arbat, je lisais « Vive Lénine, Vive le Communisme, Vive la Piatiletka » et je me disais « Naplévajou ». Tout le monde, autour de moi, se disait « Naplévajou » et souriait tristement, en crachant par terre.

La pensée que le peuple russe souffrait peut-être pour moi aussi répugnait à ma conscience. Je disais : « Naplévajou » et je crachais par terre car je me sentais offensé dans ma dignité d’homme, d’homme civilisé, d’Européen, à l’idée que le peuple russe souffrait peut-être pour moi aussi, qu’il acceptait pour moi aussi la faim, la peur, l’esclavage, la mort, pour moi, pour ma liberté, pour mon avenir, pour mon salut. Je n’ai jamais pu supporter la pensée qu’un autre souffre pour moi : c’est là une pensée qui m’a toujours profondément humilié. Je suis chrétien car j’accepte que le Christ souffre pour moi, mais lui seul : je ne permets qu’au Christ de souffrir pour moi. Qu’un chrétien ait à endurer que les autres souffrent pour lui, voilà qui me répugne dans le christianisme. C’est justement en ce temps-là, à Moscou, que ma condition de chrétien commença à me peser : je ne pouvais pas supporter la pensée que le peuple russe, que les enfants russes, que les hommes et les femmes de toute la Russie souffraient pour moi aussi. Cet orgueil énorme du peuple russe m’humiliait profondément, comme un privilège inacceptable.

Pour la première fois dans ma vie j’acceptais comme naturelle, comme sûre même – alors qu’elle est absurde pour la conscience chrétienne –, l’idée que la souffrance n’est noble, n’est pure, n’est utile, que si elle est gratuite, si elle ne sert à rien, à personne, pas même à celui qui souffre ; uniquement si elle est sa propre fin, si elle est absolument inutile. Parfois, quand je ne pouvais pas me soustraire à la nécessité d’endurer la révolution russe comme un fait de ma conscience, comme une expérience personnelle, tout à fait mienne, le doute me venait que le communisme pût contenir peut-être une part de la vérité chrétienne. Mais chaque fois la répugnance me revenait qui m’envahit toujours à l’idée que le Christ se cache en chaque homme qui souffre pour les autres. Et une question étrange me venait à l’esprit « Comment s’appelle le Christ dans la Russie soviétique ? Où se cache le Christ dans l’U.R.S.S. ? Quel est le nom du Christ russe, du Christ soviétique ? » je disais à part moi : « Naplévajou », et je crachais par terre. Parmi tous les problèmes qui, dans la Russie soviétique, se posent à la conscience chrétienne, le plus fréquent, le plus difficile, consiste justement à rechercher sous quel aspect, sous quel nom se cache le Christ. C’est le problème que, peu de temps avant, avaient posé et cherché à résoudre le patriarche Tikhon, dans son testament spirituel, et Sergueï, le métropolite de Nijni Novgorod, dans son fameux message aux fidèles de l’Église orthodoxe. Le nom du Christ russe, du Christ communiste, est « Naplévajou ».

Je passais une grande partie de mes journées dans la bibliothèque de l’Institut Lénine, qui n’était pas encore ouverte au public et où grâce à la courtoisie de Lounatcharski, commissaire du peuple pour l’Instruction publique et les Beaux-Arts, il m’était permis de travailler. Ma jeune secrétaire, Marika S., une jeune fille géorgienne, de Tiflis, qui m’avait été recommandée par Mme Kamenev, la sœur de Trotski, directrice de l’Intourist, rendait mon travail plus léger et plus rapide en me traduisant les écrits inédits et les lettres de Lénine, en consultant les documents officiels sur les journées de la révolution d’Octobre, sur la part que prennent Lénine et Trotski à ces événements mémorables, en m’aidant à recueillir ces matériaux précieux qui me serviront par la suite pour écrire la Technique du coup d’État et le Bonhomme Lénine. En ce temps-là, je ne prévoyais guère que ces deux livres me vaudraient, en Italie, une condangation à plusieurs mois de réclusion dans la prison romaine de Regina Cœli, et ensuite à cinq ans de résidence forcée dans l’île de Lipari. L’eussé-je prévu, je n’aurais certes pas renoncé à écrire ces deux livres. Car c’est bien le propre des hommes que de payer pour ce qu’ils font et pour ce qu’ils pensent, pour tout le bien et pour tout le mal qu’ils accomplissent, même si leur souffrance ne sert à rien, ne sert à personne, même pas à eux-mêmes.

« Être chrétiens ne sert à rien. Pourtant il faut être chrétiens », disais-je parfois à l’écrivain Mikhaïl Afanassevitch Boulgakov, l’auteur célèbre du drame Les Jours de la famille Turbine, qui m’accompagnait souvent dans mes vagabondages à travers la ville.

« Pas la peine, répondait Boulgakov.

— Il faut bien que les hommes souffrent, disais-je, le christianisme est souffrance.

— Ce n’est pas seulement parce que l’on souffre que l’on est chrétien, répondait Boulgakov. On est chrétien justement parce que l’on renonce à souffrir inutilement. Il faut souffrir pour quelque chose. Surtout pour les autres.

— Tu crois donc que les communistes aussi sont chrétiens ? Qu’il suffit de souffrir pour les autres pour être chrétien ?

— Oui, assurément, eux aussi sont chrétiens. Ces maudits aussi sont chrétiens, répondait Boulgakov.

— On est chrétien parce que l’on accepte de souffrir inutilement, disais-je. Est-ce que les hommes n’ont pas voulu leur Christ, est-ce qu’ils ne l’ont pas appelé sur la terre ? Qu’ils souffrent donc ! Et qu’ils souffrent inutilement, s’ils tiennent à être chrétiens jusqu’au bout.

— Pas la peine », répondait Boulgakov, en passant sa main sur son visage pâle et enflé.

Tout le problème est là : si les hommes ont effectivement invoqué le Christ, s’ils l’ont appelé sur la terre, ou si le Christ est descendu sur la terre sans que les hommes l’aient appelé. C’est bien là qu’est tout le problème du communisme : si les hommes l’ont invoqué, s’ils l’ont réellement voulu, ou non. Il serait bien plus probant, plus riche de sens que les hommes ne l’aient pas voulu, que le communisme soit venu sur la terre à l’encontre de la volonté des hommes. Une souffrance non voulue, une épreuve redoutée, non invoquée. Nécessaire mais non voulue. Une fatalité.

« Pas la peine », disait Boulgakov.

En ce temps-là même, on donnait au théâtre Stanislavski Les Jours de la famille Turbine, le drame de Boulgakov tiré de son fameux roman La Garde blanche et représenté par Piscator, il n’y avait guère, sur les scènes de Berlin avec un succès immense. Le dernier acte se déroule à Kiev, dans la maison des Turbine, où les frères Turbine et leurs amis, tous officiers fidèles du tsar, se retrouvent pour la dernière fois avant d’aller à la rencontre de la mort. Dans la dernière scène, quand on entend au loin, et qui s’approche petit à petit sur le pas cadencé des troupes bolcheviques qui entrent dans la ville, le chant de L’Internationale qui s’élève, de plus en plus distinct, de plus en plus fort, les frères Turbine et leurs amis entonnent l’hymne impérial, Que Dieu sauve le tsar. Tous les soirs, lorsque les frères Turbine et leurs amis, sur la scène, lançaient leur hymne, un long frémissement parcourait le public, des sanglots réprimés avec peine éclataient çà et là dans la salle sombre. Quand le rideau tombait et que la lumière resplendissait subitement, la foule prolétarienne qui emplissait l’orchestre se retournait brusquement pour examiner les yeux des spectateurs. Il y avait des yeux rouges, bien des visages marqués par des larmes. De forts cris de moquerie et de menace s’élevaient : « Ah ! tu pleures, hein ? Tu pleures pour ton tsar ? Ha, ha, ha ! » Et un méchant rire se répandait dans tout le théâtre.

« Dans quel personnage de ta pièce le Christ se cache-t-il ? demandais-je à Boulgakov. Quel est donc le personnage qui se nomme Christ ?

— Dans ma pièce, Christ n’a pas de nom, répondait Boulgakov, avec un frémissement de crainte dans la voix. Le Christ est un personnage désormais inutile en Russie. En Russie, il ne sert à rien d’être chrétien. Nous n’avons plus guère besoin du Christ.

— Tu as peur de me donner son nom, disais-je, tu as peur du Christ.

— Oui, j’ai peur du Christ, répondait Boulgakov à voix basse, en me fixant d’un œil apeuré.

— Vous avez tous peur du Christ, disais-je à Boulgakov, en lui serrant le bras. Pourquoi avez-vous peur du Christ ? »

J’aimais bien Boulgakov. Je l’aimais bien depuis le jour où je l’avais vu pleurer en silence, assis sur un banc de la place de la Révolution, en regardant la foule de Moscou passer devant lui, cette pauvre foule émaciée, blême, sale, aux visages moites de sueur. Ces visages de poulpes, humides et mous. Dans le ciel d’argent, antique, une lune pâle et exsangue s’élevait très haut au-dessus des toits, semblable au visage d’un noyé affleurant d’une eau claire et profonde. La foule qui passait devant Boulgakov avait le même visage gris et informe, les mêmes yeux éteints et aqueux que les moines, les ermites, les mendiants qui se pressent, dans les icônes, derrière la Vierge. Le ciel resplendissait comme l’étui d’argent d’une icône, et l’éclat de la lune était vraiment pareil au pâle éclat de la Vierge s’élevant de l’eau claire et profonde d’un ciel de printemps, dans une vieille image.

« Christ nous hait », disait Boulgakov à voix basse, en me jetant un regard peureux.

C’était le temps de la Pâque russe. Mais les cloches se taisaient. Au sommet des clochers des mille églises de Moscou, les cloches demeuraient muettes, leurs longues langues pendantes, comme des têtes de vaches mises à sécher au soleil. Dans le ciel blanc, nuancé de vert et d’azur, qui commençait déjà à se fendiller comme une plaque de glace au premier souffle tiède du printemps, le grand œil vert du renouveau s’ouvrait peu à peu. Je marchais au côté de Boulgakov, et je sentais bien que quelqu’un me regardait, je me sentais fixé par ce grand œil vert qui s’ouvrait petit à petit dans le ciel ; j’éprouvais le regard du printemps haletant sur ma nuque, tiède comme le souffle d’une vache.

Le ciel de Moscou n’était point comme les peintures anciennes de Simon Outchakov qui se trouvent dans l’église de la vierge de Géorgie, la Grouzinskaya Bogo mater, ce ciel peuplé d’anges enfants, ridés et décrépits, de Christs aux figures maigres et ligneuses, semblables à ces Christs espagnols aux cheveux et aux barbes humains, faits de cheveux et de poils vrais, aux dentitions en dents humaines, aux ongles humains enchâssés au bout des doigts de bois, aux yeux de verre étincelant ainsi que des yeux humains. Il n’était pas comme le ciel vert des icônes populaires anciennes, parsemé d’anges rouges et jaunes qui volètent autour d’un soleil jaune ourlé de cils comme un œil humain. C’était comme un ciel printanier de Chagall, quand le souffle tiède du printemps commence à rompre, tout autour des maisons, des arbres, des animaux, l’air glacial et vitreux de l’hiver. Sur la Moscova, sur la montagne des Adieux, sur la montagne des Moineaux, le ciel était un paysage de nuages blancs et d’herbe verte, peuplé de vaches bleues, d’ânes violonistes, de chevaux au grand œil oblique grand ouvert tout au bout de l’horizon ; et le halètement chaud de la vache-printemps libérait d’ores et déjà de leur captivité de verre les maisons, les arbres, les collines, les animaux, encastrés dans l’air froid et brillant comme des poissons pris dans la glace.

Haut au-dessus des coupoles de Vassili Blazenni, un Christ nu, répandant autour de lui la pâle clarté des écrevisses dans l’eau limpide des ruisseaux printaniers, s’élevait lentement dans le ciel, en remuant ses pinces blêmes, comme fait l’écrevisse au temps des amours. Et c’était bien le Christ de la Pâque russe, doux et tendre, à la coquille délicate, qui, dans le portrait du métropolite Alexis de l’église de Saint-Nicolas-le-Thaumaturge, à Chamovniki, monte lentement de l’eau verte du ciel sur les tours du Kremlin. C’était le Christ-écrevisse, entouré de poissons verts à visage humain, des antiques icônes de l’église de Preobrajenie Gospodnie, de la transfiguration du Christ dans le monastère de Novodevitchi. Une senteur d’eau, d’herbe et de poisson, qui est l’odeur du printemps russe, flottait doucement dans les places et dans les rues de la Krasnaïa Presnia, à Chamovniki, à Dorogomilovo, à Zarnoskvoretchie.

Les arbres étaient déjà tout garnis de jeunes feuilles d’un vert tendre, qui bruissaient timidement, riant et bavardant entre elles au milieu du vent tiède qui soufflait du fleuve. Dans l’air doux, des sons aigus et fragiles passaient, et des rires féminins, de longues plaintes, un bourdonnement d’abeilles, un soupir grinçant de violons, un bruissement de pieds nus dans l’herbe, des appels et des réponses avec l’accent paresseux et chantant du petit peuple de Moscou ; et soudain les sons violents d’un accordéon se mêlaient, avec l’éclat de deux lèvres rouges, on eût dit une tranche de concombre dans un paysage de Braque ou de Picasso, au convoi funèbre d’une jeune juive, couchée le rire aux lèvres entre les bras de son fiancé, dans un cercueil noir. Sur les toits, penchés aux balcons ou assis sur les appuis des fenêtres, les jambes pendantes dans le vide, des couples d’amoureux aux cheveux roux riaient en mangeant des graines de tournesol et en jetant les minuscules enveloppes noires dans l’air couleur de la pulpe des pastèques. Au bout d’une rue, l’exultation d’une fête nuptiale éclatait, des carrosses passaient que traînaient des chevaux blancs, verts, jaunes, rouges, dans tout un vacarme furieux de grelots. Des vols de pigeons, dans une très haute rumeur d’ailes, passaient autour des coupoles de Vassili Blazenni, de l’église du sauveur, de la tour de Soukharev, des murs crénelés du Kremlin.

Des haut-parleurs accrochés aux lampadaires devant l’entrée des églises, la voix grasse de Demian Bedny sortait, le chef de la Ligue des athées, des Bezboznikis, des Sans-Dieu, et l’auteur de l’Évangile selon saint Damien, où il est question d’un nommé Christ né dans une maison de tolérance, le fils d’une jeune prostituée prénommée Marie : et cette voix criait : « Camarades ! Christ est un contre-révolutionnaire, un ennemi du prolétariat, un saboteur, un sale trotskiste vendu au capitalisme international ! Ha ! ha ! ha ! » À l’entrée de la place Rouge, au mur proche de la chapelle de la Vierge d’Iversk, sous une grande inscription « La religion est l’opium du peuple », un pantin couronné d’épines et qui ressemblait au Christ était pendu, qui se balançait, avec un écriteau sur la poitrine : « Espion et traître au peuple. » Du haut-parleur accroché à une colonne du Grand Théâtre, place Sverdlov, la voix grasse de Demian Bedny hurlait : « Christ n’est pas ressuscité ! Christ n’est pas ressuscité ! Christ tentait bien de monter au ciel, mais il a été abattu par la glorieuse aviation rouge. Ha ! ha ! ha ! » Le rire rauque de Demian Bedny se répercutait comme un claquement de fouet contre la muraille de la Kitaï Gorod, la cité tartare. Dans les tramways, des groupes de jeunes ouvriers tendaient en ricanant leurs mains vers le ciel, en criant : « Le voilà, le voilà en plein vol ! » Les gens levaient les yeux pour scruter le ciel, et nombreux étaient ceux qui disaient : « Naplévajou. »

Dans les magasins de l’Univermag, dans d’immenses récipients, des montagnes de caviar frais, entourées de blocs de glace, répandaient une odeur de résine et de fange, l’odeur des grands fleuves russes. Le caviar frais a une couleur grise et rose, on dirait une crème de beurre et de sang, un tas de perles minuscules et visqueuses tout en sang. Les jeunes vendeuses des Univermag plongeaient dans le caviar leurs larges cuillers de bois, et de douces senteurs sanguines se répandaient autour d’elles. « Camarades », criait la voix de Demian Bedny, à travers le haut-parleur pendu sur la façade du palais du Soviet de Moscou, place Sovietskaïa ;

« Camarades ! Ce matin, dans une petite rue proche de la place Bolotnaïa, dans la Zamoskvoreje, on a trouvé le cadavre d’une petite fille de six ans, violée et étranglée. L’assassin, qui a déclaré être Christ, a été arrêté au moment où il tentait de monter au ciel. Ha ! ha ! ha ! » Je pensais au caviar frais, à ces tas de petites perles visqueuses et sanglantes, au tablier blanc des vendeuses des Univermag, pareil au tablier des nurses pour enfants. Des groupes de filles, en passant, lançaient : « Christos voskres, Christ est ressuscité ! » et elles riaient en me regardant en face d’un air effronté. Demian Bedny riait lui aussi : « Ha ! ha ! ha ! » Et son rire gras et rauque se répercutait d’un haut-parleur à l’autre, de rue en rue, de place en place, à travers la ville.

Sur les trottoirs de la Tverskaïa et de la Petrovka, les femmes paraissaient vêtues de cette « tunique souple, très fine, qui ressemble à la peau des oignons », que porte Ulysse dans le poème d’Homère, quand il abandonne les sables ensanglantés d’Ilion. Elles répandaient bien des senteurs d’oignon, douces et fortes. Leurs bras et leurs jambes nues produisaient le bruissement léger de la soie, bien semblable à celui de la peau d’oignon. Moi, je marchais au côté de Boulgakov et je sentais l’œil vert du printemps ouvert au-dessus de moi, je sentais le souffle, tiède de la vache-printemps sur ma nuque et, de temps en temps, je me retournais.

« Qu’as-tu à te retourner ? me disait Boulgakov. Tu veux peut-être regarder s’il y a derrière toi quelqu’un qui pleure ? »

Le ciel resplendissait, vert comme une prairie. D’heure en heure, l’herbe poussait dans la prairie arrondie du ciel, et le tendre éclat de l’herbe se réfléchissait dans les murs, dans les vitres des fenêtres, dans le pavé des rues, dans les visages des gens. Moscou prenait peu à peu la jolie couleur verte du cuivre ancien, du bois moisi, qui est la couleur des icônes dans les cryptes des vieux monastères aussi bien que celle du printemps russe, et la couleur des samovars d’argent dans les chambres plongées dans la pénombre, des sabots des chevaux dans les prés qui bordent la Moscova, des étangs des faubourgs de la Krasnaïa Presnia, cette jolie couleur verte qui est aussi celle du son des cloches de la Pâque russe. Mais les cloches se taisaient. Dans l’air, des regards clairs et brillants passaient, et des rires féminins, et un bruissement de peau d’oignon, et cette longue plainte semblable au sifflement flexible d’un roseau dans le vent, qui est la voix secrète du printemps russe. « Naplévajou », me disais-je, en crachant par terre.

« Pourquoi te retournes-tu ? » me disait Boulgakov.

Je me retournais de loin en loin, et je regardais les yeux rouges de la foule, ces yeux rouges dans les visages de poulpes humides et mous.


Le fauteuil du prince Lvov




Un matin, c’était un dimanche, je me suis rendu en compagnie de l’écrivain Boulgakov au marché aux puces du Smolenski boulevard. Sur les trottoirs du Smolenski boulevard, tous les dimanches matin, les survivants de l’ancienne noblesse de Moscou se réunissaient, tous les gentils et misérables spectres de l’aristocratie tsariste, pour offrir aux diplomates étrangers, aux enrichis de la révolution, aux « nepmen », aux profiteurs du communisme (il y en avait là aussi, de même qu’il y en a chez nous), à la nouvelle noblesse marxiste, aux épouses, aux Biles, aux maîtresses des nouveaux boyards rouges, leurs pauvres trésors : la dernière tabatière, la dernière bague, la dernière icône, et des médaillons d’argent, des peignes édentés, des châles décousus et déteints, des gants usés, des poignards cosaques, de vieilles chaussures, de petites chaînes d’or et des bracelets, des porcelaines russes et allemandes, d’anciens cimeterres tartares, des livres français aux reliures armoriées, de vieux et dramatiques bibis du temps d’Anna Karénine, gonflés de plumes, comiques, naïfs et dépaysés.

Assis sur des tabourets de toile, dans l’allée plantée d’arbres qui se trouve au milieu du Smolenski boulevard, ou alors debout tout le long des trottoirs, sous les arbres verts, ces tristes fantômes de la noblesse de l’ancien régime demeuraient des heures et des heures, causant entre eux des faits quotidiens de leurs pauvres vies, mariages, deuils, divorces, fiançailles, intrigues, esclandres, potins, comme s’ils se trouvaient dans un salon, dans un palais néoclassique de la Cité blanche, Belyi Gorod, dessiné par Bovet, au temps fabuleux de leur jeunesse, de leur gloire, de leur bonheur. Ils bavardaient entre eux, dans le français de Mme du Deffand, marqué par le léger accent moscovite de la comtesse de Ségur née Rostopchine ; ils s’inclinaient à tout instant, en changeant d’interlocuteur, avec d’aimables mouvements du chef ou des mains, on aurait dit un ballet de poupées sur la scène d’un théâtre de cour ; et de temps à autre ils s’interrompaient pour interpeller les passants, en français, d’une voix aiguë et lamentable : « Regardez cette breloque, monsieur. Un souvenir de Moscou, monsieur. Un joli souvenir de la Russie, monsieur. »

Rue de l’Arbat, nous avions rencontré un vieux monsieur de taille courte, trapu et pourtant fragile, aux favoris blancs et touffus, qui marchait tout courbé en transportant sur sa tête, tout de travers, un énorme fauteuil doré. C’était un fauteuil Louis-Philippe, revêtu de damas rouge, sur lequel était posé un vieux chapeau anglais, noir, de cette forme que l’on nomme Édouard VII, aux bords étroits et ondulés, dans la façon baroque que prend ce style édouardien en prolongeant dans les couvre-chefs et dans la littérature, le style de Bath. Cet homme portant un fauteuil sur sa tête avait l’air d’une de ces vieilles femmes qui, dans les Caprichos de Goya, transportent semblablement une chaise.

Boulgakov s’approcha de lui et le salua avec cordialité, mais sans familiarité. « Bonjour, bonjour », répondit le vieux d’une voix aiguë et malicieuse. C’était le prince Lvov, qui avait été en 1917 le dernier président de la Douma. Le vieil homme avait le visage en sueur, l’air tout à fait épuisé. Il déposa son fauteuil sur le trottoir et s’y laissa tomber avec un soupir, en se séchant le front avec un mouchoir sale. Il dit qu’il se rendait au Smolenski boulevard, avec la certitude de pouvoir enfin réussir à vendre son fauteuil. « Les fauteuils dorés commencent à revenir à la mode », dit-il. Il en avait cinq autres chez lui : « Un trésor », ajouta-t-il, qui lui permettrait de tenir encore une couple d’années. « Après on verra. Hi ! hi ! hi ! » riait-il en fermant les yeux et en secouant ses épaules, tout penché comme si un accès de toux lui avait serré la gorge.

Soudain il rouvre les yeux et, s’adressant à moi, me demande si j’ai connu le dernier ambassadeur d’Italie à la cour de Saint-Pétersbourg. Il me parlait en souriant, en m’appelant jeune homme, et tout en examinant, avec quelque stupeur, mes souliers, mon complet, mon chapeau. « Tout le monde s’habille comme vous en Europe me dit-il. Curieuse façon de se vêtir : vos tailleurs ont dû perdre la tête. De mon temps… » Et le voilà qui se met à compter les boutons de mon veston, étonné qu’il n’y en ait que trois. Il compte les siens et s’exclame : « Quatre ! Voilà la règle, jeune homme ! La révolution communiste elle-même n’a pas réussi à arracher le quatrième bouton de mon veston. »

Il hochait la tête d’un air méprisant tout en observant mes chaussures aux semelles épaisses et au talon bas, fermées par de minces lacets de cuir, et, après réflexion, il dit que pour tout l’or du monde il n’échangerait point ses souliers contre les miens. Il portait des bottines noires, boutonnées sur le côté, éculés et décousues.

« Vous connaissez le colonel Marsengo ? » me demanda-t-il.

Le colonel Marsengo avait été, peu avant la révolution, l’attaché militaire italien à Saint-Pétersbourg. Le prince Lvov eut l’air étonné que je ne le connusse point. « Il chantait si bien, dit-il, il s’accompagnait avec sa guitare comme un vrai tzigane. C’était un homme délicieux, un homme tout à fait charmant. »

Les gens, en passant, jetaient un regard distrait sur ce vieil homme installé dans un fauteuil Louis-Philippe doré, au beau milieu du trottoir de l’Arbat, l’une des rues les plus fréquentées de Moscou. Une vieille dame, habillée d’un chemisier vert déteint et décousu, ainsi que d’une longue jupe blanche aux bords effilochés, le front occulté par un large chapeau de paille Marie-Antoinette, de façon florentine, sans ruban et plutôt grignoté, on aurait dit le couvre-chef d’un jardinier, s’arrêta sur le trottoir d’en face et héla le prince avec familiarité, par son nom, en agitant un bras ganté de noir jusqu’au coude.

« Bonjour, bonjour ! », cria le prince Lvov en se levant avec une véhémence juvénile, et il ôta son chapeau en s’inclinant profondément. « Pauvre femme ! » dit-il avec pitié et avec mépris, après que la vieille dame se fut éloignée pour disparaître au milieu de la foule. « Pauvre femme ! Elle est un peu toquée. Elle s’entête à croire que le tsar est encore de ce monde ! » Et il se mit à rire en découvrant ses dents longues et jaunes. « Vous ne la connaissez pas ? ajouta-t-il, c’est une princesse Gagarine, elle vend des cigarettes devant l’hôtel Métropole. » Il poussa un soupir, se rassit dans son fauteuil en croisant ses jambes et me demanda s’il était vrai que l’ambassadeur d’Italie à Moscou, Cerruti, était un homme intelligent. Je lui répondis que Cerruti, indubitablement, était un de nos meilleurs ambassadeurs.

« J’en suis ravi, dit-il. De mon temps, les ambassadeurs étrangers… »

Mais il n’en dit pas plus, jeta un regard autour de lui, et m’expliqua en hochant la tête qu’il regrettait fort de ne pas pouvoir le connaître personnellement : il était très dangereux, pour les citoyens soviétiques, d’approcher les diplomates étrangers.

« Il en va vraiment ainsi, jeune homme, ajouta-t-il en baissant la voix, la Russie est le pays de la peur. Nous avons tous peur. » Il se retourna en regardant derrière son dos d’un air inquiet, ôta son chapeau et l’observa avec attention, en le tournant et retournant, puis le remit sur sa tête et me demanda l’heure. Il était dix heures. « Une bien belle montre », s’écria-t-il en retenant mon bras et en observant mon bracelet-montre. Il le touchait avec un doigt, tapait son ongle sur le verre, en allongeant ses lèvres et en retenant son souffle, comme l’eût fait un enfant affriolé. Sous ses sourcils froncés, ses yeux brillaient, on les aurait dits gonflés de larmes.

Je fus tenté de lui demander s’il échangerait son fauteuil contre ma montre, j’étais certain que je lui ferais un plaisir immense en lui proposant ce troc. « Voulez-vous… », commençai-je, mais je n’en dis pas plus, afin de ne point l’humilier par cette offre sotte et méchante. Et je détournai la tête pour ne pas le regarder et ne point voir, dans mon imagination, le vieux prince Lvov, dernier président de la Douma, assis dans son fauteuil doré de la vaste salle de la Douma et levant sa main blanche, molle, décrépite pour caresser ses vieux favoris touffus, tandis que Lénine, du balcon de l’hôtel de la danseuse Kchezinskaïa, exhorte le peuple à pendre tous les fauteuils dorés de la Douma, du Sénat, de l’Amirauté, du Palais d’Hiver, à pendre haut et court tous les fauteuils dorés de la Russie, tous les fauteuils dorés de l’Europe et du monde.

Tout à coup le prince Lvov éclata de rire, en s’adossant à son fauteuil. « C’est une idée ridicule que la vôtre, vraiment ridicule ! disait-il, d’une voix brisée par l’hilarité. Je ne parviens pas à comprendre comment vous faites pour m’imaginer portant cette montre à mon poignet ! Ha ! ha ! ha ! vous avez vraiment perdu la tête en Europe ! Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ici, dans la Russie soviétique ? Une montre à mon poignet ! » Et, sur ces mots, il se tut, jeta un long coup d’œil tout autour de lui d’un air craintif, en suivant du regard, pendant un grand moment, le dos d’un passant, un gosse qui traversait en courant la rue, un tramway (le tramway numéro 4, qui va à Dorogomilovo) glissant sur son rail, du côté opposé de l’Arbat, pour finir par l’arrêter, épouvanté, sur un ouvrier qui s’approchait de nous d’un pas alerte. « Dix heures ! » Et, se levant d’un bond, il se baissa pour saisir son fauteuil avec ses deux mains.

« Dix heures ! » répétait-il comme en réfléchissant à quelque chose qui le souciait. Je lui proposai de l’aider et, sans attendre qu’il me réponde, je soulevai le fauteuil et le posai sur ma propre tête. « Doucement, jeune homme, doucement ! » dit le prince Lvov en me fixant d’une manière étrange. Puis, tête basse, il se dirigea vers le Smolenski boulevard.

Je marchais un peu derrière lui, au côté de Boulgakov, et j’observais, en marchant, ce vieil homme tout courbé, aux favoris blancs et touffus, au chapeau sur la nuque, qui circulait les mains dans son dos, en sautillant de travers, comme les boiteux. De temps à autre il se retournait pour me lancer en français : « Doucement, jeune homme, doucement ! » et il secouait la tête d’un air fâché. Ce vieux claudiquant devant moi m’agaçait. Je lui en voulais (il s’agissait d’un sentiment injuste et lâche, dont j’avais honte à part moi) de la complicité subtile et mauvaise que je décelais obscurément dans son rapport intime à son fauteuil. Le temps des fauteuils dorés, en Russie, commençait à revenir. Dans le paysage de la révolution prolétarienne, les fauteuils dorés redevenaient d’ores et déjà nécessaires, élément non seulement décoratif mais aussi moral, tout aussi indispensable à la dignité du paysage communiste qu’il l’avait été à la dignité du paysage de l’ancien régime. Le temps n’était plus où les fauteuils dorés provoquaient le mépris, la haine, la fureur du peuple soviétique : l’âge revenait du respect, de l’admiration, de l’orgueil national pour ces fauteuils. Les ateliers, les machines, les hauts fourneaux, les laminoirs, les centrales électriques de la Piatiletka, du plan quinquennal, commençaient à déchoir en présence des nouveaux fauteuils dorés. J’en voulais au prince Lvov car, dans ce fauteuil Louis-Philippe, je décelais une invitation sournoise, une tentation malveillante, un piège déloyal. Toute la Russie soviétique m’apparaissait désormais comme le fantôme d’un immense fauteuil doré, d’un gigantesque fauteuil Louis-Philippe installé solitairement au fond de l’horizon, dans le paysage désolé de roues dentées et de cheminées fumantes de la révolution prolétarienne.

À ce moment précis, le prince Lvov s’arrêta et se retourna en riant. Il riait en piétinant le sol et secouait la tête en soufflant comme un chat. « Pourquoi me regardez-vous ainsi ? » dit-il tout à coup, en cessant de rire. Je lui répondis que je m’efforçais de me rappeler à qui il ressemblait, et j’avais bien l’impression qu’il ressemblait au vieux prince Adam Czartoryski, que j’avais connu à Varsovie bien des années auparavant.

« À cet affreux vieillard ? C’est curieux », dit le prince Lvov à voix basse, comme s’il trouvait la chose singulière et triste, c’est très curieux… C’est la première fois que je m’entends dire une chose pareille ».

Et il me regardait avec une haine mélancolique, en secouant la tête.

« Tout homme ressemble à quelqu’un d’autre, dit Boulgakov, comme pour le consoler.

— Pas en Russie, dit le prince Lvov en s’adressant rageusement à Boulgakov, pas en Russie ! » Et il se remit en marche en direction du Smolenski boulevard, en répétant de temps à autre : « Cet affreux vieillard !… Quelle idée ! »

Et le voilà qui crie d’une voix triomphante, en battant des mains et en sautillant sur ses courtes petites jambes, « Un vieux chameau, voilà, voilà ! C’est bien là ce que l’on devient en Europe aussi ! Pas seulement chez nous ! Pas seulement en Russie ! » Et, en me fixant avec des yeux brûlant d’une joie mauvaise : « Tous de vieux chameaux en Russie, des vieux chameaux comme en Europe, comme partout ! Que vous figurez-vous que vont devenir la Semionova, la Egorova, la Boudiennaïa, la Boudnova, la Lounatcharskaïa, toutes les beautés de la Russie soviétique ? De vieux chameaux comme la princesse D., de vieux chameaux elles aussi, comme tout le monde ! Ha ! ha ! ha ! Et Staline ? Un vieux chameau comme moi, lui aussi, un vieux chameau comme tout le monde, ha ! ha ! ha ! »

Il riait en tapant des pieds par terre, balançant le chef et soufflant comme un chat. « Pourquoi me regardez-vous comme vous faites ? » me lança-t-il brusquement, en cessant de rire.

Je lui répondis en nommant à nouveau le prince Czartoryski, et lui de me regarder derechef avec une haine mélancolique, en hochant la tête : « Ce vieux drôle… »

« On ressemble toujours à quelqu’un, répéta Boulgakov.

— Pas chez nous, pas en Russie, répétait à son tour le vieil homme, en reprenant son chemin. Ce pauvre Adam, quelle idée ! »


La Véronique de Moscou




Quand nous nous sommes engagés dans le Smolenski boulevard, j’ai cru franchir le seuil du salon de la princesse Marie Dmitrievna, à Paris, où en ces années-là se donnaient rendez-vous le meilleur et le pire de la colonie tsariste. Dans l’allée bordée d’arbres verts qui passe au milieu du Smolenski boulevard, chaque dimanche matin, se rassemblait tout ce qui survivait encore à Moscou de la noblesse de l’ancien régime. Assises sur des tabourets de toile devant les misérables trésors étalés à leurs pieds, sur d’antiques serviettes posées sur le sol, sans piété et sans pudeur, avec un orgueil puéril et insolent, de vieilles dames aux robes décousues et défraîchies, aux chemisiers blancs, verts ou jaunes avec des manches bouffantes, des cols en dentelle hauts et raffermis par de courtes baleines, le front à l’ombre de mélancoliques bibis pleins de plumes et de fleurs factices, causaient entre elles en français sur un ton très doux de mépris mutuel, de rancune affectueuse, tout accents, gestes, sourires. Des jupes longues et très larges, des boas ébouriffés et déplumés, sur les traits d’épaisses voilettes reprisées à la hâte, derrière lesquelles, comme derrière une vitre embuée, on voyait les lèvres s’ouvrir et se refermer, les yeux remuer inquiets et soupçonneux.

Dans cette rue, sous ces arbres verts, sous le ciel haut et blanc de Moscou, parsemé de taches de rousseur ainsi que l’épiderme d’une femme blonde, face à ce paysage de monastères antiques et de palais gigantesques en ciment et en verre, la langue française, sur leurs lèvres, paraissait ancienne et étrangère, avec ce son de langue morte que l’oreille d’un lecteur moderne perçoit dans le français des personnages de Guerre et paix. On découvrait soudain, avec une espèce d’appréhension obscure, que Marx n’eût jamais pu écrire Das Kapital dans cet idiome fatigué et précieux, plein de fautes de grammaire et de mots vieillis. Toute la malveillance, le soupçon, la rancune, la méfiance, l’envie, la cruauté sénile que cette langue exprimait sur leurs lèvres donnait à ce français des accents d’une antiquité poignante et infiniment belle, une dignité de langage inhumain, incorporel, désintéressé, d’une abstraction et d’une transparence merveilleuses, plein de cette grécité alexandrine, lasse et douce, que l’on sent sur les lèvres d’André Chénier, dans les vers de la Jeune Captive, ou sur les lèvres de Chateaubriand, ce Proust d’un côté de Guermantes dont la grâce mélancolique conservait, comme en un dernier souvenir, le goût altier de la mort.

Debout sous les arbres, une grosse boîte de carton accrochée à leur cou et ballottant sur leurs ventres, qui contenait de petits objets alignés avec soin, des pipes, des tabatières d’ivoire, des rasoirs, des bagues, des cravates de soie décolorées, se tenaient des groupes d’hommes pour la plupart d’un certain âge ; à leurs gestes, à leur manière orgueilleuse de remuer la tête et les épaules, on reconnaissait d’anciens officiers ou de hauts fonctionnaires du régime des tsars. Ces hommes, vêtus d’uniformes dépourvus d’épaulettes, de cafetans cosaques aux vastes manches, de vestes en toile blanche, s’adressaient aux vieilles dames avec des inclinations étudiées, des paroles d’une courtoisie raffinée, en les appelant avec une familiarité obséquieuse par leur prénom, avec un respect adouci par le sentiment de leur misère commune, de leurs souffrances communes. Une brise légère, tiède et transparente, où les maisons, les arbres, les gens se réfléchissaient comme dans un ruisseau limpide, soufflait au milieu du boulevard, en traînant derrière elle les images et les sons, le frémissement des feuilles vertes, les voix humaines, le grincement des roues des tramways et le gazouillis des oiseaux perchés dans le feuillage des arbres.

À l’entrée du Smolenski boulevard, le prince Lvov s’inclina profondément, en se découvrant d’un vaste mouvement du bras, et en disant à voix haute. « Bonjour, bonjour ! », tout en portant ses yeux à droite et à gauche, comme s’il cherchait la maîtresse de la maison. Les vieilles dames lui répondaient en souriant et en penchant la tête, en lui adressant gracieusement un geste de la main et en criant d’une voix perçante y « Vous voilà enfin, cher Prince. » Et les hommes répondaient à son salut en s’inclinant à leur tour : « Bonjour, bonjour. »

Je m’inclinai moi-même, en maintenant de travers, avec le secours de mes deux mains, le fauteuil sur mon chef. Je m’inclinai en souriant, et je dis à voix haute en italien (nullement par prudence, pour que personne ne pût entendre ce que je disais, mais tout bonnement parce que cette exclamation me venait aux lèvres dans ma langue) : « Allez au diable, allez tous au diable ! » J’eus honte de ces paroles, mais je ne pouvais pas m’empêcher de les prononcer. C’est de leur son plutôt que de leur signification que j’avais honte, car il me semblait que ces paroles étaient pleines de compassion et de respect. On n’est point responsable du son de ses paroles, on est responsable de leur sens. À ce moment, je ne parvenais pas à trouver d’autres paroles pour mieux exprimer ma pitié et ma sympathie. « Allez tous au diable ! » répétais-je à voix haute, et je m’arrêtais au milieu de l’allée, les deux bras levés pour mieux retenir le fauteuil sur ma tête.

Et tout à coup, au bord du trottoir, sous un grand arbre vert, j’avisai une femme encore jeune, encore belle, vêtue d’un uniforme déteint et fripé de la Croix-Rouge. Elle se tenait là, debout devant moi, immobile et sévère : et, de ses deux bras tendus, dans le geste qui est celui de la Véronique, elle étalait une culotte de femme en soie blanche, bordée de dentelle et de rubans jaunis, je ne vis qu’elle et je rougis : je ne voyais que cette Véronique pitoyable et affreuse, je ne pouvais pas détourner mes yeux de cette culotte de soie accrochée à ces deux mains maigres et sombres comme à deux crochets de fer. « Au diable toi aussi, au diable ! » m’exclamai-je en italien, et je tremblais de honte et d’indignation, car je voyais là, pour une femme, dans cette exhibition de ses culottes, le comble de la prostitution et du déshonneur. Je voyais un sommet de la lâcheté (non pas la sienne propre, mais la lâcheté de tout le monde, de tous tant que nous étions, de moi aussi, et de Boulgakov, du prince Lvov, la lâcheté de toute la Russie, de toute l’Europe) dans cette façon d’obliger une femme encore jeune, encore belle, à prostituer sa propre culotte sur la voie publique. « Naplévajou », en d’autres termes « je crache dessus », m’exclamai-je à part moi et, tournant le dos à cette Véronique, je déposai le fauteuil sur le trottoir.

« Merci, vous êtes bien gentil », me dit le prince Lvov, en se laissant tomber confortablement dans son fauteuil doré. Il avait ôté son couvre-chef et frottait avec sa main la bordure intérieure de cuir, pour sécher la sueur. Soudain il leva la tête et me jeta un regard furieux : « Qu’avez-vous à sourire ? me lança-t-il. Vous me trouvez ridicule ? Vous estimez peut-être qu’un fauteuil, dans la Russie soviétique, est un objet inutile et dérisoire ? Après tout, Lénine lui-même est mort dans un fauteuil. »

J’éclatai de rire : « Vous avez raison, dis-je. Lénine est bien mort dans un fauteuil.

— Vous avez été à Gorki ? me demanda le prince Lvov, dont les traits s’éclairèrent. Vous avez vu le fauteuil où est mort Lénine ?

— Oui, j’ai été à Gorki, j’ai vu ce fauteuil, répondis-je.

— Vous vous en souvenez bien ? dit le prince Lvov tout excité. C’est un vieux fauteuil du genre de ceux qu’on trouvait dans toutes les demeures bourgeoises de la Russie. Recouvert d’un tissu déteint et décousu, le dossier et les bras tachés de graisse. Certes, pas un fauteuil tel que celui-ci. Lénine est mort trop tôt. Il est mort dans un fauteuil bourgeois, comme un héros de Zola. S’il avait patienté quelques années avant de mourir, il serait mort comme un héros de Balzac, dans un fauteuil Louis-Philippe.

— Je préfère qu’il soit mort, dis-je, dans un vieux fauteuil bourgeois, déteint et décousu.

— Il n’est pas donné à tout le monde de savoir mourir dans un fauteuil doré », dit le prince Lvov en se frottant le front avec son mouchoir sale. « Eh ! eh ! jeune homme, je vous dis que les fauteuils Louis-Philippe sont en train de redevenir à la mode. Dans quelque temps, tous les héros de la révolution tiendront à s’asseoir dans des fauteuils comme celui-ci. Toujours la même histoire ! »

Sa main était terriblement vieille. Plus vieille que son front, sa bouche, son nez, ses joues pâles et hâves, couvertes d’un réseau de veines et de rides violacées. Sa main petite, décrépite, foncée et poilue frottait son visage et l’on eût dit une araignée dans sa toile.

J’étais agacé qu’il ne parle que de son fauteuil. Je lui tournai le dos afin de cacher l’ennui que me donnaient ses paroles et l’air méchamment triomphant qu’il affichait : ce faisant, je revis devant moi, debout au bord du trottoir, la femme immobilisée dans le geste de Véronique.

Elle me regardait et souriait. Je rougis et baissai les yeux, afin de détourner les yeux de la culotte.

« Cinquante roubles, monsieur », dit la femme en français, d’une voix basse.

Je dis : « Cinquante roubles, c’est trop !

— Elle n’est pas chère, dit Véronique, en faisant un pas en avant. Elle n’est pas toute neuve, mais elle est encore en bon état. C’est une occasion. Vous n’en trouverez pas une autre dans tout Moscou pour un prix pareil. Examinez-la de plus près, monsieur.

— Je suis un étranger, dis-je, je regrette d’être un étranger, ici à Moscou.

— Elle n’est pas chère, monsieur », insista la femme, en s’avançant d’un autre pas. « Cinquante roubles, ce n’est pas grand-chose pour vous grâce au change. Pour un étranger, elle n’est pas chère. Examinez-la de près, monsieur », et, ce disant, elle approchait sa culotte de mon visage.

Il s’en dégageait une odeur de vieille toile poussiéreuse. Je reculai d’un pas et m’écriai en souriant : « Noble ville que Moscou. Tout est noble à Moscou. Dommage que je sois étranger dans cette ville merveilleuse.

— Touchez le tissu, monsieur. C’est de la vraie soie, dit Véronique. Cinquante roubles, elle n’est pas chère. »

J’étais attristé et humilié par le fait qu’elle était incapable de parler d’autre chose que de cette culotte. J’aurais voulu détourner la conversation, l’amener, sans qu’elle s’en avisât, à parler d’autre chose, mais je ne savais pas comment faire, comment neutraliser l’attention qu’elle portait à ce sous-vêtement, j’étais moi-même fasciné par la culotte et ne parvenais point à songer à autre chose. Je me sentais rougir de honte et d’humiliation en pensant que cette femme en était réduite, par ma faute aussi, peut-être surtout par ma faute, à prostituer son linge intime sur la voie publique. Elle avait les traits flétris, les yeux cernés, mais elle était encore belle, encore jeune : pas plus de trente-deux ou trente-quatre ans. Et cette beauté rendue encore plus précieuse par ce qu’elle avait de las et de fané m’offensait comme un manque de pudeur de sa part, une absence de délicatesse.

« Achetez-la donc, Monsieur, insistait-elle avec humilité, en souriant.

— Non, dis-je, je n’achèterai pas votre culotte. »

Je lui tournai le dos et me dirigeai vers le fauteuil doré. Je n’avais que trois pas à faire pour que mes genoux atteignent le fauteuil où était assis le prince Lvov : mes jambes étaient lourdes, c’était un effort effrayant que de soulever mon pied et de plier mon genou ; j’avais l’impression de cheminer avec mes membres inférieurs emprisonnés dans un caleçon de pierre, froid et lourd.

Je me retournai brusquement et je lui lançai : « Même pas pour trente roubles.

— Trente roubles, dit la femme. Je vous la laisse pour trente roubles. »

Elle descendit du trottoir, s’approcha de moi les bras tendus, en souriant, et me fourra entre les mains sa pauvre culotte. Je sentis que je blêmissais, que je devenais blanc comme un mort. Je demeurais là, immobile, le sous-vêtement entre mes mains, devant cette femme qui souriait en me regardant : je tremblais.

« Allez-vous-en, allez-vous-en », dis-je en français en serrant les dents. Je tremblais de honte. J’avais le sentiment que cette femme était nue devant moi, là, sur ce trottoir, toute nue de la tête aux pieds. Je ne pouvais lui donner pas plus cinquante que trente roubles, je ne pouvais pas même lui donner un kopeck. Je n’avais pas le droit de donner de l’argent à une femme nue, là, au milieu de la rue.

« Reprenez votre culotte, dis-je, en serrant les dents, et allez-vous-en, comprenez-vous ? allez-vous-en ! » criai-je d’une voix qui tremblait de vergogne.

La femme reprit la culotte que je lui tendais : « Je vous demande bien pardon, monsieur », dit-elle en souriant.

Et maintenant elle demeurait là, debout devant moi, avec son humble sourire, et elle n’était plus nue. Elle m’apparaissait à nouveau vêtue de son uniforme de la Croix-Rouge : sur sa poitrine, et sur son cœur, une épingle était piquée, une simple épingle en fer. Je pris dans ma poche un billet de cent roubles et je le lui tendis en disant : « Voulez-vous me céder cette épingle que vous avez sur votre poitrine ? Voulez-vous me la donner pour cent roubles ?

— Non, monsieur, répondit la femme, cette épingle ne vaut même pas un kopeck. Pourtant, je ne vous la vendrais pas même pour mille roubles, je regrette. » Et elle souriait, d’un sourire humble et doux.

Je fis demi-tour et m’éloignai sans même la saluer, sans saluer non plus le prince Lvov. Je marchais lentement, les jambes flageolantes.

Boulgakov me rejoignit au coin du Smolenski boulevard et de l’Arbat.

« Ce n’est pas la peine de se fâcher pour si peu de chose, dit Boulgakov. L’orgueil n’a rien à faire dans tout cela.

— Ce n’était pas de l’orgueil, dis-je, c’était de la pudeur.

— C’est pareil, dit Boulgakov, ce n’est pas la peine d’avoir de la pudeur pour si peu de chose.

— Elle était nue, dis-je.

— Oui, elle était nue, dit Boulgakov, mais elle savait qu’elle était nue.

— Non, elle ne savait pas qu'elle était nue, dis-je. Elle n’est vêtue que de cette épingle. C’est sans cette épingle qu'elle se serait sentie nue.

— Quand on a faim on se sent habillé, dit Boulgakov. La faim est le manteau des pauvres. On ne se sent jamais nu quand on a faim. »


Un banquet d ’écrivains




Le même soir, je me suis rendu au banquet que m’offrait le Syndicat des écrivains communistes de Moscou. Pendant le repas, les convives me questionnaient à travers la table, et on aurait dit des juges. Moi, assis devant mon assiette et mon verre, j’étais pareil à un accusé, et mes juges me criaient, d’un bout de la table à l’autre : « Que font-ils vos écrivains, dans votre maudite Europe ? »

Je répondais : « Ils mangent l’or de Midas, ils barbotent dans la graisse capitaliste.

— Ha ! ha ! ha ! » s’exclamaient-ils en chœur, se livrant à leur hilarité.

« Pardonnez-nous donc, « dorogoï » Malaparte, est-il vrai que les écrivains, en Europe, sont tous corrompus jusqu’à la moelle de leurs os ? »

Je répondais : « C’est vrai, ils sont pourris et ils puent, ces sacrés fils de nobles prostituées !

— Ha ! ha ! ha ! » criaient-ils tous, autour de la longue table, en riant aux larmes et en me fixant de leurs yeux brûlants.

Demian Bedny, le chef de la Ligue des Sans-Dieu, des Bezboznikis, le chef de la Ligue pour la lutte contre la religion, Demian Bedny, l’ennemi de Dieu, l’auteur de l’Évangile selon saint Damien, me demandait d’un bout de la table à l’autre, en protégeant de ses deux mains son ventre gros et mou : « Comment vivent les poètes en Europe ? Est-il vrai qu’on les enterre dans les prisons capitalistes ? »

Je répondais : « Quels poètes ?

— Les vrais poètes, criait Demian Bedny, les poètes prolétariens, ceux qui chantent les pauvres, les misérables, les parias. »

Je répondais : « En Europe les poètes ne chantent point les pauvres, les misérables, les parias. Ils chantent ce que tous les poètes ont toujours chanté, à partir d’Homère : ils chantent les nuages, les fleurs, les yeux des femmes, les rossignols, la beauté fatale d’Hélène et les armes resplendissantes d’Achille.

— Ah ! maudite engeance ! criait Demian Bedny.

— Maudits ! Maudits ! » criaient-ils en chœur tout autour de la table.

Et moi : « Mais oui, mais oui, maudits soient-ils, maudits les poètes bourgeois qui chantent Alexandre et César et Auguste, qui chantent Lesbie et Laure, les colonnes doriques et les chapiteaux corinthiens, les Vénus et les Amours, les joyaux, les parfums, les vins de France et d’Espagne, les cadavres coloriés d’or et de pourpre des rois et des reines, les tendres feuilles des arbres et la face resplendissante de Dieu. »

Tous, ils riaient grossièrement, en se tapant mutuellement sur l’épaule. Et moi, je fixais tout au bout de la table le visage pâle et triste du poète Maïakovski.

« Que chantent-ils donc, en Russie, les poètes ? » demandai-je soudain à voix haute.

Et tout le monde de se taire subitement, tandis qu’un jeune homme grand et maigre se levait. Il avait des cheveux très noirs et crépus, le front haut et blanc, une bouche large aux lèvres minces et rouges. « Nous chantons l’odeur de la limaille de fer, dit-il, l’odeur de la sueur humaine dans les usines soviétiques pleines d’hommes ivres de fatigue, nous chantons les mains calleuses, les barbes incultes, les yeux ardents des hommes nus devant la flamme des hauts fourneaux. Nous chantons le plan quinquennal, les tracteurs, les charmes mécaniques, les marteaux, les enclumes, le génie de Staline et les drapeaux rouges flottant sur nos cheminées.

— Ha ! ha ! ha ! criai-je, en riant grossièrement. Et après ? que chantent donc encore les poètes en Russie ? »

Maïakovski se leva et dit : « Nous chantons le visage lumineux de Lénine et les hommes de feu que William Blake voyait surgir sur les vagues de l’Atlantique.

— Ha ! ha ! ha ! criai-je en tendant le bras vers Maïakovski. Que chantais-tu pendant ton voyage en Amérique ? Tu chantais les gratte-ciel de New York, les porcs de Chicago, les remorqueurs de l’Hudson River, les nègres de Harlem ! Ha ! ha ! ha !

— Je chantais les gratte-ciel que Lénine, peu avant de mourir, traçait d’une main tremblante sur de grandes feuilles de papier, dit Maïakovski.

— Tu te trompes, criai-je, Lénine dessinait d’immenses tours Eiffel !

— Non, non, répondaient tous les convives, Lénine dessinait des gratte-ciel !

— Ha ! ha ! ha ! lançai-je, ainsi Lénine aussi chantait la gloire de l’Amérique ? C’est là ce que chantent les poètes en Russie ? La gloire de l’Amérique ?

— Non ! riposta Demian Bedny en se levant. Dans la Russie soviétique les poètes chantent les ouvriers, les roues dentées, les courroies de transmissions, les pistons, la fonte brûlante, l’acier trempé, les villes sans Dieu, la mort de Dieu, la malédiction de Dieu ! »

Je riais, en m’appuyant au dossier de mon siège, et je hurlais : « Ah ! maudits soient les poètes, tous les poètes, bourgeois et prolétaires, Homère et Virgile, Dante et Pétrarque, Shakespeare et Racine, Blok et Serge Essenine, et toi aussi Demian Bedny, et toi aussi Maïakovski, toi aussi… » et, m’adressant à un jeune poète assis près de moi, « et toi aussi… Comment t’apelles-tu ? »

Le jeune homme me regarda et répondit : « Ivan Korovi. »

Et moi d’enchaîner en riant : « Mais oui, maudit sois-tu également, Ivan Korovi, maudits soient tous les poètes, maudits les poètes bourgeois qui ne chantent pas le plan quinquennal, les hommes nus devant les gueules des hauts fourneaux, les drapeaux rouges flottant sur les cheminées des usines, et maudits les poètes prolétariens, maudits soyez-vous vous-mêmes, poètes de la Russie de Lénine, qui ne chantez pas les nuages, les fleurs, les rossignols, les bijoux, la beauté fatale d’Hélène et la lance d’Achille, les automobiles de luxe et les lèvres vermeilles de Barbara Hutton. Maudits soient tous les poètes ! »

Ils riaient tous, autour de moi, en me fixant de leurs yeux étincelants, et Demian Bedny levait son verre en s’exclamant : « À la santé de l’Europe putride, de l’Europe prostituée ! »

Je levais moi aussi mon verre : « À la santé de l’Europe putride ! » Et tout le monde de rire. Maïakovski me fixait de ses yeux tristes à travers la table.

Quand nous sommes sortis, l’aube était là. Nous marchions en nous taisant, Maïakovski et moi, et le ciel était blanc, un peu fripé tout au bout, au-dessus des coupoles de Vassili Blazenni, on aurait dit un ciel en papier vélin. Les drapeaux rouges sur les tours du Kremlin pâlissaient dans les lueurs lasses des projecteurs, que les tendres feux roses de l’aurore éteignaient peu à peu. Les arbres étaient verts, les feuilles couvertes de rosée reflétaient le ciel blanc, les oiseaux chantaient dans les ramures vierges du printemps, et je disais à Maïakovski :

« Écoute bien, les poètes chantent à travers le feuillage des arbres.

— William Blake voyait les anges assis sur les branches des arbres, disait Maïakovski.

— Tais-toi : il est interdit de parler des anges en Russie.

— En Europe aussi il est défendu de parler des anges ? me demandait Maïakovski.

— Oui, en Europe aussi », répondais-je.

Nous marchions à travers la Kitaï Gorod, la cité tartare, et nos pas résonnaient tristement sur le pavé désert. Quand nous sommes passés, dans la Nikolskaïa, devant la petite église consacrée à saint Nicolas, patron de la sainte Russie, j’ai dit : « Saint Nicolas était de Bari, dans les Pouilles, un saint italien.

— Les saints n’ont point de patrie, dit Maïakovski,

— C’est le prolétariat qui est la patrie des saints. N’est-ce pas vrai, dis-je, que le prolétariat est la patrie des saints ?

— Oui, dit Maïakovski, leur patrie est l’esclavage, la misère, la faim, la saleté, les souffrances du prolétariat. » Et il se mit à rire, en crachant par terre.

« L’autre jour, dis-je, je suis entré dans cette petite église de la Nikolskaïa. Regarde ce que m’a donné ce pauvre pope. » Et je lui montrai une petite médaille avec l’effigie de saint Nicolas. « Il s’est mis à pleurer quand je lui ai dit que j’étais italien. Je lui ai promis que j’irai à Bari pour y allumer en son nom un cierge sur le tombeau du saint patron de la Russie.

— Et tu iras ? me demanda Maïakovski avec un sourire ironique.

— J’irai. Je le lui ai promis.

— J’espère que tu n’allumeras pas un cierge pour moi aussi, sur la tombe de ton saint Nicolas, dit Maïakovski. Je ne crois pas que les saints soient en mesure de nous aider. Personne ne peut aider un autre. Prier pour les autres, souffrir pour les autres, mourir pour son prochain, tout cela est inutile, ne sert à rien. » Il s’arrêta en me regardant fixement, d’un œil brûlant : « Te figures-tu que moi-même, je ne suis pas fatigué de souffrir pour les autres ? Pour mon prochain, pour l’humanité ? Tu crois que l’humanité y gagnerait quelque chose si je mourais pour elle ? Tu crois que j’aimerais mourir pour l’humanité ? Toi-même, tu aimerais mourir pour l’humanité ? » cria-t-il, en s’agrippant à mon bras.

« Non, je n’aimerais pas mourir pour les autres, lui répondis-je.

— Tu aimerais donc mourir pour toi, pour toi-même ?

— Non, je n’aimerais pas mourir pour moi, pas même pour moi. J’accepterais de mourir pour rien, oui, pour rien. Mais pour les autres, pour le compte des autres, ou pour moi, pas du tout. Non, vraiment pas. Je n’aimerais pas mourir pour quelqu’un, pour quelque chose.

— Ha ! ha ! toi non plus, tu n’aimerais pas mourir pour quelqu’un ou pour quelque chose, n’est-ce pas ? cria Maïakovski, en me serrant fortement le bras.

— Tu crois qu’en Europe les hommes, dis-je, ne se posent pas le problème, s’il est juste ou non de mourir pour les autres ?

— Tas d’ignobles chrétiens, cria Maïakovski.

— Nous aussi, dis-je, nous sommes fatigués d’être un tas d’ignobles chrétiens. Nous sommes fatigués nous aussi de souffrir pour les autres, de mourir pour les autres, pour l’humanité, pour la patrie, la révolution, le prolétariat, la démocratie, la liberté, de souffrir et de mourir pour un tas de causes nobles et sacrées.

— Vous aussi, n’est-ce pas ? cria Maïakovski. Et pourquoi n’essayez-vous pas de mourir pour rien ? Vous avez peur de mourir pour rien, voilà la vérité, vous avez peur, tas d’ignobles chrétiens ! »

Il me regardait fixement, les yeux étincelants, puis il détourna son regard, recommença à marcher en silence, un peu courbé, en balançant les bras. Nous débouchâmes dans la place Rouge, juste devant le tombeau de Lénine. Tout au fond de la place, les coupoles de l’église de Vassili Blazenni affleuraient lentement de la brume verte qui stagnait sur les bords de la Moscova. Nous croisâmes du côté de la porte d’Iversk les premiers groupes d’ouvriers qui se rendaient à leur travail, d’autres couraient derrière les tramways qui traversaient la place de la Révolution en grinçant. Le matin rose faisait briller les tuiles des toitures, les faïences jaunes, vertes, rouges, bleues des coupoles des églises, la muraille qui entoure la Cité tartare, les hautes tours du Kremlin, les poignées de cuivre du Savoy.

Sur le seuil de l’hôtel, Maïakovski me tendit la main et me dit en souriant, à voix basse : « Maudits soient-ils tous. »

Je dis à mon tour : « Maudits tous. »

Je l’ai suivi longuement de l’œil, qui s’éloignait d’un pas lent, grand, élégant, un peu penché, en balançant les bras, et j’ai murmuré à part moi : « Maudit sois-tu, toi aussi ! » Je le regardais s’en aller par la rue Poucheknaïa, et je serrais les lèvres afin de ne pas le rappeler, de ne pas lui crier de s’arrêter, de ne point s’en aller. J’eusse voulu courir sur ses pas, lui poser la main sur l’épaule, lui dire à voix basse, affectueusement : « Maudit soit Maïakovski aussi ! »

Quelques jours plus tard, Marika ouvrit la porte et m’annonça que Maïakovski s’était tué dans sa chambre, à l’aube, d’un coup de pistolet dans la bouche.

Je dis : « Il en avait assez de souffrir pour les autres.

— Non, dit Marika, il s’est tué parce qu’il ne se sentait pas digne de souffrir pour la révolution communiste. »

Et moi : « Marika, ne dis pas de sottises.

— Maïakovski n’était qu’un sale bourgeois.

— Ne dis pas de sottises, Marika.

— You pig, dit-elle, Maïakovski n’avait pas le droit de se tuer.

— Tu as raison, Marika : en Russie, il est défendu de se tuer pour rien.

— Le mot “rien” n’existe point dans la Russie de Lénine.

— Il s’est tué peut-être, répondis-je, justement parce que le mot “rien” n’existe pas en Russie.

— You pig, you dirty pig », dit Marika.

Ce même après-midi, nous avons pris le tramway numéro 9 et nous nous sommes rendus à la maison de Maïakovski, dans une rue près du Sukharevski Pereulok. Comme nous nous apprêtions à monter, le concierge nous héla et nous prévint que nous ne pouvions pas entrer dans l’appartement de Maïakovski sans une autorisation spéciale. J’allai donc le soir chez Lounatcharski, commissaire du peuple pour l’Instruction publique et les Beaux-Arts, et je lui demandai de me procurer l’autorisation de visiter la chambre où Maïakovski s’était tué.

« Je regrette, dit Lounatcharski, je ne puis pas vous procurer cette autorisation.

— Serait-il défendu, en Russie, de visiter la pièce où est mort un poète ? »

Lounatcharski me regarda d’une manière singulière, en lissant sa barbichette de chèvre. Entre les cinquante et les soixante ans, cet homme était tout couvert d’un poil noir et touffu, qui commençait toutefois à s’éclaircir çà et là : on lui voyait des taches blanches sur les mains, et le pelage sur son front, cru et frisé comme de la laine, était entremêlé de plaques teigneuses. Il avait un visage pâle, plus pâle autour des pommettes rouges. Il discourait en s’agitant sur son fauteuil, en se renversant de temps en temps sur son dossier, dans un mouvement brusque qui faisait tressauter son ventre adipeux sous son gilet.

Les hauts fonctionnaires soviétiques nourrissent une passion maladive pour les gilets, et cette passion est peut-être plus forte que celle qu’ils éprouvent pour les serviettes de cuir. En ces jours-là justement, dans un théâtre de Moscou, on donnait avec un immense succès une pièce intitulée Portfolio, qui ridiculisait la passion des hauts fonctionnaires soviétiques pour les serviettes de cuir : en U.R.S.S. un gilet et une serviette de cuir sous le bras symbolisent le pouvoir. Dans le journal humoristique Krokodil, la bureaucratie soviétique a pour emblème le gilet et la serviette de cuir. Cinq ou six crayons affleuraient des goussets de Lounatcharski, et une paire de stylos, un peigne, une brosse à dents, un carnet et un paquet de Erzegovina Flot, les cigarettes préférées des « upper ten thousand » de Moscou. Lounatcharski avait un faux col mou, qui découvrait son cou blanc, à la peau fanée parsemée de gros poils noirs et tordus. Ses yeux étaient très foncés et très profonds : il me regardait fixement, et les lueurs opaques de ses yeux myopes se reflétaient étrangement dans les verres de ses lunettes.

J’éprouvais une grande sympathie pour Lounatcharski. Il était le seul, dans toute la Russie, qui n’appelait pas bourgeois et contre-révolutionnaires les écrivains et les artistes. Pendant la révolution d’octobre 1917, il avait sauvé une grande partie des trésors artistiques de la Russie en installant des gardes rouges non seulement aux portes des musées, mais aussi à l’entrée des palais où se trouvaient des collections d’art privées. Bien qu’il eût un caractère faible et qu’il redoutât fort de se compromettre, de s’exposer aux critiques des jacobins communistes, il ne refusait jamais aux artistes soviétiques sa haute protection de commissaire du peuple pour l’Instruction publique et les Beaux-Arts. Les gens malveillants disaient qu’il n’accordait sa protection qu’aux artistes que sa femme, la très belle Lounatcharskaïa, comédienne du théâtre et du cinéma d’État, l’une des femmes les plus élégantes de Moscou et la cuisse légère la plus fameuse de l’U.R.S.S. daignait protéger. Il se peut bien que ce ne fut là que médisance, comme l’était, indubitablement, le sens particulier que l’on attachait à la mention Sov-cocu sous laquelle Lounatcharski figurait dans le « blue book » de Moscou, « a red covered blue book », comme disait sir Edmond Ovey, ambassadeur d’Angleterre. Mais Lounatcharski avait trop peur des injures pour attacher de l’importance aux potins, trop peur des coups de poignard pour se préoccuper des piqûres d’épingle. Par quoi il montrait bien qu’il possédait ce qu’un parvenu ne possède que rarement : un sens prononcé de ce qui distingue une aristocratie de parvenus, telle la noblesse marxiste de Moscou, où rien n’est en jeu hormis la tête, d’une noblesse authentique du sang, où rien n’est en jeu hormis la tête3. (Le chef du protocole du commissariat du peuple pour les Affaires étrangères, le blond et rose Florinski, exprimait la même idée dans un langage très proche de la manière française du XVIIIe siècle, quand il disait que, chez une noblesse authentique, « il y a parfois des morts, mais jamais des cadavres ».)

D’une certaine façon, le suicide de Maïakovski était pour Lounatcharski un coup de poignard dans le dos.

Dans les derniers temps, surtout après son voyage aux États-Unis, Maïakovski avait essuyé des critiques acerbes de la part des jeunes écrivains communistes, qui en étaient arrivés non seulement à l’accuser de corruption bourgeoise et d’esthétisme capitaliste, mais encore à dénoncer publiquement son œuvre poétique comme étant un acte de « Sabotage » contre-révolutionnaire. La seule personne qui l’avait défendu était Lounatcharski, et, certes, nullement parce que Maïakovski, dans le « Smart set » communiste de Moscou, était tenu pour l’un des amants de Mme Lounatcharskaïa, laquelle révélait son esprit de fronde jusque dans ses jeux galants car elle ne posait les yeux que sur les hommes en disgrâce, presque toujours beaux et intelligents. La beauté et l’intelligence sont des qualités contre-révolutionnaires dans une société marxiste.

Par sa défense de l’œuvre poétique de Maïakovski, le commissaire du peuple Lounatcharski se portait de quelque manière garant de l’attitude de Maïakovski à l’égard du communisme et de l’État soviétique. Le suicide, en U.R.S.S., est un geste contre-révolutionnaire typique, un acte de « sabotage » de la morale soviétique : il n’a pas de conséquences politiques sérieuses pour celui qui l’accomplit, mais implique la complicité de ses parents et de ses amis, et, si le suicidé est un poète, un écrivain, également des critiques favorables à son œuvre littéraire, du fait qu’il n’est pas un geste spontané, solitaire, mais un effet du milieu où le suicidé a vécu, le fruit d’un arbre dont le suicidé n’est qu’un rameau.

Le suicide de Maïakovski succédait de trop près au suicide retentissant du poète Serge Essenine (lequel, après son mariage avec Isadora Duncan, sa « fuite » de Moscou, les extravagances auxquelles il s’était livré pendant son long séjour en Europe et en Amérique, « était monté un jour, dira par la suite Lounatcharski lui-même, sur le plus haut gratte-ciel de New York, sur le plus haut balcon de l’Occident, et s’était jeté dans le vide, pour aller s’écrabouiller sur le pavé des rues de Moscou ») et en reprenait d’une façon trop manifeste le motif déterminant, à savoir le dégoût de la vie ; il n’en fallait pas plus pour mettre le pauvre Lounatcharski dans une situation on ne peut plus délicate. Bien sûr, Lounatcharski n’était point responsable du suicide de Maïakovski : mais, dans un certain sens, il était coupable d’avoir accordé sa protection officielle à un homme qui, depuis quelque temps déjà, envisageait et préparait un acte de « sabotage » contre-révolutionnaire aussi grave.

Lounatcharski me regardait fixement, et la lumière opaque de ses yeux myopes se réfléchissait étrangement dans les verres de ses lunettes.

« Dans la chambre de Maïakovski, dit-il, vous ne trouveriez à présent pas même une trace de sang. Il s’est tué cet après-midi, il n’y a que quelques heures, mais maintenant ses papiers, ses vêtements, ses objets personnels ont déjà été saisis par la police.

— Par la police ?

— Un crime a été commis dans la pièce où Maïakovski est mort, dit Lounatcharski.

— Vous dites qu’un crime a été commis dans la pièce où Maïakovski est mort ?

— Personne, en Russie, n’a le droit de se soustraire au travail commun, aux sacrifices communs, de déserter sa place de fatigue, de souffrance, de lutte, de trahir la cause de la révolution. Maïakovski a trahi la révolution.

— Maïakovski était fatigué de souffrir pour les autres, dis-je.

— Il était fatigué d’être obligé de souffrir pour les autres, dit Lounatcharski. C’est le fait d’être obligé de souffrir qui donne à l’homme le dégoût de la souffrance.

— En Europe aussi, dis-je, nous sommes fatigués d’avoir à souffrir pour les autres.

— Vous êtes obligés de souffrir en Europe aussi ? me demanda Lounatcharski, en se penchant sur son bureau et en me regardant par-dessus ses lunettes.

— Non, nous n’y sommes pas obligés, répondis-je, et c’est bien pourquoi nous souffrons sans nous révolter. Mais nous en avons assez de souffrir pour les autres.

— J’espère qu’à présent vous n’allez pas me parler de Dieu, dit Lounatcharski à voix basse.

— Maïakovski croyait en Dieu, dis-je.

— Pourquoi me parlez-vous de Dieu ? dit Lounatcharski, en se passant la main sur le visage.

— Il s’est tué parce qu’il croyait en Dieu. Bien sûr, ce n’est pas du tout une raison pour se tuer : mais dans la Russie soviétique, dans ce pays sans Dieu, quelle façon meilleure, pour un croyant, de donner une preuve décisive de sa foi en Dieu ?

— Vous parlez, dit Lounatcharski en riant, comme un homme qui ne choisirait jamais le suicide, fut-ce en Russie, pour attester sa foi en Dieu. Mais êtes-vous vraiment sûr que vous croyez en Dieu ? Tous les étrangers, aussitôt arrivés en Russie soviétique, s’aperçoivent qu’ils croient en Dieu.

— Ce que vous dites est très grave pour la Russie soviétique.

— C’est possible, dit Lounatcharski. Toujours est-il que j’ignore si Maïakovski croyait en Dieu, et il ne m’intéresse guère de le savoir. Ce qui est certain, c’est qu’il ne croyait plus dans le communisme. Après son retour d’Amérique, il avait profondément changé. J’avoue que j’ai toujours refusé d’ajouter foi à ce que l’on racontait de sa crise de conscience, de ses idées bourgeoises, de ses nostalgies individualistes risibles. On prétendait qu’il s’était converti en Amérique. À quoi donc, me demandé-je, un homme intelligent peut-il se convertir en Amérique ? Je n’avais jamais pris au sérieux cette prétendue crise de conscience. J’ai eu tort. J’ai eu tort d’avoir pitié de lui. Son geste n’a rien à voir avec sa foi en Dieu. Ce n’est pas un acte de foi chrétienne, c’est un exemple typique de pessimisme bourgeois. C’est un geste bourgeois, voilà tout.

— Dans la Russie soviétique, dis-je, le suicide a la force explosive d’un miracle.

— Mais ce n’est nullement un miracle. Je vois bien votre idée de derrière la tête. Non, le suicide, chez nous, n’est point un miracle, n’est pas du tout une preuve de l’existence de Dieu. Il n’y a pas de miracles en U.R.S.S. Dieu ne compte pas chez nous, il n’a rien à voir avec ce qui se passe en Russie soviétique.

— Tout ce qui se passe en Russie soviétique, dis-je, est l’œuvre de Dieu. La misère, la faim, les larmes, le sang, tout ce que le peuple russe endure pour que le communisme triomphe, n’est point la conséquence des difficultés matérielles qu’il importe de surmonter pour arriver à créer un état communiste, mais la conséquence des difficultés morales que Dieu oppose à la création d’une société humaine fondée sur la négation de Dieu. Vous reconnaîtrez sans doute que Dieu se fiche totalement du communisme comme du capitalisme : Dieu ne se soucie que d’affirmer Sa présence parmi les faits humains, parmi les hommes, dans le cœur des hommes. Dieu ne se refuse pas même à un crime, au pire crime, si ce crime est nécessaire pour révéler Sa présence. Dieu ne combat pas toujours le mal par le bien : souvent, il s’oppose par le mal au mal, il combat le crime par le crime. Il arrive même qu’il attaque le bien par le mal, si ce bien n’a pas été accompli en Son nom. Ce n’est certes pas Dieu qui aura honte de voir Ses mains couvertes de sang. De tout ce qui sert Ses fins, de l’homme le plus humble même, du fait le plus ordinaire, de l’objet le plus sordide, et je dirai encore d’un homme qui tient le canon de son pistolet dans sa bouche tout comme d’une quelconque boîte de sardines, Dieu fera un Christ, un instrument de rédemption, un témoignage de Sa présence.

— Ainsi, l’unique et le vrai responsable de la mort de Maïakovski est Dieu ? Le sang de Maïakovski retombe donc sur Dieu ? dit Lounatcharski d’une voix stridente. C’est bien là ce que vous voulez dire ?

— Non, m’écriai-je. Ce n’est pas ce que j’entendais dire.

— C’est Dieu qui l’a tué : voilà ce que vous affirmez.

— Vous n’aviez pas à le dire, répondis-je à voix basse. Il était inutile de dire que Dieu était un assassin.

— Oui, murmura Lounatcharski, Dieu est un assassin. »

Ce disant, il se laissa aller sur le dossier de son fauteuil et, croisant ses mains sur son gilet de velours vert aux gros boutons de nacre, les yeux mi-clos derrière ses verres épais, il se tut. Il avait l’air de dormir. Une grosse mouche bourdonnait dans la pièce, se jetant de temps à autre contre les vitres de la fenêtre. Dans cette attitude, Lounatcharski m’apparut derechef sous l’aspect que je lui avais souvent vu : un homme vieux, fatigué, malade (il souffrait gravement de la poitrine), un homme humilié, que j’avais vu tant de fois assis à l’écart, au cours de réceptions dans des ambassades étrangères, ou dans les soirées de gala que le commissariat du peuple pour les Affaires étrangères donnait dans les salons du palais Spiridonovna. La haute noblesse de Moscou n’aime pas à s’exhiber dans les locaux publics. Au bar du Métropole, au cabaret Scala, aux fumoirs du Grand Théâtre de l’Opéra, ou aux théâtres de Meyerhold, de Taïrov, de Stanislavski, il est rare de rencontrer l’aristocratie soviétique, qui redoute de se montrer en public dans la trouble splendeur de sa puissance, de sa richesse, de son luxe, à la fois vulgaire et « sophisticated ». Ce n’est qu’aux dîners du corps diplomatique étranger ou du Narkomindel, sur les courts de tennis du palais Spiridonovna ou de l’ambassade d’Angleterre, sur les champs de ski près de Nikolskoé, sur la piste de patinage de l’ambassade britannique, ou au club des canotiers du Nikolaevski Most et de Kolomenski, qu’il est donné de voir réunie la haute noblesse communiste.

D’habitude, Lounatcharski participait aux dîners et aux bals au côté de Mme Lounatcharskaïa, à laquelle il était attaché par une passion conjugale maladive : on lui voyait un air oppressé par quelque pudeur fâchée, par une triste jalousie, et en même temps exalté par cette satisfaction intime que l’on éprouve à s’humilier publiquement, qualité on ne peut plus typique des Russes, et qui, chez Lounatcharski, le montrait nu et sans défense. Aux bals du corps diplomatique, il n’était pas rare de découvrir Lounatcharski assis dans un coin, les yeux mi-clos, les mains posées sur un gilet de piqué blanc, et peut-être écoutant, dans une espèce de somnolence inquiète et soupçonneuse, la voix rauque et douce de Mme Lounatcharskaïa, son rire acerbe, le bruissement de ses vêtements de soie. (Des modèles originaux, commandés à Paris aux frais de l’État, et qu'elle n’eût dû utiliser que sur la scène : mais elle les empruntait à la garde-robe du théâtre de Meyerhold pour les revêtir aux dîners et aux bals, au grand scandale des innombrables Catons petit-bourgeois du parti communiste.) Aux accents changeants et doux de cette voix, Lounatcharski, les yeux clos, tournant d’un air las son visage, comme attiré malgré lui par un rappel affectueux et douloureux, suivait les gestes, les mouvements provocants, l’expression des yeux, de la bouche, des mains de Mme Lounatcharskaïa, qui riait au milieu de sa cour de jeunes diplomates étrangers, de comédiens, d’officiers de cavalerie, de fonctionnaires du Parti. De loin en loin, d’aucuns jetaient un coup d’œil ironique sur le Sov-cocu et riaient. Sir William Strang, conseiller de l’ambassade d’Angleterre, qui affectait une pitié méprisante pour l’aristocratie soviétique, ne cachait pas sa sympathie à l’égard de Lounatcharski. « Seul un aveugle, disait-il, pourrait rire de Lounatcharski. Dans toute la haute noblesse communiste de Moscou, il est le seul qui ait le pressentiment de la mort. »

« Dieu est un assassin », répétait Lounatcharski. Ses mains couvertes de poils noirs, croisées sur son gilet vert aux gros boutons de nacre, tremblaient légèrement.

Soudain la porte s’ouvrit et deux jeunes gens firent leur entrée dans le bureau, que j’avais déjà rencontrés lors du banquet que m’avait offert le Syndicat des écrivains communistes de Moscou. L’un des deux était le secrétaire de Demian Bedny, le chef de la Ligue des Sans-Dieu : un fanatique dangereux, disait-on, jouissant d’une autorité ambiguë parmi les jeunes écrivains d’avant-garde. L’autre était un poète bezboznik, un poète sans-dieu, au regard froid et cancanier. Lounatcharski sursauta, ouvrit les yeux pour les fixer, un brin affolés, sur les nouveaux venus, puis, les traits subitement excités, il se leva, écarta son siège d’un geste rageur, et, comme poursuivant un discours interrompu par l’apparition inattendue des deux importuns, il me lança d’une voix moqueuse :

« Pourquoi ne répétez-vous pas, en présence de mes amis, ce que vous étiez en train de me dire à propos de Maïakovski ? Je n’ai aucune raison personnelle pour estimer que votre Christ est plus important que Maïakovski, mais je trouve risible que l’on compare Maïakovski avec le Christ ! Ha ! ha ! ha ! » Et là, s’adressant aux nouveaux venus : « Il est vrai, au surplus, que pour Malaparte Jésus-Christ n’est qu’une boîte de sardines ! Ha ! ha ! ha ! une boîte de sardines ! » Le ton, l’accent, les gestes de Lounatcharski avaient brusquement changé : il était devenu pâle et ses lèvres tremblaient.

« Une boîte de sardines ? Ha ! ha ! ha ! crièrent les deux visiteurs, en tapant des mains sur leurs genoux.

— Après tout, pourquoi une boîte de sardines ? cria Lounatcharski. Pourquoi pas une vieille paire de croquenots ou un vieux chapeau haut de forme ? Vous n’avez pas remarqué à quel point un vieux chapeau haut de forme ressemble au Christ ?

— Ha ! ha ! ha ! un vieux chapeau haut de forme ! » hurlaient les deux jeunes, en me jetant un regard violent de mépris.

« Dieu peut faire un Christ, m’exclamai-je, même de l’homme le plus méprisable, de l’objet le plus inutile.

— Même d’un chien teigneux ? cria le poète athée.

— Même d’un chien teigneux, répondis-je.

— Maïakovski était bien un chien teigneux, est-ce là la raison pour laquelle vous l’avez comparé au Christ ? » cria Lounatcharski en riant, et il frottait ses mains sur son gilet de velours vert.

« Je suis venu vous voir ; dis-je en le dévisageant, pour vous demander l’autorisation de visiter la chambre où est mort Maïakovski.

— Maïakovski était un traître, crièrent les deux visiteurs, un sale saboteur de la révolution ! » Et ils me fixaient avec leurs yeux pleins de colère et de mépris…

« C’était un poète, dis-je.

— Un traître ! cria Lounatcharski. Et je m’étonne que vous…

— C’était un grand poète, dis-je.

— Un grand poète ? s’écria Lounatcharski, sur un ton tout à fait étonné. Un grand poète ? » Et le voilà qui se livre à un vif accès d’hilarité, on l’eût dit en proie à une toux convulsive. Il était tout à fait pâle et me fixait de ses yeux étincelants.

« Un grand poète ? Ha ! ha ! ha ! criaient les deux autres en se tordant de rire.

— Pourquoi ne répétez-vous pas en présence de mes amis ce que vous m’avez dit de Maïakovski », cria Lounatcharski en s’appuyant de ses deux mains à son bureau, son regard plein de rage et de peur toujours fixé sur moi. « Est-ce que vous ne m’avez pas dit que c’est Dieu qui l’a tué ? Et que Dieu est un assassin ?

— Dieu est un assassin ? Ha ! ha ! ha ! » répétaient les deux autres.

Je me taisais, moi-même les yeux plantés dans ceux de Lounatcharski.

« Vous aurez votre autorisation, dit-il brusquement, d’une voix rauque. Vous pensiez peut-être que je ne vous procurerais pas cette autorisation ? Vous la trouverez ce soir même à votre hôtel. Quand voulez-vous visiter la chambre de Maïakovski ?

— Demain, répondis-je.

— À quelle heure ?

— À l’aube.

— À l’aube ? » dit Lounatcharski profondément étonné.

Le matin suivant, à l’aube, je me rendis avec Marika à l’immeuble où Maïakovski s’était tué4. Marika était irritée. « Toujours des idées ridicules ! » me disait-elle dans le tramway qui nous transportait vers la Soukharevskaïa Bajnia. L’appartement où Maïakovski avait logé dès son retour d’Amérique jusqu’à sa mort se trouvait dans un de ces énormes immeubles d’aspect sinistre et misérable, élevés en grande quantité à Moscou et à Pétersbourg dans la seconde moitié du siècle dernier et peuplé par une foule de petites gens, pour la plupart des employés de l’État et des ouvriers. La lumière glaciale de la nuit de juin, cette lumière spectrale des « nuits blanches » de Moscou, s’effaçait petit à petit devant le feu délicat et rosé du jour. Je montrai mon autorisation au concierge, lequel nous escorta sans parler dans l’escalier. Au troisième étage, il s’arrêta et ouvrit la porte avec une clef : nous entrâmes dans un couloir.

« Merci, je n’ai plus besoin de vous », dis-je au concierge.

Derrière les portes qui donnaient dans ce long couloir plongé dans une pénombre blafarde et sale, on entendait des gens bouger, s’entretenir à voix basse : c’étaient les locataires de ce vaste appartement dont chaque pièce était habitée par une famille. La chambre de Maïakovski était la dernière à droite au fond du couloir : je poussai la porte et entrai.

C’était une petite pièce claire, aux murs tapissés de papier peint d’une couleur vert pâle, déteint par endroits et rapiécé avec des pages de journal. Entre la porte et la fenêtre, une bibliothèque était adossée au mur. De l’autre côté de la pièce se trouvait un petit lit, sur lequel une couverture de coton était jetée, jaune, décolorée et décousue. Sur les murs, fixées avec des punaises, des vues de New York et de Chicago, les gratte-ciel de Manhattan vus de la mer, et les portraits de Pouchkine et de Baudelaire, des photographies de quelques jeunes comédiennes du Sovkino. Devant la fenêtre, une table, et sur cette table un encrier de bronze, ainsi qu’un tas de papiers retenus par un lourd cendrier. Une unique chaise pour toute la pièce. Marika s’assit sur le lit, et alluma une cigarette ; et moi, m’asseyant à mon tour devant la fenêtre, les coudes sur la table, je contemplai le ciel.

C’était l’aube, l’heure même à laquelle Maïakovski s’était tué. La lumière rose du jour entrait dans la blanche nuit d’été à la manière d’un fleuve dans la mer. Les vaguelettes légères du matin se poursuivaient doucement jusqu’aux bords lointains du ciel, en courant par-dessus les toits dans un long, un vert frémissement d’algues. Là, assis sur cette même chaise, devant cette fenêtre ouverte, Maïakovski s’était tué, à la même heure. C’était l’aube. Il avait baissé la tête, puis posé sa joue sur la table. De la blessure tout au fond de la bouche, juste quelques gouttes de sang. Le long de toutes les gouttières, les oiseaux gazouillaient : et le cri coupant des hirondelles rayait le ciel pâle. Les lèvres en sang, il souriait. Là-bas, à la limite extrême de la ville, sur le fond d’un ciel oriental (ce ciel avait un visage d’enfant, pâle et rose), les tours rouges du Kremlin surgissaient des brouillards du fleuve. Tout près, à croire qu’on la toucherait en tendant la main, la coupole d’une église se balançait dans l’air transparent, recouverte de faïences vertes et bleues qui brillaient aux premiers rayons du soleil. Et soudain, juste au beau milieu de la cour, je vis un grand arbre.

On aurait dit un chêne, mais il ne pouvait pas être un chêne. Il avait des feuilles sombres, d’un vert dense, brillant, et, parmi ce feuillage foncé, de petites feuilles nouvelles frémissaient, transparentes, argentées, comme les valves de certains coquillages marins. « C’est peut-être un laurier », me dis-je : mais non, les lauriers ne poussent pas dans le nord de la Russie. Et d’ailleurs Maïakovski ne se serait jamais tué devant un laurier, en le regardant de sa fenêtre. Au fur et à mesure que la clarté délicate du jour succédait à la nuit claire, au fur et à mesure que les vaguelettes légères du matin pénétraient profondément les blanches valves du ciel, une lumière verte et dorée, semblable aux faibles reflets de l’ambre, se dissolvait dans le ciel infiniment haut et lointain, où des nuages blancs allaient çà et là, dans leur errance désordonnée et sans poids. Les toits et les coupoles des églises se couvraient d’une patine dorée, le fleuve étincelait au loin dans une couleur profonde de miel. Et, dans le tiède triomphe du matin, les feuilles du grand arbre au milieu de la cour prenaient elles aussi une teinte dorée, et, peu à peu, cette faible clarté ambrée envahissait le vert dense et foncé du feuillage, qui pâlissait au fur et à mesure, comme si une lune d’argent naissait au ciel.

« Ce n’est pas un chêne, ce n’est pas un laurier, me disais-je, c’est peut-être un olivier. » J’en étais ému et effarouché, comme par un miracle, un fait merveilleux, car je savais bien qu’il n’est pas d’oliviers sous ces ciels cruels, et je hochais la tête en me répétant : « Non, ce n’est pas un olivier. » Pourtant, en fixant le grand arbre, esseulé au milieu de cette cour triste, il me semblait se transformer pour de bon, petit à petit, en un olivier grand et touffu : je pensais à Maïakovski, au poids glacial du pistolet dans sa main tiède, et je voulais prier, je voulais prier pour lui, regarder le ciel et prier. Toutefois les mots qui me venaient aux lèvres n’étaient pas ceux d’une prière, mais les paroles du chœur de l’Œdipe à Colonne de Sophocle, que Maïakovski m’avait déclamées un soir, sur les bords de la Moscova, devant la montagne des Adieux : « Mais ce que les contrées de l’Asie n’ont jamais possédé, c’est cet arbre sacré, qui est né tout seul, que les hommes n’osent point toucher, et qui sème la terreur parmi les lances ennemies » ; et, mes yeux parcourant les murs de la pièce, je voyais les photos des jeunes actrices du Sovkino fixées aux parois, les portraits de Pouchkine et de Baudelaire, les gratte-ciel de Manhattan, les livres sur les étagères, Marika assise sur le lit, et les couleurs de l’aube qui emplissaient peu à peu la pièce de leur chaleur de miel. Je serrais mes lèvres, et j’entendais, dans le couloir, les pas et les voix des locataires, je serrais mes lèvres pour ne point appeler à voix haute Maïakovski, pour ne pas lui dire de s’arrêter, de revenir sur ses pas, je me retenais pour ne pas courir vers lui, pour ne pas lui prendre la main, pour ne pas lui chuchoter affectueusement : « Maudit sois-tu, maudit toi aussi ! »

C’est alors que j’entendis la porte s’ouvrir et quelqu’un entrer dans la pièce. Je me forçais à ne pas me retourner, j’entendais qu’on marchait tout autour de moi, puis le bruit sourd d’un objet de poids déposé sur le plancher, et encore que quelqu’un ôtait son veston pour le jeter sur le lit : soudain j’ai vu une main charnue, couverte d’un duvet blond, qui laissait tomber sur la table un sac en cuir jaune. Je me suis retourné. C’était un homme grand et fort, en bras de chemise. Auprès de Marika, au bord du lit, une femme avait pris place, pâle, dépeignée, le visage en sueur.

L’homme me regarda et dit, en me montrant un papier : « Je regrette, camarade. Il faut que tu partes. Mon papier est en règle. Cette chambre est à moi à présent.

— Oui, elle est à toi, dis-je.

— Il faut que tu t’en ailles, dit l’homme. Qu’attends-tu donc ?

— Partons, Marika, dis-je.

— Toujours des idées ridicules », s’écria Marika pendant que nous descendions.

Je ne répondis pas. En mon for intérieur, je répétais avec affection : « Maudit toi aussi, Maïakovski ! »

De la ville5, il montait un souffle profond, le même souffle que celui d’une vache malade : chaud, pesant, sentant l’herbe et les feuille humides. C’était le sommeil de l’immense ville prolétarienne, le sommeil ouvrier. Une odeur particulière s’exhale d’un ouvrier qui dort, et ce n’est nullement une senteur de saleté, de promiscuité de misère : c’est l’odeur des rêves. Le rêve, tout autant que l’état de veille, a son odeur. Un homme qui dort rêve tout autrement que l’homme aux yeux ouverts. Les songes de l’ouvrier sont différents des rêves du bourgeois. L’ouvrier ne rêve pas des machines, ne rêve point du pain, ne rêve pas davantage de la vie luxueuse : il s’agit là de « rêves » au sens petit-bourgeois : en matière de luxe et de vie facile, les vrais déshérités sont les petits-bourgeois.

L’homme pauvre, qui travaille, qui peine, qui souffre, qui lutte, ne rêve pas des films américains ou de la vie huppée. Il rêve de l’herbe, de la campagne, des prairies, de choses simples et humaines. Il rêve d’une pauvreté autre que la sienne, une pauvreté qu’il partage mais en en étant le maître, nullement l’esclave. Il rêve d’un monde pauvre, non d’un monde riche, mais où règne la justice. De la liberté, l’ouvrier n’a que faire, ce n’est point, pour lui, une nécessité. La liberté, pour lui, n’a pas de sens : c’est la justice qui a un sens pour lui. L’ouvrier veut le pouvoir, non la liberté : il rêve du pouvoir, de la justice, d’une pauvreté simple, enfantine, amie, d’une pauvreté qui serait son patrimoine et qu’il pourrait organiser comme une civilisation à lui, une civilisation et un mode de vie. L’ouvrier occidental rêve de richesses, sa révolution est personnelle. L’ouvrier russe n’introduit nulle personnalité dans ses rêves : ses songes sont collectifs, des rêves de masse ; tous les ouvriers rêvent des mêmes choses au même moment. Les ouvriers d’un kolkhoze rêvent de la vie d’un kolkhoze mais transposée sur un plan supérieur. Le rêve de l’ouvrier est plus conscient que son état de veille il ressemble au sommeil du soldat ; le soldat rêve de la guerre : il a, dans son rêve, un plus grand sens de sa responsabilité qu’à l’état de veille.

Je me sentais solidaire du sommeil de l’immense ville prolétarienne. L’aube naissait comme un duvet de chardon sur le mur de l’horizon, et la ville se réveillait peu à peu. Que m’importait que son réveil pût être cruel et violent, une lutte terrible ? Je cherchais une sincérité, une cohérence dans la vie du peuple, sa vie réveillée. L’horreur de la trahison, voilà l’angoisse ouvrière. Nous autres hommes de l’Occident, nous ne nous rendons pas compte de ce que sont les rapports inconscients de l’ouvrier, des masses, aux chefs de la révolution. Dans une révolution, l’angoisse qui oppresse les masses, c’est l’obsession de la trahison. Les masses révolutionnaires ressemblent aux soldats, lesquels redoutent constamment la trahison de leurs chefs. Quand l’ennemi l’emporte, le premier cri des soldats est : « Trahison ! » Ils ne se sentent pas battus par l’adversaire mais trahis par leurs chefs. Ce rapport de soupçon est unilatéral. Les chefs ne craignent jamais d’être trahis, mais les masses oui. Le peuple a un instinct certain et aigu, infiniment sensible : il devine la trahison dès qu’elle se produit.

Le peuple russe sentait bien la trahison de sa classe dirigeante. La corruption de cette classe révolutionnaire était manifeste. Quand l’épouse de Lounatcharski passait en voiture et en descendait devant le Bolchoï Teatr, couverte de fourrures coûteuses et de joyaux, le peuple éprouvait bien, voyait bien la trahison éclater dans toute cette brillance de bijoux et de pierres précieuses. Toute cette pourriture, cette classe corrompue, ce ramassis de grandes prostituées, de pédérastes, de comédiennes et de comédiens, de fêtards, de spéculateurs, de nepmens, de koulaks, de marchands au marché noir, de fonctionnaires soviétiques habillés à Londres et à Paris, qui imitaient les manières de New York et de Berlin (les gros cigares commençaient à être à la mode, ces mêmes cigares que l’on voyait aux fortes lèvres des capitalistes de Hambourg, de Wall Street, dans les dessins de Georg Grosz), je les sentais condangés. Je me doutais que l’Europe démocratique, intellectuelle, bourgeoise pleurerait des larmes de crocodile sur le sort de la classe corrompue : et je riais à part moi en songeant à cette classe flanquée contre un mur, à Mme Lounatcharskaïa dépouillée de ses joyaux et de ses fourrures et envoyée jouer dans quelque région lointaine de l’Asie.

Je riais encore intérieurement en songeant à l’exil de Trotski. Pourquoi aurais-je dû pleurer ? À quoi pouvait-il bien s’attendre, Trotski, en cas de défaite ? À mes yeux, ce que Trotski avait de haïssable, ce n’était nullement le fait qu’il avait tué des milliers et des milliers de bourgeois, de contre-révolutionnaires, d’officiers tsaristes : et qu’il les eût massacrés avec de mauvais sentiments. On ne fait pas une bonne révolution avec de bons sentiments. Mais je lui reprochais de s’être placé à la tête d’une faction politique qui, par un hasard étrange, s’identifiait avec la classe dirigeante soviétique corrompue des années 1929-1930. À l’arrière-plan de son combat, il y avait le pédéraste, les prostituées, les bourgeoises enrichies, les officiers, tous les exploiteurs de la révolution d’Octobre. Voilà bien le péché de Trotski : s’être placé à la tête non pas d’une faction du prolétariat, mais d’une autre faction, celle plus corrompue des exploiteurs révolutionnaires du prolétariat. Bien sûr, Kamenev était, indubitablement, un homme inoffensif, mais on n’a pas le droit d’être quelqu’un d’inoffensif si l’on est l’un des chefs d’une révolution. Eût-il voulu, Kamenev, tout comme Trotski, empêcher la naissance d’une classe prolétarienne nouvelle, une classe puritaine, afin de conserver le pouvoir à cette classe corrompue, attachée au luxe et au plaisir ? Tout le trotskisme est là, dans son étrange, sa douloureuse, sa paradoxale coïncidence avec la classe dirigeante corrompue. Quelques années plus tard, douze années après, quand, un matin de juin frais et parfumé, nous sommes entrés en Russie le fusil mitrailleur à la main, je ressentis bien que la Russie soviétique ne perdrait la guerre que si, à la tête des armées germaniques, marchait un Trotski à cheval, suivi d’un cortège de popes agitant des drapeaux sacrés, portant des icônes saintes, des crucifix, et peu importe que ces popes fussent vrais ou faux. Car le peuple attendait tout autre chose que les communistes, il attendait un retour solennel, spectaculaire de la vieille Russie, mais une vieille Russie représentée par des hommes nouveaux, des marxistes, des communistes, des révolutionnaires, et pas du tout par cette chose semblable au communisme qu’était extérieurement le nazisme. Staline a gagné la guerre contre Hitler le jour où Jacques Monaraud a tué Trotski d’un coup de pic dans le crâne. C’est ce jour-là que Hitler a perdu la guerre. Et c’est Monaraud qui l’a gagnée, non le maréchal Joukov.

Si Trotski était entré en Russie en juin 1941, en ces belles journées tièdes de l’Ukraine, à la tête d’une armée de popes avec leurs ornements sacrés, chantant les litanies anciennes, escortés d’une foule de soldats et d’officiers, tout le Peuple ukrainien se serait précipité à sa rencontre. Car Trotski était la contre-révolution, et seule une contre-révolution peut abattre, pouvait abattre la Russie communiste. On aurait vu pour de bon un bouleversement formidable : le peuple aurait suivi Trotski. Toute la classe dirigeante de Moscou aurait fait cause commune avec Trotski : la bureaucratie, dans un régime communiste, est toujours et sera toujours trotskiste. Et, sous un emblème communiste, la Russie serait devenue une Russie fasciste, avec une espèce de Mussolini juif à sa tête, haranguant et polémiquant, militariste, emphatique, orgueilleux, jouisseur, toujours entouré par une petite cour tout agrémentée de brandebourgs et de joyaux. Car le trotskisme est du fascisme, et cela tient surtout au fait que le communisme ne peut pas naître dans une contrée, comme en Europe, où les villes sont antiques, ne peut pas se former autour d’une ville. De même que le but suprême du communisme est une société sans État, il devrait pareillement s’attacher à une nation sans villes. Le communisme dépérit rapidement là où existent des villes. Faites de Paris, de Londres, de Rome la capitale du communisme, et le communisme dégénérera rapidement en fascisme, en trotskisme.

Ainsi pensais-je, le soir du bal à l’ambassade d’Angleterre, en marchant au côté de Steyer. Et bien peu m’importaient ses soucis du moment, je ne me souciais guère que Kamenev eût été exilé. Il ne m’importait pas du tout qu’un jour tous ces corrompus pussent être à leur tour envoyés en exil, ou enterrés dans une fosse commune. Ce qui m’importait c’était le surgissement manifeste d’une classe révolutionnaire nouvelle : et je m’étonnais de la cécité des trotskistes, dans leur illusion de pouvoir entraver la montée de cette classe nouvelle, puritaine, cruelle, dure, inflexible, monstrueuse.

Et soudain un cri de stupeur affectueuse sortit de mes lèvres. Au-devant de moi s’étendait une ville toute blanche, que la lumière de la lune inondait d’une splendeur blanche. Aussi loin que portaient mes regards, je distinguais cette vague blancheur de formes vagues : les maisons, les palais, les tours, les clochers, les coupoles de la ville immense. Elle paraissait ensevelie sous la neige.

Tout pareil m’apparaissait Helsinki, du haut de l’Hôtel Torni, certains soirs d’été, où la lumière du ciel, une lumière métallique, de la couleur de l’aluminium, éclairait tout comme en plein jour. Tout était blanc, les maisons, les arbres, la mer, la forêt qui enserre Helsinki de partout, jusqu’au bout de l’horizon. Je passais de longues heures sur le haut du Torni, seul dans ma petite chambre vitrée, les yeux mouillés de larmes, le cœur serré dans la tristesse déserte des nuits du Nord, dominé par cette tristesse haute, lumineuse, froide qui est celle des nuits d’été du Nord. Je ne me suis jamais senti aussi seul qu’en ces nuits d’été en Finlande, en Laponie, dans les forêts des bords du lac Inari : la compagnie de l’homme ne fait qu’accentuer notre solitude ; seuls les arbres, les animaux, le tendre murmure des feuillages, et le souffle tiède, la chaleureuse présence des animaux, chiens, rennes, renards, loups, nous donnent quelque espoir, nous réchauffent le cœur. Pourtant je ne m’étais jamais senti aussi triste et à la fois aussi heureux, d’une manière aussi haute, aussi pure, qu’en ces soirs d’été du Nord, où l’air est plus pur qu’en Grèce, où le ciel est plus haut qu’en Afrique et en Asie, où la lumière est claire, transparente, resplendissante, libre, comme nulle part ailleurs dans le monde. C’est là-haut, dans cet extrême Nord, que se trouve l’Acropole de l’Europe.

Mais ce soir-là aussi où je contemplais Moscou du haut de la montagne des Adieux, je me sentais vide, triste, seul, et la présence de Marika à mon côté m’était étrangère, presque ennemie.

C’est bien des années après, pendant la guerre en Finlande, qu’il se trouva devant la forêt6. Qu’il se trouva devant l’homme. Jusqu’à ce jour, il n’avait pas encore compris ce qu’est l’homme. De l’homme, il se faisait l’idée que s’en font les gens cultivés et civilisés : qu’il est un être supérieur à l’animal, supérieur à la nature, capable de dominer la nature par la pensée et par l’intelligence. Il ne s’était jamais aperçu que l’homme est un fauve. Il l’avait vu tuer, avec férocité, mais il n’avait jamais senti la force de l’homme frémir à quelques pas de lui, encore qu’il ne le vît pas. Il s’était trouvé dans la forêt de Raïkola, au nord du lac Ladoga, le terrible hiver de 1941-1942. C’était le mois de février, le froid était effrayant, toute la forêt était devenue fragile, le tronc le plus épais paraissait se briser entre les mains qui le touchaient, les pierres elles-mêmes avaient l’air friables. L’air était de verre, d’une limpidité, d’une lucidité extraordinaires. Et le soleil qui resplendissait au-dessus de l’étendue de neige, de la noire forêt couverte de blanc, traversait l’air comme un faisceau de cristal. Les fougères, de la taille d’un homme, se rompaient comme du verre pour peu qu’on les heurtât du genou. Le sol, recouvert de neige, était formé d’arbres que l’âge avait fait tomber, pourris et à la fois durcis par le gel.

Il cheminait dans cette forêt convaincu de sa propre supériorité sur cette nature morte. Et, peu à peu, dans ces mois passés au cœur de l’immense forêt de Raïkola, il en était arrivé à se voir comme un être faible, dépourvu d’assurance, et à ne plus avoir confiance dans sa propre intelligence. Il vivait de préférence dans le korsou des chiens et avait établi avec ceux-ci une espèce de fraternité, une relation sentimentale. Petit à petit, il sentait s’éveiller en lui et s’aiguiser l’instinct, la force, la sensibilité animales.

Il avait commencé à tâter, en lui-même, l’épaisseur de la croûte de la civilisation : et il était effrayé de découvrir à quel point cette croûte était mince. De cette idée extrêmement simple que l’homme civilisé, l’homme européen, est plus proche de l’animalité qu’il n’apparaît sous le masque de sa culture, le passage à cette autre idée, tout aussi simple, que le salut de la civilisation humaine tient dans le retour à la nature, était à coup sûr simple, mais l’idée était stupide et vaine. Le salut de la civilisation ne lui paraissait possible que par la création d’une humanité nouvelle, dans un renforcement de la couche de culture, ou alors en dépouillant complètement l’homme de cette couche de culture accumulée sur lui par des siècles de civilisation. L’idée de l’homme nu, de l’homme civilisé réduit à sa nudité essentielle, lui paraissait de plus en plus juste. Il fallait que l’homme nouveau demeure suspendu entre nature et culture. Et l’homme communiste lui paraissait peut-être le plus apte à se dénuder, à se libérer de la culture reçue, sans pour autant retourner à la nature, redevenir fauve.

(Description de la forêt, de la sentinelle russe invisible7.)

Mais la nouvelle culture soviétique, de plus en plus fréquemment, lui semblait être une vêture nouvelle, qui ne laisserait pas l’homme nu. Il eût été facile de passer au mépris de l’homme, tel qu’il s’était formé au cours de tant de siècles de civilisation : mais le mépris de l’homme, à ses yeux, valait bien un refus d’être homme, on ne peut mépriser l’homme que d’un point de vue situé dans la nature ou en dehors de la nature. Or peut-il, l’homme, se situer en dehors de la nature ?

L’homme capitaliste se situe-t-il en dehors de la nature ou non ? Il lui semblait de plus en plus que l’homme capitaliste, traditionnel, se situait hors de la nature. Et si, en fait, il se plaçait non pas hors de la nature mais contre elle ? L’homme grec n’était point contre la nature : il était hors d’elle. Y avait-il régression d’Athènes à Rome ? Était-ce le christianisme qui avait porté l’homme contre la nature ? Non pas hors d’elle, mais contre : sujet de la nature, et voulant la vaincre, mais en même temps dégoûté d’elle, de sa propre condition d’homme ? Qu’était-ce donc que le dégoût de son propre corps ? Le dégoût chrétien de son corps existait-il chez le communiste ? Et cette société de 1929 en U.R.S.S. n’était-elle pas une forme renaissante du communisme ? Le trotskisme comme renaissance ? N’eût-il pas dû s’épuiser, le communisme, dans une lutte perpétuellement recommencée contre la conscience renaissante, le paganisme ? Un retour au christianisme ?

La nuit était tiède, le ciel rose comme la joue d’une jeune fille. Rien ne ressemble autant que le ciel de Moscou à la peau d’une jeune fille. Les premières clartés de juin doraient déjà légèrement les feuilles tendres des bouleaux, dont les troncs blancs et rosés se réfléchissaient dans l’air, illuminaient le gazon tout autour, dans les pelouses du jardin Alexandrov et de la place Sverdlov. L’air me caressait le visage, c’était comme si une jeune fille approchait sa joue de la mienne, flattant mes traits avec le velours tiède et fin de sa peau rose. Rien au monde ne ressemble à la peau rose du ciel de Moscou : pas même l’air doux des matinées de juin à St. James Parle, ou au bois de Boulogne, aux Tuileries, dans les jardins du Palatin. Dans ces clartés roses les façades des immeubles paraissaient faites d’une matière délicate et sensible. La nuit était tendre, et des pigeons volaient en stridulant avec douceur, sur les toits des maisons et autour des coupoles brillantes de l’église de Vassili Blazenni, avec ses faïences vertes, bleues, jaunes. Dans l’air flottait cette odeur de Moscou qui n’est point l’odeur de miel cuit d’Athènes, de Smyrne, de Venise, pas plus que l’odeur de vieux cuir qui est celle de Paris (une senteur de couleur beige et bleue, cette odeur que Charlie Chaplin a si bien saisie dans L’Opinion publique), l’odeur de tabac et de toison fumée de brebis qui est celle de Londres, l’odeur de saumon et de fumée de bouleau qui est celle de Stockholm. L’odeur de Moscou n’est pas humaine : c’est l’odeur de la nature, des grands bois de sapins et de bouleaux, des immenses fleuves fangeux, des prairies démesurées, des étangs, mais à l’état de souvenir, non pas le nôtre mais celui de Lev Tolstoï, de Pouchkine, de Gogol, de Dostoïevski, souvenir et songe, une chose vue en rêve ou rappelée à travers la brume lente qui se lève la nuit des frais cimetières de la mémoire.

Après le bal, avec Steyer, nous étions allés à la Scala, pour y écouter les chansons cosaques d’Anna Cholodna, en buvant la vodka fine et maigre ou le vin gras de la Crimée, semblable au vin de Collioure que Raoul Dufy contemple longuement avant de peindre.

La Scala était pleine de monde et l’air irrespirable à cause de la fumée. Anna Cholodna chantait de sa voix rauque, assise sur un tabouret au milieu de la petite scène. Elle chantait des chansons cosaques, et moi, qui avais bu, je dis au secrétaire de la légation du Danemark :

« Je suis un cosaque. Mon père était cosaque.

— Mon père était un Tartare, répondit Olaf Gundelson.

— J’aime beaucoup les Russes, ajoutai-je.

— Moi aussi, dit Olaf.

— Non, pas plus que moi, dis-je. Je suis un cosaque. Florence est pleine de cosaques. Il est des soirs, à Florence, où on voit les cosaques galoper autour de la coupole de Brunelleschi.

— Oui, des pizzas comme à Naples. »

Anna chantait, et un gros bourgeois arménien au visage graisseux nous regardait. Assis dans un coin, il nous regardait en riant. Une cicatrice blanche lui traversait le visage. Il riait, et Olaf, se levant et s’approchant de lui, lui dit que son père était tartare.

« Bien entendu, dit l’Arménien.

— Et mon ami est un cosaque, dit Olaf.

— Bien entendu », dit l’Arménien en se levant.

Et c’est le moment où Patricia, fille ou nièce de l’ambassadeur Bullitt, se mit à hurler hystériquement : tout le monde se retourna et Anna Cholodna cessa de chanter.

De là, nous allâmes au Caveau caucasien et nous y entendîmes des chansons de Tiflis et du Kazbek. Moi, je n’avais plus la force d’affirmer que mon père était cosaque, je sentais bien que personne ne me croirait. Et quand on me ramena à l’entrée de l’Hôtel Savoy, je descendis de la voiture et j’entrai, pour ressortir aussitôt et aller m’asseoir sur un banc.

L’aube était proche, le printemps commençait à abréger les nuits, une blanche clarté se répandait déjà là-bas, à l’orient, derrière les tours du Kremlin. Je marchais au côté de Steyer et je regardais au loin ce bout de ciel blanc, et les premiers oiseaux traverser l’air trouble de l’aube : des oiseaux silencieux, on eût dit qu’ils avaient peur de crier, ils s’élançaient rapidement d’un toit à l’autre, ils se groupaient ou se dispersaient ; et, sur ces entrefaites, je voyais le ciel, ainsi que cela se passe à l’aube, s’élever petit à petit au-dessus des toitures des maisons, tout comme une immense feuille de papier collée sur ces toits, et monter, s’éloigner, sombrer ; de même qu’il en va dans certains films, quand l’appareil de prise de vues s’élève, et l’on voit les toits plonger, les bords du ciel se perdre au loin, tout un fleuve de lumière, d’espace, de temps, de sons couler, s’élargir peu à peu, entre les toitures et la caméra. D’immeuble à immeuble, comme si la pointe de la lame d’un couteau, en pénétrant entre l’un et l’autre, les écartait, les séparait, un espace plein de lumière s’ouvrait, la ville commençait à se réveiller et, en se réveillant, prenait forme et conscience d’elle, de sa propre forme : là naissait une cheminée, ailleurs un arbre, là-bas une coupole, ailleurs encore une tour, jusqu’au moment où, petit à petit, un peuple immense de toits, de fenêtres, de tours, de coupoles, se trouva rassemblé sous le ciel blanc, infiniment haut, lointain ; et, presque à l’improviste, j’entendis les oiseaux grincer et le fleuve couler lentement entre les rives vertes d’arbres et noires de charbon.

Nous nous trouvions devant l’église du Sauveur, sur la colline ; et Moscou nous paraissait pleine de fumée et démesurée, sous le ciel blanc. Le Kremlin s’étendait au-devant de nous, un peu plus bas, et le grincement d’un tramway qui montait, laborieusement, par son long chemin, vers l’endroit où nous étions troublait un peu la sérénité et l’immobilité du paysage ; on aurait presque dit une scie métallique en train de fendre les tours, les coupoles, et celles-ci de rouler une à une dans la brume doucement bleue qui montait du fleuve, au milieu des premiers rayons couleur de crocus du soleil naissant. Vue de cet endroit élevé, la Moscova, d’habitude, semble bien plus vaste que ce qu’elle est : et le Kremlin, ses murs crénelés de briques rouges, ses tours qui dominent les portes, les coupoles de ses églises, vertes, jaunes, rouges, bleues, ne se réfléchissent point dans le fleuve, comme si la Moscova n’était qu’une plaque de métal opaque, du zinc. Cela donnait à ce que nous voyions un aspect dur, on aurait dit une estampe allemande ancienne, où les châteaux, les bourgades, les villes, les montagnes ne se reflètent jamais dans les fleuves, comme s’il y avait entre les hommes, les choses des hommes, et la nature une haine ancienne, une impossibilité de cohabiter, comme si, dans l’œil du graveur, les hommes et d’autre part le fleuve, les tours et les eaux étaient faits de matières différentes.

Les collines qui s’élèvent de l’autre côté du fleuve, la montagne des Moineaux, la montagne des Adieux, se défaisaient peu à peu dans le ressac nocturne : et cette masse dure et noire, qui barrait l’horizon du côté du midi, s’attendrissait peu à peu vers l’orient, du noir passait au rose, et c’était le noir de Manet, le rose de Manet ; jusqu’au moment où un doux frémissement vert envahit ce rose et ce noir, et les bois d’acacias et de bouleaux apparurent, se dilatèrent dans le ciel. On voyait les premiers tramways courir tout le long des quais de la Moscova, là-bas, sur la rive opposée, dans le quartier de Dorogomilovo, et le grondement des premiers camions qui traversaient les ponts retentit au loin, soulevant de menues écailles vertes et roses dans le pavé gris des quais, dans les briques rouges des palais, dans l’asphalte brillant des rues.

Une voiture nous frôla, un rire un peu strident parvint jusqu’à nous, j’eus tout juste le temps d’apercevoir Mme Lounatcharskaïa assise parmi des officiers, elle était déjà loin.

« Vous connaissiez Kamenev ? » me demanda soudain Steyer.

Je n’aimais pas Steyer. Et c’était peut-être de ma faute. Mais Paris était plein de Steyer, et Rome, Londres, Berlin : j’en avais assez de rencontrer des hommes pareils à Steyer. Ce qui me déplaisait le plus et m’irritait, chez lui, c’était le fait, dont après tout il n’était pas responsable, que je le rencontrais à Moscou, à Moscou aussi. En dehors de la passion du personnage, le roman, comme le dit Stendhal dans la préface de Lucien Leuiven, doit être un miroir. Comment aurais-je pu ôter de ce miroir la passion des personnages ? Steyer, ou du moins l’exemplaire de Steyer que je rencontrais à Moscou, ne comptait que par ses passions : lesquelles étaient troubles, secrètes, mystérieuses, complexes, beaucoup plus que les passions qui agitaient les innombrables Steyer rencontrés par moi en Europe.

C’était un homme singulier : de taille courte, maigre, aux yeux brûlants, à la parole amère et dure. Ancien officier de cavalerie, son genre d’homme, au temps de Tolstoï, avait bénéficié d’une certaine vogue. Converti très tôt au communisme, ou plus exactement à la révolution d’Octobre, il était entré au commissariat des Affaires étrangères, où il remplissait des fonctions qui, sans être de premier ordre, étaient assurément très importantes. Personne ne l’aimait, et il le savait bien.

Ce qui choquait le plus, dans la société de Moscou, c’était l’effort manifeste d’accorder une tradition nouvelle d’élégance et de bonnes manières occidentales et le fait de l’avènement d’une société prolétarienne nouvelle. La grasse bourgeoisie installée au pouvoir, dans les salons et au gouvernement, au moment de la chute de Charles X en France, se plaçait confortablement dans un étui tout prêt à la recevoir : ce qui avait changé, ce n’était point le joyau mais l’étui. La bourgeoisie de Louis-Philippe bénéficiait d’une tradition de belles manières héritées de la noblesse authentique de la France de la Restauration. M. Leuwen profitait de la grande leçon de choses que lui avait donnée le marquis de la Môle. La nouvelle aristocratie bourgeoise s’harmonisait avec la nouvelle classe petite-bourgeoise dans laquelle le royaume de Louis-Philippe avait jeté ses fondations. Mais la nouvelle aristocratie communiste n’était point en harmonie avec la classe prolétarienne demeurée maîtresse de la rue après la révolution d’Octobre.

On percevait dans les salons des ambassades, dans les réunions culturelles, au foyer du Grand Théâtre de l’Opéra, un malaise indéfinissable. Les manières de ces parvenus rouges n’avaient rien du raffinement et à la fois de la sauvagerie des manières des seigneurs de jadis. Ils n’avaient pas cette folie des nobles anciens dont on trouve des témoignages si vivants chez Tolstoï, chez Gogol, chez Pouchkine, chez Dostoïevski. Les comportements des nouveaux seigneurs étaient ceux, suffisants, importants, et à la fois maniérés, de tous les parvenus de Berlin, ou de Paris, ou de Vienne. Ajoutons que l’élément juif y était très répandu, et cela suffisait à donner à cette nouvelle aristocratie rouge les caractères de la même société bourgeoise arrivée au pouvoir après 1918 en Pologne, en Autriche, en Allemagne. Il y avait des personnages qui rappelaient de près ceux de Proust, mais qui n’étaient pas vus sur le fond du « côté des Guermantes », pas plus que sur celui du Paris des débuts de notre siècle, avec la parade de personnages extraordinaires défilant devant le mur sur lequel sont collés, telles de colossales affiches de Cappiello ou de Steinlen, les lettres de Montesquiou à Proust, celles d’Antoine Bibesco à Proust et à Montesquiou, celles de Jacques-Émile Blanche, et les poèmes de Montesquiou, les dessins de Blanche, les lettres de Rémy de Gourmont à Nathalie Barney, et la musique en sourdine de Reynaldo Hahn.

La colle qui donnait sa cohésion à ce monde était, comme chez Proust, le snobisme hébraïque. Dans les ambitions mondaines de Mme Lounatcharskaïa, il n’y avait pas que la soif d’honneurs et de plaisirs d’une parvenue bourgeoise : il y avait aussi cette ambition typique, chargée de rancœur, de la parvenue juive. J’éprouvais de la sympathie pour Lounatcharski : chaque fois qu’il m’arrivait de le rencontrer, j’avais plaisir à lui serrer la main, et je m’entretenais avec lui de Paris, de Rome, de Florence, et de l’art des anciens, de cette Crucifixion d’Angelico qu’il chérissait tout particulièrement à Florence. En plus de l’esthétisme rituel dans le marxisme officiel et de la prédilection tout aussi officielle pour l’art moderne (il disait de Picasso que celui-ci, autant qu’une grève générale, avait contribué à détruire le monde bourgeois : « Il est la grive générale permanente dans le monde de l’art bourgeois »), il y avait tout naturellement chez lui une bonne part de snobisme hébraïque, une part de rancœur longuement réprimée et enfin exhalée. Dans sa sympathie à mon égard, même dans cette sympathie, je décelais cette rancœur : une sorte de reproche triste, d’accusation implicite, comme si j’étais coupable de mon éducation, de ma situation à l’Occident, et de ce que la civilisation occidentale ajoutait à mon esprit, à mon intelligence naturels. Il me parlait de Paris avec nostalgie mais avec une rancune secrète.

Il y avait encore une certaine pudeur, chez les grands aristocrates de la révolution d’Octobre, dans leur façon de parler de Paris, pudeur qui n’existe plus chez Ehrenbourg. Les souvenirs de Lounatcharski sur Paris étaient ceux d’un exilé : les cafés crème dans les petits bistros de la porte d’Orléans, en attendant Lénine, qui venait de sa rue Rosa-Bonheur au côté de Kroupskaïa, sa femme, d’un pas lent, tout le long du trottoir plein de passants, et jetait un regard tout autour de lui avant de traverser la rue. Ses souvenirs étaient ceux d’un Paris petit-bourgeois, pauvre, triste, qui ne pouvait qu’imaginer la grande vie parisienne de ce début de siècle, le « côté des Guermantes ». Et tout l’effort de construction de cette société marxiste noble était la reconstitution, à Moscou, d’un Paris imaginaire, d’une aristocratie imaginaire, celle de Proust, auprès de la société prolétarienne que Lénine avait créée.

Seulement, ce qui manquait le plus à cette société, c’était ce qui forme l’homogénéité des aristocraties : le langage, qui dans les aristocraties modernes, est le français ou l’anglais. Rares étaient ceux qui pouvaient s’exprimer en français ou en anglais, presque tout le monde connaissait l’allemand, prononcé avec un accent juif et mélangé de mots yiddish : l’idiome en usage dans cette société était un mélange hybride de russe, d’allemand, de français à accent slave, et d’un anglais commercial, l’anglais en usage dans les délégations commerciales de l’U.R.S.S. Ce défaut d’un langage unique empêchait la fusion des divers éléments de la société et, par voie de conséquence, la fusion des comportements au niveau des belles manières, des « good manners ». Le caractère international d’une société est donné par le choix d’un idiome commun. Et cette façon d’écorcher toutes les langues, cette prononciation fautive, cet accent grossier, donnaient à cette société un aspect provincial, ou alors de société bien étrangère au monde élégant, social moderne, occidental. J’ai toujours eu en horreur les sociétés de parvenus. Le mauvais goût, la fausse splendeur des bijoux dans la lumière de l’après-midi, m’ont toujours fait sursauter de dégoût. Et voilà que, arrivé de Paris pour connaître de près une société prolétarienne, je me voyais en présence d’une société de parvenus, d’une aristocratie communiste qui répétait à Moscou les élégances de la place Péreire et du XVIIe arrondissement, tout en visant surtout Auteuil et le XVIe, plutôt que le faubourg Saint-Germain.

 

 


 


CURZIO MALAPARTE




Le Bal

Traduit de l’italien par Nino Frank

Moscou, 1930 : la révolution s’embourgeoise – et la haute société communiste s’amuse, avant le bain de sang. En poste dans la capitale soviétique, Malaparte fréquente les soirées élégantes de la nomenklatura : il y croise Boulgakov, Maïakovski désespéré, mais aussi la sœur de Trotski ou la danseuse étoile du Bolchoï, et bien sûr Staline, dont l’ombre plane déjà sur toutes les têtes… La noblesse marxiste de l’URSS – société de parvenus – dans ses fastes, avant la chute : tel est le véritable sujet de ce récit. Derrière les croquis au vif perce l’intuition surprenante, sinon toujours convaincante, du chroniqueur politique et du commentateur de l’Histoire.

Fresque entreprise dès la fin de la guerre, mais laissée inachevée, Le Bal au Kremlin reste un des textes marquants de Malaparte. On y retrouve le regard incisif et ironique du grand écrivain, prompt à saisir le grotesque, à deviner l’horreur.

 


1

Les mots en italiques sont en français dans le texte. (N.dT.)

2

Anatoli Lounatcharski, commissaire du peuple à l’Instruction publique de 1917 à 1929, est mort en 1933 (N.dT.).

3

Traduction précise du texte italien, qui comporte quelque contradiction ou obscurité, et que l’auteur eût sans doute éclairci. (N.dT.)

4

Chronologie réelle : Malaparte séjourne en fait un mois à Moscou, au printemps de 1929, et c’est cette même année que Lounatcharski met un terme à ses fonctions de commissaire du peuple, qu’il remplissait depuis 1917. Or Maïakovski s’est tué en 1930… Il arrive souvent que Malaparte « maquille » un peu la réalité. (N.d.T.)

5

On remarquera, dans les pages qui suivent, quelque discontinuité dans le récit, ou le rajout de pages qui lui sont étrangères (cf. page 132), signe d’une inspiration qui tarit. (N.dT.)

6

Ce pronom il à la place du je qui précède introduit un fragment qui n’a pas été intégré par l’auteur dans l’ensemble du texte. (N.dT.)

7

Sic. (N.d.T.)

 

 


1) 
Malaparte pat G.B. Guetta, traduit de l’italien pat Valeria Tasca, Éditions Denoël.   ↵
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