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    Présentation

    « L’Amérique dont il attendait tant ne lui avait rien donné. »

     

    Pour Morris Bober, la vie se résume à sa boutique. Épicier à Brooklyn, il se lève à l’aube et ne rentre chez lui qu’à la nuit tombée. Très jeune, il a fui la Russie : à presque soixante ans, que reste-t-il de ses grandes espérances ? Le monde change ; il n’est plus certain de le comprendre. Un soir, Morris subit un braquage et en ressort profondément atteint. La malchance semble le laisser en paix lorsque Frank, un Italien, lui propose son aide. 

    Fable bouleversante parue en 1957, le deuxième roman de Malamud est, selon le magazine Time, l’un des « 100 livres du XXe siècle ». Vendu à des millions d’exemplaires aux États-Unis, ce chef-d’œuvre a inspiré plusieurs générations d’écrivains. Car Malamud y réussit un tour de force : faire d’une épicerie de quartier un lieu de dramaturgie intense, où l’on s’interroge sur le destin, l’identité juive et la rédemption. 

     

    Fils d’immigrés juifs né aux États-Unis, Bernard Malamud (1914-1986) est l’un des maîtres du roman américain, lauréat du Prix Pulitzer et du National Book Award. Depuis 2015, les Éditions Rivages ont entrepris de rééditer son œuvre. Outre Le Commis, ont paru Le Meilleur et L’Homme de Kiev. 
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          Être un romancier juif en Amérique au XXe siècle, c’était comme faire partie du décor. Bien sûr, ce n’est pas toujours une bonne chose que d’être si facilement enfermé dans ces mots : Juif, américain et XXe siècle… mais parfois, cela peut aussi passer pour une opportunité, comme le suggéra Saul Bellow lors de son hommage rendu à l’American Academy of Arts and Letters à un autre représentant de la littérature juive américaine, Bernard Malamud. Pour Bellow, Bernard Malamud et lui-même faisaient la paire : « Nous étions deux chats de la même espèce. De parents juifs émigrés d’Europe de l’Est, nous avons très tôt grandi à l’école de la rue, chacun dans nos villes respectives… » Ils partageaient une histoire, poursuivait Bellow, mais aussi le même médium : « Nous étions la première génération à naître sur le sol américain, à parler anglais – la langue est une maison spirituelle, personne ne peut vous en déloger. Dans ses romans et nouvelles, Malamud a découvert une sorte de génie communicationnel au sein du jargon âpre et rudimentaire des immigrés new-yorkais. » Dix ans plus tôt, Bellow était d’une humeur plus chagrine. « J’ai essayé de me glisser, corps et âme, dans la catégorie des écrivains juifs, mais je m’y sens trop à l’étroit. Il m’arrive de me demander si, avec Philip Roth et Bernard Malamud, nous ne sommes pas devenus les Hart Schaffner & Marx de la profession. » Hart Schaffner & Marx était un célèbre tailleur pour hommes. Autrement dit, ils étaient les juifs de service de la culture américaine.

           

          Comme l’évoquait Bellow, cette similarité cachait des différences irréconciliables, notamment sur le plan de la reconnaissance. Le 21 octobre 1976, Malamud, alors âgé de soixante-deux ans, notait amèrement dans son journal : « Bellow a reçu le prix Nobel. J’ai gagné vingt-quatre dollars et vingt-cinq cents au poker. » Mais aussi sur le plan du style. Les cogitations mélancoliques des personnages de Bellow et les assauts répétés du désir sur la conscience orchestrés par Philip Roth appartiennent à deux univers bien distincts. Chez Malamud, le moi ne jouit pas d’autant de liberté. Son écriture se déploie dans les limites qu’elle s’est imposées.

           

          « Certains hommes naissent déjà construits, a écrit Malamud, tandis que d’autres doivent atteindre cet état de félicité au prix d’une lutte qui leur permettra d’achever l’ordre. Il ne s’agit pas d’une perte à proprement parler ; au bout du compte, une telle quête devient le sujet même de la littérature. » Il entendait par là qu’il fallait pour ça du talent et de l’argent. Le père de Malamud, venu en Amérique pour fuir les pogroms de Russie, était un épicier au bord de la faillite. Du coup, son fils grandit dans un quasi-dénuement, aussi bien financier que culturel. Son ambition de devenir écrivain était une anomalie qui perturbait l’ordre des choses – et afin de la préserver des possibles réprimandes paternelles, Malamud dut se battre avec acharnement. Il n’est donc pas surprenant que ses premiers écrits aient puisé leur énergie de ce contexte – l’univers des commerces misérables et des petits boutiquiers juifs – et aient eu à livrer bataille afin de survivre, dans de telles conditions, à leur propre allégorie. Dans ce domaine, Le Commis surclasse tous les autres.

           

          Deuxième roman de Malamud, Le Commis fut publié en 1957. Paru cinq ans plus tôt, son premier, Le Meilleur1, était une parabole qui se déroulait dans l’univers du baseball. Aucun personnage n’était juif. Ce livre connut un petit succès, puis en 1953, Bellow publia Les Aventures d’Augie March, la première œuvre consacrée à l’expérience juive aux États-Unis. Malamud s’autorisa alors à retourner à son territoire fondamental : les quartiers pauvres des immigrés juifs.

           

          Il est si facile de résumer Le Commis à une fable tout droit sortie de la Mishna – un goy braque un épicier juif extrêmement pieux, est pris de remords, devient son commis puis se convertit peu à peu au judaïsme et à la Loi – qu’il faut souligner que ce conte populaire est imprégné de culture américaine : on y croise des détails du quotidien, comme des sacs en papier kraft ou des delicatessen. Cela dit, le vrai sujet du roman est la conversion du holdupnik Frank Alpine, criminel devenu homme vertueux, commis secouru par son propre patron. À aucun moment Malamud ne cède aux sirènes de la psychologie. C’est là sa singularité, ce qui le différencie nettement de Bellow ou de Roth. Il a bien trop foi en des concepts plus abstraits, tels le destin ou la Loi, pour prendre au sérieux une quelconque vie intérieure. Par conséquent, quand survient la conversion, elle se passe d’analyse, comme s’il parlait du temps ou d’un fait accompli : « Et puis un jour, sans raison apparente – mais au fond n’était-ce pas toujours la même ? – il cessa de grimper dans le monte-charge pour épier Helen et redevint scrupuleux vis-à-vis des clients. » Et voilà, le holdupnik a opéré sa conversion. C’est vrai, elle fait l’objet d’un plus ample développement quelques pages plus loin, à la toute fin du roman : « Un jour d’avril, Frank se rendit à l’hôpital et se fit circoncire. Pendant deux jours, il se traîna pitoyablement, avec une brûlure entre les jambes. La douleur qui l’enrageait enfiévra son esprit et provoqua l’inspiration. Après la Pâque, il se fit Juif. » Mais son essence réside dans cette phrase exquise, prosaïque et on ne peut plus banale, qui signale qu’un changement s’est produit de manière irrévocable, sans apporter la moindre explication.

           

          Bien sûr, on peut être troublé par les rigueurs de l’imagination du romancier. Philip Roth aimait Malamud, mais Roth – le pape du désir fou – ne savait quoi penser de cette circoncision finale et du refoulement qu’elle semblait symboliser, de même qu’il était embarrassé que la bonté soit, chez son confrère, toujours l’apanage des Juifs, saints en souffrance et martyrs. Mais cette punition enchantée dans la fiction de Malamud est, après tout, ce qui lui donne sa terreur provocante. Plus d’une fois dans Le Commis, un personnage tente de définir ce que c’est qu’être juif. Morris Bober, le héros du roman, fait cette réponse simple et terrible : « Un Juif doit croire à la Loi », et si le rabbin officiant lors de ses funérailles avance une définition plus engageante (« Il ne demandait rien pour lui-même et ne pensait qu’à assurer à sa fille bien-aimée une meilleure existence. C’est en quoi il fut un bon Juif aux yeux de notre Dieu »), son discours semble décalé tant il est rempli de bons sentiments. Être juif ne peut se réduire à des mots aussi faciles que espoir.

           

          En chacun des grands récits de Malamud se cache la trame du livre de Job. Tous sont des récits de souffrances totales et inévitables, des tentatives avortées de justifier tant de désolations. « La littérature, depuis qu’elle valorise l’homme en le prenant comme sujet, tend vers la moralité », écrit Malamud. Peut-être que le passage le plus triste du Commis est celui où notre holdupnik a « soudain un accès de lucidité : même quand il agissait mal, subsistait toujours en lui un profond sens de la morale ».

          Dans les romans traditionnels, la moralité est pervertie par le désir ; chez Malamud, le désir est toujours anéanti par une plus grande tentation, celle de la Loi.

           

          Le Commis est l’aboutissement des nouvelles écrites par Malamud au début des années 1950. On y découvre Breitbart, le vendeur ambulant d’ampoules électriques, des boutiques en faillite, des propriétaires rapaces et une nouvelle entièrement consacrée à un personnage mineur du Commis : « Artie, le fils du boucher, un petit blond à la vilaine peau qui ne rêvait que d’équitation ». Le texte en question, qui ne fut jamais publié, s’intitule Riding Pants et met en scène Herm, le fils d’un boucher, qui, dégoûté par le métier sale et sanguinolent de son père, chérit son pantalon d’équitation. Une nuit, son père réduit en pièces l’objet de son adoration, « comme s’il s’agissait d’un saucisson, chaque tranche tombant l’une après l’autre au sol sous les coups du hachoir ». Herm prépare sa vengeance, (il veut tuer le chat du paternel), mais sa propre maladresse l’empêche de mettre son plan à exécution. Le lendemain matin, il assiste à l’humiliation de son père par un client goy, fâché d’avoir eu son manteau d’hermine accidentellement taché. Ne supportant pas de voir son père si affligé, il se met à assumer son héritage : « Il se leva et se saisit du tablier taché de sang suspendu au crochet. Il passa la tête dans l’ouverture du haut puis le noua autour de la taille. Le tablier recouvrait l’endroit où se trouvait autrefois le pantalon d’équitation, qu’il pouvait encore sentir sur lui. » Nul besoin d’évoquer l’essai que Malamud écrivit trente ans plus tard (« l’écrivain monte son propre Pégase, qu’importe que ce soit un canasson distrait qui n’a jamais foulé les champs de course ; une ascension a lieu et la course est lancée »), pour saisir le sous-texte de cette histoire. Le cheval que rêve d’enfourcher Herm est l’étalon fougueux de l’imagination. Pourtant, le garçon noue les liens du tablier autour de sa taille, comme un tefillin : il renoncera aux plaisirs, et endurera la punition et la souffrance. Que d’autre peut-il faire dans un tel monde ?

           

          Voilà, les amis, ce qui rend Malamud si unique. Oui, il est juif, oui, il est américain. Il est aussi tout autre. Certes, il partage avec Bellow et Roth une époque et un territoire, mais qu’importent les époques et les territoires ? Revenons à ces deux courtes phrases écrites dans son journal en 1976 : « Bellow a reçu le prix Nobel. J’ai gagné vingt-quatre dollars et vingt-cinq cents au poker. » Elles résument à elles seules le style Malamud. On y lit une histoire triste et comique, et surtout, indéniablement, une leçon sur le monde.

        

        
        
            1. Le Meilleur, Rivages, 2015, traduction de Josée Kamoun (Note de l’éditeur.)
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        En ce début de novembre, la rue était sombre bien que le jour fût déjà levé et un petit vent frais balayait le trottoir. Comme il se penchait vers les deux caisses de lait, le vent lui rabattit son tablier sur la figure. Morris Bober traîna péniblement les deux lourdes caisses jusqu’à la porte en soufflant. Un grand sac rempli de pains était appuyé contre l’entrée de la boutique et, à côté, se tenait la vieille Polack aux cheveux gris venue comme chaque matin acheter le sien.

        « Pourquoi si tard ?

        – Il n’est que six heures dix, dit l’épicier.

        – En attendant, on gèle. »

        Morris ouvrit la porte de la boutique et l’invita à entrer. Habituellement, il rentrait d’abord le lait et allumait les radiateurs à gaz, mais la vieille était impatiente. Il vida le sac dans un panier sur le comptoir, choisit un pain sans grains qu’il fendit en deux et en enveloppa une moitié dans un papier blanc. Elle fourra son pain dans son filet à provisions et déposa trois cents sur le comptoir. Il inscrivit la recette en actionnant une antique et bruyante caisse enregistreuse, plia et rangea le sac qui avait contenu les pains, acheva de rentrer le lait et rangea les bouteilles dans le bas du réfrigérateur. Puis, après avoir allumé le radiateur du magasin, il s’occupa de celui de l’arrière-boutique.

        Il fit chauffer du café dans un pot émaillé noirci et se mit à boire à petites gorgées, tout en mâchant distraitement un bout de pain. Ensuite, ayant rincé sa tasse, il attendit. Chaque matin, vers sept heures, Nick Fuso, le locataire du dessus, un jeune mécano qui travaillait dans un garage du quartier, venait acheter pour vingt cents de jambon et une miche de pain.

        La porte s’ouvrit, laissant passage à une fillette d’une dizaine d’années avec une figure maigre, des traits tirés et les yeux trop brillants. En la voyant, Morris se sentit las.

        « M’man, débita la fillette très vite, demande si vous voulez lui faire crédit jusqu’à demain pour une livre de beurre, un pain de seigle et une petite bouteille de vinaigre de cidre ?

        – Plus de crédit, fini », dit Morris qui connaissait la mère.

        La fillette éclata en sanglots.

        Morris lui donna un quart de beurre, le pain et le vinaigre. Quand elle fut partie, il chercha sur le comptoir près de la caisse enregistreuse une note au crayon et, sous l’inscription : « Poivrote », il ajouta un chiffre. Cela faisait maintenant un total de deux dollars, trois cents dont il ne verrait jamais le premier sou. Que dirait Ida si elle s’apercevait qu’il s’était encore fait avoir ? À cette pensée, Morris ramena le total à un dollar, soixante et un cents. Sa tranquillité – le peu qu’il en avait – valait bien un dollar quarante-deux cents.

        Assis devant la table ronde de l’arrière-boutique, les sourcils froncés, il s’absorba dans la lecture du journal juif de la veille qu’il connaissait déjà par cœur. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à travers l’ouverture pratiquée dans la cloison pour voir si, par hasard, quelqu’un était entré dans la boutique. Il lui arrivait ainsi quelquefois de découvrir qu’un client, qu’il n’avait pas entendu entrer, attendait devant le comptoir.

        Mais aujourd’hui, non. La boutique était vide et sombre comme un tunnel.

        Avec un soupir, l’épicier se remit à attendre. Quand les temps sont durs, on n’y peut rien. Il n’y a qu’à attendre.

        Un ouvrier vint acheter une boîte de sardines norvégiennes King Oscar à quinze cents.

        Attendre, encore. Depuis vingt et un ans, la boutique n’avait guère changé. Morris l’avait repeinte entièrement deux fois, fait ajouter quelques rayons et les deux fenêtres démodées avaient été agrandies pour ne former qu’une seule grande vitrine. Dix ans auparavant, l’enseigne qui surmontait la porte était tombée ; il ne l’avait jamais remplacée. Pendant une période où les affaires avaient bien marché, il avait remplacé la glacière en bois par le réfrigérateur émaillé qui prolongeait le vieux comptoir. C’est là qu’il s’accoudait pour regarder dans la rue. À part cela, la boutique était la même. Autrefois, quand il avait débuté, c’était plutôt un delicatessen, mais, aujourd’hui, ce n’était plus qu’une petite épicerie assez misérable.

        Une demi-heure s’écoula. N’ayant toujours pas vu arriver Nick Fuso, Morris se leva et alla se poster près de la vitrine, derrière un grand carton-réclame que le représentant d’une brasserie avait placé là pour garnir la devanture. Au bout d’un moment, la porte de la maison s’ouvrit et Nick, vêtu d’un épais chandail vert tricoté à la main, apparut sur le seuil. Il passa rapidement devant le magasin, tourna le coin et reparut peu après portant un sac plein de produits d’épicerie. Morris, le nez collé contre la vitre, était maintenant parfaitement visible, mais Nick, sans tourner la tête, s’engouffra dans la maison comme s’il était poussé par une force irrésistible. La lourde porte claqua derrière lui bruyamment.

        L’épicier laissa son regard errer dans la rue. Pendant une seconde, il souhaita se retrouver dehors, au grand air, comme lorsqu’il était enfant – mais il eut peur du vent qui sifflait avec rage. Il pensa une fois de plus à vendre sa boutique, mais qui en voudrait ? Ida espérait toujours qu’un acheteur se présenterait. Attendait-elle qu’il leur tombe du ciel ? Cette idée le fit sourire malgré lui. C’était impossible, il ne fallait plus y penser. Il y avait pourtant des moments où, tout en sirotant son café dans l’arrière-boutique, il se laissait aller, lui aussi, à l’espoir de trouver un acheteur. Et après ? Si par hasard le miracle se réalisait, où irait-on, où ? Il eut un moment de malaise à l’idée de se retrouver sans un toit, exposé aux intempéries, transpercé par la pluie, enseveli sous la neige. Il y avait des années qu’il n’avait pas passé toute une journée au grand air. Bien sûr, quand il était gamin, il était toujours en train de galoper dans les petites rues boueuses de son village, ou à travers champs, ou bien il allait se baigner dans la rivière avec des camarades, mais depuis qu’il était devenu un homme et qu’il habitait l’Amérique, combien d’occasions avait-il eues de voir le ciel ? Quelquefois, au début, à l’époque où il conduisait une charrette à cheval, mais pas depuis qu’il avait travaillé dans une échoppe. Une échoppe, c’est comme une tombe.

        Le laitier arrêta son camion devant la porte et fonça comme un taureau pour reprendre ses bouteilles vides. Il en emporta une caisse pleine et revint avec deux demi-litres de crème fraîche. Ensuite, ce fut Otto Vogel le charcutier, un Allemand à grosse moustache, qui venait proposer de la liverwurst fumée et un chapelet de petites saucisses. Morris paya la wurst comptant – il ne voulait rien devoir à un Allemand – et laissa Otto repartir avec ses saucisses. Le nouveau commis du boulanger vint remplacer trois pains rassis par des frais et ressortit sans dire un mot. Leo, le pâtissier, se contenta d’un bref coup d’œil sur le gâteau encore intact dans son carton sur le réfrigérateur et dit simplement : « À lundi, Morris. »

        Morris ne répondit rien.

        Leo hésita. « Ne vous en faites pas, mon vieux. Ça va mal partout.

        – Sûrement moins mal qu’ici, dit Morris.

        – Au revoir. À lundi. »

        Une jeune femme du voisinage vint acheter pour soixante-trois cents de quelque chose et une autre pour quarante-deux cents. Total : un dollar pour la matinée.

         

        Breitbart, le colporteur, posa par terre ses deux énormes cartons d’ampoules électriques et s’avança timidement vers l’arrière-boutique.

        « Entre », dit Morris. Il fit bouillir de l’eau, versa du thé dans un verre épais et ajouta une tranche de citron. Sans quitter son chapeau ni son pardessus, le colporteur se laissa tomber sur une chaise et avala goulûment le thé brûlant, sa pomme d’Adam tressautant.

        « Comment vont les affaires ? demanda l’épicier.

        – Pas brillant », dit Breitbart en haussant les épaules.

        Morris soupira. « Et ton fils ? »

        Breitbart répondit d’un vague signe de tête et se plongea dans la lecture du journal juif. Au bout de dix minutes, il se leva, se gratta tout le corps, chargea sur ses maigres épaules les deux cartons réunis par un bout de corde à linge et partit.

        Morris le regarda s’éloigner.

        Triste monde. Il en ressentait chaque schmerz1.

        Ida descendit vers une heure, après avoir fini son ménage.

        Morris, debout près du vieux canapé, regardait par la fenêtre donnant sur la cour. Il pensait à Ephraïm.

        Sa femme vit qu’il avait les yeux humides.

        « Allons, dit-elle, arrête. » Ses yeux à elle aussi devinrent humides.

        Il alla vers l’évier, recueillit de l’eau froide dans ses mains et se rafraîchit la figure.

        « Ce matin, dit-il en s’essuyant, l’Italien est allé faire ses achats en face.

        – Tu lui donnes un appartement de cinq pièces pour vingt-neuf dollars et il te crache dessus ! dit-elle furieuse.

        – Il n’y a pas l’eau chaude, fit-il observer.

        – Tu as fait installer des radiateurs à gaz.

        – Pourquoi dis-tu qu’il a craché ? Ce n’est pas vrai.

        – As-tu été impoli avec lui ?

        – Moi ?

        – Alors, pourquoi a-t-il été en face ?

        – Va donc lui demander, dit-il avec un geste d’impatience.

        – Combien as-tu encaissé ce matin ?

        – Des clous. »

        Elle se retourna. Distraitement, il frotta une allumette et alluma une cigarette.

        « Quand cesseras-tu de fumer ? » lui dit-elle sur un ton de reproche.

        Il aspira une bouffée, éteignit sa cigarette avec l’ongle du pouce et la glissa dans sa poche, sous son tablier. Une violente quinte de toux le secoua tout entier, il faillit étouffer, son visage devint pourpre. Ida se boucha les oreilles. Finalement, ayant expulsé un gros crachat, il s’essuya la bouche avec son mouchoir et ensuite les yeux.

        « Toujours tes cigarettes ! Pourquoi n’écoutes-tu pas ce que dit le docteur ?

        – Oh, fit-il, les médecins ! »

        Ce n’est qu’un peu plus tard qu’il s’aperçut qu’elle avait mis sa plus belle robe. « Tiens, en quel honneur ?

        – J’ai pensé, dit-elle d’un ton embarrassé, que ce matin peut-être l’acheteur pourrait venir… »

        Elle avait cinquante et un ans – neuf ans de moins que lui. Son épaisse chevelure était encore presque entièrement noire. Mais son visage était ridé et, malgré les semelles qu’elle mettait dans ses souliers, ses jambes la faisaient souffrir lorsqu’elle restait longtemps debout. Ce matin, en s’éveillant, elle s’était sentie tout à coup pleine de rancune pour le petit épicier qui, vingt ans auparavant, l’avait arrachée du quartier juif de son enfance pour l’amener ici. Elle regrettait ses anciennes amies, le landsleit, le quartier perdu pour une vie meilleure jamais réalisée. Et en plus de son isolement, les constants soucis d’argent l’exaspéraient. Elle avait horreur de la vie mesquine que lui faisait mener son mari, mais elle n’osait pas la lui reprocher ouvertement, elle se contentait de le houspiller, parce qu’elle éprouvait au fond d’elle-même un certain remords de lui avoir fait abandonner ses cours du soir qui, selon lui, l’auraient préparé à des études de pharmacie, pour s’établir épicier. Il était devenu de ces hommes dont on dit qu’ils sont difficiles à remuer ; au début, elle avait essayé de le secouer, mais petit à petit elle avait cédé devant sa force d’inertie.

        « Ton acheteur, grogna Morris, tu peux l’attendre jusqu’à Pourim.

        – Ne te moque pas. Karp lui a téléphoné.

        – Karp ? D’où a-t-il téléphoné, ce vieux radin ?

        – D’ici.

        – Quand ça ?

        – Hier, pendant que tu dormais.

        – Et qu’est-ce qu’il a dit ?

        – Que ton magasin était à vendre – pour pas cher.

        – C’est-à-dire ?

        – Entre deux et trois mille probablement. Le stock et le mobilier ne valent pas grand-chose et le fonds ne vaut plus rien.

        – Mais je l’ai payé quatre mille dollars !

        – Tu oublies qu’il y a plus de vingt ans, dit-elle sèchement. Maintenant, si tu préfères attendre la liquidation…

        – Est-ce qu’il achèterait aussi la maison ?

        – Peut-être, mais Karp n’en a pas parlé.

        – Grande gueule ! Tout ça, c’est de la foutaise. Un type comme Karp qui a été quatre fois attaqué par des voyous et qui n’a même pas le téléphone ! On ne peut pas se fier à lui. Il avait aussi promis de ne pas laisser s’installer une autre épicerie par ici et ça ne l’a pas empêché de louer la boutique d’en face à cet Allemand. Explique-moi un peu pourquoi aujourd’hui ce serait lui qui m’amènerait des acheteurs, hein ?

        – Simplement parce qu’il a pitié de toi et qu’il voudrait t’aider.

        – Sa pitié, il peut la garder pour lui, dit Morris.

        – Et pourquoi est-ce que toi, tu n’as pas eu l’idée de monter un commerce de vins et liqueurs quand l’occasion s’est présentée ?

        – Avec quel argent ?

        – Quand on n’a pas le sou, on se tait.

        – Et tu parles d’une clientèle ! Rien que des vagabonds et des ivrognes !

        – Les affaires sont les affaires. Dans son coin, Julius Karp ramasse plus d’argent en une journée que nous en deux semaines. »

        Il eut soudain l’air si malheureux qu’elle jugea bon de changer de sujet.

        « Pourquoi n’as-tu pas ciré le parquet ?

        – J’ai oublié.

        – Je te l’avais pourtant bien demandé. Il serait déjà sec.

        – Je le ferai tout à l’heure.

        – C’est ça, pour que les clients marchent dessus et salissent partout !

        – Les clients ! Quels clients ? cria Morris hors de lui. Personne ne fout plus les pieds ici !

        – Va-t’en, dit-elle doucement. Monte là-haut te reposer. Je cirerai le plancher moi-même. »

        N’empêche que ce fut lui qui alla chercher l’encaustique et le balai à franges et qui s’escrima à faire reluire le parquet usé. Personne n’entra jusqu’au moment où Ida l’appela pour manger sa soupe.

        « Helen est partie ce matin sans déjeuner, dit-elle.

        – Elle n’avait peut-être pas faim.

        – On dirait que quelque chose la tracasse.

        – Vraiment ? » dit-il d’un ton ironique.

        Ce qui signifiait : comme si sa santé et ses affaires ne suffisaient pas à l’inquiéter. Comme si, au lieu de poursuivre des études à l’université, elle n’était pas obligée de travailler dans un bureau où elle s’ennuie ; comme si elle ne sacrifiait pas une partie de son maigre salaire pour aider à payer le loyer ; comme si… Pauvre gosse, pas étonnant qu’elle n’ait pas faim.

        « Si seulement elle pouvait se marier, dit Ida d’une voix faible.

        – Elle trouvera bien.

        – Oui, mais vite », dit-elle, des larmes dans la voix.

        Morris hocha la tête en silence.

        « Ce que je ne comprends pas, reprit-elle, c’est pourquoi elle ne fréquente plus Nat Pearl. Cet été, ils sortaient toujours ensemble.

        – Ça ne veut rien dire.

        – Nat aura un jour une belle situation comme avocat.

        – Moi, je ne l’aime pas.

        – Louis Karp aussi a l’air de la trouver gentille. Elle devrait l’encourager un peu.

        – C’est un imbécile, comme son père, dit Morris.

        – On sait bien qu’en dehors de Morris Bober, tous les gens sont des imbéciles. »

        Il regarda vers la cour.

        « Tiens, tu ferais mieux de vider ton assiette et de monter te coucher. »

        Il acheva sa soupe et s’engagea dans l’escalier qu’il trouvait plus facile à gravir qu’à descendre. Une fois dans la chambre, il tira le rideau noir de la fenêtre avec un soupir de satisfaction à l’idée de dormir. Le sommeil était son seul refuge et il s’y livrait avec délice. Après avoir retiré son tablier et son pantalon, il s’assit sur le bord du grand lit pour délacer ses souliers puis se glissa sous les couvertures en caleçon long et chaussettes blanches. La tête enfoncée dans l’oreiller, savourant la tiédeur du lit, il commençait à se détendre lorsqu’il fut dérangé par le bruit de l’aspirateur que Tessie Fuso passait à l’étage au-dessus. Malgré ses efforts pour essayer de l’écarter, le souvenir de Nick allant faire ses achats chez son concurrent allemand lui coupa le sommeil, laissant la place aux plus sombres réflexions.

        Il se remémora toutes les mauvaises périodes qu’il avait traversées, toutefois jamais sa situation n’avait été aussi mauvaise qu’à présent. Elle était vraiment impossible. Jusqu’ici, il avait toujours vivoté, avec des hauts et des bas – juste assez de hauts pour ne pas sombrer, mais pas assez pour s’en tirer. Sa boutique, quand il l’avait achetée, répondait aux besoins de la clientèle du quartier mais celle-ci s’était appauvrie, son fonds avait fait de même. L’année dernière encore, en ouvrant sept jours par semaine et seize heures par jour, il arrivait tout juste à subsister. Aujourd’hui, avec le même travail, il se trouvait au bord de la faillite, affaibli, désemparé. Autrefois, il avait aussi connu des coups durs, mais quand les affaires reprenaient, il avait toujours pu en profiter plus ou moins. Depuis dix mois que Schmitz s’était installé en face, c’était fini.

        Lorsque, un an auparavant, le pauvre tailleur dont la femme était malade avait fermé boutique, Morris avait commencé à s’inquiéter. Après beaucoup d’hésitations, il était allé trouver Karp, le propriétaire de l’immeuble, et lui avait demandé de ne pas louer à un autre épicier en lui expliquant qu’une seule épicerie suffisait largement aux besoins du quartier. Karp avait répondu que le quartier offrait beaucoup plus de ressources que Morris ne le pensait (ce qui était peut-être vrai pour la vente d’alcool), mais qu’il ferait son possible pour louer à un autre tailleur ou à un cordonnier. Cette promesse n’avait d’ailleurs rassuré Morris qu’à moitié. Pourtant, des semaines s’écoulèrent sans changement ; Morris ne cessait de trembler, Ida se moquait de lui. Puis, un beau jour, apparut dans la vitrine d’en face un écriteau annonçant l’ouverture d’une épicerie de luxe.

        Morris courut chez Karp.

        « Qu’est-ce que ça signifie ? Et ta promesse ? »

        Le marchand de liqueurs haussa une épaule.

        « Il y a déjà trop longtemps que ma boutique est vide, dit-il. Est-ce toi qui paieras mes impôts ? D’ailleurs, tu as tort de t’en faire : Schmitz vendra davantage de delicatessen, mais toi tu vendras davantage d’autres choses. Tu verras qu’il t’amènera des clients. »

        Ce jour-là, Morris avait compris que tout espoir était perdu.

        Cependant, comme le magasin d’en face restait toujours vide, il se reprit à espérer. Après tout, le type s’était peut-être aperçu que le quartier ne valait rien et avait renoncé à s’installer. Il eut envie d’aller interroger Karp, mais la crainte de s’exposer à de nouvelles humiliations l’en empêcha.

        Souvent, le soir, après avoir fermé son magasin, il se dissimulait dans l’obscurité et traversait la rue déserte. La boutique, vide et sombre, était située juste à côté de la pharmacie. Morris s’approchait et jetait un coup d’œil à travers la vitre poussiéreuse pour essayer de voir s’il y avait quelque chose de changé. Pendant deux mois, il ne se passa rien ; le petit épicier rentrait chez lui soulagé. Et puis un jour – il avait remarqué le matin même que Karp cherchait à l’éviter – il retourna à la boutique et vit que le mur du fond était garni de rayons. Tous ses rêves s’effondrèrent.

        En quelques jours, les rayonnages s’étendirent aux autres murs et bientôt tout le magasin resplendit sous une couche de peinture fraîche. Morris essaya de se forcer à rester chez lui, mais il ne pouvait s’empêcher de venir, chaque soir, constater les changements, évaluer le coût de l’installation et calculer en dollars et en cents la perte qui en résulterait pour ses propres affaires. Le lendemain il essayait de se persuader qu’il s’était trompé, qu’il avait exagéré le danger, mais l’installation avançait trop vite. Chaque jour apportait quelque chose de nouveau : des comptoirs profilés, un réfrigérateur dernier modèle, une lumière fluorescente, un casier spécial pour les fruits, une caisse enregistreuse chromée. Puis ce fut un déballage de caisses et de cartons de toutes sortes bourrés de marchandises et enfin, un soir, dans la lumière crue, apparut un inconnu, un grand Allemand maigre avec une petite barbiche, qui passa toute la nuit à ranger des piles de bocaux, de bidons, de flacons et de bouteilles sans cesser de mâchonner un cigare éteint. Tout en haïssant le nouveau magasin, Morris éprouvait à son égard une curieuse admiration : il ne pouvait plus supporter le spectacle de sa propre échoppe démodée et misérable. Il comprenait maintenant pourquoi Nick Fuso avait traversé la rue ce matin-là – pour goûter à la nouveauté et au plaisir d’être servi par Heinrich Schmitz, Allemand énergique sanglé dans une blouse blanche comme un docteur. Voilà où étaient allés la plupart de ses clients, réduisant ainsi ses revenus de moitié.

        Renonçant à dormir, Morris décida de se rhabiller et de descendre mais, à ce moment, l’image de son fils Ephraïm se présenta à son esprit, non pas amère ni douloureuse, mais douce et apaisante, et il sombra dans un calme et profond sommeil.

         

        Helen Bober se glissa vers la banquette du métro et réussit à se coincer entre deux passagères. Elle en était à la dernière page d’un chapitre lorsque la silhouette qui était debout devant elle se volatilisa pour faire place à une autre ; elle n’eut pas besoin de lever les yeux pour savoir que c’était Nat Pearl. Elle essaya de continuer à lire, n’y réussit pas et ferma son livre.

        « Bonjour, Helen », dit Nat en portant une main gantée à son chapeau neuf.

        Son ton était cordial mais réservé, comme toujours. Il tenait à la main un gros livre de droit. Instinctivement, elle serra le sien telle une protection parce qu’elle venait de penser que son chapeau et son manteau devaient paraître terriblement défraîchis. Elle avait tort car, sur elle, ils faisaient encore très bon effet.

        « Don Quichotte ? » dit Nat.

        Elle acquiesça d’un signe de tête.

        Il parut impressionné.

        « Il y a bien longtemps que je ne t’ai pas vue. Que deviens-tu ? »

        Elle rougit de la tête aux pieds.

        « As-tu quelque chose à me reprocher ? »

        Les deux femmes à ses côtés semblaient sourdes, impassibles. L’une d’elle tenait un rosaire entre ses mains épaisses.

        « Non. » C’était elle seule qu’elle accablait de reproches.

        « Alors ?

        – Alors rien.

        – Comment cela ?

        – Tu es comme tu es et moi comme je suis, c’est tout. »

        Il parut réfléchir une seconde avant de répondre : « Explique-toi. Les devinettes, moi, tu sais… »

        Et comme elle restait muette, estimant en avoir assez dit, il reprit par la tangente : « Betty demande souvent de tes nouvelles.

        – Fais-lui mes amitiés », dit-elle en pensant que c’était ridicule étant donné que les deux familles habitaient à côté l’une de l’autre.

        Il serra les dents et ouvrit son livre. Elle rouvrit le sien et feignit de se remettre à lire, mais bientôt elle ne put refouler le souvenir de certaines scènes de l’été précédent qu’elle eût préféré oublier mais qui s’étaient cependant renouvelées, un peu contre son gré, au début de l’automne. Ayant sacrifié sa virginité sans regret, elle avait été surprise de se sentir ensuite accablée de remords ou, peut-être plus exactement, était-elle déçue du peu de cas qu’il en avait fait. Le beau Nat Pearl, autoritaire, intelligent et ambitieux, n’avait cherché qu’une coucherie ; elle s’était donnée un peu par amour, un peu par faiblesse, et maintenant elle le regrettait. Elle regrettait surtout d’avoir mis si longtemps à s’apercevoir que ce n’était pas elle, Helen Bober, qu’il avait désirée.

        Et pourquoi l’aurait-il fait ? Lui était un brillant élève de l’Université de Columbia, préparant sa licence en droit, et elle, après ses études secondaires, n’avait fréquenté l’université que pendant quelques mois. Quoi de commun entre Nat, avec son avenir assuré et ses amis riches – auxquels il n’avait jamais pensé à la présenter – et elle, sans le sou, sans relations et sans grand espoir d’un meilleur avenir ? Elle s’était parfois demandé si, dans le don qu’elle avait fait d’elle-même, il n’y avait pas une part de calcul, si elle n’avait pas espéré acquérir des droits sur lui. Mais non. Certes, elle avait recherché le plaisir mais, en plus, elle avait voulu être respectée pour avoir donné la seule chose qu’elle pouvait donner ; elle avait espéré inspirer autre chose que du désir. Elle avait tout simplement voulu se construire un futur amoureux. Non pas qu’elle méprisât le plaisir physique ; elle aimait le contact d’un homme, mais elle voulait pouvoir s’y livrer ouvertement, sans honte, sans se sentir diminuée à ses propres yeux. Aussi s’était-elle promis que la prochaine fois elle ne se donnerait que lorsqu’elle serait sûre d’aimer et d’être aimée. Sur quoi, étant allée voir son amie Betty un soir de septembre, elle s’était trouvée seule avec Nat et s’était laissée entraîner une fois de plus. Depuis, écœurée et furieuse contre elle-même, elle avait évité Nat sans lui donner de raisons.

        Deux stations avant la sienne, Helen ferma son livre, se leva sans dire un mot et descendit. Du quai, elle aperçut Nat qui continuait à lire tranquillement. Elle partit à pied, énervée, agitée de sentiments confus : regrets, espoir, regrets ; en tout cas, pas heureuse.

        En sortant du métro, malgré le vent cinglant et la minceur de son manteau, elle traversa le parc et prit le chemin le plus long pour rentrer chez elle. Les arbres dépouillés étaient tristes ; elle songea aux longs mois qui s’écouleraient avant le printemps et à l’hiver solitaire qui se préparait pour elle. Elle scrutait avidement les visages des passants et baissait la tête lorsqu’ils levaient les yeux. En sortant du parc, elle s’engagea dans la grande avenue, plongeant un regard d’envie dans les entrées brillamment éclairées des beaux immeubles qui, elle le savait bien, ne seraient jamais pour elle. La vie est ainsi faite. Elle se promit d’économiser sou à sou jusqu’à l’automne afin de pouvoir suivre de nouveau les cours de l’université – le soir, après son travail.

        Lorsqu’elle arriva au coin de sa rue – une rangée de maisons basses en briques jaunes –, Sam Pearl était en train d’allumer la vitrine de son magasin de confiserie. Helen hâta le pas et fit semblant de ne pas remarquer le large sourire qu’il lui adressa. Ancien chauffeur de taxi, Sam était un gros type jovial à lunettes qui mâchait constamment du chewing-gum. Il passait le plus clair de son temps à compulser des programmes de courses qu’il annotait au crayon tout en tirant sur son mégot, sans cesser de mâcher. Comme il ne s’occupait guère de son magasin, c’était Goldie, sa femme, qui se coltinait toutes les corvées, mais elle ne disait trop rien parce que Sam avait une veine extraordinaire aux courses et qu’il avait généreusement payé les études de Nat jusqu’au moment où le jeune homme avait commencé à décrocher bourse sur bourse.

        Tout de suite après le coin, à travers la vitrine garnie de bouteilles au milieu desquelles on lisait KARP – VINS & LIQUEURS – en lettres lumineuses, Helen aperçut Julius Karp, les sourcils en broussaille et l’air important qui, tout en feignant de souffler la poussière d’une bouteille, faisait subrepticement disparaître quelque chose dans un sac en papier kraft. En même temps, le jeune Louis, son fils et héritier, conversait aimablement avec un autre client. Les Karp, les Pearl et les Bober, tous voisins et tous commerçants, représentaient à eux seuls la communauté juive du quartier. Ils étaient venus s’installer l’un après l’autre, d’abord Bober, puis Karp et ensuite Pearl, dans cet endroit où aucun Juif n’avait vécu auparavant, excepté à la périphérie. Aucun d’entre eux n’avait fait de brillantes affaires jusqu’au jour où Karp, qui vivait chichement d’un petit commerce de chaussures, avait appris que le gouvernement, ayant aboli la Prohibition, allait accorder des licences pour la vente des vins et liqueurs. Il avait emprunté de l’argent à un vieil oncle, s’était fait inscrire et, peu de temps après, à la surprise générale, il avait obtenu sa licence. On ne sut jamais comment il s’y était pris ; quand on lui posait la question, il se contentait de cligner lentement des paupières sans rien dire. Les coûteuses bouteilles remplacèrent les godasses et, bien que le quartier fût pauvre – ou, peut-être, justement parce qu’il était pauvre, supposait Helen –, les clients n’avaient pas tardé à affluer. En un rien de temps, Karp avait fait fortune et sa grosse épouse avait quitté le misérable appartement près des rails au-dessus du magasin pour une grande maison dont elle ne sortait presque jamais, avec garage à deux voitures et Mercury ; à entendre son père, la chance l’avait rendu plus sage, mais pas plus intelligent.

        L’épicier, par contre, n’avait connu d’autre changement qu’une dégringolade de plus en plus profonde. Peut-être la chance ne lui voulait-elle pas de mal, mais elle ne lui voulait sûrement pas de bien. Il travaillait dur et honnêtement : loyal par nature, incapable de tricher, il se fiait au premier tricheur venu ; il n’enviait rien à personne et s’appauvrissait de jour en jour. Comme le temps qui se dévore lui-même, plus il trimait, moins il lui restait. On ne peut pas s’appeler Morris Bober et être riche. Un nom pareil est inconciliable avec la notion de propriété ; comme si c’était dans votre sang et votre histoire de n’avoir rien. Et si, par miracle, il vous arrive de gagner quelque chose, ce ne peut être que pour le reperdre. Finalement, à soixante ans, vous vous retrouvez plus pauvre qu’à trente. C’était, pensa Helen, une forme de talent.

        En entrant dans l’épicerie, elle cria : « C’est moi », comme elle le faisait depuis toujours. Ainsi quiconque se trouvait dans l’arrière-boutique savait qu’il pouvait rester assis et que ce n’était pas la Fortune qui avait frappé à la porte.

         

        Morris se réveilla, la bouche amère, après une longue sieste. Il s’habilla, se coiffa avec un peigne édenté et descendit de son pas lourd, les épaules tombantes, la chevelure grise négligée, tout en attachant les cordons de son tablier. Bien qu’il se sentît gelé, il se versa une tasse de café froid qu’il but à petites gorgées, le dos appuyé contre le radiateur. Ida était en pleine lecture.

        « Tu n’aurais pas dû me laisser dormir si longtemps », dit-il.

        Elle ne répondit pas.

        « C’est le journal d’aujourd’hui ?

        – Non, celui d’hier. »

        Il rinça sa tasse, la rangea sur la planche au-dessus du réchaud à gaz, passa dans la boutique, appuya sur le bouton de la caisse enregistreuse et prit une pièce de cinq cents dans le tiroir. À la lueur d’une allumette, il regarda le chiffre des recettes : pendant son absence, Ida avait encaissé trois dollars. Qui peut se payer un journal ?

        Il faillit remettre les cinq cents dans le tiroir mais se décida tout de même à aller l’acheter tout en se reprochant cette folie. Pour ce qu’on y trouve d’intéressant ! En passant devant chez Karp, il aperçut Louis qui servait un client pendant que quatre autres attendaient au comptoir. Der oilem iz a goilem2. Au kiosque, Morris déposa sa pièce dans la boîte à cigares et prit le Forward. Sam Pearl, qui consultait un journal de courses, le salua de la main. Ils ne se fatiguaient pas à parler. Morris ne s’intéressait pas aux chevaux et l’autre ignorait les difficultés de la vie. Ils n’avaient rien à se dire.

        L’épicier regagna son arrière-boutique et s’installa sur le canapé dans la pénombre qui filtrait de la cour. Il essaya de lire, les yeux écarquillés, le journal presque collé contre son nez, mais bientôt il y renonça, repris par les soucis.

        « Eh bien, où est-il, ton acheteur ? dit-il à Ida.

        – Il y a longtemps que tu aurais dû vendre, dit-elle en regardant le magasin vide.

        – Quand ça marchait, pourquoi aurais-je vendu ? Maintenant c’est trop tard.

        – Toujours la même histoire. Cent fois je t’ai dit de vendre et tu répondais : “Attendons”. Attendre quoi ? Pour la maison, c’est pareil : on l’a achetée trop tard et maintenant il faut chaque mois payer l’hypothèque. Je te disais : “N’achète pas, les affaires vont mal” et toi tu disais : “Ça s’arrangera, ça sera du loyer en moins.” »

        Morris garda le silence. Quand on a tort, le mieux est de se taire.

        La première question d’Helen en voyant sa mère sur son trente et un fut de demander si l’acheteur s’était présenté. Elle ouvrit son sac, sortit le chèque qu’elle venait de toucher et le tendit à son père. Sans mot dire, il le glissa dans la poche de son pantalon, sous son tablier.

        « Non, pas encore, dit Ida d’un ton embarrassé, mais il peut encore venir.

        – On n’achète pas une boutique à cette heure-ci, dit Morris. Il faut venir dans la journée pour voir s’il y a des clients. Si quelqu’un venait maintenant, il verrait tout de suite que c’est mort et il ferait demi-tour.

        – As-tu déjeuné ? demanda Ida à Helen.

        – Oui.

        – Qu’est-ce que tu as mangé ?

        – Oh, tu sais, je ne collectionne pas les menus.

        – Ton dîner est prêt, dit Ida en allumant le gaz sous la casserole.

        – Qu’est-ce qui te fait croire qu’il viendra aujourd’hui ? demanda Helen.

        – C’est Karp qui me l’a dit hier. Il connaît un réfugié qui cherche une épicerie à acheter ; il travaille dans le Bronx, donc il viendra tard. »

        Morris hocha la tête d’un air incrédule.

        « C’est un jeune, poursuivit Ida, dans les trente ou trente-deux ans. Karp dit qu’il a des économies ; en faisant arranger la boutique, en renouvelant la marchandise et avec un peu de publicité, il pourrait faire d’excellentes affaires.

        – Karp ferait mieux de se taire, dit Morris.

        – À table », dit Helen en s’asseyant.

        Ida dit qu’elle mangerait plus tard.

        « Et toi, papa ?

        – Non merci, je n’ai pas faim », dit-il en prenant son journal.

        Helen mangea seule. Quel bonheur si on pouvait vendre la boutique et aller vivre ailleurs ! Mais tout de même, pas comme ça brusquement. Quand on a vécu si longtemps quelque part, on ne se voit pas déménager du jour au lendemain.

        Lorsqu’elle eut fini, elle se leva pour faire la vaisselle mais Ida l’en empêcha.

        « Va te reposer », dit-elle.

        Helen ramassa ses affaires et monta dans sa chambre.

        Elle détestait cet appartement triste et sombre : la cuisine grise où elle prenait son petit déjeuner le matin pour être prête plus tôt. Le salon, bourré de vieux meubles capitonnés, qui semblait abandonné parce que l’on n’y vivait jamais, ses parents passant tout leur temps dans le magasin. Même les rares amis qui venaient les voir préféraient rester en bas dans l’arrière-boutique. Parfois, Helen invitait une amie, mais quand elle avait le choix, elle préférait aller chez les autres. Sa chambre était également affreuse : c’était une pièce minuscule à peine éclairée par une lucarne donnant sur le salon et, le soir, Morris et Ida étaient obligés de la traverser pour aller se coucher et aussi pour se rendre dans la salle de bains. Ils avaient souvent parlé de lui donner la grande chambre, la seule confortable de la maison, mais c’était aussi la seule où l’on pouvait loger leur grand lit. La cinquième pièce était une espèce de placard qui servait de débarras. Voilà ce qui constituait leur foyer. Un jour, dans un accès de colère, Helen s’était laissée aller à dire ce qu’elle pensait ; elle ne s’était jamais pardonné la peine qu’elle avait faite à son père.

        Elle entendit Morris qui montait lentement l’escalier. Il entra distraitement dans le salon, s’installa confortablement dans un fauteuil, raide et silencieux, le regard triste, ce qui était sa façon d’annoncer qu’il avait quelque chose à dire.

        Quand Helen et son frère étaient enfants, les jours de fêtes juives, Morris fermait la boutique et les emmenait tous jusqu’à la Seconde Avenue voir une pièce en yiddish ou rendre visite à la famille, mais depuis la mort d’Ephraïm, il dépassait rarement le coin de la rue. Lorsqu’elle réfléchissait à la vie de son père, Helen avait l’impression qu’elle gâchait la sienne aussi irrémédiablement que lui.

        Un vrai petit oiseau, pensait Morris en la regardant. Pourquoi reste-t-elle seule ? Elle est pourtant ravissante, elle a les plus jolis yeux bleus qu’on puisse voir.

        Il fouilla dans sa poche et en sortit un billet de cinq dollars.

        « Tiens, dit-il en le lui tendant gauchement, voilà pour t’acheter des chaussures.

        – Tu m’as déjà donné cinq dollars tout à l’heure.

        – Comme ça, ça t’en fera dix.

        – Mais, papa, c’était mercredi le premier du mois.

        – Je ne peux tout de même pas te prendre tout ton argent.

        – Ce n’est pas toi qui prends, c’est moi qui donne. »

        Elle le força à reprendre le billet qu’il remit dans sa poche.

        « Je ne t’ai jamais rien donné, je n’ai même pas pu te payer l’université.

        – C’est moi qui n’ai jamais voulu y aller, mais peut-être que plus tard… Qui sait ?

        – À vingt-trois ans ?

        – Tu dis toujours qu’on n’est jamais trop vieux pour apprendre.

        – Ce n’est pas pour moi que je regrette, tu le sais ; mais j’aurais voulu te donner ce qu’il y a de mieux.

        – Ne t’en fais pas, dit-elle en souriant. Moi j’ai confiance en l’avenir. »

        Elle a raison, se dit-il en guise de consolation.

        Au moment de descendre, il se retourna :

        « Depuis quelque temps, il me semble que tu sors moins le soir. Es-tu brouillée avec Nat ?

        – Non, dit-elle en rougissant. Nous n’avons pas la même vision des choses, c’est tout. »

        Il n’eut pas le courage de lui en demander davantage. En croisant Ida dans l’escalier, il comprit qu’elle allait aborder le même sujet.

         

        Vers le soir, les affaires parurent reprendre un peu. Morris, retrouvant sa bonne humeur, alla jusqu’à échanger des plaisanteries avec les clients. Carl Johnsen, le peintre suédois qu’on n’avait pas vu depuis des semaines, vint acheter de la bière, de la viande froide et du fromage : total deux dollars. L’épicier eut une seconde d’inquiétude parce qu’il avait déjà dû lui refuser du crédit mais, cette fois, le peintre paya comptant. Mme Anderson, une fidèle cliente, acheta pour un dollar, bientôt suivie par un inconnu qui laissa quatre-vingts cents sur le comptoir. Puis ce furent encore deux autres clients. Morris retrouva un peu d’espoir : les affaires allaient peut-être reprendre. Mais après huit heures et demie, ses mains s’engourdirent à force de ne rien faire. Pendant des années, il avait été le seul du quartier à rester ouvert le soir, grâce à quoi il était arrivé à vivoter tant bien que mal, mais maintenant Schmitz attendait qu’il ferme pour fermer à son tour. À la sauvette, il alluma une cigarette et avala une bouffée qui le fit aussitôt tousser. Comme Ida commençait à cogner sur le plancher, il éteignit son mégot, le glissa dans sa poche et alla se poster derrière la vitrine pour regarder dans la rue. M. Lawler, un ancien client qui dépensait cinq ou six dollars par semaine, passa devant le magasin sans tourner la tête. Morris soupira en le voyant tourner le coin ; il ne savait que trop bien où il allait. Il revint vers la caisse enregistreuse et s’éclaira à l’allumette : neuf dollars cinquante. À peine de quoi couvrir les frais.

        Julius Karp entrouvrit la porte et avança la tête.

        « Podolsky est venu ?

        – C’est qui, Podolsky ?

        – Le réfugié.

        – Connais pas », dit Morris agacé.

        Karp entra en grognant et referma derrière lui. C’était un gros bonhomme à l’air fat et trop bien habillé pour son âge. Autrefois, il passait les journées, comme Morris, dans son magasin de chaussures, mais maintenant il restait chez lui, en pyjama de soie, jusqu’à l’heure du dîner où il venait remplacer Louis. Malgré sa sottise et son égoïsme, Morris était resté en assez bons termes avec lui jusqu’au jour où Karp avait loué la boutique du tailleur à un autre épicier ; depuis, ils ne se parlaient presque plus. Pendant longtemps, Karp avait eu l’habitude de passer des heures entières dans l’arrière-boutique de l’épicier à raconter ses malheurs comme si la misère était une invention dont il aurait été la première victime. Depuis qu’il avait réussi dans le commerce des vins et liqueurs, il venait moins souvent (Morris ne faisait d’ailleurs rien pour l’encourager), et c’était généralement pour débiner le magasin et offrir des conseils qu’on ne lui demandait pas. Malgré tout, Morris ne pouvait s’empêcher de l’admirer à cause de sa chance ; tout lui réussissait, même et surtout au détriment des autres. Un jour, un ivrogne, voulant lancer un pavé dans la vitrine de Karp, avait manqué son but, mais celle de Morris avait été brisée en mille morceaux. Une autre fois, Sam Pearl avait donné un tuyau à Karp et oublié de prendre lui-même un ticket : Karp avait encaissé cinq cents dollars pour une mise de dix dollars. Pendant longtemps, Morris s’était efforcé de refouler tout sentiment de jalousie mais, récemment, il s’était surpris une ou deux fois à lui souhaiter un peu de mal.

        « Podolsky, c’est le type à qui j’ai téléphoné pour qu’il vienne jeter un coup d’œil à ton gesheft3, dit Karp.

        – Qu’est-ce qu’il t’a fait ? dit Morris. Si c’était un ami, tu ne lui conseillerais sûrement pas d’acheter un commerce que tu as toi-même ruiné.

        – Podolsky et toi, ça fait deux, dit Karp. Je lui ai dit : le quartier se développe, c’est une occasion. Le magasin n’a pas changé depuis vingt ans, il suffit de le moderniser.

        – Fiche-moi la paix avec tes changements, commença Morris, mais il s’interrompit en voyant Karp qui observait d’un air inquiet la rue sombre.

        – Tu as vu ? dit Karp. Ça fait trois fois en vingt minutes que cette voiture grise passe devant le magasin.

        – Si tu avais le téléphone chez toi, tu serais plus tranquille, dit Morris sachant très bien de quoi l’autre avait peur.

        – Non, dit Karp au bout d’un moment sans cesser de surveiller la rue. Un vendeur d’alcools par ici qui aurait le téléphone serait constamment dérangé par des ivrognes qui demanderaient qu’on aille livrer chez eux. Et quand tu te pointes, ils n’ont pas le sou. »

        Il entrouvrit la porte, parut réfléchir et la referma.

        « Écoute, dit-il à voix basse, s’ils repassent encore une fois, j’irai fermer ma porte et éteindre les lumières. Ensuite, je te ferai signe par la cour et tu téléphoneras à la police.

        – Ça te coûtera cinq cents, dit Morris sèchement.

        – Adresse-toi à ma banque, mon crédit est bon », dit Karp en sortant.

        Dieu bénisse Julius Karp, pensa l’épicier. Sans lui, mon existence serait trop facile. Si Dieu a créé Karp, c’est pour me rappeler que la vie d’un petit épicier est dure, mais ce n’est pas une raison pour l’envier. J’aime mieux lui laisser ses bouteilles et son gelt4 plutôt que de lui ressembler. »

        À neuf heures et demie, quelqu’un entra acheter une boîte d’allumettes et, un quart d’heure plus tard, Morris éteignit sa vitrine. Dans la rue déserte, il n’y avait qu’une voiture rangée devant la blanchisserie, de l’autre côté des rails du tramway ; Morris l’examina attentivement, mais ne vit personne à l’intérieur. Au moment de monter se coucher, il décida de rester ouvert pendant encore quelques minutes ; il arrivait qu’un client vienne juste avant dix heures. Un sou est un sou.

        Il tressaillit en entendant s’ouvrir la porte du couloir.

        « C’est toi, Ida ? »

        La porte s’ouvrit lentement, livrant passage à Tessie Fuso, une Italienne sans charme aux traits épais, en robe de chambre.

        « Êtes-vous encore ouvert, monsieur Bober ? demanda-t-elle timidement.

        – Entrez, entrez.

        – Excusez-moi de passer par la cour, mais je n’osais pas sortir dans cette tenue.

        – Je vous en prie. Que désirez-vous ?

        – Une tranche de jambon pour le petit déjeuner de Nick, demain. »

        Il comprit qu’elle voulait s’excuser pour l’infidélité du matin et il ajouta une seconde tranche.

        Tessie acheta aussi un quart de lait, un paquet de serviettes en papier et une miche de pain. Après son départ, il vérifia le total sur la caisse enregistreuse. Dix dollars. Il croyait avoir touché le fond depuis longtemps, mais décidément ça allait de mal en pis.

        « J’aurai trimé toute ma vie pour rien », se dit-il.

        Il entendit la voix de Karp qui l’appelait dans la cour et passa dans l’arrière-boutique.

        « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en ouvrant la fenêtre.

        – Téléphone vite à la police ! cria Karp. Leur voiture est arrêtée en face.

        – Quelle voiture ?

        – Celle des holdupniks5.

        – Elle est vide, j’ai regardé tout à l’heure.

        – Pour l’amour de Dieu, dépêche-toi d’appeler la police. Entendu, je paierai la communication. »

        Morris referma la fenêtre et chercha le numéro dans l’annuaire. Au moment où il allait faire le numéro, il entendit s’ouvrir la porte dans la boutique et se précipita.

        Deux hommes, la figure cachée par un mouchoir, se tenaient debout devant le comptoir. L’un avait un mouchoir jaune tout maculé ; l’autre, celui au mouchoir blanc, commença à éteindre les lampes du magasin. Il fallut plus de quelques secondes à l’épicier pour comprendre que c’était à lui qu’ils en voulaient et non à Karp.

         

        Morris, assis devant la table, le crâne éclairé par la lumière tombant d’une ampoule poussiéreuse, regardait d’un œil morne le petit tas étalé devant lui : quelques billets froissés, le chèque d’Helen et un peu de monnaie. Le bandit au mouchoir sale, un gros avec un chapeau élimé noir, avait un pistolet pointé vers la tête de l’épicier ; son front boutonneux ruisselait de sueur et à de temps en temps il jetait un regard inquiet du côté du magasin. L’autre, plus grand, coiffé d’une vieille casquette et chaussé de baskets trouées, s’était appuyé contre l’évier pour essayer de dominer son tremblement ; tout en se curant les ongles avec un bout d’allumette, il se retournait constamment pour jeter un coup d’œil dans le miroir fêlé suspendu au-dessus de l’évier.

        « Je sais parfaitement que t’as encaissé plus que ça, dit le gros à Morris d’une voix rauque, peu naturelle. Où t’as planqué le reste ? »

        Morris, sur le point de vomir, garda le silence.

        « Tu vas parler, oui ? reprit le gars en visant la bouche de l’épicier avec son pistolet.

        – Les temps sont durs, balbutia Morris.

        – Tu mens, sale juif ! »

        Celui qui était près de l’évier agita la main pour attirer l’attention de son compagnon. Ils se rejoignirent au milieu de la pièce, l’homme à la casquette penché au-dessus de celui au chapeau élimé, et se mirent à discuter à voix basse.

        « Non ! » grogna le gros sèchement.

        L’autre, se rapprochant, continua d’insister à travers son mouchoir.

        « Je te dis qu’il l’a planqué, dit le gros d’un ton hargneux. Et je l’aurai même s’il faut lui casser la gueule ! »

        Il avança vers la table et gifla brutalement l’épicier.

        Morris gémit de douleur.

        Son compagnon alla rincer une tasse, la remplit d’eau fraîche et la porta aux lèvres de la victime. Morris essaya en vain d’avaler une gorgée d’eau ; il leva un regard suppliant vers l’homme, mais celui-ci avait détourné la tête.

        « S’il vous plaît… murmura l’épicier.

        – Allez, grouille-toi », dit l’homme au pistolet.

        Le grand se redressa, vida la tasse d’un trait, la rinça et la replaça soigneusement sur l’étagère du buffet. Après quoi, il commença à fouiller parmi les plats et les assiettes, déplaçant les casseroles et tout ce qui le gênait. Ensuite, il fouilla hâtivement les tiroirs d’un vieux bureau et s’agenouilla pour fourrager sous le canapé. Il bondit dans le magasin, arracha le tiroir de la caisse enregistreuse, en explora le fond avec la main sans rien trouver.

        De retour dans la cuisine, il saisit son complice par le bras et lui parla à l’oreille avec une vive agitation.

        L’autre l’écarta d’un coup de coude.

        « Filons, ça vaudra mieux.

        – T’as la trouille ?

        – Foutons le camp, je te dis que c’est tout ce qu’il a.

        – Les affaires vont mal, balbutia Morris.

        – Et ton cul, youpin ?

        – Ne me faites pas de mal.

        – Pour la dernière fois, où as-tu planqué ton fric ?

        – Je suis un pauvre homme… » Ses lèvres étaient craquelées.

        L’homme au mouchoir sale leva son revolver. L’autre, qui regardait dans la glace, agita frénétiquement la main en écarquillant les yeux, mais Morris vit venir le coup et un affreux désespoir le saisit à la pensée de toute une vie d’efforts entièrement gâchée et effacée sans laisser de trace. L’Amérique dont il attendait tant ne lui avait rien donné et il avait entraîné Helen et Ida dans sa chute. Voilà ce qu’il avait fait, lui, Morris Bober, lui et son échoppe qui avait pompé jusqu’à la dernière goutte de son sang.

        Il tomba sans un cri. Ainsi s’achevait la journée comme elle avait commencé. Pas de chance, décidément.
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        Pendant la semaine où Morris resta couché avec la tête entourée de bandages, Ida s’occupa du magasin comme elle put. Elle descendait et remontait vingt fois par jour ; ses articulations lui faisaient mal et la tête lui tournait à force de ressasser les soucis qui l’accablaient. Helen resta à la maison le samedi après-midi et même le lundi pour aider sa mère, mais elle ne pouvait s’absenter davantage de son bureau de sorte que Ida, qui mangeait à la hâte et était extrêmement nerveuse, dut fermer le magasin pendant toute une journée. Morris protesta furieusement, disant qu’il n’avait pas besoin qu’on s’occupe de lui et la supplia d’ouvrir au moins pendant la demi-journée, sans quoi il allait perdre les quelques rares clients qui lui restaient. Mais Ida, à bout de souffle, lui dit qu’elle n’avait plus la force ; ses jambes la faisaient souffrir. L’épicier essaya de se lever mais en enfilant son pantalon, il fut pris d’un mal de tête si violent qu’il dut se recoucher.

        Le mardi, tandis que la boutique était fermée, on vit rôder dans le quartier un individu qui resta longtemps posté au coin de la rue, devant chez Sam Pearl, à observer les passants tout en mâchant un cure-dents. De temps en temps, il descendait lentement le trottoir jusqu’au bar du bout de la rue, un peu avant le chantier à charbon entouré de terrains vagues ; il s’attardait à boire une bière, ressortait, faisait le tour du pâté de maisons et revenait se planter devant la confiserie de Sam. Une ou deux fois, il vint jusqu’à l’épicerie et la main en visière, essaya de regarder à travers la vitrine, puis il s’éloigna avec un soupir et recommença à déambuler aux alentours.

        Helen avait collé sur la vitrine un mot annonçant que son père était malade, mais que la boutique rouvrirait le mercredi. L’homme s’était arrêté un long moment pour la lire. Il était jeune, très brun et barbu ; son vieux chapeau marron était délavé par la pluie, il portait des souliers vernis fendillés et un long pardessus noir qu’il devait sans doute garder pour dormir tant il était fripé. Il était grand et assez beau, malgré son nez cassé et mal rafistolé qui lui déséquilibrait le visage. Ses grands yeux noirs avaient une expression mélancolique. Après un tour ou deux, il s’installait au comptoir chez Sam et restait là, plongé dans ses réflexions, à fumer des cigarettes. Sam, qui était habitué à voir entrer et sortir toutes sortes de gens qu’on ne revoyait jamais, l’avait laissé faire sans rien dire, même si Goldie après l’avoir vu une journée entière dans le magasin avait décrété que c’en était trop ; il ne payait pas de loyer. Sam avait pourtant remarqué que l’homme semblait stressé, il soupirait beaucoup et murmurait sans cesse. Cependant, il lui prêtait une faible attention – chacun ses problèmes. Parfois, comme s’il avait retrouvé la paix dans sa conscience, l’homme paraissait détendu, soulagé, presque satisfait par son existence. Il lisait les journaux de Sam, partait faire un tour, revenait et allumait une nouvelle cigarette tout en parcourant un magazine emprunté à l’étalage. Quand Sam lui servait le café qu’il avait commandé, il sortait cinq cents de sa poche et les comptait minutieusement avant de payer. Sans qu’on le lui demande, il avait raconté qu’il s’appelait Frank Alpine et qu’il était venu de la côte ouest à la recherche d’une meilleure situation. Sam lui avait conseillé de travailler comme chauffeur de camion parce que c’est une vie saine et agréable, mais l’homme, sans refuser explicitement, avait laissé entendre qu’il avait autre chose en vue. Sam l’avait classé comme un original.

        Le jour où Ida rouvrit l’épicerie, l’inconnu demeura invisible, mais le lendemain matin il se présenta de nouveau chez Sam, s’installa au comptoir et demanda du café. Il avait les yeux larmoyants, la barbe rude, sombre, contrastant avec les joues pâles, le nez rouge et la voix rauque. Il a l’air à moitié mort, pensa Sam ; Dieu sait dans quel trou il a couché cette nuit.

        Tout en remuant son café d’une main, Frank Alpine feuilletait de l’autre un magazine qui traînait sur le comptoir lorsque son regard fut attiré par une gravure en couleurs qui représentait un moine. Il reposa la tasse qu’il allait porter à ses lèvres et resta pendant cinq minutes, les yeux fixés sur l’image.

        Sam, intrigué, prit un balai et passa derrière lui pour voir ce qui pouvait l’absorber à ce point. L’image représentait un moine barbu avec une figure maigre, vêtu d’une robe de bure brune. Debout, les pieds nus, au milieu d’un chemin de campagne ensoleillé, il tendait ses bras maigres et velus vers des oiseaux qui voletaient au-dessus de sa tête ; on apercevait au second plan un bouquet d’arbres verdoyants et, dans le lointain, une église éclairée par un rayon de soleil.

        « Qu’est-ce que c’est ? Un prêtre ? demanda Sam.

        – Non, c’est saint François d’Assise en train de prêcher aux oiseaux. Quand j’étais gosse à l’orphelinat, il y avait un vieux prêtre qui venait nous voir et chaque jour il nous racontait des histoires sur saint François. Je m’en souviens encore.

        – S’il fallait croire toutes les histoires, dit Sam.

        – Mais moi j’ai une raison de m’en souvenir. »

        Sam regarda l’image de plus près.

        « Drôle d’idée de parler aux oiseaux. Il était un peu fou ou quoi ? Remarquez, je dis ça sans vouloir offenser personne.

        – C’était un grand homme, dit Frank en souriant au Juif. Pour moi, voyez-vous, il faut être drôlement gonflé pour prêcher aux oiseaux.

        – C’est pour ça que vous l’admirez ?

        – Pour ça et pour bien d’autres choses. Il s’est dépouillé de tout ce qu’il possédait, même de ses vêtements et il a tout donné. Il disait que la pauvreté était une reine et qu’il l’adorait comme la plus belle des femmes.

        – Erreur, gamin, dit Sam en secouant la tête. La pauvreté n’est pas belle, croyez-moi.

        – Sans doute qu’il la voyait autrement. »

        Le confiseur jeta encore un coup d’œil à saint François avant d’aller ranger son balai dans un coin sale. Frank continua à contempler l’image tout en buvant son café.

        « Chaque fois que je lis ce genre d’histoires, dit-il, ça me fiche presque une envie de pleurer. Une bonté comme la sienne, ce n’est pas donné à tout le monde. »

        Il parut embarrassé et cela plongea Sam dans l’embarras.

        Frank vida sa tasse et partit.

        Ce soir-là, en passant devant la boutique de Morris, Frank aperçut Helen qui remplaçait sa mère au comptoir. En levant les yeux, elle le vit qui la regardait à travers la vitrine ; son regard triste, son air affamé la frappèrent. Elle pensa qu’il allait entrer pour demander l’aumône mais, juste comme elle venait de décider de lui donner dix cents, il disparut.

         

        Le vendredi matin, Morris descendit péniblement l’escalier à six heures, suivi de Ida bougonnant toujours. Elle l’avait supplié de ne pas ouvrir avant huit heures comme elle le faisait depuis son agression, mais il avait refusé sous prétexte que la vieille Polonaise devait attendre son pain.

        « Perdre une heure de sommeil pour trois malheureux cents ! Tu es fou.

        – Je ne peux pas dormir.

        – Le docteur dit que tu as besoin de repos.

        – Il sera temps quand je serai mort. »

        Elle ne put réprimer un frisson.

        « Voilà quinze ans qu’elle achète son pain ici, dit Morris.

        – Bon, mais laisse-moi ouvrir, je la servirai et tu iras te recoucher.

        – De rester si longtemps au lit, ça m’affaiblit. »

        En voyant que la vieille n’était pas là, Morris pensa tout de suite qu’elle devait aller maintenant chez son concurrent allemand. Ida voulut à toute force rentrer elle-même les caisses de lait et ranger les bouteilles dans le réfrigérateur. Nick Fuso passa, mais pendant tout le reste de la matinée, la boutique resta vide. Morris s’assit devant la table pour lire le journal en s’interrompant de temps en temps pour tâter son bandage avec précaution. Quand il fermait les yeux, il éprouvait encore une sensation de vide. Vers midi, épuisé, il se traîna dans l’escalier, se glissa dans son lit et resta couché jusqu’au retour d’Helen.

        Le lendemain, il descendit seul pour ouvrir la boutique. Cette fois, la Polack était là. Il ne savait pas son nom ; il savait seulement qu’elle travaillait quelque part dans une blanchisserie et qu’elle avait un petit chien appelé Polaschaya qu’elle promenait le soir autour du pâté de maisons, de préférence dans le chantier à charbon où il pouvait courir à son aise. Ida l’appelait die antisemitke, mais c’était un détail qui laissait Morris indifférent ; elle avait dû apporter ça de son pays où l’antisémitisme n’est pas le même qu’en Amérique. Il la soupçonnait parfois de vouloir le taquiner quand elle lui demandait un « pain juif » ou un « cornichon juif » avec un petit sourire bizarre ; le plus souvent elle n’ouvrait même pas la bouche. Ce matin, elle ne lui avait pas même demandé de ses nouvelles bien qu’elle eût parfaitement remarqué son pansement, mais elle avait posé six cents sur le comptoir au lieu de trois ; il en avait conclu qu’elle avait dû prendre un pain dans le sac un jour où le magasin avait ouvert tard et il s’était contenté d’encaisser les six cents.

        Morris sortit pour aller chercher les deux caisses de lait : elles étaient si lourdes qu’il dut renoncer à déplacer les deux ensemble ; il en empoigna une et tira de toutes ses forces. Il crut que sa tête allait éclater ; ses yeux se brouillèrent. Il faillit tomber dans le ruisseau, mais il fut retenu par Frank Alpine, toujours vêtu de son long pardessus noir, qui le prit par le bras et le ramena dans le magasin. Frank rentra lui-même les deux caisses, rangea les bouteilles dans le réfrigérateur et donna un rapide coup de balai derrière le comptoir avant de le rejoindre dans l’arrière-boutique. Morris le remercia chaleureusement.

        Frank, les yeux fixés sur ses grosses mains écorchées, expliqua d’une voix enrouée qu’il habitait depuis peu dans le quartier, chez une de ses sœurs qui était mariée. Il venait d’arriver de la côte ouest et cherchait un emploi.

        L’épicier lui offrit du café qu’il accepta sans se faire prier. Il s’assit, posa son chapeau par terre et avala sa tasse après y avoir ajouté trois pleines cuillerées de sucre, histoire, dit-il, de se réchauffer plus vite. Quand Morris lui offrit la moitié d’un pain à l’anis, il mordit dedans comme un affamé. « Qu’il est bon, votre pain. » La dernière bouchée avalée, il s’essuya la bouche avec son mouchoir, ramassa soigneusement les miettes qui étaient tombées sur la table puis, malgré les protestations de Morris, alla rincer la tasse et la soucoupe qu’il essuya avant de les reposer sur le fourneau où l’épicier les avait prises.

        « Eh bien ! il ne me reste qu’à vous remercier », dit-il en saisissant son chapeau mais sans bouger de place. Au bout d’une minute, il ajouta : « À San Francisco, j’ai travaillé dans une épicerie, vous savez un de ces grands trucs à succursales multiples.

        – C’est la mort du petit commerce.

        – Personnellement, j’aime mieux les petits magasins, c’est plus agréable. Je ne dis pas qu’un jour, je n’en prendrai pas un.

        – Ne faites pas ça, un magasin c’est une prison. Vous pouvez trouver mieux.

        – En tout cas, on est libre, on ne dépend de personne.

        – On est surtout libre de crever la misère.

        – Peut-être, mais n’empêche que ça me dirait. La seule chose qui me manque, c’est pour les achats, savoir choisir les marchandises, les meilleures marques et cætera, et cætera, vous comprenez. Je pourrais peut-être me faire embaucher dans une épicerie pour apprendre le métier.

        – Essayez chez A&P, dit Morris.

        – J’y réfléchirai. »

        Morris coupa court. Frank mit son chapeau.

        « Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous vous êtes blessé ? » dit-il en fixant le pansement qui entourait la tête de l’épicier.

        Morris se contenta de répondre d’un signe de tête ; il n’avait pas envie de parler de son aventure. L’homme parut déçu mais partit sans insister.

        Il se trouva encore par hasard sur le trottoir le lundi matin de très bonne heure au moment où Morris se bagarrait avec ses caisses de lait. Il le salua poliment et expliqua qu’il se rendait en ville pour chercher un emploi, mais qu’il avait le temps de lui donner un coup de main. Aussitôt les caisses rentrées, il s’éloigna d’un pas pressé. Pourtant, Morris aurait juré l’avoir vu repasser en sens contraire devant le magasin une heure plus tard. L’après-midi, en allant chercher son journal, il l’aperçut en train de bavarder avec Sam Pearl au comptoir. Le lendemain matin, juste après six heures, Frank se trouva encore là pour l’aider à rentrer ses caisses et, quand Morris l’invita à venir prendre le café, il accepta sans se faire prier.

        « Et alors, ce boulot, ça marche ? demanda Morris pendant qu’ils déjeunaient.

        – Hum, moyen », dit Frank en détournant les yeux.

        Il paraissait nerveux et préoccupé : il posait sans cesse sa tasse et jetait autour de lui des regards inquiets. Il ouvrait la bouche comme s’il allait parler, roulait des yeux comme sous l’effet d’une vive douleur et refermait la mâchoire, décidé à ne plus dire un mot. Pourtant le besoin de parler le tenaillait visiblement : son front ruisselait de sueur et ses pupilles s’agrandissaient démesurément. Morris pensa qu’il avait l’air de quelqu’un qui a envie de vomir – tout de suite, n’importe où – mais au bout d’un moment, son regard devint plus calme, il soupira profondément, vida sa tasse et laissa échapper un rot qui parut le soulager.

        Qu’importe ce qu’il avait voulu dire, pensa Morris, je ne m’en mêlerai pas. Je ne suis qu’un petit épicier. Instinctivement, il recula sa chaise comme s’il craignait d’attraper quelque maladie contagieuse.

        Enfin l’homme se pencha en avant, respira profondément, parut sur le point de parler et s’arrêta, saisi de frissons.

        L’épicier courut vers le fourneau à gaz et emplit une tasse de café bouillant que Frank avala en deux gorgées. Bientôt, il cessa de frissonner mais son attitude était celle d’un homme vaincu, humilié, qui aurait laissé échapper pour toujours l’occasion d’accomplir une chose à laquelle il attachait une importance capitale.

        « Vous avez pris froid ? » demanda Morris.

        L’homme acquiesça d’un signe, gratta une allumette sur la semelle de son soulier éculé, alluma une cigarette et fuma en silence pendant un moment.

        « Je suis passé par de sales moments », dit-il à voix basse. Et il plongea dans le silence.

        Aucun d’eux ne prit la parole. Puis l’épicier, pour adoucir l’ambiance, demanda :

        « Où habite-t-elle, votre sœur ? Si c’est près d’ici, je la connais peut-être.

        – J’ai oublié l’adresse exacte, dit Frank d’une voix molle. C’est quelque part du côté du parc.

        – Comment s’appelle-t-elle ?

        – Garibaldi.

        – C’est quoi ce nom ?

        – Que voulez-vous dire ?

        – De quelle origine ?

        – C’est un nom italien. Moi aussi je suis d’origine italienne, je m’appelle Alpine – Alpino. »

        À renifler l’odeur de la cigarette de Frank, Morris ne put résister. Il sortit son mégot de sa poche et l’alluma, espérant réussir à ne pas tousser, mais la première bouffée déclencha une quinte qui n’en finissait plus ; il crut que sa tête allait éclater. Frank observait la scène attentivement. Ida cogna sur le plancher. Il éteignit la cigarette et la jeta dans la poubelle.

        « Elle ne veut pas que je fume… à cause de mes bronches… dit-il entre deux quintes.

        – Qui ça ?

        – Ma femme. C’est un genre de catarrhe. Ma mère aussi avait ça et elle a vécu jusqu’à quatre-vingt-quatre ans. Seulement l’an dernier, à la radio, ils m’ont trouvé deux lésions, c’est ce qui lui fait peur. »

        Frank éteignit minutieusement sa cigarette. « Pour en revenir à ma vie, dit-il, je dois dire qu’elle n’a pas toujours été drôle. J’en ai vu de toutes les couleurs. J’ai touché à des tas de trucs sans jamais rien pousser à fond. C’est curieux, poursuivit-il en serrant ses mains entre ses genoux, quand j’ai envie de quelque chose, j’ai beau travailler comme une mule, je finis toujours par faire une bêtise quelconque qui m’empêche de réussir. Ça a été comme ça avec les études et aussi les femmes.

        – Ne laissez surtout pas de côté l’instruction, dit Morris. C’est ce qu’il y a de plus précieux pour un jeune homme.

        – Pendant quelque temps, j’ai suivi des cours à l’université et puis, au dernier moment, je ne me suis pas présenté aux examens parce que j’avais autre chose en tête. Et c’est chaque fois pareil. Je veux toujours décrocher la lune et finalement je me casse le nez.

        – Vous êtes encore jeune.

        – J’ai tout de même vingt-cinq ans.

        – Vous paraissez plus vieux.

        – Le pire c’est que je me sens vieux, terriblement vieux. »

        Morris secoua doucement la tête.

        « Je pense quelquefois, poursuivit Frank, que quand on a pris un mauvais départ dans la vie, il n’y a rien à faire pour que ça s’arrange. Moi, pour commencer, ma mère est morte huit jours après ma naissance. Quand j’avais cinq ans, un beau jour mon père sort pour acheter des cigarettes, je ne l’ai jamais revu. On a retrouvé sa trace des années plus tard, mais il était mort. J’ai été élevé dans un orphelinat. À huit ans on m’a collé dans une famille où j’étais si mal que je me suis sauvé dix fois. Ensuite dans une ferme, ça a été pareil. Oh, bien sûr, j’ai eu aussi des coups de chance de temps en temps, pas souvent, et généralement j’en suis sorti aussi démuni qu’avant. »

        Pauvre gamin, pensa Morris tout ému.

        « J’ai souvent essayé de lutter contre la déveine, mais je ne dois pas savoir m’y prendre. » Il s’interrompit pour s’éclaircir la voix avant de reprendre : « Ça peut vous paraître idiot, mais chaque fois que je désire fortement quelque chose, tout se passe comme dans un rêve que j’ai eu où j’entrais dans une cabine téléphonique pour une communication urgente et, à la place du téléphone, il n’y avait qu’un régime de bananes suspendu à un clou. »

        Il fixa l’épicier puis le sol. « Il faut dire aussi que je suis trop impatient, je ne peux pas rester en place. Je m’emballe trop vite et je me lasse trop tôt. Vous comprenez ?

        – Oui, dit Morris.

        – Je me demande vraiment pourquoi je vous raconte tout ça, dit Frank après un silence.

        – Reposez-vous.

        – Croyez-vous que ce soit une vie pour un homme de mon âge ? »

        Morris ne répondit pas. Il se disait : à vingt-cinq ans, il parle comme moi qui en ai soixante.

        « Encore un peu de café ?

        – Non, merci », dit Frank en allumant une autre cigarette qu’il fuma cette fois jusqu’au bout.

        Il paraissait un peu soulagé comme s’il était presque venu à bout de quelque chose de difficile. (Mais quoi ? se demandait l’épicier.) Son visage était calme, son expression détendue, mais il faisait craquer ses jointures l’une après l’autre. Il poussa un profond soupir.

        Pourquoi ne rentre-t-il pas chez lui ? se demanda l’épicier. Moi, j’ai du travail.

        « Allons, je me sauve, dit Frank en se levant mais sans bouger de place. Qu’est-ce que vous avez à la tête ? »

        Morris tâta délicatement son pansement.

        « La semaine dernière, des cambrioleurs sont entrés ici.

        – C’est eux qui vous ont frappé ?

        – Oui.

        – Des salauds pareils mériteraient de crever ! dit Frank avec une véhémence qui surprit l’épicier. Vous êtes juif, n’est-ce pas ?

        – Oui, dit Morris toujours sur ses gardes.

        – J’ai toujours aimé les Juifs, dit Frank les yeux baissés. Vous avez des gosses ?

        – Hein ?

        – Excusez-moi si je suis indiscret.

        – J’ai une fille, dit Morris. J’ai eu aussi un fils, un garçon merveilleux, mais il est mort d’une maladie des oreilles.

        – Affreux ! » dit Frank en se mouchant.

        Un type bien, se dit Morris, les yeux embués de larmes.

        « Est-ce que c’est votre fille que j’ai aperçue ici un soir de la semaine dernière ?

        – Oui, répondit Morris, un peu inquiet.

        – Bon, eh bien merci pour le café.

        – Voulez-vous que je vous fasse un sandwich ? Vous le mangerez plus tard.

        – Non, merci. »

        Le Juif insista mais Frank refusa. Il avait obtenu tout ce qu’il désirait pour le moment.

        Une fois seul, Morris se mit à penser à sa santé. Par moments il se sentait faible, la tête lui tournait, il avait souvent de violentes migraines. Assassins ! se dit-il en se regardant dans le miroir au-dessus de l’évier et en déroulant son pansement. Son intention était de l’enlever mais la plaie était encore vilaine à voir – cela pouvait indisposer les clients. Mieux valait en mettre un propre. Tout en enroulant la bande autour de son crâne, il repensa amèrement au soir de l’agression et à l’acheteur qui n’était pas venu, qui ne viendrait plus jamais. Depuis lors, il n’avait pas adressé la parole à Karp. Dans la discussion, le vendeur de liqueurs avait toujours l’avantage mais devant le silence il était désarmé.

        Un peu plus tard, en levant les yeux, l’épicier fut stupéfait de voir quelqu’un qui nettoyait sa devanture avec un linge fixé au bout d’un balai. Il se précipita en grognant pour chasser l’intrus, croyant avoir affaire à un de ces gaillards culottés qui nettoient les vitrines sans rien demander et qui ensuite tendent la main pour le pourboire mais, arrivé sur le trottoir, il s’aperçut que le nettoyeur n’était autre que Frank Alpine.

        « C’est simplement pour vous remercier », expliqua Frank qui ajouta qu’il avait emprunté le seau à Sam Pearl et le reste au boucher d’à côté.

        À ce moment, Ida entra dans la boutique par la porte du vestibule. En voyant que quelqu’un nettoyait la vitrine, elle se précipita dehors.

        « Qu’est-ce qui se passe ? Tu as fait fortune ? glapit-elle.

        – Non, c’est un petit service qu’il a voulu me rendre.

        – C’est vrai, confirma Frank aimablement.

        – Viens, ne reste pas dehors, il fait froid, dit-elle en entraînant son mari dans le magasin. Qu’est-ce que c’est que ce goy ?

        – Un pauvre type, un Italien qui cherche du travail. Il me donne un coup de main le matin pour rentrer les caisses.

        – Si tu vendais le lait en cartons comme je te l’ai conseillé cent fois, tu n’aurais pas besoin de te faire aider.

        – Les cartons fuient. Je préfère les bouteilles.

        – Ne dis donc pas de bêtises. »

        Frank entra en soufflant dans ses mains.

        « C’est déjà mieux, hein ? Mais attendez que j’aie nettoyé l’intérieur.

        – Paye-le tout de suite et qu’il s’en aille, souffla Ida à l’oreille de son mari.

        – Merci, ça suffira comme ça, dit Morris à Frank en ouvrant le tiroir de la caisse enregistreuse.

        – Non, je vous en prie, protesta Frank en levant la main. C’est moi qui vous devais quelque chose. »

        Ida devint pourpre.

        « Encore une tasse de café ? demanda Morris.

        – Non, merci, pas maintenant.

        – Un sandwich, alors ?

        – Je viens de manger. »

        Il sortit pour vider le seau dans le ruisseau et restituer le balai au boucher puis revint au magasin. L’épicier et sa femme étaient dans l’arrière-boutique.

        « Eh bien, madame, que dites-vous de votre vitrine maintenant ?

        – C’est propre, dit Ida avec froideur.

        – Je ne voudrais pas vous importuner, dit Frank, mais votre mari a été si gentil avec moi que je voudrais lui demander un petit service. Je cherche du travail et j’aimerais faire un stage dans une épicerie dans le genre de la vôtre. Il y a deux ou trois petites choses, comme la pesée et le découpage, par exemple, où il faudrait que je me refasse la main. Accepteriez-vous de me prendre sans salaire pendant deux ou trois semaines ? Ça ne vous coûterait pas un sou. Je suis étranger, c’est entendu, mais ça ne m’empêche pas d’être honnête, vous verrez. Qu’en pensez-vous ?

        – Ici ce n’est pas une école, dit Ida.

        – Et vous, patron, qu’en dites-vous ?

        – C’est vrai qu’on peut être étranger et honnête, dit Morris, ce n’est pas ça qui me tracasse. Ce que je me demande, c’est ce que vous pourriez retirer de cette expérience. Une seule chose (il posa sa main sur sa poitrine) : une crise cardiaque.

        – En tout cas, vous n’avez rien à perdre, n’est-ce pas, madame ? dit Frank. Je comprends très bien qu’il hésite mais si je l’aidais pendant, mettons une semaine ou deux, vous ne croyez pas que ce serait bien pour sa santé, non ? »

        Ida ne répondit pas.

        « Non, dit Morris, sèchement. Ici c’est trop petit et les clients trop rares. Il n’y a pas de place pour trois. »

        Frank s’empara d’un tablier accroché derrière la porte. Avant que personne n’ait pu dire un mot, il avait retiré son chapeau, enfilé le tablier, et noué les cordons autour de sa taille.

        « Regardez comme ça me va. »

        Ida rougit. Morris lui ordonna d’enlever le tablier et de le raccrocher à sa place.

        « Sans rancune, j’espère », dit Frank en partant.

         

        Côte à côte, sans se toucher, Helen Bober et Louis Karp arpentaient la promenade de Coney Island.

        Il l’avait arrêtée au moment où elle passait devant le magasin de vins pour rentrer chez elle, alors qu’il en sortait pour aller dîner.

        « Quand viens-tu faire un tour dans la Mercury, Helen ? C’est idiot, on ne se voit plus jamais. Tu te rappelles autrefois au lycée ?

        – C’est si loin tout ça, avait dit Helen en souriant bravement pour cacher la tristesse qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle repensait à cette période de sa vie.

        – Ce n’est pas une raison. »

        Il était plutôt fort avec un dos large, une petite tête et des yeux saillants mais, somme toute, assez présentable. Quand il était encore au lycée, il portait les cheveux coiffés en arrière ; depuis, il se faisait une raie au milieu pour ressembler à un acteur de cinéma dont il avait vu la photo dans le Daily News. À part cela, il n’avait pas changé. Alors que Nat Pearl était dévoré d’ambition, Louis se laissait vivre doucement en attendant de succéder à son père.

        « Allons, reprit-il, viens faire un tour en souvenir du passé. »

        Elle porta la main à son menton et fit semblant de réfléchir.

        « Où irons-nous ?

        – Où tu voudras, choisis toi-même.

        – Coney Island ?

        – Brr. Par ce froid et avec ce vent-là ? Tu veux nous faire geler ? Enfin tant pis, c’est d’accord, ajouta-t-il en la voyant hésiter. À quelle heure veux-tu que je passe te prendre ?

        – À huit heures, devant chez moi. Ça va ?

        – Entendu, je klaxonnerai. »

        Ils marchèrent jusqu’à Seagate au bout de la promenade. Helen regardait avec envie les grandes et belles villas qui donnaient sur la mer. L’île était déserte, excepté çà et là un snack-bar ou une salle de jeu. La belle lumière rose qui inondait le lieu l’été avait disparu. De rares étoiles brillaient d’un éclat froid dans le ciel. La grande roue, immobile, ressemblait à une horloge arrêtée. Ils s’accoudèrent à la rambarde pour regarder la mer, sombre et agitée.

        Pendant toute leur balade, Helen n’avait cessé de penser à sa vie, à la différence qu’il y avait entre sa solitude actuelle et les étés qu’elle avait passés autrefois sur la plage au milieu d’une troupe joyeuse de camarades. Beaucoup s’étaient mariés et petit à petit elle avait cessé de les voir ; quant à ceux qui poursuivaient leurs études, elle avait aussi cessé de les voir par jalousie, parce qu’elle se sentait humiliée de ne pouvoir rivaliser avec eux. La seule qu’elle fréquentât de temps en temps était Betty Pearl, assez intelligente pour la comprendre mais incapable de la réconforter.

        Louis leva vers elle sa figure rougie par le vent.

        « Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il en lui passant un bras autour de la taille.

        – Je ne sais pas. Je pensais aux bons moments que nous avons passés sur cette plage, quand nous étions gosses. Tu te souviens de ces fêtes ? Quel dommage de ne plus avoir dix-sept ans ! Ça doit être ça qui me fiche le cafard.

        – Vingt-trois ans, ce n’est tout de même pas la vieillesse.

        – Ce n’est déjà plus la jeunesse. La vie change si vite.

        – Sans blague ! Moi, je t’assure que je ne me sens pas vieux.

        – Être jeune, dit Helen, c’est tout désirer et tout espérer, c’est se réveiller le matin avec la certitude qu’il vous arrivera des choses merveilleuses. C’est cela que j’ai perdu. Maintenant, en me réveillant, je sais que la journée se passera comme la veille et, ce qui est encore pire, comme le lendemain.

        – Alors quoi ? Tu te prends pour une grand-mère ?

        – J’ai l’impression que le monde s’est rétréci autour de moi.

        – Au fond, que désires-tu ?

        – Une vie plus vaste, et meilleure. Retrouver mes espoirs, mes ambitions…

        – Par exemple ? »

        Elle serra la rampe et sentit le froid pénétrer à travers ses gants.

        « Faire des études, dit-elle, construire un avenir. Tout ce que j’ai désiré et que je n’ai jamais eu.

        – Y compris un homme ?

        – Y compris un homme.

        – On gèle, dit-il en resserrant son étreinte. Donne-moi un baiser, tu veux ? »

        Elle lui frôla légèrement les lèvres et détourna la tête. Il n’insista pas.

        « Dis-moi, Louis, dit-elle en regardant au loin, qu’est-ce que tu attends de la vie, toi ?

        – Ce que j’ai n’est déjà pas mal, dit-il sans la lâcher. Pour le reste…

        – Quel reste ?

        – Un jour j’aurai une femme et des enfants.

        – Et si ta femme avait d’autres envies que les tiennes ?

        – Quoi qu’elle désire, je serai heureux de le lui donner.

        – Mais, si elle avait d’autres ambitions, un idéal plus élevé ? La vie est si courte, il faut qu’elle ait un sens, une raison d’être.

        – Ce n’est pas moi qui empêcherai quiconque d’avoir un idéal, dit Louis. Chacun fait ce qu’il veut.

        – Oui, sans doute.

        – Dis donc, ma belle, si on laissait tomber la philosophie pour partir en quête d’un hamburger, hein ? Moi j’ai l’estomac dans les talons.

        – Encore cinq minutes, veux-tu ? Il y a si longtemps que je ne suis pas venue ici.

        – Bon sang, dit-il en agitant les bras, ce sacré vent me transperce ! Tu pourrais au moins me donner un autre baiser, non ? » ajouta-t-il en déboutonnant son pardessus.

        Elle se laissa embrasser, mais lorsqu’il lui caressa la poitrine, elle s’écarta vivement.

        « Non, Louis, je t’en prie.

        – Pourquoi ?

        – Je n’aime pas ça.

        – Tu ne vas pas me dire que je suis le premier.

        – Laisse-moi tranquille.

        – Bon, bon, ça va, Helen. Excuse-moi. Tu sais que je ne suis pas un mauvais type.

        – Je le sais, mais n’insiste pas.

        – Il y a eu un temps où tu étais plus gentille avec moi.

        – Ça ne compte pas, nous étions gosses. »

        C’est drôle, se dit-elle, comme un baiser pouvait vous faire rêver.

        « Pas si gosses que ça. Seulement quand Nat Pearl est arrivé au collège, tu as eu le béguin pour lui. C’est sur lui que tu comptais pour ton avenir ?

        – Non, je ne crois pas.

        – En tout cas, il te plaît, hein ? À part ses diplômes, je ne vois pas ce que ce crâneur a de plus que les autres. Moi, je travaille pour gagner ma vie.

        – Je n’ai jamais dit qu’il me plaisait. » Mais elle pensa : Et si Nat te disait « Je t’aime » ? Pour de tels mots magiques, une femme était capable de devenir magicienne.

        « Alors, pourquoi pas moi ?

        – Nous sommes de bons amis, Louis, que veux-tu de plus ?

        – Ne fais pas l’idiote, Helen. Moi, je suis prêt à t’épouser, tu sais ? »

        Il était pâle d’émotion. Elle fut surprise et touchée.

        « Merci, dit-elle.

        – Il ne s’agit pas de remerciement. C’est oui ou c’est non ?

        – Non, Louis.

        – C’est bien ce que je pensais, dit-il en fixant l’océan.

        – Étant donné le genre de filles que tu fréquentes, l’idée ne m’est jamais venue que je pouvais t’intéresser.

        – Sais-tu seulement à quoi je pense quand je suis avec elles ?

        – Non, c’est vrai, reconnut-elle.

        – Je pourrais te faire une existence autrement plus agréable que celle que tu as.

        – Oui, mais pas celle que je désire. Je n’ai pas envie d’épouser un commerçant.

        – Les vins et liqueurs, c’est autre chose que l’épicerie.

        – Je sais.

        – Est-ce parce que ton père ne s’entend pas avec le mien ?

        – Non. »

        Elle écouta la plainte des vagues dressées par le vent.

        « Alors, dit Louis, ce hamburger, on y va ?

        – Avec joie. »

        Elle prit son bras, mais à la façon raide dont il marchait, elle sentit qu’il était froissé.

        Pendant qu’ils roulaient sur la route arborée, Louis dit :

        « Un peu vaut mieux que rien. Tu as tort d’être si fière, Helen. »

        Touché*1. « Conclusion ?

        – Il faut savoir transiger.

        – Jamais je ne transigerai avec mon idéal.

        – Et après ? Tu finiras vieille fille, voilà tout. C’est ça ton idéal ?

        – Non.

        – Alors, qu’est-ce que tu feras ?

        – Je rêverai, j’attendrai. Il arrivera bien quelque chose.

        – Que dalle, oui. »

        Il la déposa devant l’épicerie.

        « Bonsoir, Louis, et encore merci.

        – Tu rigoles ? » dit Louis en démarrant.

        La boutique était fermée ; au premier étage tout était sombre. Helen se représenta son père dormant après une journée harassante et rêvant d’Ephraïm. Que me réserve l’avenir ? se dit-elle. Le sort de tous les Bober ?

         

        La neige fit son apparition le lendemain – trop tôt pour la saison, grogna Ida –, commença à fondre et tomba de nouveau. En s’habillant dans l’obscurité, l’épicier annonça son intention de déblayer le trottoir aussitôt après qu’il aurait ouvert la boutique. Il éprouva du plaisir à manier la pelle – la neige lui rappelait les paysages de son enfance – mais Ida lui cria de s’arrêter sous prétexte qu’il avait encore des vertiges. Un peu plus tard, quand il voulut rentrer les caisses de lait, il dut y renoncer. Frank Alpine n’était pas là pour lui donner un coup de main ; on ne l’avait pas revu depuis le jour où il avait lavé la vitrine.

        Ida descendit à son tour, emmitouflée dans un gros manteau, une écharpe de laine autour de la tête et les pieds dans des sabots. Après avoir déblayé un chemin dans la neige, elle aida son mari à rentrer les caisses et c’est seulement à ce moment que Morris s’aperçut qu’il manquait une bouteille.

        « Qui est-ce qui l’a prise ? dit Ida.

        – Comment veux-tu que je le sache ?

        – Et les pains, les as-tu comptés ?

        – Non.

        – Je t’ai toujours dit de les compter dès qu’ils arrivent.

        – Penses-tu que le boulanger me volerait ? Je le connais depuis vingt ans.

        – Je t’ai dit cent fois de vérifier toutes les livraisons. »

        Il vida le panier pour compter les pains. Il en manquait trois et il n’en avait vendu qu’un seul, celui de la Polonaise. Pour calmer Ida, il déclara que le compte y était.

        Le lendemain matin, il manquait encore une bouteille de lait et deux pains ; il n’en dit rien à sa femme. Il lui cachait souvent les petits ennuis de ce genre parce que ses vitupérations ne faisaient que les empirer. Le laitier questionné, répondit : « Je vous jure, Morris, que la caisse était complète quand je l’ai déposée ; ce n’est pas ma faute si votre quartier est si mal fréquenté. »

        Il promit cependant de déposer les caisses dans le vestibule pendant quelques jours. Le voleur n’oserait peut-être pas entrer jusque-là. Morris envisagea un instant de demander à la compagnie de livrer le lait dans un coffre avec un cadenas comme elle l’avait fait quelques années auparavant, mais il y renonça en se souvenant qu’à force de manier ce coffre qui était énorme il avait attrapé une hernie.

        Le troisième jour, en constatant qu’on lui avait encore pris une bouteille de lait et deux pains, l’épicier songea à prévenir la police. Il l’avait déjà fait à l’occasion de menus chapardages et les coupables étaient généralement de pauvres bougres qui n’avaient rien à manger. C’est pourquoi Morris préférait faire la police lui-même, ce qui l’obligeait à se lever encore plus tôt et à guetter derrière la fenêtre de sa chambre dans l’obscurité. Quand il apercevait l’homme – ou la femme – en train de chiper du lait, il ouvrait sa fenêtre en hurlant : « Tu vas me ficher le camp, espèce de voleur ! » Le voleur détalait à toutes jambes en laissant tomber la bouteille et, généralement, on ne le revoyait plus.

        Donc, ce matin-là, Morris, s’étant levé à quatre heures et demie, s’assit près de sa fenêtre en caleçon long pour surveiller la rue encore noyée dans l’obscurité. Bientôt apparut le camion du laitier ; le chauffeur descendit les deux caisses et les traîna comme convenu jusque dans le vestibule. La rue redevint silencieuse et déserte. Une heure plus tard, le boulanger vint déposer les pains mais personne d’autre ne s’arrêta devant la porte. Quand Morris descendit un peu avant six heures, il manquait une bouteille de lait et deux pains.

        Il n’en dit rien à Ida. Le lendemain, en s’éveillant, elle aperçut son mari assis près de la fenêtre.

        « Qu’est-ce que tu fais là ? dit-elle en se dressant sur son lit.

        – Je ne peux pas dormir.

        – Ce n’est pas une raison pour rester en caleçon dans le noir. Viens te recoucher. »

        Il obéit, mais ce jour-là encore, il constata, en descendant, qu’il manquait un litre de lait et deux pains. Quand la vieille Polonaise arriva, il lui demanda si elle n’avait vu personne traîner dans le vestibule près des caisses ; elle lui adressa un regard venimeux, prit le pain qu’il lui tendait et partit en claquant la porte.

        Morris était convaincu que le voleur devait habiter tout près. Dans la maison même, le seul locataire était Nick Fuso ; ce ne pouvait pas être lui, d’abord parce qu’il n’aurait jamais fait une chose pareille et ensuite parce qu’on l’aurait entendu descendre ou remonter l’escalier. C’était donc quelqu’un du dehors qui devait se glisser en rasant les murs, dissimulé par la corniche du premier étage et qui repartait de même après avoir accompli son larcin.

        Les soupçons de l’épicier se portèrent sur Mike Papadopoulos, le petit Grec qui logeait au-dessus de la boutique de Karp. À dix-huit ans, il avait été condamné à six mois de séjour dans un centre de redressement. L’année suivante, il avait trouvé le moyen de pénétrer dans l’épicerie en pleine nuit en se cramponnant au tuyau de descente ; il avait chipé trois cartouches de cigarettes et un rouleau de pièces de dix cents que Morris avait laissé dans le tiroir-caisse. Le lendemain, sa mère, une pauvre vieille toute ratatinée, était venue rapporter le tout à Morris en le suppliant de ne pas faire arrêter son garçon auquel elle avait d’ailleurs flanqué une raclée magistrale à coups de soulier sur la tête.

        C’est pourquoi un peu après huit heures, Morris s’engagea dans l’escalier et frappa timidement à la porte de Mme Papadopoulos.

        « Excusez-moi de vous déranger », dit-il, et il lui raconta ce qui lui arrivait.

        « Mike travaille toutes les nuits dans un restaurant, dit-elle. Il ne rentre jamais avant neuf heures et il dort toute la journée. »

        Ses yeux flambaient d’indignation. L’épicier se retira sans insister.

        Il ne savait plus que faire. Tout raconter à Ida et la laisser prévenir la police ? Depuis le jour de l’agression il ne se passait pas de semaine sans qu’on vienne l’interroger et l’enquête n’aboutissait à rien. D’un autre côté, il ne pouvait pas continuer à se laisser voler comme cela. Ses affaires n’étaient déjà que trop mauvaises. Ce soir-là, en quittant la boutique par la porte du vestibule qu’il fermait toujours au cadenas, après avoir bouclé celle de la rue, il alluma machinalement la lampe qui éclairait l’escalier de la cave et, brusquement, il eut le pressentiment que quelqu’un était caché en bas. Le cœur battant, il rentra dans la boutique, s’empara d’une hachette et descendit lentement l’escalier. La cave était vide. Vide également le réduit où l’on rangeait les boîtes à ordures. Rien, pas la moindre trace.

        Le lendemain matin, il mit Ida au courant de la situation : elle le traita de grand imbécile et téléphona à la police. Peu après, ils reçurent la visite de l’inspecteur Minogue – celui qui s’occupait déjà de l’affaire du braquage. C’était un gros type chauve, au teint rougeaud, qui s’exprimait doucement sans jamais sourire ; il était veuf et avait vécu longtemps dans le quartier. Il avait un fils, nommé Ward, qui avait été à l’école primaire avec Helen et qui avait eu pas mal d’ennuis à cause de sa brutalité envers les filles. Quand il en voyait une en train de jouer devant sa maison, il la pourchassait dans l’escalier et, malgré ses cris ou ses supplications, il lui pinçait les seins sauvagement jusqu’à ce que quelqu’un arrive – mais il avait déjà pris la fuite. Chaque fois que son père apprenait ce qu’il avait fait, il rossait sévèrement le jeune Ward, mais sans grand résultat. Et puis un jour, environ dix-huit mois auparavant, Ward avait été renvoyé pour vol de l’entreprise où il travaillait. Après lui avoir infligé une magistrale correction, son père l’avait chassé de chez lui avec interdiction de reparaître dans le quartier. Personne ne savait ce qu’il était devenu, mais dans le voisinage tout le monde plaignait sincèrement l’inspecteur.

        M. Minogue s’assit à la table dans l’arrière-boutique et écouta ce que Ida avait à lui raconter. Après avoir pris des notes dans un petit carnet noir, il retira ses lunettes et annonça qu’il enverrait un agent tous les matins pour surveiller la boutique. Si les vols continuaient, il demandait qu’on le prévienne au commissariat.

        Au moment de partir, il se retourna vers l’épicier.

        « Dites donc, Morris, est-ce que vous reconnaîtriez Ward si vous le rencontriez ? On m’a dit qu’on l’avait revu dans le quartier ces temps-ci mais sans préciser à quel endroit.

        – Je ne sais pas, dit Morris. Peut-être que oui ou peut-être que non. Il y a des années que je ne l’ai pas vu.

        – Si jamais je le rencontre, dit l’inspecteur, il est possible que je vous l’amène ici.

        – Pour quoi faire ?

        – Je ne sais pas exactement – simplement pour voir si son visage ne vous rappelle rien. »

        Après son départ, Ida fit remarquer à Morris que s’il avait prévenu la police plus tôt il aurait évité de perdre toutes les bouteilles qu’on lui avait volées. Comme s’il était assez riche pour se permettre de perdre de l’argent !

        Ce soir-là, obéissant à une vague intuition, l’épicier ferma sa boutique une heure plus tard que d’habitude. Il sortit par le vestibule, tourna le commutateur et, hachette en main, descendit l’escalier sans faire de bruit. Arrivé en bas des marches, il poussa un cri étouffé et laissa échapper son arme. Un homme au visage hâve, aux traits tirés, le regardait avec des yeux de bête traquée. C’était Frank Alpine. Assis sur une caisse appuyée contre le mur, son vieux manteau serré autour de lui, son chapeau sur la tête, le teint gris, la barbe épaisse, il avait manifestement été surpris en plein sommeil.

        « Qu’est-ce que vous faites là ? s’écria Morris.

        – Rien, dit Frank d’une voix sourde. Je dormais, c’est tout. Il n’y a pas de mal à ça.

        – C’est vous qui m’avez volé mon lait et mon pain ?

        – Oui, c’est moi. J’avais faim.

        – Pourquoi ne pas me le dire ?

        – Parce que ça ne regarde personne, dit Frank en se levant. Je n’ai pas trouvé de travail, il ne me restait plus un cent, mon pardessus est trop léger pour ce maudit climat, mes chaussures prennent l’eau et je ne savais pas où coucher. Alors je suis venu dormir ici.

        – Vous n’habitez plus chez votre sœur ?

        – C’était un mensonge, je n’ai jamais eu de sœur, je suis seul.

        – Alors pourquoi m’avez-vous parlé de votre sœur ?

        – Je ne voulais pas passer pour un vagabond.

        – Vous êtes sûr de n’avoir jamais fait de prison ?

        – Çà, non, jamais ! Je le jure.

        – Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de venir ici ?

        – Le hasard. Un soir que je traînais par ici dans la neige, j’ai trouvé la porte de la cave ouverte. Depuis, je suis revenu tous les jours. Le matin, de bonne heure, je me glissais dans le vestibule et je chipais de quoi déjeuner ; c’était mon seul repas de la journée. Ensuite, quand vous étiez dans votre arrière-boutique, je me faufilais dehors et j’allais jeter la bouteille dans un terrain vague. Vous voyez comme c’est simple. Ce soir, je suis venu plus tôt que d’habitude parce que j’ai un rhume et que je ne me sens pas bien.

        – Mais comment pouvez-vous dormir ici en plein courant d’air ?

        – J’ai connu pire.

        – Avez-vous faim ?

        – J’ai toujours faim.

        – Venez avec moi. »

        Morris ramassa sa hachette et Frank le suivit dans l’escalier en se mouchant bruyamment.

        Morris alluma le réchaud à gaz, fit chauffer une boîte de conserve de soupe aux haricots et prépara deux gros sandwiches à la saucisse avec de la moutarde. Frank s’assit à la table sans quitter son pardessus, et se mit à manger comme un affamé. Ses mains tremblaient tellement que l’épicier dut détourner les yeux.

        Il était en train d’achever son repas, arrosé de café bien chaud, lorsque Ida descendit en chaussons et en peignoir.

        « Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle d’un ton effrayé en apercevant Frank.

        – Il avait faim, dit Morris.

        – Je parie que c’est lui le voleur ! s’exclama Ida.

        – Que veux-tu, il avait faim. Il couchait dans la cave.

        – C’est vrai, dit Frank, je n’avais rien à manger.

        – Vous n’aviez qu’à travailler, dit Ida.

        – J’ai cherché du travail partout.

        – Enfin, quand vous aurez fini, faites-moi le plaisir d’aller ailleurs. Morris, dis-lui qu’il s’en aille. Dis-lui que nous sommes de pauvres gens.

        – Il le sait.

        – Rassurez-vous, dit Frank, je m’en vais.

        – Il est trop tard, dit Morris. Vous ne pouvez pas passer la nuit dehors.

        – Je ne veux pas de lui ici, dit Ida durement.

        – Où veux-tu qu’il aille ? »

        Frank reposa sa tasse sur la soucoupe et attendit la suite.

        « Qu’il aille où il voudra, ce n’est pas mon affaire, dit Ida.

        – Ne vous en faites pas, dit Frank, je partirai dans cinq minutes. Vous n’auriez pas une cigarette, Morris ? »

        L’épicier alla chercher un vieux paquet de cigarettes dans le tiroir du bureau.

        « Elles sont sèches, dit-il pour s’excuser.

        – Ça ne fait rien, dit Frank en allumant une cigarette et en aspirant voluptueusement la première bouffée. Soyez tranquille, madame, vous n’avez rien à craindre de moi, poursuivit-il en s’adressant à Ida. J’ai peut-être l’air d’un clochard à cause de mes vêtements mais je sais me tenir.

        – On pourrait le laisser dormir sur le canapé, suggéra Morris.

        – Non, donne-lui plutôt un dollar et qu’il aille se faire pendre ailleurs.

        – Je peux très bien dormir dans la cave, dit Frank.

        – Elle est trop humide et puis il y a des rats.

        – Écoutez, laissez-moi y dormir encore cette nuit et je vous promets de décamper dès qu’il fera jour. Croyez-moi, je suis un honnête homme.

        – Vous dormirez ici sur le canapé, dit Morris.

        – Tu es fou, Morris ! s’écria Ida.

        – Embauchez-moi, dit Frank. Je ne vous demanderai rien jusqu’à ce que je vous aie remboursé de tout. Ça va ?

        – On verra ça », dit Morris.

        Finalement, malgré les protestations de Ida, Frank passa la nuit dans l’arrière-boutique avec le radiateur allumé.

        « Il va tout piller et emporter, dit Ida aigrement en montant l’escalier.

        – Il lui faudrait un camion », dit Morris en souriant. Puis d’un ton sérieux : « C’est un pauvre type, il me fait de la peine. »

        Cette nuit-là, Ida dormit mal. En proie à d’affreux cauchemars, elle se dressait sur son lit et tendait l’oreille, persuadée que Frank était en train de remplir des caisses entières de marchandises pour les voler. Mais il n’y avait pas un bruit. D’autres fois elle rêvait qu’elle descendait le matin et que tout le stock s’était volatilisé, les rayons aussi dépouillés que des carcasses d’oiseaux rongées. Ou elle rêvait encore que « l’Italien » grimpait subrepticement l’escalier et allait coller son œil à la serrure de la chambre d’Helen. Elle ne s’endormit à peu près calmement que lorsque Morris se leva pour aller ouvrir le magasin.

        Lui aussi avait mal dormi ; il avait la tête lourde et les jambes molles.

        La neige avait fondu. Les caisses de lait avaient été déchargées sur le trottoir et non plus déposées dans le vestibule ; il ne manquait pas une bouteille. L’épicier se préparait à les traîner jusqu’à la boutique lorsque la vieille Polack vint chercher son pain. Après l’avoir servie, il jeta un coup d’œil dans l’arrière-boutique. Frank, enroulé dans son pardessus et son chapeau enfoncé sur les yeux, dormait sur le canapé, la bouche ouverte.

        Morris ressortit, empoigna les caisses et tira fort. Quelque chose qui ressemblait à un chapeau noir le frappa au visage, il sentit son crâne éclater, se crut soulevé en l’air et se laissa tomber.

        Frank le ramena à l’intérieur, l’étendit sur le canapé, bondit jusqu’au premier et tambourina sur la porte. Helen vint ouvrir, cachant sa chemise de nuit avec sa robe de chambre. Elle réprima un cri.

        « Dites à votre mère que votre père vient de se trouver mal. J’ai téléphoné pour l’ambulance. »

        Elle hurla. En redescendant quatre à quatre, il entendit Ida qui gémissait. Frank fonça à l’arrière du magasin. Le Juif reposait, très pâle, sur le canapé. Frank lui enleva doucement son tablier, passa la tête dans l’ouverture du haut et noua le cordon autour de sa taille.

        « Au boulot, il va falloir apprendre le métier », dit-il à mi-voix.
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        La plaie de Morris s’était rouverte. Le docteur qui accompagnait l’ambulance et avait déjà soigné l’épicier après l’agression déclara qu’il s’était levé trop tôt et épuisé à la tâche.

        « Cette fois, dit-il à Ida après avoir refait le pansement, gardez-le au lit pendant une bonne quinzaine, jusqu’à ce qu’il ait retrouvé ses forces.

        – Dites-le-lui vous-même, docteur, moi, il ne m’écoute pas », répondit-elle d’un ton plaintif.

        Le docteur répéta sa prescription et Morris acquiesça vaguement d’un signe de tête. Ida, complètement effondrée, resta toute la journée auprès du malade. Helen aussi, après avoir téléphoné à l’entreprise de lingerie où elle travaillait pour expliquer son absence. Pendant ce temps-là, Frank Alpine s’occupait du magasin et s’en tirait fort bien. Vers midi, Ida se rappela sa présence et elle descendit lui dire de partir. Se remémorant ses rêves, elle le rendait responsable de l’accident, persuadée que rien ne serait arrivé s’il avait passé la nuit ailleurs.

        Frank, rasé de frais – avec le rasoir de Morris – et impeccablement coiffé, sortit de l’arrière-boutique afin de la recevoir et ouvrir le tiroir de la caisse enregistreuse pour lui montrer une pile de billets.

        « Comptez, dit-il, ça fait quinze dollars.

        – Tant que ça ? dit-elle, surprise.

        – La matinée a été bonne. Des tas de gens sont venus pour demander des nouvelles de Morris. »

        Ida, qui avait pensé le faire remplacer par Helen jusqu’à ce qu’elle puisse elle-même prendre la relève, se trouva embarrassée.

        « Si vous voulez, dit-elle d’un ton hésitant, vous pourriez rester encore jusqu’à demain.

        – Volontiers, madame, je dormirai dans la cave. Vous n’avez rien à craindre. Je suis quelqu’un d’honnête.

        – Non, dit Ida, pas dans la cave. Mon mari a dit sur le canapé. D’ailleurs qu’est-ce qu’on pourrait voler ici ? Nous n’avons rien.

        – Comment va-t-il ? » demanda Frank en baissant la voix.

        Elle se moucha longuement.

        Le lendemain matin, Helen se rendit au travail à contrecœur. Ida descendit vers dix heures pour voir comment cela se passait. Cette fois, il n’y avait que huit dollars dans la caisse, mais c’était tout de même mieux que les recettes habituelles.

        « C’est un peu plus calme, aujourd’hui, s’excusa Frank, mais j’ai noté tout ce que j’ai vendu pour que vous puissiez contrôler vous-même. »

        La liste commençait par un pain de trois cents. Ida jeta un regard autour d’elle et vit qu’il avait déballé les caisses livrées la veille, balayé le sol, nettoyé l’intérieur de la vitrine et aligné les boîtes dans les rayons. Le magasin avait déjà meilleure allure.

        Pendant toute la journée, Frank n’arrêta pas. Non content de déboucher l’évier et de remplacer une ampoule électrique de la vitrine qui fonctionnait mal, il remit de l’ordre un peu partout. Personne ne fit allusion à son départ. Ida, toujours gênée, aurait bien voulu le renvoyer mais elle ne pouvait pas demander à Helen de rester plus longtemps ; d’autre part, elle se sentait incapable de s’occuper seule du magasin pendant quinze jours avec ses pieds endoloris et un malade à soigner. Après tout, le mieux était peut-être de garder l’Italien pendant encore une dizaine de jours, jusqu’à ce que Morris soit suffisamment rétabli. Trois repas par jour et un endroit où coucher, c’était bien payé pour un simple gardien. Car, en somme, que faisaient-ils au juste ici ? Elle profiterait de l’absence de Morris pour faire un ou deux changements auxquels elle pensait depuis longtemps. C’est ainsi que lorsque le garçon laitier passa pour reprendre les bouteilles vides, elle exigea qu’à l’avenir le lait soit livré en cartons. Frank Alpine l’approuva entièrement. « C’est idiot de nous encombrer avec toutes ces bouteilles », dit-il.

        Bien qu’elle eût fort à faire là-haut et qu’elle commençât à avoir une moins mauvaise opinion de Frank, Ida descendait vingt fois par jour au magasin pour le surveiller. Elle était inquiète car, à présent, ce n’était plus Morris le seul responsable de sa présence mais bien elle. Si quelque chose arrivait, ce serait sa faute. À peine arrivée chez elle, elle dégringolait les étages et surgissait pâle et essoufflée sous un prétexte ou un autre, mais comme jamais elle ne le prit en faute, sa méfiance s’atténua peu à peu, sans disparaître totalement.

        Elle s’efforçait de rester distante, de lui faire comprendre que leurs rapports n’étaient que temporaires. Lorsqu’ils se trouvaient ensemble dans l’arrière-boutique, pour éviter toute conversation, elle s’absorbait ostensiblement dans du rangement, du ménage ou même dans la lecture. D’autant qu’en matière de commerce, elle n’avait déjà plus grand-chose à lui apprendre. Tous les articles en rayons portaient des étiquettes et Ida avait remis à Frank une liste de prix pour la viande, la salade, et divers produits comme le café en grains, le riz, les haricots, etc. Elle lui avait aussi montré la façon d’emballer proprement la marchandise, de lire les poids sur le cadran de la balance et de mettre en marche la machine à couper le jambon. Il s’était montré si adroit qu’elle se demandait parfois s’il ne lui cachait pas quelque chose. Il calculait vite et juste, ne gâchait pas le papier d’emballage, trouvait immédiatement le sac qui convenait pour tel ou tel produit, évitait de gaspiller les grands qui coûtent plus cher, et tranchait strictement sans faire de faux poids. Rassurée par son adresse et par son honnêteté jamais encore prise en défaut (un pauvre bougre d’affamé qui chaparde un pain et un peu de lait n’est tout de même pas un voleur), Ida se résigna à rester plus longtemps chez elle pour soigner Morris, faire tremper ses pieds enflés et nettoyer la maison, toujours un peu poussiéreuse à cause du charbon à proximité. Cependant, la présence de cet étranger – un goy, après tout – dans le magasin continuait à lui inspirer une sourde inquiétude et elle avait hâte de le voir partir.

        Frank, lui, était heureux. Certes, les journées étaient longues – de six heures du matin à six heures du soir – mais, dans la boutique, il se sentait protégé du monde extérieur, à l’abri du froid, de la faim, assuré d’un gîte pour la nuit. Il avait autant de cigarettes qu’il voulait et un costume propre que Morris lui avait fait descendre – Ida avait même allongé le pantalon qui était trop court. Pour lui qui avait passé sa vie à bouger, la boutique représentait un point fixe, un refuge. Il pouvait s’installer derrière la vitrine pour regarder le monde défiler, heureux d’être là.

        Sa vie n’était pas désagréable. Il se levait avant l’aube pour servir la vieille Polack qui l’attendait, plantée devant la porte comme une statue, et qui le regardait d’un air méfiant. Il lui en voulait d’être obligé, à cause d’elle, d’écourter ses nuits et tout cela pour trois misérables cents, mais il le faisait par devoir envers le Juif. Ensuite il rangeait les cartons de lait dans le réfrigérateur, retournait ceux qui avaient fui, balayait la boutique et le trottoir. Après quoi, il faisait sa toilette, se rasait, prenait son café accompagné d’un sandwich. Les premiers temps, il s’était contenté, pour son sandwich, d’utiliser l’entame d’un jambon ou d’un rôti de porc, mais maintenant il se coupait de bonnes tranches dans les meilleurs morceaux. Ensuite, tout en fumant une cigarette, il réfléchissait à toutes les améliorations qu’il aurait pu faire si ce taudis avait été à lui. Quand un client arrivait, il se précipitait pour l’accueillir avec un sourire aimable. Le premier jour, Nick Fuso s’était montré surpris de le trouver là, sachant que Morris n’avait pas les moyens de se payer un employé, mais Frank lui avait expliqué que si le salaire était bas, la place avait d’autres avantages. Au cours de la conversation, Nick ayant appris que Frank était d’origine italienne l’avait invité à venir faire la connaissance de Tessie. Celle-ci l’avait tout de suite invité à dîner et Frank avait accepté à condition qu’on lui permette d’apporter les macaronis.

        Ida prit assez vite l’habitude de descendre le matin vers dix heures après avoir fini son ménage. Elle inscrivait dans un carnet les factures payées, celles qui restaient dues et rédigeait les chèques pour ceux des fournisseurs qui n’acceptaient pas qu’on paye directement aux livreurs. Elle lavait le carrelage de la cuisine, vidait les ordures dans la poubelle et préparait de la choucroute fraîche s’il y avait lieu, opération délicate parce que si on en faisait trop elle devenait aigre et il n’y avait plus qu’à la jeter. Elle mettait aussi à cuire les pommes de terre pour la salade et Frank l’aidait à les éplucher, encore chaudes. Tous les vendredis, elle préparait des croquettes de poisson et une pleine casserole de haricots qu’il fallait laisser tremper toute une nuit puis égoutter et saupoudrer de sucre brun avant de les cuire. Frank fut frappé de voir avec quelle répugnance elle touchait les morceaux de jambon destinés à accompagner les haricots et, comme il n’avait encore jamais vécu avec des Juifs, il avait l’impression que ce dégoût s’étendait aussi un peu à lui, par empathie. À l’heure du déjeuner, le magasin s’animait brusquement : quelques ouvriers du chantier de charbon et deux ou trois employés du voisinage venaient chercher un sandwich et des thermos de café, mais ce « coup de feu » ne durait que quelques minutes et ensuite c’étaient de nouveau de longues heures creuses. Lorsque Ida disait à Frank qu’il devrait en profiter pour aller prendre l’air, il répondait qu’il n’avait rien à faire dehors et il passait son temps sur le canapé de l’arrière-boutique à lire le Daily News ou à feuilleter des magazines qu’il empruntait à la bibliothèque publique, découverte lors d’une de ses promenades solitaires dans le quartier.

        Vers trois heures, quand Ida s’absentait pendant une heure ou deux pour voir si Morris avait besoin de quelque chose et se reposer, Frank éprouvait comme un soulagement. Une fois seul, il s’amusait à goûter à toutes sortes de choses, avec un plaisir inattendu. Il essayait les noix, les raisins secs, les dattes ou les figues séchées, qu’il appréciait d’ailleurs ; ou bien il ouvrait un paquet de crackers, de macarons, de biscuits et de doughnuts dont il déchirait ensuite l’emballage en petits morceaux qu’il jetait dans les toilettes. Parfois ce grignotage lui donnait brusquement envie de quelque chose de plus substantiel : alors, il se confectionnait un bon sandwich au jambon et au fromage avec un pain tartiné de moutarde qu’il arrosait d’une bouteille de bière bien glacée. Sa faim calmée, il cessait d’errer dans le magasin.

        De temps en temps arrivaient, séparément ou par deux ou trois, des clientes qui avaient besoin de quelque chose. Frank les recevait toujours avec empressement et bavardait volontiers avec elles. Les livreurs aussi le trouvaient sympathique et appréciaient sa bonne humeur. Otto Vogel lui dit un jour, discrètement, pendant qu’il pesait un jambon : « Méfie-toi des Yids mon petit gars, ils te boufferont jusqu’au trognon. » Frank en éprouva une sorte de gêne, mais ce qui l’étonna davantage, ce fut de s’entendre donner un conseil du même genre par Al Marcus, le représentant juif d’une fabrique de papier, qui lui dit :

        « Il ne faut pas vous enterrer ici, mon garçon, filez vite avant qu’il soit trop tard.

        – Ne vous en faites pas pour moi », répondit Frank.

        Mais un peu plus tard, pendant qu’il observait la rue à travers la vitrine, il se prit à réfléchir à son passé et à ce qu’il espérait de l’avenir. Savait-il seulement ce qu’il désirait ? Il lui arrivait parfois de passer de longs moments à la fenêtre de la cour à regarder la corde à linge sur laquelle se balançaient les caleçons longs de Morris, les culottes bouffantes d’Ida chastement pliés en deux, et ses tenues de maison semblables à des gardes du corps veillant sur les culottes légères et les soutiens-gorge vaporeux de sa fille.

        Le soir venu, il lui fallait, bon gré mal gré, « disposer », Ida insistait. Elle lui servait un casse-croûte et lui donnait cinquante cents d’argent de poche en s’excusant de ne pas pouvoir faire plus. De temps en temps il allait passer la soirée chez les Fuso ou bien il les accompagnait au cinéma du coin. D’autres fois, il faisait un tour à pied malgré le froid et s’arrêtait un moment dans une taverne où l’on jouait au billard, à plus de deux kilomètres de l’épicerie. Lorsqu’il rentrait, toujours avant la fermeture du magasin parce que Ida ne voulait pas lui confier la clé, il la trouvait en train de compter la caisse : elle emportait la recette chez elle dans un sac en papier kraft et ne laissait que cinq dollars en petite monnaie pour les premières opérations du lendemain. Après son départ, il fermait la porte d’entrée, verrouillait celle du vestibule, éteignait la lumière et se retirait dans l’arrière-boutique où il lisait en tee-shirt les derniers tuyaux des courses empruntés à Sam Pearl en passant. Après quoi, il se déshabillait, enfilait un pyjama en flanelle encore presque neuf de Morris et se couchait sans avoir sommeil. « Pourquoi, se demandait-il, la vieille s’arrange-t-elle toujours pour m’obliger à sortir avant que sa fille ne rentre dîner ? »

         

        Il pensait beaucoup à la jeune fille. Il ne pouvait s’empêcher de se la représenter simplement vêtue avec ce qui séchait sur la corde à linge. Il l’imaginait descendant l’escalier le matin ; il se voyait lui-même le soir dans le vestibule guetter le mouvement de ses jupes quand elle grimpait les marches. Il ne la rencontrait que rarement et ne lui avait adressé la parole que deux fois, le jour où son père s’était évanoui. Elle avait toujours gardé ses distances – quoi d’étonnant étant donné l’aspect minable qu’il avait alors ? – et pourtant, il avait le sentiment de la connaître mieux que personne. Cette impression datait du premier jour où il l’avait aperçue à travers la vitrine du magasin. Lorsqu’elle avait levé les yeux vers lui, il avait lu dans son regard un tel désespoir, un appel si poignant vers l’inaccessible qu’il s’était aussitôt senti en communion avec elle. Mais attention, il ne s’agissait pas de brusquer les choses. Il avait entendu dire que ces poupées juives avaient plus d’un tour dans leur sac et ce n’était pas le moment d’aller se fourrer dans des complications. Avec certaines femmes, il faut savoir attendre le moment propice – celui où elles vous tombent dans les bras.

        L’impossibilité de la rencontrer et de lui parler seul à seule augmentait encore son désir de la connaître. Il devinait qu’elle souffrait autant que lui de la solitude mais la vieille dame veillait à éviter tout contact entre eux comme s’il était atteint d’une maladie honteuse de sorte que, ne pouvant agir ouvertement, il commença à épier la jeune fille. Lorsqu’il l’entendait descendre l’escalier, il courait se poster derrière la vitrine du magasin, espérant qu’elle jetterait un coup d’œil, mais elle ne se retournait jamais ; elle paraissait avoir la boutique en horreur et faire exprès de ne pas le regarder. Elle avait un beau visage et un joli corps aux lignes nettes, avec de petits seins fermes. Il aimait sa démarche vive, maladroite, et la suivait du regard jusqu’à ce qu’elle eût tourné le coin de la rue. C’était une démarche sexy, en léger déséquilibre, avec un mouvement étrange, comme si elle allait faire un pas de côté alors qu’elle marchait tout droit. Ses jambes étaient un peu arquées et peut-être était-ce à cause de cela qu’il les trouvait attirantes. Frank pensait à elle longtemps après qu’elle avait disparu ; ses jambes et ses petits seins et les soutiens-gorge roses qu’elle portait. Étendu sur le canapé en train de lire ou de fumer une cigarette, il la revoyait trottinant devant lui et sa vision était si nette qu’il lui arrivait de dire à haute voix : « Retourne-toi ! » Même dans ses rêves, elle refusait.

        Le soir, il guettait son retour mais, généralement, elle était déjà dans l’escalier avant qu’il ait pu l’apercevoir, ou dans sa chambre pour se changer. Et puis, à cette heure-là, vers six heures moins le quart ou même un peu plus tôt, c’était le moment où quelques clients venaient encore s’approvisionner pour le dîner, de sorte qu’il la voyait rarement quand elle rentrait, mais il l’entendait toujours. Un soir où les affaires étaient particulièrement calmes, vers cinq heures et demie, Frank prit une grande décision : « Aujourd’hui, je vais la voir. » Il alla se recoiffer dans les toilettes pour ne pas éveiller l’attention de Ida, mit un tablier propre et, cigarette au bec, alla se poster près de la vitrine, en pleine lumière. À six heures moins vingt, juste comme il achevait de bousculer une cliente de passage qui menaçait de s’éterniser, il aperçut Helen qui tournait le coin devant le magasin de Sam Pearl. Elle lui parut encore plus jolie qu’il ne croyait ; sa gorge se serra lorsqu’elle passa à moins d’un mètre de lui et qu’il put admirer ses yeux bleus et ses longs cheveux châtains qu’elle repoussait machinalement de la main. Il remarqua avec plaisir qu’elle n’avait pas l’air juif. Mais elle paraissait triste, désenchantée et sa bouche semblait pincée. Comme si elle pensait à quelque chose qu’elle n’obtiendrait jamais. Il en fut si touché que lorsque, se sentant regardée, elle leva les yeux, il ne put cacher son émotion. Ce qui dut déplaire à la jeune fille, car elle hâta le pas et s’engouffra dans le vestibule.

        Le lendemain matin, il ne la vit pas partir – peut-être le fuyait-elle ? – et le soir il était occupé avec une cliente quand elle rentra de son travail ; il eut un serrement de cœur en entendant la porte claquer derrière elle. Triste journée pour un homme qui ne vivait qu’à travers son regard. Il échafauda toutes sortes de plans pour la rencontrer et pouvoir lui parler. Ce qu’il voulait lui dire commençait à lui peser, même s’il n’avait pas en tête les mots précis. Il pensait à monter la surprendre à l’heure du dîner. Impossible à cause de Ida. Guetter son passage dans le vestibule et l’attirer dans le magasin en disant qu’on la demandait au téléphone ? Jamais personne ne lui téléphonait. Elle était presque aussi seule que lui dans la vie. En un sens, c’était plutôt un avantage, mais comment se faisait-il qu’une aussi jolie fille ne soit pas plus courtisée ? Peut-être était-elle très ambitieuse ? Tout d’abord, cette idée le terrifia, cependant il se remit bientôt à chercher des moyens de l’aborder, par exemple pour lui demander où Morris rangeait sa scie. Mais elle se dirait peut-être qu’il n’avait qu’à s’adresser à Ida qui était là toute la journée et elle se méfierait. Pas de fausse manœuvre.

        Deux soirs de suite, il alla se poster devant la blanchisserie de l’autre côté de la rue, dans l’espoir qu’elle passerait pour aller faire une course et qu’il pourrait l’aborder en portant une main à son chapeau et lui proposer de l’accompagner. Il attendit sans succès jusqu’au moment où Ida éteignit les lumières dans l’épicerie. La jeune fille n’avait pas bougé de chez elle.

        Deux semaines après l’accident de Morris, la solitude qui lui pesait se transforma en agacement. Alors qu’il dînait tout seul – Ida était remontée auprès de Morris –, Helen vint à passer devant le magasin : il lui adressa un sourire qu’elle lui rendit machinalement, un peu surprise, avant de s’engager dans le vestibule. Jamais il n’avait autant souffert de sa solitude que ce soir-là. Il se dit que c’était le moment où jamais de l’attirer dans la boutique, avant que la vieille descende. La seule excuse qui lui vint fut de prétexter un appel téléphonique. Puis il dirait ensuite que le garçon avait dû raccrocher. Il lui fallait le faire. Il essayait de se raisonner, parce que c’était prendre un mauvais départ avec elle, et peut-être le regretterait-il un jour. Il tenta de trouver d’autres moyens d’arriver à ses fins, mais le temps pressait et il n’y parvint pas.

        Il se leva et alla décrocher le récepteur du téléphone posé sur le bureau. Puis il sortit par le vestibule et, retenant son souffle, appuya sur la sonnette de l’appartement des Bober.

        « Qu’est-ce que c’est ? demanda Ida en se penchant sur la balustrade.

        – Téléphone pour Helen. »

        Voyant qu’elle hésitait, il rentra rapidement dans le magasin. Il se rassit devant la table et fit semblant de manger tandis que son cœur battait à tout rompre. Tout ce qu’il voulait, c’était amorcer la conversation pour faciliter leur prochain échange.

        Helen entra dans la cuisine d’un pas pressé. Déjà, dans l’escalier, constatant son émotion, elle s’était dit : Voilà où j’en suis – un coup de téléphone est devenu pour moi un événement. Puis : si c’est Nat, tâchons d’être aimable.

        Frank se souleva à demi et se rassit.

        « Merci, dit-elle en prenant l’appareil. Allô ? » Il entendit la tonalité. « Mais il n’y a personne ! » fit-elle, déconcertée.

        Il reposa sa fourchette. « C’est une jeune fille qui vous a demandée. »

        Elle paraissait si déçue qu’il ajouta doucement : « Vous avez dû être coupée. »

        Elle le fixa d’un air intrigué. Son corsage blanc faisait ressortir la rondeur de ses seins menus. Il s’humecta les lèvres en se demandant comment sortir de l’impasse où il s’était fourré, mais son cerveau, habituellement si fertile, refusait tout service. Il sentait qu’il avait mal joué, comme il l’avait pressenti ; une autre fois, il faudrait s’y prendre autrement.

        « A-t-elle donné son nom ? demanda Helen.

        – Non.

        – Ce n’était pas Betty Pearl, par hasard ?

        – Non.

        – Elle ne vous a rien dit ?

        – Elle m’a seulement chargé de vous appeler… Elle avait une jolie voix, comme la vôtre. Elle a peut-être mal compris quand je lui ai dit que j’allais voir si vous étiez là-haut et elle aura raccroché.

        – Je n’y comprends rien », dit-elle en reposant l’appareil.

        Lui non plus. Le seul moyen de s’en sortir était de continuer à mentir, mais alors tout était faussé. Quand il mentait, ce n’était plus son vrai lui qui parlait, c’était comme s’il était quelqu’un d’autre s’adressant à une autre qu’elle. Il ne s’agissait pas vraiment d’eux, en fait, il aurait dû garder ça en tête.

        Elle se tenait devant le téléphone, le combiné à la main, comme si elle pensait qu’une voix allait enfin se faire entendre ; lui aussi attendait qu’une voix se manifeste, pour confirmer qu’il était honnête. Seulement cela n’arriverait pas.

        Il la regarda dignement et à un moment il fut sur le point de lui dire la vérité – tant pis, on verrait bien – mais à l’idée d’être obligé d’avouer son subterfuge, il se sentit pris de panique.

        Néanmoins, il commença d’une voix tremblotante : « Excusez-moi, je… » Elle était déjà partie. Il resta un long moment à fixer le vide en essayant de se rappeler comment elle était, vue de près.

        Helen aussi était troublée. Non seulement elle n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi elle ne croyait qu’à moitié à cette histoire ni pourquoi, depuis quelque temps, elle avait commencé à s’apercevoir de sa présence bien qu’il ne bougeât jamais du magasin, mais elle était également intriguée par les précautions que prenait sa mère pour éviter toute rencontre entre eux. « Tu mangeras quand il sera parti, disait Ida. Je ne veux pas de goyim chez moi. » Il y avait dans ces précautions quelque chose de vexant pour Helen : c’était insinuer qu’elle était capable de se jeter au cou d’un homme simplement parce c’était un Gentil. Si sa mère ne s’était pas montrée si méfiante vis-à-vis de Frank, il est probable qu’elle n’aurait même pas fait attention à lui. Il avait l’air séduisant, soit, mais après tout ce n’était jamais qu’un commis d’épicerie. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.

         

        Malgré les soucis que lui causait la présence du jeune Italien, Ida était obligée de reconnaître que, depuis le jour de son arrivée, le magasin avait repris meilleure tournure. Dès la première semaine, les recettes avaient augmenté d’environ cinq à sept dollars par jour. Bien entendu l’affaire n’était toujours pas brillante, mais grâce à ces quarante ou cinquante dollars supplémentaires par semaine, on pouvait espérer tenir le coup jusqu’à ce que l’on trouve un acheteur. Au début, Ida ne comprenait pas pourquoi les clients venaient en plus grand nombre et achetaient davantage. À dire vrai, c’était déjà arrivé : après une longue période de restriction, trois ou quatre clients qu’on n’avait pas vus depuis longtemps débarquaient le même jour, comme soudain sortis de leurs modestes logements avec quelques pièces en poche. Et d’autres, qui lésinaient d’ordinaire sur la nourriture, se mettaient à acheter. Un commerçant sentait tout de suite quand les affaires reprenaient. Les gens semblaient moins inquiets et moins irritables, moins en compétition permanente pour obtenir leur part de soleil sur cette terre. Mais là, le plus curieux était que, de l’avis des livreurs et des fournisseurs, les commerçants d’alentour continuaient à se plaindre. On disait même que les affaires de Schmitz ne marchaient pas fort et que lui-même était souffrant. Ida fut donc obligée d’en conclure qu’on ne pouvait attribuer cette brusque reprise qu’à l’activité de Frank Alpine.

        Les clients semblaient beaucoup l’aimer. Tout en les servant, il leur racontait toutes sortes d’histoires qui choquaient parfois Ida mais qui faisaient rire les Gentilles. Il avait l’art d’attirer des gens qu’on n’avait jamais vus auparavant et non seulement les femmes, mais aussi les hommes. Il faisait des choses que ni Morris ni elle n’auraient jamais osé faire comme, par exemple, de pousser les gens à acheter plus qu’ils n’avaient demandé. « Qu’est-ce que vous voulez faire d’un quart ? disait-il. C’est bon pour des oiseaux et encore. Prenez-en plutôt une livre. » Et ça marchait. Ou encore : « Essayez donc cette nouvelle marque de moutarde. Si vous ne l’aimez pas, rapportez-la-moi, je m’en servirai pour mes gargarismes. » Les gens riaient et achetaient. Par moments, Ida se demandait si Morris et elle étaient vraiment faits pour l’épicerie ; ils ignoraient tout de l’art de vendre.

        Un jour, une cliente appela Frank le roi des commerçants, ce qui le fit sourire d’aise. Il était adroit et courageux. Malgré elle, Ida éprouvait pour lui un respect croissant ; petit à petit, son attitude se détendit. Morris avait raison : ce n’était pas un bon à rien mais seulement un pauvre type qui avait souffert. Elle eut pitié de lui en pensant à son enfance à l’orphelinat. Il travaillait vite, sans jamais se plaindre et, maintenant qu’il avait du savon et de l’eau à sa disposition, sa tenue était irréprochable ; il répondait toujours à Ida avec la plus grande politesse. Lorsque, récemment, il avait eu l’occasion de s’adresser à Helen, en présence de sa mère, il s’était exprimé comme un gentleman en termes courtois et sans aucune équivoque. En accord avec Morris, son « argent de poche » fut porté de cinquante cents par jour à cinq dollars par semaine. Ida trouvait que c’était énorme, mais après tout la boutique était impeccable, et on lui devait bien quelque chose sur le bénéfice supplémentaire qu’il leur faisait réaliser. Et puis il allait bientôt partir.

        Frank accepta l’augmentation avec un sourire un peu gêné.

        « Ce n’est pas la peine, madame, vous ne me devez rien. C’est moi qui vous dois quelque chose pour ce que votre mari et vous avez fait pour moi et, en plus, j’apprends le métier. Sans compter que vous me donnez le gîte et le couvert.

        – Mais si, mais si, prenez », dit Ida en lui tendant un billet froissé.

        Elle dut insister pour que, finalement, il le glisse dans sa poche. La vraie raison de sa gêne était celle-ci : dans la journée, quand Ida n’était pas là, il carottait par-ci, par-là, un dollar ou un dollar cinquante qu’il se gardait bien d’inscrire sur la caisse enregistreuse ; en outre, il escamotait de temps en temps une pièce en rendant la monnaie. C’est ainsi qu’à la fin de la deuxième semaine, il se trouva en possession d’une dizaine de dollars qui, joints aux cinq qu’il venait de toucher, lui permirent de s’acheter un rasoir, une paire de chaussures en daim marron, deux chemises et une ou deux cravates. Il envisageait déjà, s’il pouvait rester encore quinze jours, de se payer un complet neuf. Il estimait n’avoir rien à se reprocher puisque, en somme, cet argent lui appartenait : c’était le fruit de son travail personnel et, sans lui, l’épicier et sa femme auraient touché encore moins que ce qui leur restait après ses prélèvements.

        C’est alors qu’il se croyait l’esprit bien tranquille, que sa conscience, brusquement, se réveilla. Par crises. Seul, devant son miroir, il s’injuriait à haute voix, se grattant les mains jusqu’au sang avec ses ongles et, ruisselant de sueur, il s’exhortait à redevenir honnête. En même temps, comme chaque fois dans sa vie qu’il avait fait quelque chose de mal, il ressentait une curieuse délectation à remâcher ses turpitudes de sorte que, finalement, il continua à se remplir les poches.

         

         

        Un soir qu’il se sentait plus accablé de remords que d’habitude, il résolut de se racheter. Peut-être suffirait-il d’une seule bonne action pour le remettre sur le droit chemin. C’est alors que l’idée lui vint de récupérer le revolver et de s’en débarrasser – ce serait déjà un soulagement. Il quitta l’épicerie sitôt après avoir soupé et déambula d’abord au hasard dans les rues obscurcies par la brume, respirant péniblement l’air froid qui lui irritait les bronches. En passant devant le cimetière, la scène de l’agression lui revint en mémoire. Il se revit, assis dans la voiture à côté de Ward Minogue, attendant le moment où Karp sortirait de l’épicerie mais, à peine rentré chez lui, Karp avait éteint les lumières de la devanture et disparu dans son arrière-boutique. Ward avait décidé de faire rapidement le tour du pâté de maisons, de surprendre le Juif quand il sortirait sur le trottoir et de le dévaliser après l’avoir assommé mais, à leur retour, la voiture de Karp avait disparu et lui avec. Frank était d’avis de laisser tomber mais Ward, la rage au cœur et l’œil mauvais, concentrait toute son attention sur l’épicerie, la seule boutique du coin encore éclairée.

        « Pas la peine, avait dit Frank, c’est trop petit. Je parie qu’ils ne font pas trente dollars dans leur journée.

        – Ça vaut mieux que rien. Karp ou Bober, pour moi, c’est pareil : un Juif est un Juif.

        – Pourquoi pas plutôt la confiserie ?

        – Non merci, pas de bonbons pour moi.

        – Comment sais-tu qu’il s’appelle Bober ?

        – J’ai été à l’école avec sa fille. Une belle paire de fesses.

        – Alors attention, il peut te reconnaître.

        – Pas avec un mouchoir sur la gueule. Et je trafiquerai ma voix. Y a huit ou neuf ans qu’il ne m’a pas vu ; tu penses si j’ai changé. J’étais tout maigre avant.

        – Bon, comme tu voudras. Vas-y, moi je ferai tourner le moteur.

        – Non, viens avec moi. La rue est vide, rien à craindre. Allez, grouille. »

        Frank hésita : « Je croyais que tu voulais t’attaquer à Karp.

        – Je m’occuperai de Karp une autre fois. Viens. »

        Frank avait mis sa casquette et avait suivi Ward Minogue en lui disant : « Tant pis pour toi », sans se douter que c’était son propre sort qui s’engageait.

        Il se rappela qu’il s’était dit en pénétrant dans la boutique : « Bah, un Juif, on s’en fout. » Curieux comme il avait changé. Pourquoi ?

        Sans s’attarder à chercher la réponse, il poursuivit son chemin en jetant de temps en temps un coup d’œil sur les grilles qui entouraient les tombes. Un moment il crut qu’il était suivi et son cœur s’emballa. Après le cimetière, il tourna à droite et s’engagea à tâtons dans une ruelle sombre. Il eut un soupir de soulagement en arrivant devant la taverne.

        La salle, d’aspect minable, contenait quatre billards. Pop, le propriétaire, un vieil Italien au crâne chauve sillonné de veines et aux mains molles, était assis au comptoir, tout près de la caisse enregistreuse.

        « Ward est là ? » demanda Frank.

        Pop désigna du doigt le fond de la salle où Ward Minogue, coiffé de son chapeau noir élimé et vêtu d’un gros pardessus, était en train de s’exercer tout seul. Penché sur le billard, un mégot pendant au coin de la bouche, l’air concentré, il poussait les billes prudemment, adroitement. Raté ! De peu, mais Ward, dans sa colère, faillit briser sa queue sur le sol.

        Lorsqu’il aperçut Frank qui s’avançait vers lui, une lueur passa dans ses yeux. Il s’apaisa en reconnaissant son visiteur, mais son front était inondé de sueur.

        « Qu’est-ce que tu fous là ? Tu te cachais ?

        – Non, dit Frank, je te cherche depuis huit jours.

        – J’étais en vacances, dit Ward avec un sourire en coin.

        – Tu t’es encore pris une cuite ? »

        Ward se frappa la poitrine et rota bruyamment.

        « Pire que ça, dit-il. Mon vieux a appris qu’on m’avait vu dans le quartier, du coup j’ai dû me planquer. J’ai passé un sale moment. Et puis mes brûlures d’estomac qui reprennent. »

        Il rangea sa queue au râtelier et s’essuya les mains avec un mouchoir sale.

        « Pourquoi ne vas-tu pas voir un docteur ?

        – Penses-tu ! Ils n’y connaissent rien.

        – Il y a peut-être un remède.

        – Le seul qui me ferait du bien serait que mon salaud de père se décide à crever.

        – Écoute, Ward, j’ai à te parler, dit Frank à voix basse.

        – Eh bien, vas-y. »

        Frank désigna d’un signe les joueurs du billard voisin.

        « Viens dans la cour, dit Ward. Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire. »

        Ils sortirent par la porte de derrière et se trouvèrent dans une petite cour entourée de murs, à peine éclairée par une ampoule nue suspendue au-dessus de la porte. Ward alluma une cigarette, s’assit sur le banc qui occupait un des côtés. Frank l’imita. Il tira une bouffée sans plaisir et jeta le mégot.

        « Assis-toi », dit Ward.

        Même dans le brouillard, il puait.

        « Qu’est-ce que tu me voulais ? demanda-t-il.

        – Mon pistolet. Où est-il ?

        – Pour quoi faire ?

        – Je veux le jeter à la mer.

        – T’es pas fou, non ?

        – Je n’ai pas envie qu’un flic vienne me demander où je l’ai acheté.

        – Tu ne m’as pas dit que tu l’avais eu au noir ?

        – Si.

        – Alors pas de trace, tu n’as rien à craindre.

        – Supposons que tu le perdes, la police finirait bien par nous repérer.

        – Sois tranquille, je ne le perdrai pas, dit Ward écrasant son mégot sous son talon. Mais, si tu veux, je te le rendrai après le coup que je prépare.

        – Quel coup ?

        – Karp. Je veux le faire cracher.

        – Pourquoi lui ? Il y en a d’autres plus riches.

        – Possible, mais ce salopard de Juif et son bigleux de fils, je les ai dans le nez depuis longtemps. Quand j’étais môme, ils ne rataient jamais l’occasion de me faire corriger par mon père.

        – Ils te reconnaîtront.

        – Bober ne m’a pas reconnu, lui. Avec un mouchoir sur la gueule et d’autres fringues sur le dos, pas de danger. Demain j’irai faucher une bagnole ; tu conduiras, je me charge du reste.

        – Tu as tort ; il y a trop de gens qui te connaissent dans ce coin-là.

        – Tu as peut-être raison, dit Ward en se frottant la poitrine. Ça ne fait rien, on ira ailleurs.

        – Ne compte pas sur moi, je te préviens.

        – Réfléchis.

        – C’est tout réfléchi.

        – Je m’en doutais, dit Ward d’un air dégoûté. Un dégonflé, voilà ce que tu es. »

        Frank ne répondit pas.

        « Tu ne devrais pas jouer au petit saint, reprit Ward. Tu es mouillé autant que moi.

        – Je sais.

        – D’abord, c’est sa faute si je l’ai assommé ; il n’avait qu’à dire où il avait planqué son fric.

        – Il n’avait rien planqué, dit Frank. C’est une pauvre petite épicerie, ils n’ont rien.

        – C’est vrai que tu es au courant.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Oh ça va ! Je sais parfaitement que c’est là que tu travailles maintenant.

        – Tu m’as suivi ?

        – Oui, un soir où tu étais venu à la taverne. J’ai su que tu travaillais chez un Juif et que tu te contentais de miettes de pain. »

        Frank se leva lentement.

        « C’est vrai qu’il m’a fait pitié ; alors j’ai voulu lui donner un coup de main. Mais je n’y resterai plus longtemps.

        – Gentil de ta part. J’espère que tu lui as aussi rendu les sept dollars que tu as touchés dans le coup.

        – Je les ai remis dans la caisse. J’ai dit à la patronne que les affaires reprenaient.

        – Un vrai petit saint ! ironisa Ward.

        – Non, dit Frank, question de conscience, simplement.

        – Ce n’est pas ta conscience qui t’intéresse.

        – Ah bon ?

        – La vérité, c’est que tu veux t’envoyer la petite. Il paraît que les Juives sont très chaudes au plumard », dit Ward en se levant.

        Frank rentra chez lui sans son pistolet.

         

        Helen était à la caisse avec sa mère qui comptait la recette. Derrière le comptoir, Frank se curait les ongles avec la lame de son couteau, attendant qu’elles s’en aillent pour fermer la boutique.

        « J’ai envie de prendre une douche chaude avant de me coucher, dit Helen. J’ai eu froid toute la soirée.

        – Bonsoir, dit Ida à Frank. Je vous laisse cinq dollars de petite monnaie pour demain matin.

        – Bonsoir », dit Frank.

        Après leur départ, il ferma le magasin, passa dans l’arrière-boutique et se mit à lire le journal. Pas longtemps ; il était trop énervé.

        Il sortit dans le vestibule, alluma la lampe de la cave, referma la porte derrière lui et descendit l’escalier sans faire de bruit. À droite se trouvait un vieux monte-charge hors d’usage. Il se pencha, regarda en l’air : il faisait noir comme dans un four. Pas de lumière à la fenêtre de la salle de bains des Bober, pas davantage à celle des Fuso.

        Après une courte hésitation, Frank se glissa dans la cage, déplaça une caisse poussiéreuse qui était restée là et, s’en servant comme d’un socle, se hissa tout doucement. Mais, même en se tenant sur la pointe des pieds, sa tête n’arrivait pas encore à la hauteur de la fenêtre. Son cœur cognait.

        En tâtonnant dans l’obscurité, il découvrit une saillie qui faisait le tour de la cage et pouvait à la rigueur servir de point d’appui. Si tu le fais, tu en paieras le prix, se dit-il. La gorge sèche et le corps ruisselant de sueur, Frank était mû par l’excitation. Après avoir esquissé un signe de croix, il se cramponna aux cordes du monte-charge et réussit à poser le bout des pieds sur la saillie.

        Un jet de lumière et la fenêtre de la salle de bains fut fermée avec un claquement sec juste à la hauteur de sa tête. Les jambes molles, il se recroquevilla sur lui-même, terrorisé à l’idée que, s’il lâchait ses cordes, le bruit de sa chute dévoilerait sa présence, sans compter qu’il pouvait aussi se rompre le cou.

        C’était une erreur, pensa-t-il.

        Au bout de quelques minutes, il parvint cependant à se stabiliser suffisamment pour pouvoir voir à l’intérieur de la salle de bains défraîchie. Helen, debout devant la glace, se regardait d’un air triste. Il crut pendant un moment qu’elle ne sortirait jamais de cette contemplation mais, soudain, elle défit son peignoir qu’elle laissa tomber à ses pieds.

        La vue de sa nudité le remplit d’une émotion intense au point d’être douloureuse ; il fut bouleversé par un élan de tendresse et aussi révolté à la pensée de tant de désirs insatisfaits, de souvenirs humiliants, de certains actes qu’il eût voulu n’avoir jamais commis. Elle avait un corps jeune, d’une douceur exquise avec ses petits seins semblables à deux colombes et son sexe épanoui comme une fleur. Et pourtant ce corps était abandonné, solitaire. « Au lit, elle changerait vite », pensa-t-il. Ainsi, nue, elle lui parut plus réelle et aussi plus accessible. Il la mangeait des yeux tel un affamé devant un festin mais plus il la regardait, plus il la repoussait hors de sa portée ; elle devenait une sorte de vision dont les yeux reflétaient tout son passé misérable, ses rêves avortés, son amour empoisonné de honte.

        D’un revers de main, il essuya ses yeux pleins de larmes et lorsqu’il releva la tête, il eut l’impression horrible qu’elle le regardait à travers le carreau, les lèvres retroussées par un sourire moqueur, le regard méprisant, implacable. Une seconde, il songea à sauter dans le vide, à se traîner, les os brisés, hors de la maison, à fuir… Mais elle tourna le robinet de la douche, monta dans la baignoire et tira le rideau de plastique autour d’elle.

        Quand la buée recouvrit la vitre, Frank éprouva un immense soulagement. Il se laissa glisser sans bruit jusqu’au sol. Arrivé en bas, au lieu de se sentir écrasé de remords comme il s’y attendait, il se sentit envahi d’une joie grisante.
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        Un samedi matin de décembre, Morris, qui se rongeait les sangs là-haut depuis plus de quinze jours, descendit au magasin. Sa tête était guérie. La veille au soir, Ida avait donné son congé à Frank, mais lorsque Morris l’avait appris, il s’était fâché. En réalité, après ces deux semaines de repos forcé, il redoutait le moment où il lui faudrait reprendre son existence morne de tous les jours : les longues heures d’attente, principalement occupées à ressasser les tristes souvenirs de sa jeunesse perdue. Les affaires marchaient mieux, oui ; mais, d’après tout ce que lui avait raconté Ida, il était clair que cette amélioration était entièrement due au commis. Comment expliquer qu’un pauvre diable d’étranger famélique, ne sachant rien du métier, ait pu accomplir ce miracle ? Tout simplement parce qu’il n’était pas juif ; les goyim préféraient avoir affaire à un des leurs. Évidemment, il y en avait bien quelques-uns qui venaient chez lui, qui l’appelaient familièrement par son prénom et qui exigeaient du crédit comme si c’était chose due mais, dans le fond, ils n’avaient pour lui que haine et mépris. Autrement la seule présence de Frank n’aurait pas suffi à expliquer une aussi brusque augmentation des recettes. Comme il l’avait dit assez crûment à Ida au cours de leur discussion, renvoyer l’Italien c’était s’exposer à perdre du jour au lendemain un bénéfice de quarante-cinq dollars par semaine. Pourtant, Ida s’obstinait. On ne pouvait pas continuer à faire travailler ce garçon sept jours sur sept pendant douze heures pour cinq malheureux dollars, c’était injuste. Morris approuvait, mais pourquoi le jeter à la rue s’il avait envie de rester encore quelque temps ? Cinq dollars, évidemment, ce n’était rien, mais il était logé, nourri et abondamment approvisionné en cigarettes, sans compter les bouteilles de bière que – d’après elle – il s’envoyait derrière le comptoir. Si tout allait bien, Morris pensait lui offrir une augmentation, peut-être même un petit intérêt, tout petit, sur les ventes au-dessus de, mettons, cent cinquante dollars par semaine – chiffre jamais atteint depuis que Schmitz s’était installé à côté. En outre, on lui laisserait ses dimanches et un peu plus de liberté dans la journée puisque maintenant Morris pouvait de nouveau s’occuper du magasin. Ce n’était pas, l’épicier en convenait, une proposition extraordinaire, mais tout homme a le droit d’avoir sa chance ; à lui d’accepter ou de refuser.

        « Tu es fou, Morris ! avait riposté Ida, rouge de colère. Même avec quarante dollars de plus par semaine, nous ne pouvons pas le garder. Regarde ce qu’il mange ! C’est impossible !

        – Nous ne pouvons pas le garder, mais nous ne pouvons pas non plus le renvoyer, dit Morris. Parce que, s’il reste, il peut peut-être encore faire monter les recettes.

        – La boutique est trop petite, on ne peut pas tenir à trois.

        – Tu soigneras tes pauvres pieds, tu te lèveras plus tard et tu te reposeras davantage, dit Morris. Il n’y a pas de raison pour que tu te fatigues à ce point.

        – Une fois qu’il s’installe le soir, on ne peut même plus entrer dans le magasin si on a oublié quelque chose après la fermeture.

        – J’y ai déjà pensé. Je proposerai à Nick de lui diminuer son loyer de deux dollars en échange de la pièce qui leur sert de débarras. Frank pourra coucher là ; avec assez de couvertures, il y sera très bien et la porte donne sur le palier : il pourra aller et venir librement. Il n’aura qu’à descendre dans le magasin pour faire sa toilette.

        – Encore deux dollars de moins dans nos poches ! soupira Ida en serrant les mains sur sa poitrine. Mais le plus grave, c’est que je ne veux pas de lui dans la maison à cause d’Helen. Il a une façon de la regarder qui ne me plaît pas. »

        Morris la fixa, surpris.

        « Préfères-tu la façon dont Nat la regarde, ou Louis Karp ? Tous les garçons sont pareils. Dis-moi plutôt comment elle le regarde, elle. »

        Ida eut un haut-le-corps.

        « C’est bien ce que je pensais, dit Morris. Tu sais aussi bien que moi qu’Helen ne ferait pas attention à quelqu’un comme lui. Un commis d’épicerie ! Est-ce qu’elle répond aux invitations des représentants de commerce à son travail ? Non. Elle a plus d’ambition que ça, et elle a raison.

        – Ça finira mal », murmura Ida.

        Voilà pourquoi, malgré les craintes de Ida, en arrivant le samedi matin, Morris proposa à Frank de rester encore pendant quelque temps et lui exposa les nouvelles conditions qu’il avait envisagées. Frank, qui s’était levé avant six heures et qui sommeillait à demi sur le canapé, accepta sans discuter ; il ajouta même que l’idée d’habiter chez les Fuso lui plaisait beaucoup. Le jour même, Morris régla la question du loyer avec Nick sur la base de trois dollars par mois en moins. Tessie débarrassa la pièce de tout le bric-à-brac qui l’encombrait et la passa à l’aspirateur. Finalement, chacun y mettant du sien, la chambre fut pourvue d’un lit avec un matelas en assez bon état, d’une commode, d’une chaise, d’une petite table, d’un radiateur électrique et même d’un vieux poste de radio que Nick avait retrouvé. Frank était enchanté. Tessie était un peu ennuyée parce qu’il fallait traverser leur chambre pour aller dans la salle de bains, mais Frank l’assura qu’il ne se relevait jamais la nuit. D’ailleurs Nick trouva une solution : il fit faire une double clé de la porte du palier afin que Frank puisse gagner directement la salle de bains sans avoir à les déranger. Il fut également entendu qu’il pourrait se servir de la baignoire à la seule condition de les avertir.

        Bref, tout le monde se déclara satisfait sauf Ida. Elle fit promettre à son mari qu’il renverrait le commis avant l’été. Comme c’était l’époque de l’année où les affaires reprenaient toujours, Morris accepta, mais Ida insista pour qu’il prévienne Frank le jour même. Frank accueillit la nouvelle très gentiment en faisant seulement remarquer que l’été était encore loin, mais que de toute façon il était d’accord.

         

        Ces changements eurent pour premier effet de remonter le moral de l’épicier. Après tout, ça ne marchait pas trop mal : on avait vu revenir quelques anciens clients et l’un d’eux avait même dit que la cote de Schmitz commençait à baisser ; sa santé n’était pas fameuse et il envisageait de vendre son fonds. « Qu’il crève », pensa Morris, mais tout de suite après il se frappa la poitrine en signe de repentir.

        Petit à petit, Ida prit l’habitude de passer la plus grande partie de la journée chez elle, ne descendant que pour préparer les repas de Frank ou pour faire une salade si besoin. C’était Frank qui était chargé de balayer et de nettoyer le magasin. Pendant ce temps, Ida prenait soin de son appartement, lisait un peu, écoutait les programmes juifs à la radio et tricotait. Helen lui avait acheté de la laine et Ida lui confectionna un pull. Le soir, après son départ, elle descendait faire la caisse et tenait compagnie à Morris jusqu’à la fermeture.

        L’épicier s’entendait bien avec son commis. Ils se partageaient le travail et servaient alternativement les clients. Pendant les heures creuses, Morris montait faire un somme pour ne plus penser au magasin et, à force d’insistance, il finit par décider Frank à sortir aussi pour prendre l’air et se dégourdir les jambes. S’il faisait mauvais, Frank montait dans sa chambre, s’étendait sur son lit et écoutait la radio, mais il préférait enfiler son manteau par-dessus son tablier et aller discuter avec les commerçants du voisinage. Il aimait bien Giannola, le vieux barbier italien qui avait perdu sa femme et passait sa journée assis dans sa boutique, même quand il était largement l’heure de fermer ; il lui faisait une belle coupe gratuite à l’occasion. De temps en temps, Frank passait voir Louis Karp, qu’il trouvait ennuyeux. Parfois, il allait à la boucherie, le magasin juste à côté de l’épicerie, et parlait dans la réserve avec Artie, le fils du boucher, un petit blond à la vilaine peau qui ne rêvait que d’équitation. Malgré les invitations d’Artie, Frank ne l’accompagna jamais pour faire du cheval. Ou il buvait une bière au bar du coin – il aimait bien Earl, le barman. Mais c’était toujours avec plaisir qu’il rentrait à l’épicerie.

        Lorsqu’ils étaient seuls dans l’arrière-boutique avec Morris, ils se livraient à de longues conversations. Morris se sentait heureux en compagnie de Frank ; il aimait l’entendre parler des villes lointaines qu’il avait visitées et des différents métiers qu’il avait exercés. Frank avait passé une partie de son enfance à Oakland, en Californie, puis ensuite dans un foyer sur la baie de San Francisco. Il raconta à Morris les moments difficiles qu’il avait traversés. Dans la deuxième famille d’accueil où on l’envoya, l’homme, un mécanicien, lui avait mené la vie dure, l’obligeant à travailler avec lui. « Je n’avais même pas douze ans. C’est lui qui m’a empêché d’aller à l’école », dit Frank.

        Au bout de trois ans, il s’était sauvé : « Et j’ai commencé à voyager. » Le commis observa un silence, et la pendule au-dessus de l’évier laissa entendre son lourd tic-tac. « J’ai tout appris seul. »

        À son tour, Morris raconta son histoire. Ses parents étaient pauvres et il y avait des pogroms. Aussi lorsque vint l’âge où il allait être enrôlé dans l’armée du Tsar, son père avait dit : « Sauve-toi en Amérique. » Un émigré, ami de son père, avait envoyé l’argent du voyage, mais lui avait dû attendre le recrutement parce que si vous quittiez le pays avant d’être enrôlé, on mettait votre père en prison avec une amende considérable, tandis que si le fils ne disparaissait qu’après avoir été inscrit, le père n’était plus responsable. Morris et son père, un colporteur d’œufs et de beurre, avaient prévu qu’il s’enfuirait dès son arrivée à la caserne.

        Le jour même, Morris avait demandé au sergent, un paysan moustachu aux yeux rougis qui empestait le tabac, l’autorisation d’aller en ville chercher des cigarettes. Il avait peur mais il obéissait à son père. Le sergent, à moitié saoul, avait dit « d’accord », mais comme Morris ne portait pas encore l’uniforme, il devait l’accompagner. La route était boueuse parce qu’on était en septembre et qu’il avait plu. En ville, Morris avait acheté des cigarettes, en avait donné un paquet au sergent et, suivant les conseils de son père, avait invité le sergent à boire un verre. Son estomac se tordait à la simple idée du risque qu’il prenait. Il n’avait jamais bu dans une auberge auparavant, et il n’avait jamais essayé de duper quelqu’un à ce point. Le sergent, remplissant souvent son verre, avait raconté sa vie, pleurant à chaudes larmes au souvenir des funérailles de sa mère qu’il avait manquées. Puis, brusquement, il s’était mouché, avait pointé son gros doigt sur Morris et était passé aux menaces, expliquant que s’il essayait de s’échapper, il n’hésiterait pas à l’abattre comme un chien étant donné que, pour lui, un Juif mort ou vivant n’était pas autre chose. Morris avait senti une immense tristesse l’envahir. Il pensait devoir renoncer à la liberté pour les années à venir. Quand ils eurent quitté l’auberge, retrouvant le chemin boueux qui menait à la caserne, il avait repris quelque espoir en voyant que le sergent, à son grand étonnement, avait peine à avancer. Morris ralentit la cadence ; le sergent porta ses mains à la bouche, jurant et l’enjoignant de l’attendre. Il s’exécuta. Ils allaient devoir continuer d’un même pas, le sergent grommelant et Morris incertain. Mais quand le sergent s’arrêta dans le fossé pour uriner, Morris fit semblant d’attendre et s’enfuit, craignant à tout moment de recevoir une balle dans l’épaule, qui le ferait basculer dans la boue et le livrerait aux vers. Comme poussé par le destin, il se mit à courir. Le sergent au visage cramoisi, lancé à sa poursuite l’arme au poing, semblait se rapprocher, car il l’entendait le héler et le maudire ; pourtant quand ce dernier atteignit la route, il ne vit qu’une charrette de foin conduite par un paysan à la barbe blonde.

        Tout excité par son récit, l’épicier alluma une cigarette qu’il fuma jusqu’au bout sans tousser. Mais après, lorsqu’il n’eut plus rien à dire, une grande tristesse l’envahit. Ratatiné sur sa chaise, il paraissait plus petit et plus seul que jamais ; il avait maigri pendant tout le temps qu’il était resté chez lui et ses cheveux, trop longs, lui tombaient sur le cou.

        Il a eu son aventure, se dit Frank en réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre, mais où cela l’a-t-il mené ? Il a échappé à l’armée russe pour venir aux États-Unis et, une fois dans ce magasin, il est comme un poisson figé dans la friture.

        « Quand je suis arrivé ici, je voulais devenir pharmacien, reprit Morris. Pendant un an, j’ai suivi les cours du soir, j’y ai étudié l’algèbre, l’allemand et l’anglais. “Viens, dit le vent aux feuilles, viens dans la prairie avec moi et jouons.” C’est un poème que j’avais appris… Et puis je n’ai pas eu la patience de continuer, alors, quand j’ai rencontré ma femme, j’ai tout laissé tomber. Sans instruction, on ne peut rien faire », ajouta-t-il avec un soupir.

        Frank opina du chef.

        « Vous, vous êtes encore jeune et libre, dit Morris. Ne faites pas comme moi.

        – Soyez tranquille », dit Frank.

        Pourtant l’épicier n’avait pas l’air convaincu ; ses yeux humides fixaient le jeune homme comme s’il ruminait de sombres pensées. « Pauvre vieux », pensa Frank. Il débordait de pitié, mais avec le temps il s’y ferait.

         

        Lorsqu’ils étaient ensemble au comptoir, Morris observait Frank et essayait de compléter les leçons que lui avait données Ida. Le commis s’en tirait très bien. Morris était parfois un peu vexé de voir avec quelle facilité il avait appris le métier, alors il lui expliquait combien les choses étaient différentes avant. Pour faire un bon épicier, il fallait être un macher, un artiste dans son genre. Quel client vous demandait à présent de lui trancher un pain ou de lui servir un quart de lait à la louche ?

        « Aujourd’hui, tout est vendu en boîtes, en paquets ou en bocaux, même les fromages sont présentés en portions toutes préparées sous cellophane. Plus besoin de rien savoir.

        – Je me rappelle encore les vieux pots à lait de mon enfance, dit Frank. Seulement chez moi on s’en servait pour m’envoyer chercher de la bière.

        – Pour le lait, dit Morris, je reconnais que c’est un progrès que de le vendre en bouteilles cachetées. J’ai connu des épiciers qui écrémaient le lait, qui le mouillaient et qui le vendaient au prix fort. D’ailleurs il y avait encore bien d’autres trucs comme de mélanger deux qualités de beurre, ou de café, et de les afficher à des prix différents. Le client qui payait le plus cher n’avait rien de plus que celui qui payait moins.

        – Et je parie qu’il y en avait qui trouvaient une différence, dit Frank en riant.

        – C’est facile de rouler les gens, dit Morris.

        – Pourquoi ne faites-vous pas un ou deux de ces trucs-là, Morris ? Vous ne prenez pas assez de bénéfice.

        – Voler mes clients ? dit Morris d’un ton choqué. Est-ce qu’ils me volent, eux ?

        – S’ils le pouvaient, ils ne s’en priveraient pas.

        – Un honnête homme peut dormir tranquille. C’est plus important que de voler quelques cents. »

        Frank fit un signe d’assentiment.

        Il n’en continuait pas moins à voler avec, de temps en temps, un arrêt de quelques jours ; après quoi, il recommençait. Avec une certaine volupté. C’était agréable de sentir un peu d’argent dans sa poche et bien amusant de subtiliser un dollar sous le nez du Juif. Au point que, par moments, il avait du mal à ne pas éclater de rire. Avec cet argent, joint à ce qu’il gagnait, il put s’acheter un complet, un chapeau et des lampes de rechange pour son poste de radio. De temps en temps, quand Sam Pearl lui donnait un tuyau, il misait un ou deux dollars aux courses mais, dans l’ensemble, il était plutôt économe. Il se fit ouvrir un petit compte dans une banque proche de la bibliothèque et cacha son carnet de chèques sous son matelas. Cet argent-là servirait plus tard.

        Une autre chose qui l’encourageait à continuer ses filouteries, c’était le sentiment qu’il avait porté chance aux Bober en même temps qu’il leur rendait service. Quoi de plus normal que de prélever un petit quelque chose ? D’autant qu’il était décidé à les rembourser un jour ou l’autre ; sans quoi il n’aurait pas pris soin de noter tout ce qu’il prenait. C’était inscrit sur un petit carton caché dans sa chaussure. Dix dollars sur un outsider à grosse cote et il aurait de quoi rembourser jusqu’au dernier centime. Ce sont des choses qui arrivent.

        Mais alors pourquoi ces remords de conscience qui le prenaient subitement ? Cela se présentait parfois sous la forme d’une mélancolie qu’il traînait avec lui toute la journée comme s’il venait d’enterrer un ami proche. Il avait déjà ressenti cela plusieurs années auparavant. Parfois, il avait très mal à la tête, il parlait tout seul et n’osait même pas se regarder dans la glace de crainte qu’elle se brise en morceaux. Ou il était pris de rages folles contre lui-même et le plus dur était de ne pas laisser voir l’exaspération qui lui tordait les nerfs. Et puis peu à peu, comme l’orage qui s’apaise, le calme lui revenait, il se sentait envahi d’une étrange douceur, il souriait aux clients et faisait cadeau de bonbons aux gosses ; il était plein d’attentions pour Morris qui le lui rendait bien, et de bons sentiments envers Helen. Finies les grimpettes dans le monte-charge pour la voir toute nue dans la salle de bains.

        Il eut aussi des jours de découragement où tout le dégoûtait. Il en avait plein le dos. En descendant le matin, il avait des envies de foutre le feu à la boutique. Penser que chaque jour depuis des années Morris se démenait pour vendre les mêmes articles bon marché aux mêmes clients misérables dont c’était le seul menu et que, lorsqu’ils étaient partis, il ne lui restait qu’à attendre qu’ils veuillent bien revenir, ça lui donnait la nausée. Quel genre d’homme fallait-il être pour s’enterrer du matin au soir dans ce cercueil géant sans jamais sortir pour respirer une bouffée d’air, à part pour acheter un journal en yiddish ? C’est bien simple, il fallait être juif. Ils sont nés prisonniers. Il fallait avoir la patience inlassable ou l’endurance ou la résignation de Morris comme l’avaient aussi Al Marcus, le marchand de sacs en papier et ce vieux coq décharné de Breitbart qui trimballait de porte en porte son chargement d’ampoules électriques.

        Al Marcus – celui qui avait une fois donné à Frank le conseil de ne pas s’enterrer dans l’épicerie – était un homme de quarante-six ans, tiré à quatre épingles, mais qui avait toujours l’air d’avoir avalé du poison. Son visage était d’une pâleur livide et ce que l’on pouvait lire dans ses yeux en regardant attentivement était de nature à couper l’appétit à n’importe qui. La vérité était qu’il avait un cancer et que, d’après les médecins, il aurait dû être mort depuis au moins un an ; il n’en continuait pas moins à vivre, si toutefois cela peut s’appeler vivre. Bien que détenteur d’une jolie fortune, il refusait de se retirer et passait régulièrement chaque mois prendre des commandes. Même quand les affaires étaient au plus bas, Morris s’arrangeait toujours pour lui en réserver une. Al suçotait un cigare éteint, griffonnait deux ou trois choses sur une page rose de son carnet à la couverture métallique, puis il restait là quelques minutes, bavardait un peu, les yeux dans le vide, pour finir par prendre congé, saluant d’un coup de chapeau. Tout le monde savait qu’il était perdu, mais si quelqu’un se risquait à lui conseiller d’abandonner les affaires et de se reposer, il ôtait son cigare de la bouche et répondait avec un petit sourire, comme pour s’excuser : « Si je restais chez moi, les croque-morts n’auraient plus qu’à venir me cueillir. J’aime mieux laisser leurs petits culs osseux me courir après. »

        Quant à Breitbart, toujours d’après Morris, il avait été quelques années auparavant à la tête d’une affaire prospère, mais son frère, qui était joueur, avait tout démoli et avait finalement disparu avec la caisse, emmenant la femme de Breitbart avec lui. Resté seul, couvert de dettes, avec sur les bras un petit garçon de cinq ans pas très doué, Breitbart n’avait pu éviter la faillite. Pendant des mois il avait vécu avec son fils dans une misérable chambre meublée sans avoir le courage de chercher du travail. À bout de ressources, il s’était mis colporteur. Maintenant, à cinquante ans, il avait les cheveux tout blancs et l’allure d’un vieillard. Il achetait des ampoules électriques en gros : il en portait un carton plein à chaque bras, avec des cordes à linge en guise d’anses. Chaque jour il faisait des kilomètres, ses chaussures élimées au pied, s’arrêtant à toutes les boutiques en clamant : « Lumière à vendre ». Le soir, il rentrait faire à manger pour son gosse, qui s’échappait dès qu’il le pouvait de l’école d’apprentissage où on essayait d’en faire un cordonnier.

        La première fois qu’il était entré chez Morris, l’épicier, le voyant si fatigué, lui avait offert un thé avec du citron. Le colporteur, après s’être déchargé de ses cartons, avait bu son thé en silence, les mains autour de la tasse chaude, et était reparti au bout de dix minutes en remerciant son hôte. Depuis, il était revenu souvent. En plus de ses autres soucis, il avait la gale et les démangeaisons l’empêchaient de dormir, mais il ne se plaignait jamais. Un jour, il avait raconté son histoire à Morris ; ils avaient fondu en larmes tous les deux.

        En somme, se disait Frank, ces gens-là ne vivent que pour souffrir. Et le plus honoré d’entre eux, le pur des purs, le Juif modèle est celui qui supporte le plus longtemps la douleur qui lui ronge les tripes avant de se précipiter aux toilettes. Pas étonnant s’ils lui tapaient sur les nerfs.

         

        L’hiver fut très pénible pour Helen. Pour le fuir, elle se calfeutrait à la maison et se vengeait en cochant rageusement les jours sur son calendrier. Si seulement Nat m’appelait, se répétait-elle sans arrêt, mais le téléphone restait muet. Elle rêvait de lui toutes les nuits, plus amoureuse que jamais ; sur un signe de lui – et même sans cela si elle avait osé – elle n’aurait fait qu’un bond jusque dans son lit. Elle ne l’avait pas revu depuis leur rencontre dans le métro début novembre ; il avait beau habiter la porte à côté, c’était comme s’il avait vécu dans une autre planète. Alors d’un coup de son crayon pointu, elle effaçait l’une après l’autre ces journées trop lentes à mourir.

        Bien qu’il recherchât avidement sa compagnie, Frank n’avait que rarement l’occasion de lui adresser la parole. Quand il la croisait par hasard dans la rue, elle marmonnait « bonjour » ou « bonsoir » du bout des lèvres et passait son chemin, des livres à la main, tout en sachant très bien qu’il la suivait des yeux. Parfois le soir en rentrant, elle s’arrêtait un instant dans le magasin et, comme pour défier sa mère, échangeait quelques mots avec le commis. Il en mourait d’envie mais il n’osait pas l’inviter à sortir avec lui – la vieille dame veillait. Il guettait Helen à travers la vitrine, scrutait avidement son visage fermé, devinait ce qui lui manquait et se désolait de ne pouvoir rien faire.

        Décembre s’écoula, rigoureux. Helen s’éveillait chaque matin sans courage pour affronter une nouvelle journée glaciale et solitaire. Et puis un dimanche après-midi le temps s’adoucit assez pour qu’elle pût sortir et, soudain, elle pardonna tout à tout le monde. Un souffle d’air tiède avait suffi à lui rendre l’espoir et la joie de vivre, mais, sitôt après le coucher du soleil, la neige recommença à tomber à gros flocons et elle rentra chez elle, le cœur lourd, les sens engourdis. Frank était en train de flâner sur le trottoir devant chez Sam Pearl ; elle passa devant lui, jusqu’à le frôler, sans paraître le voir. Une colère le prit, faite de douleur et d’humiliation. Il y avait trop d’obstacles à franchir : ils étaient juifs et lui non ; s’il parvenait à entraîner Helen à sortir avec lui, Ida et Morris piqueraient une crise épouvantable et Helen elle-même, par son attitude, montrait clairement qu’elle visait plus haut qu’un pauvre type comme Frank Alpine. Il n’avait pas un seul atout en main : en plus d’un passé déjà peu brillant, il y avait l’histoire du hold-up sans parler de ses vols. Impossible de s’en sortir.

        La seule façon aurait été de commencer par libérer sa conscience du poids qui l’accablait, c’est-à-dire avouer à Morris qu’il était l’un des deux auteurs du braquage. Chose curieuse, ce qui le troublait n’était pas tellement d’avoir fait son affaire à un Juif ; il regrettait seulement que ce soit tombé sur Bober. C’était un sentiment nouveau et totalement imprévu – surtout lorsqu’il se trouvait en présence d’Helen.

        Dût-il en crever, il fallait avant tout confesser son crime. Dès l’instant où il avait suivi Ward Minogue dans l’épicerie, il avait eu le pressentiment qu’un jour ou l’autre il faudrait en passer par là. Et même bien avant. Avant de rencontrer Minogue, avant de quitter l’ouest pour venir à New York, quand il était encore tout jeune, il avait été hanté par cette idée qu’il lui faudrait avouer quelque saloperie qu’il aurait commise. C’était comme un besoin de se blanchir, de suer sang et eau pour débarrasser son organisme de toutes les impuretés du passé, pour repartir de zéro et refaire une autre vie avant d’être asphyxié par le souvenir de tant de faux départs.

        Seulement lorsque l’occasion s’était présentée ce matin de novembre dans l’arrière-boutique où Morris lui avait offert le café, il avait été pris de panique. S’il avait commencé il n’aurait jamais pu s’arrêter : c’eût été comme s’il avait déballé toute sa vie, vomi tout son passé dans un flot de boue, de sang, de racines brisées. Il ne s’en serait jamais relevé. C’est pourquoi il s’en était tenu à quelques vagues confidences destinées à éveiller la sympathie de Morris. En le quittant, il était assez satisfait de lui-même, mais bientôt le besoin de se libérer l’avait assailli de nouveau et il s’était repris à gémir en s’accusant de lâcheté, mais les gémissements ne remplacent pas les paroles.

        Parfois, pour se justifier, il se disait qu’en somme il avait bien fait de tenir sa langue. Il ne faut rien exagérer. Pour les sept malheureux dollars que Frank avait touchés – et remis dans la caisse – le Juif n’avait tout de même pas droit à une confession pleine et entière. Quant au coup qu’il avait reçu sur la tête, il avait tout fait pour essayer de le préserver. Peut-être pas exactement tout, mais au moins ce qu’il avait pu. Ça comptait, non ? Et qui donc avait refusé de se joindre à Ward quand celui-ci mijotait un nouveau coup contre Karp ? Preuve qu’il était déjà décidé à s’amender. Qui s’était gelé les fesses à attendre que Morris descende pour l’aider à rentrer ses caisses de lait ? Pendant ce temps-là, le Juif se reposait tranquillement dans son lit, pas vrai ? Et encore aujourd’hui qui se magnait douze heures par jour pour l’empêcher de crever de faim dans ce trou ? Ce n’était pas rien.

        Si solides que fussent ces arguments, ils ne procuraient à Frank qu’un court répit ; il lui fallait à tout prix se sortir de l’impasse où il s’était fourré. Puisqu’il fallait avouer, il avouerait, c’était juré. Si Morris acceptait ses explications et l’expression de son profond repentir, la voie serait déjà déblayée. Quant aux vols qu’il continuait de pratiquer, voici ce qu’il ferait à partir du jour où il serait débarrassé de l’histoire du hold-up, il commencerait à prélever sur son salaire et sur ses petites économies de quoi remettre dans la caisse ce qu’il avait pris, et voilà tout. Ce n’était peut-être pas une raison suffisante pour qu’Helen lui tombe dans les bras mais si cela arrivait, eh bien il n’en serait pas mécontent.

        Il savait déjà par cœur ce qu’il dirait à l’épicier. Un jour, pendant qu’ils seraient en train de bavarder dans l’arrière-boutique, il remettrait le sujet sur son enfance et sur toutes les occasions manquées qu’il avait eues, certaines si prometteuses que leur simple souvenir lui était insupportable. Il se ferait très humble, s’accuserait de tous les torts. Après tant d’échecs, malgré ses vaines tentatives pour s’en sortir, il avait décidé de lâcher prise pour devenir un vagabond. Il raconterait comment il avait traîné dans le ruisseau, couché dans des caves les jours de chance, se nourrissant de rebuts chapardés dans les poubelles dont même les chiens ne voulaient pas. Vêtu de loques, il avait vécu comme il avait pu, dormant et mangeant au hasard.

        Tout autre en serait mort ; mais lui avait continué à vivre sans espoir, de jour en jour, de mois en mois, de saison en saison, malodorant et la barbe hirsute. Combien de temps, il n’en savait rien. Mais un jour, tandis qu’il gisait, recroquevillé dans un abri de hasard, une idée magnifique l’avait brusquement arraché à sa rêverie : il avait compris qu’au fond il était un type épatant, destiné à faire de grandes choses et que la raison pour laquelle il n’avait pas réussi jusqu’à présent, c’était qu’il avait vu trop petit. Alors que faire ? Un crime, voilà ce qu’il lui fallait. Quelque chose d’énorme qui le sortirait de la poisse, le lancerait dans l’aventure et lui assurerait une vie princière. Vols, attaques à main armée, quelques meurtres au besoin, n’importe quoi qui réponde au désir secret de réussir aux dépens d’autrui. Quiconque voit grand, vraiment grand, doit réussir mieux que le pauvre type incapable de voir plus loin que le bout de son nez. Cette pensée l’avait enchanté.

        Dès lors, abandonnant le vagabondage, il s’était remis à travailler ; il avait loué une chambre et acheté un revolver. Puis il était parti vers l’est, pensant y trouver ce qu’il cherchait : de l’argent, des boîtes de nuit, des filles. Après une semaine passée à rôder dans Boston, il s’était caché dans un train de marchandises qui l’avait amené à Brooklyn où il avait rencontré Ward Minogue. Un soir, au stand de tir, Ward avait tiqué sur le revolver de Frank et lui avait proposé de l’associer dans un hold-up. Frank, bien que d’accord en principe, avait demandé à réfléchir ; il était allé flâner à Coney Island et alors qu’il était assis sur la promenade, en plein débat intérieur, il s’était senti épié. Tout à coup, il s’était retrouvé en face de Ward Minogue. Lorsque Ward lui eut expliqué qu’il s’agissait de dévaliser un Juif, Frank n’avait plus hésité à l’accompagner.

        Mais le soir du rendez-vous, Frank ne se sentait pas dans son assiette. Devant les sarcasmes de Ward, il n’avait pas osé se dérober mais, dès qu’ils eurent pénétré dans l’épicerie avec leurs mouchoirs sur la figure, toute l’affaire lui avait paru ridicule. Ses rêves de crimes grandioses s’écroulèrent et, un instant plus tard, écœuré par la vue du Juif qui perdait son sang, il se rendit compte qu’il venait de commettre la plus grande sottise de sa vie, ineffaçable celle-là. Ainsi s’était terminée sa courte carrière criminelle ; un échec de plus. Voilà ce qu’il se promettait de raconter un jour à Morris ; il connaissait assez le Juif pour savoir que celui-ci pardonnerait.

        Cependant il s’imaginait parfois racontant son histoire non plus à Morris mais à Helen. Il aurait voulu faire quelque chose pour lui révéler sa vraie nature, mais une épicerie ne constitue pas vraiment un cadre favorable pour un héros. Il fallait du courage et jamais il n’en aurait assez. Il continuait de penser qu’il méritait une meilleure destinée, et que le sort tournerait en sa faveur si seulement pour une fois il faisait le bon choix. S’il parvenait à lui parler seul à seule pendant un bon moment, peut-être arriverait-il à se faire écouter ? Tout d’abord, elle se montrerait probablement réticente mais lorsqu’il aurait commencé à lui raconter sa vie, elle le laisserait sûrement aller jusqu’au bout. Et alors, qui sait ? Avec une femme, le tout est de commencer.

        À d’autres moments, il retrouvait sa lucidité ; il se voyait tel qu’il était, un pauvre rital sentimental et rêveur. Comment aurait-elle pu pardonner à l’agresseur de son père ? Le mieux était de se taire. Et si, à force d’attendre, il se trouvait un jour dans l’obligation de révéler un passé encore plus chargé ? Décidément la situation était inextricable.

         

        Quelques jours après Noël, par un magnifique clair de lune, Frank, vêtu de son costume neuf, se rendit à la bibliothèque publique située à quelques centaines de mètres de l’épicerie. C’était une grande salle bien éclairée, bien chauffée, garnie de rayons remplis de livres, agréable à fréquenter en hiver. Il avait visé juste : Helen arriva peu après. Ses cheveux étaient recouverts d’une écharpe rouge, dont un pan retombait sur son épaule. Il était installé à une table et n’eut pas besoin de lever les yeux pour savoir qu’elle l’avait aperçu. Ce n’était pas la première fois qu’elle le voyait là. Elle s’était déjà demandé quel était le genre de livres qui l’intéressait et, une fois, en passant, elle avait jeté un coup d’œil sur le volume ouvert devant lui ; il s’agissait de Popular Mechanics1. Ce soir-là, comme d’habitude, tandis qu’elle passait de rayon en rayon, elle sentit qu’il la suivait des yeux. Lorsqu’elle partit, une heure plus tard, il saisit au vol un bref regard dans sa direction ; il se leva aussitôt pour aller rendre son livre au contrôle, mais elle était déjà loin quand il la rattrapa.

        « Beau clair de lune, dit-il en portant la main à son chapeau et s’apercevant maladroitement qu’il n’en avait pas.

        – Ça sent la neige », dit Helen.

        Il la fixa pour voir si elle plaisantait, puis leva les yeux : le ciel était clair, sans un nuage.

        « Possible. » Un peu avant d’arriver au coin de leur rue, il s’enhardit :

        « Ça vous dirait de faire un tour dans le parc ? »

        La proposition la fit grelotter mais elle continua à marcher à côté de lui en riant nerveusement et ils tournèrent le coin ensemble. Elle ne lui avait presque pas adressé la parole depuis le jour où il l’avait appelée soi-disant pour répondre au téléphone et il y avait dans cette histoire quelque chose qui l’intriguait.

        En ce moment même, elle éprouvait cette espèce d’irritation, mêlée de méfiance, que lui causait toujours la présence de Frank. Pourquoi ? Parce que d’après sa mère, tous les Gentils étant dangereux par définition, le seul fait de se trouver en sa compagnie constituait un acte répréhensible. Et puis il l’agaçait par sa façon de la dévorer des yeux. Son instinct l’avertissait qu’il y avait dans ses regards furtifs quelque chose de plus que ce qu’on aurait pu croire. Néanmoins, elle fit un effort pour être juste. Après tout, était-ce sa faute, à lui, si sa mère le considérait comme un ennemi ? Et s’il passait son temps à la regarder, c’était sans doute qu’il la trouvait agréable. Du fond de sa solitude, pouvait-elle lui en vouloir ?

        L’irritation se dissipa et, sans tourner la tête, elle le regarda du coin de l’œil. À le voir marcher tranquillement sans paraître se douter des sentiments qu’il lui inspirait, elle se dit – ou plutôt se répéta – qu’il valait peut-être mieux qu’on ne pensait. Et elle se reprocha de ne l’avoir jamais remercié pour les services qu’il rendait à son père.

        Dans le parc, la lune errante dans le ciel blanc paraissait plus petite. Frank parlait de l’hiver : « C’est curieux que vous ayez évoqué la neige tout à l’heure. Je venais de lire la vie de saint François d’Assise à la bibliothèque et vous m’avez rappelé ce passage où il se réveille pendant une nuit d’hiver et où il se demande s’il a raison de vouloir se faire moine plutôt que de se marier et de fonder une famille. Il se lève et sort dans le jardin couvert de neige. Avec ses mains, il fait une statue de femme et deux ou trois gosses, tous en neige, il embrasse la femme en disant : “Voici mon épouse”, il embrasse les gosses et rentre se coucher dans la paille, tout heureux.

        – C’est ce soir que vous avez lu cela ? demanda Helen, surprise et émue.

        – Non, j’ai lu ça quand j’étais gosse. Je connais des tas d’histoires comme ça qu’un prêtre nous racontait à l’orphelinat. Elles me reviennent de temps en temps sans que je sache pourquoi. »

        Il s’était fait couper les cheveux et, avec son costume neuf, il n’avait plus rien de commun avec le garçon loqueteux qui avait passé plusieurs nuits dans la cave. Pour Helen c’était quelqu’un d’entièrement nouveau, habillé avec goût et, dans son genre, plutôt intéressant. Il avait aussi l’air plus jeune sans son tablier.

        Ils passèrent devant un banc vide.

        « Si on s’asseyait ? proposa Frank.

        – J’aime mieux marcher.

        – Cigarette ?

        – Non. »

        Il s’arrêta pour en allumer une et rejoignit la jeune fille.

        « Quelle belle nuit, hein ?

        – Je voulais vous remercier pour les services que vous rendez à mon père, vous avez été très bon. J’aurais dû le faire plus tôt.

        – Pas du tout. C’est votre père qui a été très chic avec moi, dit-il un peu gêné.

        – En tout cas, ne devenez jamais épicier, dit-elle. C’est un métier sans avenir.

        – C’est drôle, dit-il en souriant, tout le monde me répète la même chose. Mais ne vous inquiétez pas, j’ai trop d’ambition pour m’enterrer dans une boutique. Je fais ça en attendant.

        – Que faites-vous d’habitude ?

        – Eh bien – il se força à être franc – je vous dirai que j’avais besoin de souffler un peu. J’étais mal parti ; il faut que je retrouve le bon chemin. Le hasard a fait que je sois tombé sur votre père, ça me permet de voir venir. Plus tard, j’aviserai. »

        Il se rappela qu’il avait envisagé de se confesser entièrement à elle, mais le moment n’était pas encore venu. Ce qui est possible pour un étranger ne l’est plus quand on devient un ami.

        « J’ai touché à peu près à tous les métiers, reprit-il, maintenant il s’agit d’en choisir un et de m’y cramponner. J’en ai assez de changer continuellement.

        – N’est-il pas un peu tard pour commencer ?

        – À vingt-cinq ans, je ne crois pas. Il y a des tas de gens qui ont commencé plus tard et puis l’âge ne signifie rien. Vous ne valez pas moins que les autres.

        – Je n’ai pas dit ça. »

        En passant devant le banc suivant également vide, elle s’arrêta : « Voulez-vous que nous nous asseyions un moment ?

        – Avec joie. »

        Il épousseta le banc avec son mouchoir et, lorsqu’elle fut assise, il lui tendit un paquet de cigarettes.

        « Merci, je vous ai dit que je ne fumais pas.

        – Pardon, je pensais que vous ne vouliez pas fumer en marchant. Il y a des femmes qui n’aiment pas ça.

        – Qu’est-ce que vous lisez ? » demanda Helen en remarquant qu’il tenait un livre à la main.

        Il lui montra la couverture : La vie de Napoléon.

        « Pourquoi lui ? Il vous intéresse ?

        – Vous ne trouvez pas que c’est un grand homme ?

        – Il y en a d’aussi grands qui ont accompli des tâches plus utiles. Vous lisez beaucoup ?

        – J’adore la lecture. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir ce qui fait marcher les gens, pourquoi ils se sont lancés dans une chose ou une autre, vous comprenez ? »

        Elle fit signe que oui.

        Il lui demanda ce qu’elle était en train de lire.

        « L’Idiot, dit-elle. Vous connaissez ?

        – Non. Qu’est-ce que c’est ?

        – Un roman.

        – Moi, je préfère les choses vraies.

        – Un roman, c’est la vérité. »

        Elle lui demanda ensuite s’il avait fait ses études au lycée.

        « Bien sûr, dit-il en riant. Dans ce pays, l’instruction est gratuite.

        – C’était une question idiote.

        – Je ne plaisantais pas.

        – Je ne l’ai pas pris comme ça.

        – J’ai été au lycée dans trois États différents et finalement j’ai suivi des cours du soir. J’avais l’intention d’entrer à l’université mais j’y ai renoncé parce que j’avais besoin de gagner ma vie. Maintenant je le regrette.

        – Moi aussi, dit Helen, j’ai dû abandonner mes études pour aider mes parents. J’ai suivi les cours du soir de l’université pendant presque un an – un cursus littéraire – mais le soir, c’est trop fatigant. Mon travail ne me satisfait pas. Je préférerais faire des journées complètes à l’université.

        – J’ai presque envie de reprendre mes études, dit Frank en jetant sa cigarette. Je connais un type de mon âge qui l’a fait et qui a réussi.

        – Vous suivriez les cours du soir ?

        – Je ne sais pas. Si je pouvais trouver un travail de nuit, par exemple dans un restaurant, je pourrais suivre les cours pendant la journée. C’est ce qu’a fait le type dont je vous parlais – responsable adjoint ou je ne sais quoi. Après cinq ou six ans, il a décroché son diplôme d’ingénieur et maintenant il gagne beaucoup d’argent.

        – C’est très dur, vous savez.

        – On s’y fait. Quand on a un but dans la tête on n’a pas besoin de sommeil.

        – Et puis c’est très long, il faut des années quand on ne suit que les cours du soir.

        – Pour moi le temps ne compte pas.

        – Pour moi, si.

        – J’ai beaucoup réfléchi ces derniers mois et je m’aperçois que j’ai raté des tas d’occasions parce que j’espérais toujours quelque chose de mieux. Mais maintenant je sais que pour réaliser mes ambitions il faut d’abord que je complète mon instruction. Je ne pensais pas comme ça avant, mais j’ai changé. C’est clair dans mon esprit, à présent.

        – C’est ce que j’ai toujours pensé », dit Helen.

        Il alluma une autre cigarette et regarda l’allumette se consumer jusqu’au bout.

        « Quel genre de travail faites-vous ? demanda-t-il.

        – Je suis secrétaire.

        – Ça vous plaît ? »

        Il fumait les paupières mi-closes. Elle eut l’impression qu’il savait déjà qu’elle détestait son travail. Peut-être avait-il entendu son père ou sa mère en parler.

        « Non, dit-elle au bout d’un moment. C’est toujours la même chose et j’aimerais mieux ne pas avoir affaire à des types comme les représentants.

        – Ils sont irrespectueux envers vous ?

        – Ils m’assomment de paroles. Ce qui m’ennuie surtout c’est de ne pas pouvoir m’intéresser à ce que je fais. J’aurais aimé être dans l’enseignement ou assistante sociale ou quelque chose comme cela et, finalement, je passe mes journées à attendre l’heure de la fermeture. »

        Elle lui décrivit la routine quotidienne du bureau mais au bout d’un instant, elle s’aperçut qu’il ne l’écoutait que d’une oreille. Les traits tirés, le regard absent, il contemplait au loin la cime des arbres inondés de clair de lune.

        Helen éternua, ôta son écharpe et l’enroula autour de sa tête.

        « On part ?

        – Juste le temps de finir ma cigarette. »

        Eh bien, se dit-elle, il a du culot.

        Pourtant son visage, malgré son nez cassé, paraissait sensible. Pourquoi suis-je si nerveuse ? Elle l’avait mal jugé mais c’était sa faute, la conséquence de son isolement volontaire.

        Il laissa échapper un long soupir.

        « Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Ça ne va pas ?

        Il s’éclaircit la gorge, pourtant sa voix demeura trouble. « Si, ça va. Une idée qui m’est passée par la tête en regardant la lune. Vous savez ce que c’est.

        – Vous aimez la nature ?

        – J’aime regarder le paysage.

        – Moi aussi ; j’aime faire de grandes marches à pied.

        – La nuit, dans l’ouest, le ciel est plus beau, plus vaste. Ici il est étriqué, les immeubles sont trop hauts. »

        Il écrasa sa cigarette sous son talon et se leva lentement comme à regret. Il paraissait soudain plus vieux.

        Ils marchèrent longtemps en silence. Elle voulait en savoir plus sur lui. Au-dessus d’eux, la lune poursuivait sa course dans le ciel sans nuage. Après un silence, il prit la parole :

        « Je vais vous dire à quoi je pensais tout à l’heure.

        – Je ne voudrais pas être indiscrète.

        – Non, dit-il, je voudrais que vous sachiez que quand j’avais vingt ans, je suis tombé amoureux d’une acrobate de cirque… elle était un peu dans votre genre, mince comme vous. Au début, ça n’a pas collé ; je crois qu’elle ne me trouvait pas assez sérieux. C’était une drôle de fille assez compliquée. Un jour, dans la conversation, elle m’a dit qu’elle voulait se faire religieuse. J’ai dit : “Je ne crois pas que ça vous conviendrait. – Qu’est-ce que vous savez de moi ” elle a répondu. Je n’ai pas insisté, mais je connais bien les gens, ne me demandez pas pourquoi. Tout l’été, j’étais dingue d’elle mais je ne l’intéressais plus, alors qu’elle n’avait personne d’autre en vue. “C’est mon âge ? j’ai demandé. – Non, c’est parce que vous n’avez pas assez vécu. – Si vous saviez toutes les vies que j’ai eues”, j’ai répliqué, mais je savais qu’elle ne me croirait pas. Tout ce que nous avions fait, c’était parler, rien de plus. De temps en temps, je lui proposais de sortir, elle refusait. Laisse tomber, je me disais, elle ne s’intéresse qu’à elle.

        « Puis un matin, quand l’automne est arrivé, je lui ai annoncé que j’allais quitter le coin. “Où irez-vous ?” me dit-elle. Je lui dis que j’allais tâcher d’améliorer ma vie et j’ajoutai : “Et vous, toujours décidée à entrer au couvent ?” Là-dessus elle a rougi et elle m’a répondu que non, qu’elle avait réfléchi. Je n’osais pas croire que c’était à cause de moi mais elle m’a regardé d’une telle façon que je lui ai demandé un rendez-vous pour le soir même ; elle a accepté et, au moment de nous séparer, elle m’a embrassé, pour la première fois.

        « Et puis l’après-midi, elle est partie dans le vieux tacot de son père pour aller acheter un chemisier qu’elle avait vu dans une boutique de la ville voisine. Au retour, il a commencé à pleuvoir. Je ne sais pas exactement ce qui est arrivé… Toujours est-il qu’elle a dû déraper dans un virage et elle s’est brisé le cou… Voilà. »

        Ils marchaient en silence. Helen était émue. Mais pourquoi cette triste mélopée ?

        « C’est affreux, je suis désolée.

        – Ça remonte à des années.

        – C’est tragique.

        – Ça vous montre le genre de veine que j’ai toujours eue.

        – La chance tourne.

        – Pas pour moi.

        – N’y pensez plus et songez plutôt à reprendre vos études.

        – Oui, dit Frank, vous avez raison. »

        Leurs regards se croisèrent, elle sentit un frisson lui passer sur la nuque.

        Ils quittèrent le parc pour rentrer. Arrivés devant l’épicerie, elle lui souhaita hâtivement bonne nuit.

        « Je vais rester encore un peu dehors, dit Frank. J’aime regarder la lune. »

        Elle monta dans sa chambre.

        Une fois couchée, elle repensa à leur promenade et se demanda ce qu’il y avait de vrai dans ce qu’il lui avait raconté de ses ambitions et de son désir de s’instruire. Rien ne pouvait l’impressionner plus favorablement. Et dans quel but lui avait-il raconté cette histoire d’acrobate « un peu dans votre genre » ? Où voulait-il en venir ? Pourtant, il s’était exprimé très simplement, sans chercher apparemment à susciter sa sympathie ; probablement un souvenir qui lui était revenu parce qu’il se sentait seul. Elle savait ce que c’était et quelles pensées peut inspirer un beau clair de lune. Difficile de se faire une idée juste d’un garçon qui se présentait à la fois comme un commis d’épicerie, un ancien valet de cirque et un futur étudiant de l’université, résolu à se faire une situation…

        Au moment de s’endormir, elle eut l’impression qu’il cherchait à prendre une place dans sa vie et elle éprouva de nouveau un sentiment de répulsion qu’elle réussit à chasser sans trop de mal. À présent, complètement réveillée, elle se prit à regretter que l’étroite lucarne ne lui permît d’apercevoir ni le ciel ni la rue. Était-il en train de modeler une femme dans la neige ? Et à qui ressemblait-elle ?
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        À l’épicerie, les recettes continuèrent à augmenter, particulièrement aux environs de Noël et du jour de l’An. Pendant la dernière quinzaine de décembre, elles atteignirent cent quatre-vingt-dix dollars, chiffre à peu près sans précédent. Ida attribuait ce boom au fait qu’un des immeubles voisins venait d’être transformé en appartements ; on disait aussi que depuis quelque temps Schmitz s’occupait moins de son magasin – un célibataire est forcément moins sérieux qu’un père de famille. Sans nier la valeur de ces arguments, Morris restait convaincu que le principal responsable de leur bonne fortune était son commis : à n’en pas douter, Frank plaisait aux clients qui, à leur tour, amenaient des amis. Le résultat fut que l’épicier put de nouveau couvrir ses frais généraux et même, en grattant les fonds de tiroir, payer quelques dettes. Pour marquer sa reconnaissance à Frank – qui semblait trouver naturelle cette reprise des affaires – il envisagea un moment d’augmenter son salaire mais, à la réflexion, il jugea plus prudent d’attendre de voir comment les choses tourneraient en janvier, généralement un mois creux. Même avec une recette régulière de deux cents dollars par semaine, le bénéfice était encore insuffisant pour qu’il puisse se permettre de payer un employé. Pour bien faire, il aurait fallu encaisser au moins deux cent cinquante ou trois cents dollars, ce qui était impossible.

        Toutefois, puisque la situation s’était améliorée, Morris annonça à Helen que, désormais, elle pourrait garder pour elle quinze dollars sur les vingt-cinq qu’elle gagnait à son bureau et que, si tout continuait à bien marcher, il espérait se passer complètement de son aide. À l’idée de disposer de quinze dollars par semaine, Helen fut transportée de joie ; elle avait absolument besoin de chaussures neuves, d’un nouveau manteau – le sien valait à peine mieux qu’un haillon – et d’une ou deux petites robes. Sans compter qu’il lui faudrait un peu plus d’argent pour reprendre les cours de littérature à l’université. Décidément, son père avait raison lorsqu’il disait que Frank leur avait porté chance. Les ambitions et les désirs qu’il lui avait confiés au parc ce fameux soir prouvaient que c’était un garçon au-dessus de la moyenne qui arriverait sûrement à quelque chose.

        Il fréquentait assidûment la bibliothèque. Presque chaque fois qu’elle y allait, Helen l’apercevait penché sur un livre. S’il consacrait vraiment tous ses loisirs à s’instruire, cela forçait le respect. Elle-même ne venait guère que deux fois par semaine et n’emportait qu’un volume ou deux au maximum pour avoir l’occasion de le rapporter : c’était un de ses rares plaisirs. Il lui restait encore tant à découvrir que parfois cela la déprimait ; pourtant, même dans les moments de solitude intense, elle aimait se trouver parmi les livres. Au début, à force de rencontrer Frank au même endroit, elle s’était inquiétée : que faisait-il là exactement ? Mais une bibliothèque est un lieu public ouvert à tous et Frank lisait beaucoup, comme elle, pour oublier sa solitude. C’était évident quand il avait parlé de l’acrobate. Petit à petit, elle se rassura.

        Ils quittaient la bibliothèque généralement ensemble, mais si elle manifestait le désir de rentrer seule, il n’insistait jamais. Parfois, l’un prenait le tramway tandis que l’autre rentrait à pied. Cependant, quand le temps était beau, il leur arrivait de faire le chemin à deux, voire un tour dans le parc. Il eut ainsi l’occasion de lui raconter d’autres détails sur sa vie. N’ayant jamais rencontré personne qui eût mené une telle existence, elle l’enviait d’avoir autant voyagé. La sienne ne différait guère de celle de son père ; elle était, comme lui, victime des mêmes habitudes, des mêmes soucis, de la même routine. Morris ne quittait jamais sa boutique et, si par hasard il se risquait dehors, c’était souvent pour rattraper un client qui avait oublié quelque chose ; il dépassait rarement le coin de la rue. Quand Ephraïm et elle étaient enfants, Morris aimait les amener se baigner à Coney Island ; pendant les fêtes juives ils sortaient voir une pièce en yiddish ou ils prenaient le métro en direction du Bronx, pour retrouver le landsleit, les vieux amis de toujours. Depuis la mort d’Ephraïm, Morris n’allait jamais nulle part. Elle non plus, pour d’autres raisons. Où aller sans argent ? Elle parcourait avec exaltation des destinations lointaines à travers la lecture, entre ses quatre murs. Elle aurait tant donné pour visiter Charleston, La Nouvelle-Orléans, San Francisco, ces villes dont elle avait si souvent entendu parler. Mais elle s’aventurait rarement plus loin que Manhattan. À entendre Frank parler du Mexique, du Texas, de la Californie, elle ressentait davantage le caractère dérisoire de sa routine : tous les jours sauf le dimanche, le Brooklyn-Manhattan Transit la conduisait à la 34e Rue, puis la ramenait chez elle. Il fallait ajouter à cela deux soirées par semaine à la bibliothèque ; l’été, pendant les vacances, quelques escapades jusqu’à la plage de Manhattan et un ou deux concerts au Lewisohn Stadium. L’année de ses vingt ans, étant très fatiguée, sa mère l’avait expédiée dans un camp de jeunesse à New Jersey et l’année précédente, quand elle était entrée à l’université, elle avait accompagné ses camarades pour visiter les monuments historiques de Washington. Rien de plus. Rester englué ainsi au même endroit était un crime. En écoutant les histoires de Frank, elle frémissait d’impatience, elle désirait bouger, voir du nouveau, vivre enfin.

        Un soir qu’ils étaient assis dans un coin retiré du parc, après l’esplanade bordée d’arbres, Frank lui annonça sa décision de s’inscrire à l’université à la rentrée d’automne. Elle en rêva pendant des heures, s’imaginant toutes les choses intéressantes qu’il allait apprendre, les gens qu’il rencontrerait, la joie qu’il éprouverait à s’instruire. Elle se le représenta bien habillé, les cheveux plus courts, le nez peut-être un peu redressé, parlant un langage châtié, s’intéressant à la musique, la littérature, la politique, la psychologie et la philosophie, cherchant à se perfectionner en tout, acquérant de plus en plus de valeur vis-à-vis de lui-même et des autres. Il l’inviterait à un concert ou au théâtre sur le campus et la présenterait à des amis prometteurs. Ensuite, il lui ferait visiter les salles de cours, les bâtiments, il lui désignerait les professeurs, les maîtres illustres… En fermant les yeux elle arriva même à se voir, elle, Helen Bober, étudiante à part entière (miracle des miracles), laissant loin derrière elle l’inconnue pressée picorant un cours du soir ou deux avant de retourner le matin venu chez Levenspiel, spécialiste en lingerie pour dames… Enfin, il l’avait fait rêver, c’était déjà cela.

        Pour l’aider dans ses futures études, Helen conseilla à Frank de lire des bons romans, les plus grands. Elle voulait qu’il les aime autant qu’elle, qu’il y voie ce qu’elle y trouvait. Elle lui conseilla Madame Bovary, Anna Karenine, et Crime et châtiment. Il n’avait jamais entendu parler de leurs auteurs, mais elle les disait extraordinaires. Il avait déjà remarqué avec quelle dévotion elle manipulait les volumes ; comme si elle avait porté le Saint-Sacrement. Comme si, selon elle, ils contenaient ce qu’on ne pouvait se permettre d’ignorer : la Vérité au sujet de la Vie. Il les emporta dans sa chambre et, emmitouflé dans une couverture pour se préserver du froid, il s’attela à la tâche. Pas facile de s’y retrouver au milieu de tous ces pays et de tous ces personnages aux noms impossibles et parmi ces phrases qui n’en finissaient pas. Dès les premières pages, il se sentit perdu : les mots n’avaient aucun sens, les faits et gestes des personnages non plus. Il parcourut ainsi les trois volumes, l’un après l’autre, et finalement, agacé, les envoya promener.

        Mais il se rappela l’admiration, le respect avec lesquels Helen lui avait parlé de ces livres et, honteux de son geste, il alla ramasser l’un des bouquins et se remit à lire. Après avoir parcouru lentement, péniblement, les premiers chapitres, il commença à s’intéresser à la vie des personnages ; les difficultés s’aplanirent, il connut des moments d’enthousiasme, une sorte de fièvre le saisit qui le poussait à aller toujours plus avant et c’est ainsi qu’en un temps relativement court, il arriva au bout des trois volumes. Il avait entamé Madame Bovary avec curiosité, mais le roman le laissa froid, écœuré et lassé. À quoi bon écrire sur une femme aussi peu intéressante ? On pouvait la plaindre un peu, soit, mais, tout compte fait, sa mort était la seule solution logique. Anna Karenine lui plut davantage : elle était plus sympathique et se comportait mieux au lit. Il ne voulait pas qu’elle se jette sous le train à la fin. Il ne savait jamais trop s’il avait envie de continuer ou de reposer le livre, mais la scène où Levine songe à se suicider dans les bois puis se ravise le bouleversa : celui-là au moins avait envie de vivre. Crime et châtiment lui parut à la fois passionnant et révoltant avec tous ces gens hantés par le besoin de s’accuser d’une faiblesse, d’une maladie ou d’un crime. L’étudiant Raskolnikov l’assomma avec tous ses malheurs ; au début, il l’avait pris pour un Juif et il fut surpris de s’apercevoir qu’il ne l’était pas. En lisant certains passages, même émouvants, il avait l’impression tantôt d’être plongé dans un bourbier, tantôt de ne pas avoir dessaoulé depuis un mois. Sonia, la prostituée, lui plut tellement qu’il rêva d’elle pendant longtemps. Il fut tout de même content d’en avoir fini avec ce bouquin-là.

        Helen lui recommanda ensuite d’autres romans des mêmes auteurs afin qu’il apprenne à mieux les connaître, mais Frank se déroba en disant qu’il n’était pas sûr d’avoir bien compris les premiers. « Je suis sûre que si, parce que vous connaissez les gens, dit-elle. – C’est vrai », admit-il. Néanmoins, pour lui faire plaisir, il se força à lire encore deux gros volumes. Les sourcils froncés, les yeux brillants, les traits tirés, il sentait parfois comme une nausée et il éprouva un soulagement lorsqu’il arriva au bout. Il se demandait comment Helen pouvait autant s’intéresser à cette foutue misère humaine ; il se demanda même un moment si elle savait qu’il l’avait épiée dans la salle de bains et si ce n’était pas pour le punir qu’elle lui imposait cette lecture. Peu plausible, à bien y réfléchir. Il retint toutefois ceci : beaucoup de gens ne doivent leur malheur qu’à leur indécision et il suffit d’une seule erreur pour ruiner irrémédiablement la vie d’un homme. Il lui arrivait parfois, lorsqu’il lisait tard la nuit dans sa chambre, les mains gelées, la tête engourdie malgré son chapeau, de se prendre pour un des personnages du livre. Cette impression qui, au début, lui procura une sorte d’exaltation, finit bientôt par le déprimer.

         

        Un soir de pluie, tandis qu’Helen s’apprêtait à monter chez Frank pour lui rendre quelque chose qu’elle ne voulait pas garder, le téléphone sonna et Ida sortit dans le vestibule pour l’appeler. Frank, étalé sur son lit, les yeux rivés à la fenêtre, l’entendit descendre l’escalier. Lorsqu’elle entra dans le magasin, Morris servait un client et Ida buvait son thé dans l’arrière-boutique.

        « C’est Nat », chuchota Ida.

        Elle va faire mine de ne pas écouter, pensa Helen.

        Sa première réaction fut de ne pas répondre, mais la voix de Nat était cordiale – ce qui de sa part était un surcroît d’amabilité – et une voix chaude par temps pluvieux est doublement agréable à entendre. Elle se l’imaginait très bien en train de parler au téléphone. Elle aurait préféré qu’il l’appelle en décembre, quand elle était désespérément éprise de lui. Aujourd’hui, elle éprouvait une sorte de détachement qu’elle ne s’expliquait pas.

        « On ne te voit plus, Helen, dit Nat. Qu’est-ce que tu fabriques ?

        – Oh, pas grand-chose, dit-elle en essayant d’affermir sa voix. Et toi ?

        – Si je comprends bien, tu n’es pas seule.

        – Non.

        – C’est ce que je pensais. Alors, en deux mots, je voudrais bien te voir. Que dirais-tu d’une soirée au théâtre samedi ? Je pourrais retenir les places demain.

        – Merci, Nat, mais non, je ne pense pas… » Elle entendit sa mère soupirer.

        Nat s’éclaircit la voix : « Écoute, Helen, comment veux-tu que je me défende sans connaître au moins les chefs d’accusation ? Quel crime ai-je commis ?

        – Je ne connais pas le droit. Je n’inculpe personne.

        – Alors, expose au moins les faits. Un jour nous sommes amis et le lendemain je me retrouve seul sur une île déserte. Pourquoi ?

        – Parlons d’autre chose, veux-tu ? »

        À ce moment, Ida se leva et passa discrètement dans le magasin en refermant tout doucement la porte derrière elle. Merci, pensa Helen, en se rappelant que la minceur de la cloison permettait d’entendre encore assez bien.

        « T’es drôle, toi, disait Nat. Sur certains points, tu raisonnes comme il y a cent ans. Je t’ai toujours dit que tu étais trop sévère envers toi-même. Je t’assure, à notre époque, c’est ridicule ! »

        Elle rougit. Au fond, il avait raison.

        « Mes valeurs sont mes valeurs, répondit-elle.

        – Où en serions-nous, reprit Nat, si on devait regretter tout ce qu’on fait d’agréable ? Où serait la beauté de la vie ?

        – J’espère que personne ne peut t’entendre discuter aussi joyeusement d’un pareil sujet.

        – Naturellement que je suis seul, dit-il d’un ton las et froissé. As-tu donc si mauvaise opinion de moi ?

        – Tout à l’heure, je t’ai prévenu. Ma mère vient seulement de quitter la pièce.

        – Pardon, j’avais oublié.

        – Maintenant ça va.

        – Écoute, ma belle, dit Nat gentiment, cessons de nous disputer par téléphone. Veux-tu que je monte te voir ? Il faut absolument que nous trouvions un terrain d’entente. Ne crois pas que je suis un salaud : tu es parfaitement libre de faire ce qu’il te plaît, mais restons amis et sortons ensemble de temps en temps, veux-tu ? Alors, j’arrive ?

        – Non, pas ce soir, Nat. J’ai quelque chose à faire.

        – Quoi donc ?

        – Une autre fois.

        – Bon, quand tu voudras. »

        Lorsqu’il eut raccroché, Helen resta debout devant l’appareil à se demander si elle avait bien fait. À la réflexion, elle conclut que non. Ida entra dans la cuisine.

        « Qu’est-ce qu’il voulait, Nat ?

        – Rien.

        – Il t’a proposé de sortir avec lui ?

        – Oui.

        – Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

        – Que ce serait pour une autre fois.

        – Comment ça “une autre fois” dit Ida vertement. Tu es déjà une vieille fille, c’est ça ? À quoi ça t’avance de passer tes soirées toute seule en haut ? Crois-tu que tu deviendras riche en lisant ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

        – Rien, maman, dit Helen en sortant dans le vestibule.

        – N’oublie pas que tu as déjà vingt-trois ans ! lui cria Ida.

        – Je ne l’oublie pas. »

        Une fois chez elle, son énervement ne fit qu’augmenter. Ce qu’elle avait à faire l’ennuyait et pourtant elle sentait qu’il fallait le faire.

        La veille au soir, pour la troisième fois en huit jours, elle était allée retrouver Frank à la bibliothèque. Au moment de sortir, elle avait remarqué qu’il portait un paquet qu’elle avait supposé devoir contenir du linge mais, au bout d’un moment, Frank avait jeté sa cigarette, s’était arrêté sous un réverbère et lui avait tendu le paquet.

        « Tenez, c’est pour vous.

        – Pour moi ? Qu’est-ce que c’est ?

        – Vous verrez. »

        Helen avait pris le paquet un peu à contrecœur, marmonné un remerciement et ils avaient continué leur chemin sans presque se parler. Elle avait été prise au dépourvu. Si elle avait réfléchi une seconde, elle aurait refusé, estimant que leurs relations devaient rester amicales ; d’autant qu’ils ne savaient à peu près rien l’un de l’autre. Mais, du moment qu’elle l’avait accepté, comment le rendre ? C’était une boîte de taille moyenne et assez lourde. « Probablement un livre », se dit-elle. Pourtant non, c’était trop grand pour un livre. Tandis qu’elle le tenait serré sur sa poitrine, elle éprouva pour Frank un élan de désir qui la troubla profondément. Un peu avant d’arriver devant l’épicerie, Helen lança un bref « bonsoir » et accéléra le pas. Le magasin était encore éclairé.

        Ida et Morris étaient en bas lorsque Helen entra dans la maison, de sorte que personne ne lui posa de question. Elle frissonna légèrement en déballant la boîte sur son lit, l’oreille tendue pour écouter si quelqu’un gravissait l’escalier. Le carton contenait deux paquets enveloppés de papier de soie et attachés par des rubans rouges maladroitement noués, par Frank évidemment. En ouvrant le premier, Helen eut le souffle coupé à la vue d’une grande écharpe de laine noire tricotée à la main et rehaussée de fils d’or. Le second cadeau consistait en un volume des pièces de Shakespeare relié en cuir rouge. Aucune carte n’était jointe au paquet.

        Elle se laissa mollement tomber sur le lit. « Je ne peux vraiment pas, se dit-elle. Cela représente tout ce qu’il a péniblement amassé pour ses études. Et même en admettant qu’il lui en reste assez, je ne peux pas accepter de cadeaux de lui, surtout de lui. »

        Sa première idée fut de monter immédiatement jusqu’à la chambre de Frank et de déposer le paquet à sa porte avec un mot, mais elle ne s’en sentit pas le courage.

        Le lendemain soir, après avoir réfléchi toute la journée, elle se décida. Elle regrettait même de ne pas l’avoir fait avant d’avoir reçu le coup de téléphone de Nat : elle se serait montrée moins nerveuse.

        Helen se mit à genoux pour attraper sous le lit le carton contenant l’écharpe et le livre. Jamais personne ne lui avait fait d’aussi beaux cadeaux. Une seule fois, Nat lui avait offert une demi-douzaine de petites roses, c’était tout.

        « Qui accepte doit donner en retour », se dit-elle. Elle respira profondément, prit la boîte encore ouverte, monta l’escalier et frappa timidement à la porte de Frank. Il avait reconnu son pas et l’attendait juste derrière la porte, les poings crispés, les ongles enfoncés dans la chair.

        Lorsqu’il ouvrit et vit ce qu’elle tenait à la main, ses sourcils se froncèrent comme s’il avait été frappé au visage.

        Helen avança d’un pas et referma vivement la porte derrière elle. Elle réprima un sursaut en voyant combien la pièce était petite et nue. Sur le lit défait traînait une chaussette qu’il avait dû essayer de raccommoder.

        « Est-ce que les Fuso sont là ? demanda-t-elle à voix basse.

        – Ils sont sortis », dit Frank les yeux toujours fixés sur le paquet.

        Helen lui tendit la boîte.

        « Merci infiniment, Frank, dit-elle avec un sourire forcé, mais je ne peux vraiment pas accepter. Vous aurez besoin de toutes vos économies pour votre inscription à l’université.

        – Ce n’est pas la vraie raison », dit-il.

        Elle rougit et faillit répondre que sa mère ne manquerait pas de faire une scène si elle voyait ce qu’il lui avait offert, mais elle dit simplement :

        « Je ne peux pas les garder.

        – Pourquoi ? »

        Que lui répondre ? C’était d’autant plus difficile qu’il restait planté là ne sachant que faire de ses cadeaux comme s’il s’agissait de choses vivantes subitement mortes.

        « C’est impossible, finit-elle par articuler. Je suis navrée, vous avez très bon goût.

        – Bien », dit-il, blessé.

        Il lança la boîte sur le lit et le Shakespeare tomba à terre. Helen se baissa rapidement pour le ramasser et se sentit faiblir en s’apercevant qu’il s’était ouvert à Roméo et Juliette.

        « Bonsoir. »

        Elle sortit de la pièce et se précipita dans l’escalier. Une fois dans sa chambre, il lui sembla entendre un homme pleurer ; le cœur battant, elle tendit l’oreille, mais le bruit avait cessé.

        Pour se détendre, Helen prit une douche. Ensuite, ayant passé une chemise de nuit et un peignoir, elle ouvrit un livre et essaya de lire, en vain. Jusqu’à présent, elle se doutait bien un peu qu’il était amoureux d’elle, mais maintenant, elle en était à peu près sûre. La veille au soir, en revenant de la bibliothèque, il lui avait paru différent bien qu’il portât toujours le même chapeau et le même pardessus. Il émanait de lui une autorité, une puissance nouvelles. Il n’avait pas parlé d’amour, mais on le sentait vibrant d’amour. Lorsqu’elle s’en était rendu compte, au moment même où il lui avait tendu son paquet, elle avait eu la chair de poule. C’était sa faute, à elle, si les choses étaient allées si loin ; elle aurait dû couper court dès le début, au lieu de quoi elle l’avait encouragé parce qu’elle souffrait trop de sa solitude. Ne l’avait-elle pas accompagné dans ses promenades, n’avait-elle pas accepté une pizza ou une tasse de café, prêté l’oreille à ses histoires, discuté avec lui de son projet de reprendre ses études, ou des livres qu’il lisait ? Tout cela à l’insu de ses parents, et il le savait. Pas étonnant qu’il en eût conçu toutes sortes d’espoirs.

        Le plus curieux, c’est qu’il y avait des moments où elle éprouvait pour lui une réelle sympathie. Il était digne d’intérêt et quand un homme fait preuve de sentiments honnêtes, pourquoi le repousser ? Néanmoins, elle savait très bien qu’elle ne devait pas se laisser aller trop loin sous peine de courir au-devant des pires ennuis et elle en avait déjà eu suffisamment comme ça, merci. Plus d’histoires, une bonne petite vie calme, sans soucis, voilà ce qu’elle cherchait. À la rigueur, ils pourraient rester amis ; peut-être même, par un beau clair de lune, consentirait-elle à se laisser prendre la main, mais rien de plus. Elle aurait dû le prévenir ; il aurait gardé ses cadeaux pour une meilleure occasion et aujourd’hui elle n’aurait pas à se reprocher de lui avoir fait de la peine. N’empêche qu’elle avait été surprise et touchée par la profondeur, au moins apparente, de son affection. Elle ne s’était pas attendue à ce que cela aille si vite parce que, généralement, pour elle, les choses se passaient dans l’ordre inverse : c’était elle qui s’emballait la première et ensuite l’homme s’enflammait à son tour – sauf si c’était Nat. Dans le cas présent, le changement était plutôt agréable ; dommage que ce ne soit pas plus souvent ainsi mais avec un autre, naturellement. Elle prit la résolution d’aller moins souvent à la bibliothèque ; il comprendrait et, quand il serait convaincu qu’il n’avait rien à espérer d’elle, il se consolerait. Malgré cela, elle ne parvint pas à se concentrer sur sa lecture. Quand Ida et Morris traversèrent sa chambre pour gagner la leur, la lumière était éteinte et elle paraissait dormir.

        En partant pour son travail le lendemain matin, Helen fut consternée d’apercevoir le carton contenant ses cadeaux posé sur un tas d’ordures dans la poubelle, sur le trottoir. En soulevant le couvercle à demi écrasé, elle vit ses cadeaux sommairement entortillés de papier de soie tout froissé. Indignée par un tel gaspillage, elle s’empara de l’écharpe et du livre, puis rentra en trombe dans le vestibule. Si elle montait les présents, Ida lui poserait des questions, alors elle décida de les cacher dans la cave. Elle alluma la lumière et descendit calmement, pour ne pas faire de bruit avec ses talons hauts. Après avoir ôté le papier de soie, elle déposa les deux objets, heureusement intacts, dans le tiroir d’un vieux chiffonnier. En remontant, elle jeta le papier de soie, enveloppé dans un vieux journal, dans la poubelle. Elle vit son père qui la regardait les bras croisés, elle entra dans la boutique, le salua, alla se laver les mains et repartit. Dans le métro, elle se sentit très triste.

        Ce soir-là, après le dîner, pendant qu’Ida faisait la vaisselle, Helen se faufila dans la cave, prit ses cadeaux et alla frapper à la porte de Frank. Il n’était pas là. Elle pensa un instant à les laisser devant, mais se dit que, faute d’une explication entre eux, il les jetterait de nouveau.

        Tessie lui ouvrit.

        « Frank est sorti, il y a dix minutes, fit-elle, les yeux fixés sur ce qu’Helen tenait à la main.

        – Ah, bon, merci, Tessie, dit Helen en rougissant.

        – Pas de message à lui faire passer ?

        – Non. »

        Elle regagna sa chambre, glissa d’abord ses cadeaux sous le lit, les reprit et finalement les cacha séparément dans deux tiroirs de la commode, sous sa lingerie. Elle était en train d’écouter la radio lorsque Ida monta.

        « Tu sors ce soir, Helen ?

        – Je ne sais pas. J’irai peut-être à la bibliothèque.

        – Encore ? Tu y as déjà été avant-hier.

        – J’ai rendez-vous avec Clark Gable.

        – Pas d’insolence, je te prie. »

        Helen soupira et s’excusa.

        Ida aussi poussa un soupir. « Il y a des gens qui voudraient que leurs enfants lisent davantage. Moi, je voudrais que tu lises moins.

        – Je ne me marierai pas plus vite pour autant. »

        Ida retourna à son tricot mais, en proie à une certaine agitation, redescendit au magasin. Helen sortit ses cadeaux, les enveloppa dans un papier épais qu’elle avait acheté exprès, ficela le tout et partit à la bibliothèque en tramway. Frank n’y était pas.

        Le lendemain soir, elle monta de nouveau à sa chambre et, ne le trouvant pas, elle retourna à la bibliothèque. En vain.

        « Est-ce que Frank travaille toujours ici ? demanda-t-elle à Morris, le lendemain.

        – Oui, naturellement.

        – Il y a quelque temps que je ne l’ai pas vu. Je pensais qu’il était parti.

        – Il partira dès que l’été sera venu.

        – C’est lui qui a décidé cela ?

        – Non. C’est maman.

        – Il est prévenu ?

        – Oui. Pourquoi poses-tu la question ?

        – Pour rien, par curiosité. »

        Le soir, en arrivant dans le vestibule, elle entendit descendre le commis et l’attendit au pied des marches. Il souleva son chapeau quand elle l’arrêta.

        « Qu’est-ce qui vous a pris, Frank, de jeter vos cadeaux aux ordures ?

        – Que voulez-vous que j’en fasse ?

        – C’est de la folie. Vous n’aviez qu’à les rendre.

        – Ben, fit-il avec un sourire ironique, l’argent, ça va, ça vient.

        – Ne plaisantez pas. Je les ai retirés de la poubelle et je les ai mis de côté. Rien n’est abîmé.

        – Merci.

        – Je vous en prie, rendez-les et reprenez votre argent. Vous en aurez besoin.

        – Je déteste faire ça depuis que je suis gamin.

        – Alors, donnez-moi les factures et je passerai au magasin en allant déjeuner.

        – Je regrette, mais je les ai perdues.

        – Vous savez, Frank, dit-elle doucement, les choses ne tournent pas toujours comme nous le voudrions. Ne soyez pas peiné.

        – Plutôt crever. »

        Il sortit de la maison ; elle monta l’escalier.

         

        Le samedi, en regardant le calendrier, Helen s’aperçut qu’elle n’avait rien coché depuis le début de l’année ; elle prit un crayon et remit tout à jour. Le dimanche, le soleil revint, et elle commença à s’agiter à la pensée que Nat pourrait l’appeler. Mais ce fut sa sœur qui téléphona et les deux jeunes filles allèrent faire un tour dans le parc en début d’après-midi.

        Betty avait vingt-sept ans et ressemblait à Sam Pearl. Fortement charpentée et plutôt laide, elle tirait le meilleur parti possible de ses cheveux presque roux et d’un caractère agréable. Helen la trouvait un peu idiote. Elles n’avaient pas grand-chose en commun et ne se voyaient pas régulièrement mais, de temps en temps, elles aimaient bien bavarder un peu ou aller voir un film ensemble. Betty, qui s’était fiancée récemment avec un des associés de son bureau, sortait le plus souvent avec lui ; elle portait maintenant au doigt une bague ornée d’un gros diamant. Pour une fois, Helen envia son amie. Betty dut le sentir car elle lui souhaita d’avoir bientôt la même chance.

        « Merci », dit Helen.

        Lorsqu’elles eurent marché un moment, Betty dit : « Tu sais, Helen, que je n’aime pas me mêler des affaires des autres, mais voilà longtemps que je voulais te demander ce qui s’est passé entre Nat et toi. Je lui ai posé la question une fois, il m’a répondu par des faux-fuyants.

        – Tu sais comment c’est…

        – Je croyais que tu l’aimais bien.

        – C’est vrai.

        – Alors, pourquoi ne le vois-tu plus ? Vous vous êtes disputés ?

        – Non. Nous ne sommes pas d’accord sur certaines choses, c’est tout. »

        Elles firent quelques pas en silence et Betty reprit :

        « Tu devrais lui donner encore une chance, Helen. Nat n’est pas un mauvais type, c’est aussi l’avis de Shep, mon fiancé. Son plus grand défaut est de croire que son intelligence lui donne droit à certains privilèges mais, tu verras, il en reviendra.

        – C’est possible, dit Helen. On verra plus tard. »

        Elles retournèrent à la confiserie où Shep Hirsch, un gros garçon à lunettes, attendait Betty pour l’emmener faire un tour dans sa Pontiac.

        – Viens avec nous, Helen, dit Betty.

        – Je vous en prie, dit Shep.

        – Allez-y, dit Goldie Pearl.

        – Merci infiniment, dit Helen, mais j’ai du linge à repasser à la maison. »

        Rentrée chez elle, elle regarda par la fenêtre qui donnait sur la cour. Des restes de neige sale, pas le moindre brin d’herbe ou de verdure pour flatter la vue ou redonner de l’espoir. Les nerfs en boule, elle enfila un manteau, noua un foulard jaune sur sa tête et ressortit sans but précis dans la direction du parc aux arbres nus.

        Près de l’entrée principale, à l’intersection de deux allées, un triangle de ciment formait un petit îlot entouré de bancs sur lesquels les gens venaient s’asseoir et jeter des noisettes et des miettes de pain aux pigeons familiers du lieu. Arrivée à proximité, Helen aperçut un homme, accroupi près d’un banc, qui donnait à manger aux oiseaux. En dehors de sa présence, l’endroit était désert. Lorsqu’il se leva, les pigeons l’entourèrent, quelques-uns vinrent atterrir sur ses épaules, un autre, perché sur son doigt, se mit à picorer les grains qu’il tenait dans sa paume, un autre encore, particulièrement gras, s’installa sur son chapeau. La manne épuisée, l’homme frappa dans ses mains et les oiseaux s’égaillèrent dans un grand bruit d’ailes.

        En reconnaissant Frank Alpine, Helen eut un moment d’hésitation. Elle n’avait aucune envie de le voir mais, se souvenant du paquet caché dans sa commode, elle se dit que l’occasion était bonne de s’en débarrasser une fois pour toutes et elle traversa le carrefour.

        Frank eut aussi un moment d’incertitude en la voyant s’approcher ; il n’aurait pas su dire si la vue d’Helen lui était agréable ou non. Le fait qu’elle avait refusé ses cadeaux avait anéanti ses espoirs. Il avait pensé que si un jour elle arrivait à l’aimer, sa vie se trouverait transformée comme il avait toujours souhaité ; par contre, il y avait des moments où l’idée d’un nouveau changement, même favorable, lui donnait le cafard. Cela valait-il vraiment le coup d’épouser une telle fille pour être obligé de passer le reste de sa vie avec des Juifs ? On verra bien, se dit-il.

        « Bonjour », dit Helen.

        Il porta un doigt à son chapeau. Il avait les traits tirés, mais les yeux étaient clairs et le regard assuré comme s’il avait gagné une partie difficile. Elle éprouva un remords à l’idée de lui avoir fait de la peine.

        « J’ai été enrhumé, dit Frank.

        – Il vous faudrait du soleil. »

        Elle s’assit tout au bord du banc comme si, pensa Frank, elle avait peur d’avoir à payer sa place et lui s’assit un peu plus loin. Un pigeon se mit à en pourchasser un autre en sautillant et finit par se poser sur son dos. Helen détourna la tête, mais Frank suivit leur manège jusqu’au moment où ils s’envolèrent.

        « Écoutez, Frank, dit-elle, je ne voudrais pas vous ennuyer avec cette histoire, mais s’il y a une chose que je déteste, c’est de voir gaspiller l’argent. Vous n’êtes pas Rockefeller, alors faites-moi le plaisir de me dire où vous avez acheté ces jolis cadeaux. Je crois pouvoir me faire rembourser, même sans factures. »

        Il remarqua que le bleu de ses yeux était dur et, tout en sachant que c’était ridicule, il se sentit un peu effrayé par son caractère sérieux et décidé. En même temps, il comprit qu’il l’aimait toujours beaucoup. Il avait cru que c’était fini ; assis à ses côtés, il sentit pourtant le contraire. Il savait que c’était sans espoir, mais en même temps il ne se sentait pas désespéré. En observant son visage fatigué et triste, il eut l’impression très nette qu’il avait encore une chance.

        Il fit craquer les jointures de ses doigts l’une après l’autre et se tourna vers elle.

        « Excusez-moi, dit-il, j’ai peut-être été un peu vite. C’est ma nature : quand j’aime bien quelqu’un, j’aime lui faire des cadeaux, je suis comme ça. D’accord, j’ai eu tort de me fâcher et de flanquer les vôtres à la poubelle, ce qui vous a forcée à les récupérer. Alors, voilà ce que je propose : gardez celui que vous préférez en souvenir d’un type qui voulait vous remercier de lui avoir conseillé de bons livres… Ne craignez rien, je n’attends rien en échange.

        – Oh, Frank… dit-elle en rougissant.

        – Laissez-moi finir. Si vous acceptez d’en garder un, je rendrai l’autre et je me ferai rembourser. Qu’est-ce que vous en dites ? »

        Elle était très embarrassée, mais comme elle tenait à en finir, elle fit un signe d’assentiment.

        « Bon, dit Frank. Lequel choisissez-vous ?

        – L’écharpe est ravissante, mais je crois que je préfère encore le livre.

        – Alors, c’est décidé. Rendez-moi l’écharpe quand vous voudrez et je ferai le nécessaire. »

        Il alluma une cigarette et aspira longuement la fumée pendant qu’elle se demandait comment prendre congé.

        « Pressée ? demanda Frank.

        – Non, dit-elle, envisageant une courte promenade.

        – Le cinéma, ça ne vous dit rien ? »

        Elle mit quelques instants à répondre. Allait-il recommencer ? Il fallait tout de suite fixer des limites pour l’empêcher d’aller trop loin. Toutefois, pour éviter de le vexer encore une fois, elle décida de remettre à plus tard ce qu’elle avait à lui dire. Ainsi, elle aurait le temps de réfléchir et de trouver exactement les mots qu’il fallait.

        « Il faut que je rentre de bonne heure.

        – Alors, partons, » dit-il en se levant.

        Tout en marchant, elle se demandait si elle n’avait pas eu tort d’accepter ce livre. Maintenant, elle était son obligée et c’était précisément ce qu’elle voulait éviter. Presque à son insu, elle s’interrogea sur ce qu’elle éprouvait pour lui et dut reconnaître qu’elle le trouvait sympathique, rien de plus. Cela n’irait pas plus loin. D’abord parce que ce n’était pas le genre d’homme qui lui plaisait et aussi parce que, entre autres défauts, il y avait chez lui quelque chose de fuyant, de caché. Il paraissait tantôt meilleur et tantôt pire que ce que l’on croyait. Elle avait l’impression que ses ambitions ne cadraient pas avec sa véritable nature qui transparaissait lorsqu’il se laissait aller, ou, plus exactement, lorsqu’il se surveillait moins, car, en réalité, il n’était jamais tout à fait sincère. Elle n’arrivait pas à se l’expliquer : il faisait penser à un magicien étalant des cartes d’une main et, d’un geste, les faisant disparaître en fumée ou encore présentant un miroir dans lequel on ne savait plus distinguer l’image de son reflet. Petit à petit, elle en était arrivée à la conclusion que son apparente sincérité, tous les détails qu’il donnait sur sa vie passée, n’étaient qu’un truc pour cacher sa vraie personnalité – peut-être même inconsciemment. Avait-il déjà été marié ? Il affirmait que non. Et cette histoire avec l’acrobate qui avait fini tragiquement ? Cela s’était-il borné, comme il le disait, à un unique baiser ? Si tout cela était vrai, alors, pourquoi gardait-elle cette impression qu’il avait fait quelque chose – mais quoi ? – de louche.

        Comme ils arrivaient devant le cinéma, Helen pensa tout à coup à sa mère et, sans trop savoir pourquoi, elle dit :

        « N’oubliez pas que je suis juive.

        – Et après ? » dit Frank.

        À l’intérieur, dans l’obscurité, en se souvenant de la réponse qu’il venait de faire, il se sentit très content de lui, comme si, ayant foncé la tête la première contre un mur, il s’en était tiré sans même une bosse.

        Elle s’était mordu la langue, mais n’avait rien dit. Après tout, l’été approchait ; il allait bientôt partir.

         

        Ida était très ennuyée d’avoir gardé Frank alors qu’il aurait été si facile de s’en débarrasser ; elle savait que c’était sa faute et se le reprochait à longueur de journée. Il y avait sûrement quelque chose entre Helen et le commis. Faute de preuve, elle n’osait pas en parler à sa fille de crainte d’une rebuffade et, malgré tous ses efforts, elle n’arrivait pas à avoir confiance en Frank. Il avait rendu des services, soit, mais à quel prix faudrait-il les payer ? À plusieurs reprises, elle l’avait surpris seul dans le magasin et lui avait trouvé l’air sournois. Il lui arrivait de soupirer ou de marmonner ; s’il se sentait observé, il faisait comme si de rien n’était. Quoi qu’il fasse, chaque attitude semblait double. Il y avait quelque chose d’affecté dans sa façon de lire, et ses silences mêmes n’étaient pas naturels. Qu’est-ce qui pouvait le troubler à ce point, sinon Helen ? Il suffisait qu’elle entre dans le magasin ou dans l’arrière-boutique ; aussitôt, il se détendait, il revenait sur terre. Ida avait beau scruter sa fille, celle-ci ne paraissait pas l’encourager ; elle restait calme, détachée, presque distante vis-à-vis du commis, elle tournait le dos à ses regards avides. Raison de plus pour veiller, pensait Ida.

        Un soir qu’Helen venait de sortir, sa mère entendit le commis descendre l’escalier ; elle enfila un manteau, mit un châle sur sa tête et, sans se soucier de la neige qui tombait, se lança à sa poursuite. Trois ou quatre rues plus loin, il arriva devant un cinéma, prit un billet et entra. Ida, à peu près sûre qu’il était allé rejoindre Helen, rentra chez elle la rage au cœur et trouva sa fille en train de repasser. Une autre fois, elle suivit Helen jusqu’à la bibliothèque, attendit dehors pendant près d’une heure par un froid glacial, la vit ressortir seule et la suivit jusqu’à la maison. Elle avait beau se faire des reproches, se dire que ses soupçons étaient ridicules, elle n’arrivait pas à s’en défaire. Un jour qu’elle était assise dans l’arrière-boutique, elle entendit sa fille parler d’un livre avec le commis. Cela lui déplut et lorsque, plus tard, Helen mentionna que Frank avait l’intention s’inscrire à l’université cet automne, elle fut convaincue qu’il n’avait raconté cette histoire que pour se faire valoir.

        Elle en parla avec Morris et lui demanda s’il avait remarqué quelque chose d’anormal dans les relations entre Helen et le commis.

        « Ne dis pas de bêtises », répondit Morris. Il y avait quelquefois pensé et même avec une certaine inquiétude mais, à la réflexion, il s’était dit qu’ils étaient trop différents l’un de l’autre et qu’il n’y avait rien à craindre.

        « J’ai peur, Morris.

        – Tu te fais toujours des idées sur tout et n’importe quoi.

        – Dis-lui de partir, les affaires vont mieux.

        – Aujourd’hui, oui, mais demain ? On a décidé de le garder jusqu’à l’été, attendons.

        – Il nous fera des ennuis.

        – Que veux-tu qu’il nous fasse ?

        – Ça finira par un drame, Morris. »

        Sur le moment, cette phrase l’agaça, mais il ne put s’empêcher d’y repenser.

         

        Le lendemain matin, l’épicier et son commis, assis devant la table, épluchaient des pommes de terre. La marmite vide renversée sur le sol, le tas de patates encore fumantes à côté d’eux, les deux hommes penchés en avant arrachaient prestement les peaux tachées de sel avec de petits couteaux. Frank avait l’air mal à l’aise ; il n’était pas rasé et il avait les yeux gonflés. Morris se demanda s’il avait bu, mais jamais il ne sentait l’alcool. Ils travaillaient en silence, chacun perdu dans ses pensées.

        Au bout d’une demi-heure, Frank s’agita sur sa chaise.

        « Dites, Morris, qu’est-ce que vous répondriez si on vous demandait à quoi croient les Juifs ? »

        L’épicier, pris de court, s’arrêta de peler.

        « En fait, qu’est-ce qu’un Juif ? Voilà ce que je voudrais savoir. »

        Devant une question aussi embarrassante, Morris se sentit une fois de plus honteux de son ignorance, mais comment l’éluder ?

        « Mon père disait que pour être un bon Juif, il suffit d’avoir bon cœur.

        – Quoi ?

        – L’important, c’est la Torah, la Loi. Un Juif doit croire à la Loi.

        – Et vous, reprit Frank, est-ce que vous vous considérez comme un vrai Juif ?

        – En voilà une question ! dit Morris, suffoqué.

        – Ne vous fâchez pas, dit Frank. Seulement moi, je peux prouver le contraire. D’abord vous n’allez jamais à la synagogue, du moins à ma connaissance. Vous ne mangez pas casher et vous ne portez même pas une petite calotte noire comme le tailleur que j’ai connu à Chicago qui faisait ses prières trois fois par jour. Je vous ai aussi entendu dire à votre dame que vous ouvriez le magasin pendant les fêtes juives, malgré tout ce qu’elle peut vous raconter.

        – Quand il s’agit de manger, dit Morris en rougissant, on est quelquefois obligé d’ouvrir les jours de fête. En tout cas, je n’ouvre jamais le jour de Yom Kippour. Je ne me soucie pas de manger casher parce que je trouve que ça ne signifie plus rien. La seule chose qui me préoccupe est de suivre la Loi.

        – Mais tout ça est inscrit dans la Loi, non ? C’est comme le porc, vous n’avez pas le droit d’en manger, mais je vous ai vu goûter au jambon.

        – Pour moi, c’est sans importance. Personne ne pourra dire que je ne suis pas un bon Juif parce que, si j’ai une petite faim, je grignote de temps en temps un bout de jambon. Par contre, je n’aurai qu’à me taire si on peut me reprocher d’avoir failli à la Loi qui commande de faire ce que l’on doit, d’être bon et honnête vis-à-vis de son prochain. C’est ça qui compte ; la vie est trop dure sans qu’on aille encore faire du mal. Nous ne sommes pas des animaux, c’est pourquoi nous avons besoin de la Loi. Voilà ce en quoi les Juifs croient.

        – Les autres religions disent à peu près la même chose, répondit Frank, mais expliquez-moi pourquoi les Juifs souffrent tant. On dirait qu’ils aiment ça.

        – Ils souffrent parce qu’ils sont juifs, simplement. Quiconque vit, souffre, certains plus que les autres. Mais personne ne souffre par plaisir.

        – Qu’est-ce qui vous fait souffrir, Morris ?

        – Vous, répondit tranquillement l’épicier.

        – Quoi ? Je ne comprends pas, dit-il en posant son couteau.

        – Tout ce que vous sacrifiez pour moi… »

        Frank, interloqué, ramassa son couteau et se remit à éplucher les pommes de terre sans rien dire. Morris en fit autant. Il se demandait pourquoi le commis avait abordé un tel sujet et, sans raison apparente, il en vint à penser à Helen.

        « Répondez-moi franchement, dit-il, pourquoi m’avez-vous posé ces questions ? »

        Frank s’agita nerveusement sur sa chaise avant de répondre.

        « Si vous voulez la vérité, dit-il, je n’aimais pas beaucoup les Juifs. »

        Morris leva la tête et le regarda fixement.

        « Je veux dire autrefois… avant de les connaître, poursuivit Frank le front inondé de sueur. Je me faisais toutes sortes d’idées…

        – C’est souvent comme ça », dit Morris.

        Et, une fois de plus, la confession n’alla pas plus loin.

         

        Un après-midi, après le déjeuner, Morris jeta par hasard un coup d’œil dans la glace et s’aperçut que ses cheveux étaient tellement longs qu’ils formaient un bourrelet sur la nuque. Honteux de sa négligence, il décida d’aller immédiatement chez le coiffeur d’en face et avertit Frank. Le commis, plongé dans la lecture du Mirror, acquiesça d’un signe de tête – et Morris, ayant accroché son tablier, passa dans le magasin pour prendre de l’argent dans la caisse. Après avoir noté avec satisfaction le chiffre des recettes, il sortit de la boutique et traversa la rue.

        L’unique fauteuil du coiffeur était inoccupé, Morris n’eut donc pas à attendre. Tandis que M. Giannola s’affairait en dégageant une forte odeur d’huile d’olive, Morris eut tout le loisir de penser à son magasin, bien qu’embarrassé par la masse de cheveux qu’il fallait couper. Que cela continue seulement à marcher comme maintenant, il n’en demandait pas plus. Ce ne serait jamais une affaire en or comme celle de Karp, mais c’était déjà beau de gagner convenablement sa vie et de ne plus connaître les angoisses et les privations d’il y avait seulement quelques mois. Ida avait recommencé à l’asticoter pour qu’il vende son fonds, mais ce n’était toujours pas le moment. Al Marcus, Breitbart, les livreurs qu’il avait interrogés, tout le monde se plaignait. Le mieux était d’attendre et de ne pas bouger. Plus tard, peut-être, au début de l’été, quand Frank serait parti, il pourrait vendre et trouver une autre échoppe.

        Confortablement installé dans le fauteuil du coiffeur d’où il apercevait sa propre boutique à travers la glace, l’épicier constata avec joie que trois clients au moins étaient entrés chez lui depuis le moment où il était arrivé. L’un d’entre eux était ressorti avec un grand sac que Morris estima devoir contenir au moins six bouteilles de bière et deux femmes étaient également ressorties les bras chargés de gros paquets. À raison de, mettons deux dollars pour chacune, cela faisait un beau billet de cinq dollars ; la coupe de cheveux était largement gagnée. Le coiffeur retira la serviette de ses épaules et Morris rentra à l’épicerie. Il s’empressa de gratter une allumette pour voir la recette inscrite sur la caisse enregistreuse. À sa grande surprise, il s’aperçut que le chiffre qu’il avait noté en partant n’avait augmenté que de trois dollars et quelques cents. Comment était-ce possible ? Ces gros paquets que les clientes avaient emportés représentaient sûrement plus de trois dollars ! Il est vrai que certains produits tels que les flocons d’avoine font beaucoup de volume pour peu d’argent, mais elles avaient dû aussi acheter d’autres choses.

        L’estomac serré, Morris passa dans l’arrière-boutique, ôta son pardessus et enfila son tablier. Ses mains tremblaient en nouant les cordons.

        Frank leva les yeux de la section hippique du journal et sourit.

        « Vous avez meilleure mine comme ça, Morris ; on dirait un mouton fraîchement tondu. »

        L’épicier hocha la tête sans dire un mot.

        « Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes tout pâle.

        – Je ne me sens pas très bien.

        – Pourquoi n’allez-vous pas faire votre sieste ?

        – Tout à l’heure. »

        Il alla à la cuisine se verser une tasse de café et, sans se retourner, demanda :

        « Ça marche les affaires ?

        – Moyen, dit Frank.

        – Beaucoup de clients pendant mon absence ?

        – Deux ou trois. »

        Morris passa devant lui sans le regarder et alla se poster derrière la vitrine du magasin, les yeux fixés sur la boutique du coiffeur. Assailli de doutes, il sentait son crâne prêt à éclater. L’Italien le volait-il ? Puisait-il dans la caisse ou faisait-il crédit bien qu’on le lui eût défendu ? Enfin quoi ?

        Un homme entra. Morris le servit lui-même, reçut quarante-deux cents qu’il versa dans la caisse, tourna la manivelle et vérifia le total qui s’avéra exact ; donc, la caisse fonctionnait bien. Il était maintenant à peu près sûr que Frank le volait. Depuis quand ? À cette pensée, la tête lui tourna.

        Frank, arrivant de l’arrière-boutique, le trouva de nouveau planté derrière la vitrine et remarqua son air perdu.

        « Ça ne va pas mieux ?

        – Ce n’est rien, ça passera.

        – Vous devriez faire attention, il ne s’agit pas de retomber malade. »

        Morris s’humecta les lèvres et garda le silence. Toute la journée, on le vit errer, le regard vide, traînant son cœur trop lourd. Il n’avait rien osé dire à Ida.

        Les quelques jours suivants, il surveilla attentivement le commis. Il avait décidé de lui accorder le bénéfice du doute, mais il s’était également juré de tirer l’affaire au clair. De temps en temps, il s’installait à la table et faisait semblant de lire alors qu’en réalité il tendait l’oreille et notait chaque article que demandaient les clients. Pendant que Frank faisait les paquets, il additionnait à toute vitesse les prix et, aussitôt le client parti, il s’approchait nonchalamment de la caisse pour vérifier les sommes enregistrées, sans en avoir l’air. À peu de chose près, c’était toujours exact. Alors il annonçait qu’il allait monter chez lui et, une fois dans le vestibule, il allait se tapir derrière la porte de la cour à travers les fentes de laquelle on pouvait voir dans le magasin. Là encore, il se livrait à des calculs, revenait au bout d’un quart d’heure pour vérifier la caisse et constatait que tout était normal. Bientôt il commença à douter du bien-fondé de ses soupçons ; il avait pu se tromper sur ce que contenaient les paquets le jour où il était allé chez le coiffeur. Pourtant, trois dollars, c’était vraiment trop peu. Ou bien Frank se méfiait et il était devenu prudent.

        À force de ruminer, Morris en vint à se dire que si le commis volait, c’était sa faute. Frank était un homme jeune avec tous les désirs et les besoins naturels d’un homme ; or, pour tout salaire, il lui donnait six ou sept dollars par semaine, y compris sa commission. Frank était nourri, logé et approvisionné en cigarettes, soit, mais qu’est-ce que six ou sept dollars à une époque où une paire de chaussures à peu près convenable en coûte huit ou dix ? Le plus coupable des deux était donc Morris lui-même. Surtout si l’on tenait compte de tous les services que rendait Frank en dehors de son travail normal – la semaine dernière, il avait débouché le tuyau d’égout de la cave, ce qui aurait sûrement coûté de cinq à dix dollars si on s’était adressé au plombier – sans parler de la clientèle que sa seule présence avait amenée au magasin.

        Finalement, après avoir tout calculé, une fin d’après-midi, tandis qu’ils étaient en train de déballer des caisses qu’on venait de livrer, Morris dit au commis perché sur l’escabeau :

        « Frank, j’ai décidé de vous donner désormais quinze dollars par semaine et de supprimer votre commission. J’aurais voulu pouvoir faire plus, mais vous savez que ce n’est pas possible. »

        Frank se retourna.

        « Non, Morris. Si j’acceptais, il ne vous resterait plus aucun bénéfice. Restons comme nous sommes, je n’en demande pas plus.

        – Un jeune homme a besoin de gagner davantage.

        – J’ai tout ce qu’il me faut.

        – Acceptez, je vous dis.

        – Non, vraiment, dit Frank très gêné.

        – Pas de discussion, c’est réglé », dit l’épicier.

        Frank acheva son travail et descendit de son échelle en disant qu’il allait faire un tour chez Sam Pearl. En passant devant l’épicier, il détourna les yeux.

        Morris continua à ranger les paquets dans les rayons. Pour éviter une scène avec Ida, il décida de prélever chaque jour un peu d’argent dans la caisse de façon à ne pas éveiller son attention et de remettre lui-même la somme au jeune homme le samedi avant que Ida lui verse son salaire.
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        Malgré tous ses doutes, Helen sentait bien qu’elle tombait amoureuse de Frank. C’était plus fort qu’elle. La saison était froide – il neigeait souvent – et elle avait de plus en plus de mal à vaincre ses hésitations, sa peur de s’engager dans une aventure désastreuse. Une nuit, elle rêva que leur maison avait brûlé ; ses pauvres parents, à demi vêtus, erraient lamentablement sur le trottoir sans savoir où aller. Elle se réveilla avec l’impression que l’étranger au nez cassé y était pour quelque chose, mais elle ne parvenait plus à y croire. Ce n’était plus un étranger, il avait perdu toute étrangeté. Elle comprenait maintenant ce qui lui était arrivé : un jour, il était apparu comme un dangereux inconnu tapi au fond d’une cave ; le lendemain il avait surgi en plein soleil, le visage illuminé par un sourire et les deux images s’étaient fondues en une seule qui avait fini par s’imposer à elle. S’il cachait quelque chose, ce n’était que son enfance pénible et toutes les conséquences qui en avaient découlé. Déjà son regard était plus calme, plus réfléchi. Son nez de travers ne déparait pas son visage, il le complétait, lui donnait sa personnalité. Il était doux ; elle appréciait la délicatesse avec laquelle il dominait ses désirs. Elle était émue de l’influence qu’elle avait eue sur lui ; elle pensait à lui avec tendresse, désirait sa présence et se trouvait changée autant qu’elle l’avait changé.

        Depuis qu’elle avait accepté le livre, leurs relations s’étaient subitement modifiées. Plongée dans son Shakespeare, elle pensait à lui et allait jusqu’à prêter sa voix aux personnages. Il hantait son esprit, surgissait au détour de chaque phrase, de chaque mot, prenait la place de tel ou tel héros ; il n’y en avait plus que pour lui. D’abord il était partout et, pour commencer, à la bibliothèque où ils continuaient à se retrouver sans s’être donné le mot. Ces rencontres parmi les livres apaisaient les appréhensions d’Helen ; il lui semblait qu’elle ne pouvait rien faire de mal dans un tel lieu, ni courir le moindre danger.

        Frank aussi semblait plus à son aise à la bibliothèque, mais, sitôt dehors, il devenait réservé, inquiet, se retournant fréquemment comme s’il craignait d’être suivi. Il n’accompagnait jamais Helen jusqu’à l’épicerie ; il s’arrêtait un peu avant pour la laisser rentrer seule et ne revenait qu’après avoir fait le tour du pâté de maisons sans passer devant le magasin. Elle attribuait cet excès de prudence à sa crainte de compromettre une victoire qu’il sentait approcher. Elle était flattée d’inspirer un respect qui, par moments, lui paraissait un peu excessif.

        Et puis un soir, tandis qu’ils traversaient une des pelouses du parc, un même mouvement les fit se tourner l’un vers l’autre. Elle se retrouva dans ses bras, essayant en vain de se croire en danger. Serrée contre lui, frémissante, elle cessa de percevoir le froid de la nuit et une tiédeur l’envahit tout entière. Ses lèvres s’entrouvrirent pour recevoir le baiser passionné qu’elle désirait depuis longtemps. Elle l’accueillit ardemment mais, dans le même instant, un reste de soupçon lancinant comme une douleur traversa son esprit et sa joie fit place à la tristesse. Quelque chose en elle avait crié « non ». Sur le chemin du retour, elle ne cessa de penser à la douceur de ce premier baiser, sans parvenir à en oublier l’amertume. Était-il juste qu’un baiser soit un motif de souffrance ? Dans son regard aussi, elle avait perçu de la tristesse, et elle essuya discrètement quelques larmes. Le printemps n’arriverait-il donc jamais ?

        Elle essaya de refréner son amour par le raisonnement et découvrit bien vite que les arguments partaient en fumée ou se retournaient contre elle, la laissant chaque fois plus désarmée. Ainsi, le fait qu’il n’était pas juif. Encore tout récemment, cela constituait une barrière infranchissable, une protection contre le moindre penchant à son égard ; maintenant cela ne signifiait plus grand-chose. À notre époque, comment aurait-il pu en être autrement ? Existe-t-il plus important qu’un amour partagé ? Elle savait depuis peu que cette question ne la tracassait pas tant elle que ses parents. Bien que son éducation religieuse fût assez sommaire, elle admirait davantage la capacité des Juifs à surmonter les épreuves que leur dogme ; elle se sentait fière d’être juive et n’avait jamais envisagé la possibilité d’épouser un homme qui ne le fût pas. Mais, plus récemment, en prenant conscience de la dureté des temps et de tous les obstacles qui s’opposent au bonheur des individus, elle en était venue à considérer l’amour comme une chose miraculeuse et primordiale. N’était-il pas plus important pour deux êtres d’avoir les mêmes goûts et le même idéal que de partager la même religion ? Pour elle la question était réglée ; elle regrettait seulement de ne pas pouvoir convaincre son père et sa mère.

        Car elle n’ignorait pas que toute sa logique, si on peut l’appeler ainsi, ne servirait à rien le jour où ses parents apprendraient ce qui se tramait. Une fois Frank inscrit à l’université, certaines réserves d’Ida s’apaiseraient peut-être : encore que l’université n’ait rien de commun avec la synagogue, pas plus qu’un diplôme avec une bar-mitsvah. Sa mère, et même son père – malgré ses idées larges – continueraient donc à reprocher à Frank d’être ce qu’il était. Qu’arriverait-il le jour où il faudrait s’expliquer ? Helen entendait d’avance leurs arguments, leurs supplications, leurs reproches mêlés de larmes, elle s’accusait déjà de les avoir privés du peu de tranquillité qu’ils avaient, ajoutant un malheur de plus à la longue liste. Seulement, la vie est courte et la jeunesse plus encore ; un moment vient où il faut faire un choix, si cruel soit-il. Il faudrait lutter, batailler, souffrir et ne pas céder. Morris et Ida auraient certainement beaucoup de peine et puis, petit à petit, cela passerait. Malgré tout, elle espérait bien que, plus tard, ses enfants se marieraient avec des Juifs.

        La première chose à faire, si elle épousait Frank, serait de l’aider à devenir quelqu’un. Nat Pearl aussi voulait devenir « quelqu’un », mais pour lui cela signifiait seulement gagner assez d’argent pour mener la riche existence de ses camarades de droit. L’ambition de Frank était plus noble : il voulait se réaliser en tant que personne. Nat avait pour lui son excellente instruction mais Frank connaissait mieux la vie et donnait l’impression d’être capable de plus grandes choses. Elle souhaitait lui donner sa chance et, dans ce but, elle réfléchissait aux moyens de l’aider pendant ses études. Une fois la branche choisie, elle l’imaginait aller jusqu’en maîtrise. Cela impliquait pour elle l’obligation de renoncer à ses propres rêves ; au fond, c’était déjà loin et elle pensait qu’elle finirait par s’y résigner du moment que Frank aurait réussi. Quand il serait devenu ingénieur ou chimiste, qui sait si elle ne pourrait pas, à son tour, passer une année à l’université, histoire d’étancher sa soif ? À ce moment-là elle approcherait de la trentaine, mais cela valait la peine de remettre les enfants à plus tard pour lui assurer un bon départ et s’accorder à elle-même un peu de ce qu’elle avait toujours avidement désiré. On pourrait peut-être aussi quitter New York et voyager. Et, si tout allait bien, Ida et Morris vendraient le magasin pour venir s’installer près d’eux. En Californie, par exemple. Les parents auraient une petite maison où ils vivraient tranquillement et, plus tard, recevraient leurs petits-enfants. L’avenir offrait toutes sortes de possibilités, il suffisait de tenter sa chance. Une seule question : était-elle vraiment décidée à la tenter ?

        Pour le moment, Helen préférait attendre. Ce qu’elle craignait par-dessus tout, c’était de se laisser entraîner à un compromis – trop de gens autour d’elle ne s’étaient mariés que pour sombrer dans une médiocrité bien pire. Dût-elle renoncer à Frank, elle n’accepterait jamais d’étouffer ses aspirations. Elle était prête, s’il le fallait, à modifier sa vie, à substituer une chose à une autre mais non pas à renoncer à la substance même de ses rêves. D’ailleurs l’été était encore loin, elle avait tout le temps de réfléchir et de prendre une décision. En attendant, elle continua à retrouver Frank deux fois par semaine à la bibliothèque, mais quand la bibliothécaire, une vieille fille sentimentale, commença à les accueillir avec un sourire complice, Helen se sentit gênée. Alors ils se rencontrèrent au cinéma, dans de petits cafés ou des pizzerias où ils ne pouvaient ni parler librement ni se tenir comme des amoureux. Ils en furent réduits à marcher pour se parler et à se cacher pour s’embrasser.

        Frank annonça qu’il recevrait incessamment, sans doute au mois de mai, les pièces nécessaires pour se faire inscrire à l’université. Il voulait montrer qu’il devinait ses projets. Il s’abstint de donner des détails plus précis, toujours hanté par la peur que sa mauvaise étoile lui joue un tour s’il se laissait aller à trop parler.

         

        Au début, il se montra patient. Que faire d’autre ? Depuis sa naissance, il n’avait fait qu’attendre. Bientôt, malgré ses efforts pour le cacher, il commença à en avoir assez d’être toujours seul, assez des baisers hâtivement échangés sous les porches, assez de geler sur un banc du parc. Il revoyait Helen telle qu’il l’avait surprise dans la salle de bains. Cela devint un fardeau ; son désir s’exacerba au point qu’il se mit à élaborer des plans pour l’attirer d’abord dans sa chambre puis dans son lit. En même temps que l’apaisement des sens, il lui fallait une assurance pour l’avenir. Tant qu’elle ne se donnerait pas, il n’y aurait rien de fait. Elles sont toutes pareilles, se disait-il. En quoi il n’avait ni raison ni tort. Il ne pouvait supporter plus longtemps que le feu du désir s’achève par : merci, ça suffit comme ça. Il voulait la posséder entièrement.

        Ils se voyaient plus souvent à présent. Toujours sur un banc, dans les rues – dans le vaste monde terrassé par le vent. Quand il pleuvait ou neigeait, ils s’engouffraient sous les porches, ou rentraient à la maison.

        Un soir, il ne put se contenir : « C’est une plaisanterie. Quand on pense que nous quittons tous les deux une maison bien chauffée pour venir nous geler dehors ! »

        Elle ne répondit rien.

        « Oublie, reprit-il en voyant l’air triste d’Helen. Il faut prendre les choses comme elles viennent.

        – C’est notre jeunesse qui passe », dit-elle amèrement.

        Il eut envie de l’inviter à venir dans sa chambre, craignit un refus et n’osa pas insister.

        Une autre fois, elle lui fit traverser le parc et, dépassant l’endroit où ils s’arrêtaient d’habitude, le conduisit jusqu’à une prairie où les couples avaient l’habitude de s’installer en été.

        « Asseyons-nous dans l’herbe un instant, proposa Frank. On sera tranquilles, il n’y a personne.

        – Non.

        – Pourquoi ?

        – Pas aujourd’hui. »

        Elle sentait bien qu’il devenait de plus en plus nerveux. Il restait parfois des heures entières plongé dans de sombres réflexions et elle s’inquiétait des conséquences de cette vie sans foyer.

        Ils étaient assis un soir sur un banc près de l’entrée du parc. Frank avait mis un bras autour de la taille d’Helen, mais, chaque fois que quelqu’un passait, la jeune fille s’écartait brusquement, craignant toujours d’être reconnue si près de la maison.

        La troisième fois, Frank dit : « Écoute, Helen, ça suffit, il va falloir trouver un endroit où nous serons tranquilles.

        – Où ?

        – Où tu voudras.

        – Je ne sais pas quoi dire, Frank.

        – Combien de temps cela va durer ?

        – Autant qu’on le voudra, dit-elle avec un faible sourire, ou autant qu’on voudra l’un de l’autre.

        – Ce n’est pas ce que je veux dire. Je parle d’avoir un endroit à nous. »

        Elle resta muette.

        « Eh bien, pourquoi ne pas se retrouver dans ma chambre ? Rien de plus facile. Je ne dis pas ce soir, mais, par exemple, vendredi – c’est le jour où Nick et Tessie vont au cinéma. À cette heure-là ta mère est occupée au magasin. J’ai acheté un nouveau radiateur, il fait bon chez moi et, pour une fois, nous serions seuls tous les deux. Qu’en dis-tu ?

        – Non, Frank, c’est impossible.

        – Pourquoi ?

        – Non, je ne peux pas.

        – Alors, je ne pourrai jamais te prendre dans mes bras sans me contorsionner ?

        – Écoute, Frank, je ne veux pas qu’il y ait de malentendus entre nous. Je ne coucherai pas avec toi tant que je ne serai pas absolument sûre de t’aimer, peut-être tant que nous ne serons pas mariés – à supposer que nous en arrivions là.

        – Je ne t’ai rien demandé, dit Frank. Je te proposais seulement de venir chez moi parce qu’on y serait plus à l’aise. Tu ne serais pas obligée de t’écarter à chaque fois qu’une ombre passe. »

        Il alluma une cigarette et fuma en silence.

        « Pardonne-moi, dit-elle au bout d’un moment, mais j’ai pensé qu’il valait mieux que tu sois fixé une fois pour toutes. »

        Ils se levèrent et sortirent du parc. Frank rongeait son frein.

        Pendant les deux jours suivants, il plut sans arrêt. Helen avait promis à Frank de le rencontrer le vendredi soir, mais la perspective de se faire tremper n’ayant rien d’attrayant, elle profita d’un moment en rentrant de son bureau pour glisser un mot sous sa porte. Ce mot disait que si Nick et Tessie sortaient ce soir pour aller au cinéma, elle essaierait de faire un saut jusque chez lui.

        À sept heures et demie, Nick frappa à la porte et demanda à Frank s’il voulait venir au cinéma. Frank s’excusa en disant qu’il pensait avoir déjà vu le film. Nick et Tessie partirent, engoncés dans leurs imperméables et armés de parapluies. Helen attendit que sa mère aille rejoindre Morris au magasin, mais Ida dit qu’elle avait mal aux pieds et qu’elle préférait se reposer. Helen descendit donc seule, imaginant que Frank entendrait ses pas dans l’escalier et comprendrait qu’il s’était passé quelque chose d’anormal.

        Quelques minutes plus tard, Ida, qui s’ennuyait toute seule, vint rejoindre son mari en bas. Aussitôt, Helen déclara qu’elle avait l’intention de passer voir Betty Pearl et peut-être de l’accompagner chez la couturière qui ferait sa robe de mariée.

        « Il pleut à verse, fit remarquer Ida.

        – Oui, maman, je sais », répondit Helen, furieuse d’en être réduite à mentir.

        Elle monta dans sa chambre, passa un manteau, chaussa ses bottes en caoutchouc, prit un parapluie puis redescendit et fit claquer la porte d’entrée comme si elle sortait de la maison. Après quoi elle remonta l’escalier sur la pointe des pieds.

        Frank, qui avait deviné le manège, lui ouvrit au moment où elle allait frapper. Elle était pâle et visiblement troublée, mais ravissante. En la serrant dans ses bras, il sentit le cœur de la jeune fille battre contre sa poitrine.

        Cette fois, ça y est, se dit-il.

        Il fallut à Helen un long moment pour se remettre d’avoir menti à sa mère. Frank, après avoir éteint la lumière et réglé la radio sur une douce musique dansante qui jouait en sourdine, s’était allongé sur son lit et fumait une cigarette. Helen, assise maladroitement sur la chaise, demeura immobile, les yeux fixés tantôt sur le bout brillant de la cigarette, tantôt sur la fenêtre où ruisselaient les gouttes de pluie que la lumière d’un réverbère rendait lumineuses. Lorsqu’il eut écrasé sa cigarette dans le cendrier posé par terre, elle se débarrassa de ses chaussures et vint s’étendre à côté de lui.

        « C’est bien mieux », dit-il tout bas en se rapprochant du mur pour lui faire de la place.

        Serrée dans ses bras, les yeux fermés, alanguie par la chaleur du radiateur qui lui caressait le dos comme une main, elle faillit s’endormir mais se réveilla sous ses baisers. Elle resta pendant une minute sans bouger, un peu raidie, et lorsqu’il cessa de l’embrasser, elle se détendit. Dehors la pluie continuait à tomber ; elle s’imagina que c’était une averse de printemps, bien qu’il fût encore loin, faisant éclore des fleurs de toutes les couleurs et, parmi ces fleurs, sous la douce clarté des étoiles, elle se voyait étendue tout contre lui et un cri étouffé monta à ses lèvres. Quand il recommença à l’embrasser, elle lui rendit ses baisers avec passion.

        « Chéri.

        – Je t’aime Helen, tu es à moi. »

        Ils s’embrassèrent à en perdre le souffle, puis il commença à déboutonner son chemisier. Elle se redressa pour dégrafer son soutien-gorge et, à ce moment, sentit les doigts de Frank sous sa jupe.

        « Non, Frank, dit-elle en lui retenant la main, n’allons pas si vite.

        – Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’on attend ? »

        Il essaya de dégager sa main mais elle resserra ses cuisses et balança ses jambes hors du lit.

        Il la prit par les épaules et la renversa. Elle sentit sur elle le poids de son corps tremblant et, pendant une seconde, elle eut peur qu’il lui fasse du mal mais il n’alla pas plus loin. Dégrisée, tendue, elle se laissa de nouveau étreindre mais, cette fois, passivement. Quand il s’écarta elle vit à la lueur du radiateur qu’il avait l’air très malheureux.

        Assise sur le bord du lit, Helen reboutonna son chemisier. Frank, le visage caché dans ses mains ne disait rien mais son corps était secoué de frissons.

        « Bon Dieu, murmura-t-il.

        – Je suis désolée, dit-elle doucement, mais je t’avais prévenu. »

        Cinq minutes s’écoulèrent. Frank se redressa lentement.

        « Explique-moi. Tu es vierge ?

        – Non.

        – Ah, je croyais, fit-il surpris. Tu te comportes comme une vierge.

        – Je t’ai dit que je ne l’étais pas.

        – Alors, qu’est-ce qui t’empêche ? Tu n’aimes pas ça ?

        – Si, comme tout le monde.

        – Alors ?

        – Il n’y a pas que ça.

        – Mais puisque tu n’es plus…

        – On n’a pas besoin d’être vierge pour avoir un idéal.

        – Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu te refuses maintenant puisque ce n’est pas la première fois.

        – C’est justement pour ça, dit-elle en rejetant ses cheveux en arrière. Je te l’avais dit quand nous étions sur le banc l’autre soir.

        – Explique-toi.

        – On ne doit faire l’amour que si on aime aussi avec son cœur.

        – Mais je t’aime, Helen, tu le sais bien.

        – Moi aussi… je crois… mais je n’en suis pas sûre. »

        Il y eut un long silence. Elle tendit l’oreille distraitement vers la radio mais la danse était finie à présent.

        « Ne sois pas fâché, Frank.

        – J’en ai marre, dit-il durement.

        – Écoute, je t’ai dit que j’avais déjà couché avec quelqu’un. Ce que tu ne sais pas, c’est que je le regrette. Je reconnais que j’y ai pris du plaisir mais après j’ai trouvé qu’il était trop chèrement payé. À ce moment-là, je ne savais pas encore ce que je désirais. Je crois que je voulais surtout me prouver que j’étais libre, mais ce n’est pas être libre que d’obéir à son instinct et je me suis juré de ne pas recommencer tant que je n’aimerais pas vraiment. Je ne veux pas me haïr, je veux pouvoir me dominer et je te demande d’en faire autant si tu veux qu’un jour je puisse t’aimer pleinement.

        – Foutaise ! » dit Frank.

        Et au même instant, à sa grande surprise, le sens de ce qu’elle venait de dire lui apparut clairement. Cette discipline qu’elle s’imposait, voilà ce qui lui avait toujours manqué. Il pensa avec mélancolie au nombre de fois qu’il avait essayé de dominer son impatience, son instabilité, sans jamais y parvenir, ou si peu.

        « Excuse-moi, Helen, dit-il, ce n’est pas ce que je voulais dire.

        – Je sais.

        – Ce que tu dois savoir, reprit-il d’une voix rauque, c’est qu’au fond, je ne suis pas un mauvais type.

        – J’en suis sûre.

        – Même quand je me conduis mal, je ne suis pas méchant. »

        Ils recommencèrent à s’embrasser, ne s’interrompant que pour reprendre leur souffle, et Frank se disait qu’il y avait pire que d’attendre ainsi.

        Helen, étendue sur le lit, s’abandonnait à un demi-sommeil lorsqu’elle fut réveillée par les voix de Nick et de Tessie. À travers la mince cloison, on les entendait discuter du film qu’ils venaient de voir. C’était une histoire d’amour et Tessie avait beaucoup aimé. Lorsqu’ils se couchèrent, on entendit également les craquements de leur grand lit. Helen se sentit gênée pour Frank, mais il resta impassible. Retenant son souffle, elle attendit le moment où ils s’endormiraient tout en pensant aux précautions qu’elle devrait prendre pour descendre à l’étage au-dessous sans alerter sa mère. Frank trouva la solution : il la porterait dans ses bras jusqu’au vestibule, elle n’aurait plus qu’à remonter au premier comme si elle arrivait de la rue.

        Elle remit son manteau, son chapeau et ses bottes de caoutchouc sans oublier de prendre son parapluie. Frank la déposa dans le vestibule. Après un dernier baiser, il sortit faire un tour sous la pluie et Helen rentra chez elle.

        Alors Ida s’endormit.

        Après ça, Frank et Helen se retrouvèrent dehors comme auparavant.

         

        Il neigeait ce jour-là quand l’inspecteur Minogue entra dans le magasin, poussant devant lui un individu râblé, mal rasé, menottes aux poignets, vêtu d’un vieux coupe-vent verdâtre et d’un pantalon de toile. Il avait environ vingt-sept ans, les yeux fatigués et la tête nue. Une fois dans le magasin, il leva ses mains enchaînées pour essuyer ses cheveux pleins de neige.

        « Où est Morris ? demanda l’inspecteur.

        – Dans l’arrière-boutique, répondit le commis.

        – Allez, avance », ordonna Minogue à l’homme.

        Morris, assis sur le canapé, fumait une cigarette à la sauvette. Il écrasa son mégot et le jeta dans la poubelle.

        « Morris, dit l’inspecteur, je crois que j’ai mis la main sur le gars qui vous a frappé. »

        L’épicier, soudain très pâle, examina l’homme sans s’approcher.

        « Je ne peux pas le reconnaître, dit-il enfin d’une voix sourde, il avait un mouchoir sur la figure.

        – Un beau salaud, dit Minogue. Comment était votre agresseur ? Grand ?

        – Pas très, dit Morris. C’est l’autre qui était grand. »

        Frank, debout sur le pas de la porte, observait la scène.

        « Qui êtes-vous ? demanda l’inspecteur en se tournant vers lui.

        – C’est mon commis », dit Morris.

        L’inspecteur déboutonna son manteau et tira un mouchoir propre de la poche de son veston.

        « Rendez-moi service, dit-il à Frank. Attachez-lui ça sur la gueule.

        – J’aime autant pas, dit Frank.

        – Faites-le pour moi, je n’ai pas envie qu’il essaye de m’assommer avec ses menottes. »

        Frank prit le mouchoir à contrecœur et l’attacha sur la figure du prévenu qui se tenait très droit et très raide.

        « Alors, Morris ?

        – Je ne peux rien vous dire », balbutia Morris. Il avait besoin de s’asseoir.

        « Voulez-vous un verre d’eau ? lui demanda Frank.

        – Non.

        – Prenez votre temps et examinez-le bien, dit l’inspecteur.

        – Non, je ne le reconnais pas. L’autre avait l’air d’une brute et il avait une sale voix – enrouée.

        – Parle un peu qu’on t’entende, petit, dit Minogue.

        – J’ai rien fait, c’est pas moi, dit l’homme.

        – Vous reconnaissez la voix, Morris ?

        – Non.

        – Est-ce qu’il ressemble à l’autre, le complice ?

        – Non, pas du tout.

        – Vous en êtes bien sûr ?

        – Oui, son complice était très nerveux et plus grand que celui-ci. Et puis celui-ci a des petites mains, l’autre avait de grandes mains solides.

        – Vous êtes certain ? Nous l’avons pincé hier soir, il était en train de dévaliser une épicerie avec un autre type qui a pris la fuite, dit l’inspecteur en retirant le mouchoir.

        – Je ne l’ai jamais vu », dit Morris avec fermeté.

        Minogue replia le mouchoir qu’il remit dans sa poche et glissa ses lunettes dans un étui.

        « Dites, Morris, je crois vous avoir déjà demandé si vous n’aviez pas vu mon fils Ward rôder par ici. Vous ne l’avez pas aperçu récemment ?

        – Non. »

        Frank s’approcha de l’évier et se rinça la bouche à l’eau froide.

        « Et vous, vous le connaissez ? lui demanda l’inspecteur.

        – Non.

        – O.K. À propos, Morris, vous avez fini par savoir qui vous prenait votre lait ? dit l’inspecteur en reboutonnant son manteau.

        – Ça ne s’est pas reproduit, dit Morris.

        – Allez, en route, petit », dit Minogue à l’homme en le poussant vers la porte.

        En les regardant monter dans le car de police, Frank eut pitié du type. Et moi, pensa-t-il, si on venait m’arrêter ?

        Morris, songeant aux bouteilles de lait disparues, regarda son commis d’un air gêné.

        Frank, baissant les yeux, aperçut ses mains qui lui parurent énormes ; il s’éclipsa aux toilettes.

        Après le souper, comme il réfléchissait, étendu sur son lit, Frank entendit des pas dans l’escalier, puis des coups sur sa porte. Terrorisé, le cœur battant, il lui fallut une minute avant de pouvoir se lever pour aller ouvrir. Debout sur le seuil, Ward Minogue, amaigri et l’air malade, son chapeau rabattu sur les yeux, le regardait en ricanant. Frank le fit entrer et ouvrit la radio ; Ward s’assit sur le lit et secoua ses pieds trempés par la neige.

        « Qui t’a dit que j’habitais ici ? demanda Frank.

        – Je t’ai vu sortir dans le vestibule, j’ai ouvert la porte et je t’ai entendu monter.

        – Tu n’es pas fou de te montrer ici ? dit Frank en essayant de dominer sa colère. Si jamais Morris t’aperçoit avec ce chapeau-là, il te reconnaîtra du premier coup et c’est la taule pour nous deux.

        – J’étais venu voir mon ami Louis Karp avec ses gros yeux, dit Ward. J’avais envie d’une bouteille mais il n’a rien voulu savoir ; alors j’ai pensé que mon vieux pote, Frank Alpine, pourrait me prêter un peu d’argent. Je sais que c’est un brave petit gars, honnête, travailleur et tout.

        – Tu t’es trompé, je suis à sec.

        – Sans blague ! dit Ward. Avec tout ce que tu as piqué au Juif, ça doit commencer à faire une somme, non ? »

        Frank le regarda fixement sans rien dire.

        « Note bien que moi, je m’en fous, reprit Ward en détournant les yeux. Ce que je voulais te dire, c’est que je prépare un coup qu’on peut faire ensemble sans aucun risque.

        – Ça ne m’intéresse pas, je te l’ai déjà dit.

        – Tu n’as pas envie de récupérer ton pistolet ? Suppose qu’on le retrouve un jour avec ton nom marqué dessus… »

        Frank crispa les poings.

        « Tu n’auras rien à faire qu’à conduire, reprit Ward. Le coup est facile, un entrepôt de liqueurs à Bay Ridge ; après neuf heures, un seul gardien sur place et plus de trois cents dollars à ramasser.

        – Avec la mine que tu as, tu ferais mieux d’aller te faire soigner à l’hôpital.

        – Ce n’est rien, c’est l’estomac.

        – Pourquoi ne fais-tu pas un travail honnête ?

        – Et toi ?

        – Moi, j’essaye.

        – C’est ta Juive qui te fait de la morale ?

        – Je te défends de parler d’elle.

        – Je vous ai filés la semaine dernière, dans le parc. Jolie fille. Tu te l’envoies souvent ?

        – Fous le camp d’ici. »

        Ward se leva lentement.

        « Donne-moi cinquante dollars ou j’écris une lettre à ton patron et sa fille. Ils seront contents de savoir qui a fait le coup en novembre dernier. »

        Frank se leva, mâchoires serrées, sortit son portefeuille de sa poche et le vida sur le lit. Il y avait huit billets d’un dollar.

        « C’est tout ce que j’ai, dit-il.

        – Je reviendrai en chercher d’autres, dit Ward en raflant l’argent.

        – Écoute-moi bien, Ward, dit Frank, si jamais tu essayes encore de me suivre ou de faire quoi que ce soit, je commence par téléphoner à ton vieux au commissariat. Pas plus tard qu’aujourd’hui il est venu ici demander de tes nouvelles et, quand il saura où te trouver, il t’en fera baver. »

        Ward se racla la gorge et cracha à la figure du commis qui se détourna juste à temps. Le crachat s’écrasa contre le mur.

        « Espèce de sale youpin ! » cria-t-il en se précipitant dans l’escalier qu’il dévala quatre à quatre.

        L’épicier et Ida allèrent dans le vestibule pour voir ce qui se passait, mais Ward était déjà dans la rue.

        Frank s’étendit sur son lit, les yeux clos.

         

         

        Un soir qu’il faisait sombre et que le vent soufflait fort, Ida entendit Helen sortir de la maison. Elle la suivit jusque dans le parc et la vit rejoindre Frank Alpine qui l’attendait, assis sur un banc, protégé par un épais massif de lilas et par les branches basses de grands érables roux. Elle les vit se serrer l’un contre l’autre et s’embrasser. Stupéfaite, les jambes molles, elle rentra chez elle et, ne voulant pas réveiller Morris, elle se réfugia dans la cuisine en sanglotant.

        Helen, rentrant un peu plus tard, trouva sa mère affalée sur la table de la cuisine et sanglotant. Elle comprit tout de suite ce qui était arrivé.

        « Qu’y a-t-il ? Pourquoi pleures-tu, Maman ?

        – Tu me le demandes ? dit Ida en levant son visage inondé de larmes. Je pleure à cause de ma vie gâchée… à cause du monde… Je pleure à cause de toi.

        – Qu’ai-je fait ?

        – Tu m’as arraché le cœur.

        – Comment ? Je n’ai rien fait de mal.

        – Tu n’as pas honte d’embrasser un goy ?

        – Quoi ! fit Helen. Tu m’as suivie ?

        – Oui.

        – Comment as-tu pu faire une chose pareille ?

        – Et toi, comment oses-tu embrasser un goy ?

        – Pourquoi pas ? Où est la honte ? »

        Comment couper court à cette discussion ? se demandait Helen. Tout était encore si vague, si incertain.

        « Si tu épouses cet homme-là, toute ta vie sera empoisonnée, reprit Ida.

        – Maman, tu seras satisfaite, je n’ai pas l’intention d’épouser qui que ce soit.

        – Alors que signifie cette façon de te laisser embrasser dans un coin sombre et isolé ?

        – Ce n’est pas la première fois qu’on m’embrasse.

        – Mais Helen, c’est un goy, un Italien !

        – C’est un homme, un être humain comme nous.

        – Pour une Juive, il faut un Juif. Les autres hommes ne comptent pas.

        – Écoute, maman, il est tard et je n’ai pas envie de discuter. Il ne faut pas réveiller papa.

        – Frank n’est pas digne de toi. Je ne l’aime pas. Il ne regarde jamais en face quand il parle à quelqu’un.

        – Il a des yeux tristes parce qu’il a beaucoup souffert.

        – Qu’il parte d’ici et qu’il trouve une shikse, mais pas une Juive.

        – Je vais me coucher. Demain, je dois travailler. »

        Ida était un peu calmée lorsqu’elle vint retrouver Helen qui se déshabillait dans sa chambre.

        « Tu sais que je ne pense qu’à ton bien, Helen, dit-elle en retenant ses sanglots. Ne fais pas comme moi, ne gâche pas ta vie avec un pauvre petit commis d’épicerie dont on ne sait rien. Épouse un gentil garçon avec une bonne éducation qui te donnera une bien meilleure existence. Crois-moi, je sais ce que je dis, je t’assure… »

        Elle se remit à pleurer.

        « Je ferai de mon mieux, dit Helen.

        – Helen, ma chérie, accorde-moi une faveur… reprit Ida en se tamponnant les yeux avec son mouchoir.

        – Quoi ? Je suis très fatiguée.

        – Téléphone à Nat demain. Juste un petit bonjour. Et s’il t’invite à sortir avec lui, accepte. Ne le décourage pas, donne-lui une chance.

        – Il l’a déjà eue.

        – Vous vous entendiez si bien l’été dernier. Que s’est-il passé ?

        – Nous n’avons pas les mêmes goûts, dit Helen d’une voix lasse.

        – Tu disais au contraire que…

        – J’ai changé d’avis, voilà tout…

        – Il est juif, Helen, et puis songe à la belle carrière qu’il aura. Promets-moi de le revoir.

        – D’accord, dit Helen. Et maintenant va te coucher.

        – Et ne sors plus avec Frank. Ne te laisse plus embrasser par lui, ce n’est pas bien.

        – Là je ne promets rien.

        – Je t’en prie, Helen.

        – Je t’ai dit que je téléphonerai à Nat, ça suffit comme ça. Bonne nuit.

        – Bonne nuit », dit Ida tristement.

        Le lendemain, pour tenir sa parole, Helen téléphona à Nat de son bureau. Il se montra cordial, annonça qu’il venait d’acheter une voiture d’occasion grâce à son futur beau-frère, et l’invita à faire un tour.

        « On verra ça un de ces jours, dit-elle.

        – Vendredi soir ? »

        Ce jour-là, elle avait rendez-vous avec Frank.

        « J’aimerais mieux samedi.

        – Pas de chance, dit Nat. Samedi, je suis pris et jeudi aussi – conférence à la fac de droit.

        – Alors, entendu pour vendredi », dit-elle en pensant qu’il valait mieux éviter une nouvelle discussion avec sa mère.

        L’après-midi, quand Morris monta à l’appartement pour faire sa sieste, Ida le supplia une fois de plus de renvoyer Frank immédiatement.

        « Je t’en prie, laisse-moi un peu tranquille avec cette histoire, dit l’épicier.

        – Écoute-moi, Morris. Hier soir j’ai suivi Helen et je l’ai vue dans le parc avec Frank. Ils étaient en train de s’embrasser.

        – C’est lui qui l’embrassait ?

        – Oui.

        – Et elle ?

        – Elle aussi. Je l’ai vue de mes propres yeux ! »

        Morris réfléchit un instant.

        « Un baiser, qu’est-ce que c’est ? Rien du tout.

        – Tu es fou ? s’écria Ida indignée.

        – Il va bientôt partir, l’été approche.

        – D’ici là, je te le dis, Morris, on peut tout craindre, dit-elle les yeux humides.

        – C’est toi qui es folle. Il ne va tout de même pas la tuer, hein ?

        – Ça peut être pire. »

        Il sentit son cœur se glacer et la colère le prit.

        « En voilà assez ! Fiche-moi la paix, bon sang !

        – Attends, tu verras », dit Ida amèrement.

         

        Le jeudi de cette même semaine, Julius Karp, laissant sa boutique, vint jeter un coup d’œil à travers la vitrine de l’épicerie pour voir si Morris était seul. Il n’avait pas mis les pieds dans le magasin depuis le soir du hold-up et ne se sentait pas très rassuré sur la façon dont il serait accueilli. Généralement lorsqu’ils étaient restés quelque temps sans se parler, c’était ce brave Bober qui faisait le premier pas, mais, cette fois-ci, il avait pris la résolution de rompre définitivement des relations dont on ne pouvait attendre rien de bon. Pendant sa convalescence, il avait souvent pensé à Karp et il avait découvert qu’il le détestait plus encore qu’il ne l’avait jamais cru. Cet individu bête et grossier qui ne devait sa fortune qu’à la chance l’exaspérait d’autant plus que chacune de ses réussites avait pour origine ou pour conséquence le malheur de quelqu’un d’autre. Ainsi pour Morris ; bien que ce ne fût pas la faute de Karp, il n’était pas moins vrai que la boutique de Schmitz, un delicatessen avec des produits de premier choix, constituait une concurrence redoutable. Et n’était-ce pas Morris qui avait reçu le coup de matraque destiné à Karp, lequel, à la fois plus robuste et plus riche, s’en serait tiré à moindre mal ? L’épicier éprouvait donc une certaine satisfaction à paraître ignorer jusqu’à l’existence du vendeur d’alcool qui était pourtant son plus proche voisin.

        Karp, lui, s’était contenté d’attendre et, tout en plaignant ce pauvre Juif, il avait noté avec jubilation tous les signes qui annonçaient sa ruine prochaine. Il y a comme ça des gens marqués par le destin. Karp transformait tout en or, mais si Morris Bober trouvait un œuf dans la rue on pouvait être sûr qu’il était pourri. Ces gens-là ont besoin d’être guidés, conseillés par des personnes ayant du flair et de l’expérience. Or Morris s’obstinait dans son silence, ne daignant même pas esquisser le moindre signe de reconnaissance lorsqu’il croisait Karp en allant acheter son journal ou lorsque celui-ci jetait un coup d’œil en passant devant l’épicerie. Depuis bientôt quatre mois que durait cette situation, Karp commençait à s’énerver ; il avait beau s’exhorter à l’indifférence, il trouvait inadmissible qu’un misérable voisin comme Bober prenne des airs supérieurs. Était-ce sa faute s’il avait eu la tête fendue le soir du hold-up ? Il n’avait qu’à prendre ses précautions, ce shlimozel1. Quand Karp lui avait signalé la présence des holdupniks dans la rue, pourquoi n’avait-il pas aussitôt fermé sa porte et téléphoné à la police ? Un minable et un malchanceux, voilà ce qu’il était.

        C’était bien pour cela, d’ailleurs, que les catastrophes lui tombaient dessus par douzaines comme les bananes poussent par régimes entiers. Il avait fallu qu’il se cogne encore la tête en tombant et c’est ainsi qu’il avait été amené à embaucher Frank Alpine. Karp n’avait pas été long à y voir clair : il avait tout de suite jugé Frank comme un type incontrôlable dont on ne peut attendre rien de bon. La petite épicerie sombre et miteuse ne rapportait pas assez pour payer un employé, c’était idiot de l’avoir gardé. Le jeune Louis Karp n’avait pas tardé à confirmer cette opinion : Frank venait assez souvent s’offrir une bouteille des meilleures marques qu’il payait comptant – naturellement – mais avec quel argent ? Ensuite Sam Pearl – encore un panier percé – raconta que le commis n’hésitait pas à miser de temps en temps un ou deux dollars sur un canasson qui n’avait aucune chance. Étant donné ce qu’il devait recevoir de Bober, la seule explication était qu’il volait. Et qui volait-il ? Son patron – qui n’avait rien. Rockefeller savait faire fructifier sa fortune, lui, mais Morris perdait immédiatement le moindre sou qu’il gagnait, avant même d’avoir pu le mettre dans sa poche. Rien d’étonnant à ce que Frank vole, tous les employés sont des voleurs. Karp lui-même, dans sa jeunesse, avait gentiment puisé dans la caisse de son patron – un vieillard à moitié aveugle – et il savait parfaitement que Louis en faisait autant. Mais c’était sans importance puisque Louis était son fils et qu’un jour ou l’autre, le plus tard possible, il hériterait de l’affaire. En attendant, Karp ouvrait l’œil et multipliait les précautions – notamment en faisant des inventaires impromptus – de sorte que les chapardages de Louis ne représentaient rien, en fin de compte. En famille, ce sont là de petites choses sans gravité ; de la part d’un étranger, c’est une autre histoire. Lorsque Karp pensait que l’Italien aurait pu travailler chez lui, il en avait la chair de poule.

        Pour l’épicier, avec sa malchance habituelle, le risque était encore plus grave. Il est toujours dangereux de laisser un jeune goy s’approcher d’une fille juive ; c’est une règle immuable et Karp se serait fait un plaisir d’avertir Morris si celui-ci ne s’était pas enfermé dans son attitude hostile. Car, là encore, ses premiers soupçons s’étaient trouvés confirmés : la semaine précédente, il avait rencontré Helen et Frank se promenant ensemble dans le parc et une autre fois il les avait vus sortir d’un cinéma en se tenant par la main. Ces deux rencontres l’avaient frappé et même troublé au point qu’il s’était senti obligé d’intervenir auprès de ce pauvre Bober qui, naturellement, ne se doutait de rien.

        Une fois qu’il aurait bien fait comprendre à Morris le danger que courait sa fille, Julius Karp se proposait de poser quelques jalons en faveur de Louis. Il savait que celui-ci était depuis longtemps amoureux d’Helen mais trop timide pour la conquérir. À la moindre résistance, Louis lâchait prise et se réfugiait derrière le comptoir où il se rongeait les ongles jusqu’au sang : c’était un faible qui ne ferait jamais rien si on ne le poussait pas un peu. Or Karp avait en tête depuis déjà plusieurs mois un projet qui lui paraissait susceptible de renforcer la position de son fils vis-à-vis d’Helen. Il commencerait par exposer à Morris les avantages en argent et en nature dont Louis disposerait après son mariage et il lui demanderait d’insister auprès de sa fille pour qu’elle accepte de faire plus ample connaissance avec lui. Au bout de deux mois – pendant lesquels Louis se montrerait extrêmement généreux – si tout marchait bien, la combinaison assurerait non seulement le bonheur de la jeune fille mais aussi celui de l’épicier, car Karp prendrait l’affaire en main et la transformerait en un libre-service ultramoderne avec équipement perfectionné et marchandises de choix. Quant au locataire du coin, Schmitz, il l’éliminerait aussitôt qu’il serait en fin de bail – il y a des sacrifices qu’il faut savoir faire. Tout étant ainsi réglé, avec Karp comme commanditaire et conseiller, il faudrait une véritable catastrophe pour empêcher Morris de finir ses jours tranquillement.

        Le plus difficile serait certainement d’obtenir l’assentiment d’Helen. Karp connaissait son caractère indépendant et n’ignorait pas que son ambition eût été d’accéder à une classe supérieure en épousant Nat Pearl. Mais, pour réussir dans sa carrière, Nat avait trop besoin d’argent et de relations pour aller s’encombrer d’une fille pauvre. C’est pourquoi, de l’avis même de Sam qui l’avait répété à Karp, il avait agi fort sagement en laissant gentiment tomber Helen quand elle était devenue trop pressante. Louis, par contre, pouvait parfaitement se permettre d’avoir une femme comme Helen dont la volonté et l’intelligence lui seraient des plus utiles. Aussi Karp s’était-il promis d’entreprendre lui-même la jeune fille et de lui faire comprendre qu’elle commettrait une folie en liant son sort à un marginal comme Frank alors que Louis pouvait combler ses vœux et au-delà. Qu’elle se fie seulement à son beau-père ! Une fois Frank éliminé, Helen ne manquerait pas de se rendre à la raison. Elle devait avoir dans les vingt-trois ou vingt-quatre ans, c’est un âge dangereux pour une célibataire. Elle n’irait pas en rajeunissant. Et les filles goy aussi avaient fière allure.

        Ayant aperçu Frank qui se dirigeait vers le magasin de Sam Pearl, Karp en conclut que Morris devait être seul et, après s’être raclé la gorge, il poussa la porte de l’épicerie. En le voyant entrer, Morris éprouva d’abord un sentiment de victoire, aussitôt tempéré par l’ennui de revoir un vieil ennemi qui, au mieux, n’apportait généralement que de mauvaises nouvelles. Il garda donc le silence, attendant que l’autre ouvrît la bouche, tout en observant d’un œil critique le blouson et le pantalon en gabardine qui accentuaient son gros ventre et la stupidité de son visage. Mais, pour une fois, Karp resta muet à la vue de la cicatrice qui barrait le front de l’épicier et lui rappelait le souvenir pénible de sa dernière visite.

        Par pitié pour lui, Morris se décida à prendre la parole : « Alors, Karp, comment va ? dit-il d’un ton plus amical qu’il ne l’eût voulu.

        – Bien, merci, je ne peux pas me plaindre », dit Karp. Tout sourire, il tendit une main épaisse au-dessus du comptoir et Morris se surprit à soupeser sans le vouloir l’énorme diamant qui se pressait contre ses doigts.

        La glace était rompue mais Karp, jugeant inopportun d’entamer la conversation en annonçant à Morris les débordements de sa fille, cherchait vainement quoi dire. Il se décida enfin : « Et les affaires, ça va ?

        – Très bien et même de mieux en mieux », dit Morris qui attendait cette question.

        Karp fronça les sourcils. Après tout, c’était possible : il se rappelait même avoir aperçu récemment un ou deux clients dans le magasin habituellement vide. D’ailleurs, à bien regarder, la boutique paraissait mieux tenue, les rayons bien pourvus de marchandises. Mais lui connaissait les vraies raisons de cette embellie.

        « Fantastique ! dit-il avec nonchalance. Comment as-tu fait ? De la publicité dans les journaux ? »

        Très drôle, pensa Morris. Décidément, l’argent ne remplace pas l’intelligence.

        « La meilleure publicité, fit-il, c’est le bouche-à-oreille.

        – Ça dépend de ce qui se dit.

        – Il se dit, répliqua Morris, que j’ai un commis épatant qui a remonté mon affaire. Au lieu de baisser comme d’habitude en hiver, le chiffre monte de jour en jour.

        – Tu crois que c’est lui ? dit Karp en se grattant la fesse d’un air perplexe.

        – Il plaît à la clientèle. Un goy attire les goyim.

        – Il a amené de nouveaux clients ?

        – Et aussi ramené des anciens.

        – C’est tout ? Pas d’autre raison ?

        – Peut-être un peu aussi le nouvel immeuble qui s’est construit en décembre.

        – Hum, rien d’autre ? dit Karp.

        – Il paraît que ton Schmitz ne va pas très fort, reprit Morris. J’ai revu quelques clients qui l’ont lâché, mais c’est tout de même Frank qui a fait le plus important. »

        Karp n’en revenait pas. Est-ce que, par hasard, Bober ne s’apercevait pas de ce qui se passait sous son nez ? En tout cas, l’occasion était belle de virer le commis une fois pour toutes.

        « Frank Alpine n’y est pour rien, dit-il, il y a autre chose. »

        Naturellement, pensa Morris, il faut toujours qu’il sache tout mieux que les autres.

        « Depuis combien de temps est-il ici ? insista Karp.

        – Tu le sais, il est arrivé en novembre.

        – Et les affaires ont tout de suite repris ?

        – Petit à petit.

        – Je vais te dire, moi, ce qui est arrivé, dit Karp avec assurance. Le goy n’y est pour rien ; d’abord il ne connaissait pas le métier. Ce qui t’a amené des clients, c’est que Schmitz est tombé malade. Tu ne le savais pas ?

        – J’ai entendu dire qu’il était malade, répondit Morris, la gorge serrée, mais on m’a dit aussi que son vieux père était venu l’aider.

        – C’est vrai, admit Karp ; mais le vieux aussi s’est vite fatigué ; alors Schmitz, qui devait aller tous les matins à l’hôpital, s’est mis à ouvrir de plus en plus tard et à fermer de plus en plus tôt. Il a cherché à vendre, mais il n’a pas trouvé d’acheteur et, hier, il a dû fermer définitivement. Ça non plus, tu ne le savais pas ?

        – Un client m’en a parlé ce matin, mais je croyais que c’était seulement temporaire.

        – Il est très malade, dit Karp d’un ton grave. Il va être obligé de tout abandonner. »

        Mon Dieu ! pensa Morris. Dire que pendant des mois il avait surveillé cette boutique comme un chat qui guette une souris jusqu’au jour de l’ouverture, après quoi il n’avait même plus eu le courage de la regarder en passant quand il allait acheter son journal. Mais pourquoi personne, pas même Ida ni Helen, ne l’avait averti de ce qui se passait ? Sans doute n’avaient-elles pas remarqué que le concurrent restait souvent fermé, habituées qu’elles étaient à ce que lui, Morris, soit ouvert à toute heure.

        « Je ne dis pas, reprit Karp, que ton commis ne t’a pas un peu aidé, mais les clients sont venus tout seuls et, naturellement, ce n’est pas Frank qui allait te dire la vérité.

        – Qu’est-ce qui est arrivé à Schmitz ? demanda Morris, angoissé par un sombre pressentiment.

        – Maladie du sang. Il est toujours à l’hôpital.

        – Pauvre homme ! » soupira Morris. Puis, partagé entre la honte et l’espoir, il ajouta : « Alors, pour lui c’est la liquidation ?

        – La liquidation ? Penses-tu ! dit Karp férocement. Il a vendu mercredi dernier à deux jeunes Norvégiens qui vont ouvrir la semaine prochaine un magasin ultra-chic d’épicerie et de delicatessen. Tu vas voir si ton chiffre va continuer à monter ! »

        Morris, les yeux vides, se sentit mourir lentement.

        Karp, consterné, s’aperçut qu’en visant le commis il avait atteint l’épicier au cœur.

        « Que voulais-tu que je fasse ? dit-il. Je ne pouvais tout de même pas l’empêcher de vendre du moment qu’il avait trouvé un acheteur. »

        Morris ne l’écoutait pas. Il pensait à la trahison de Frank et une sourde colère grondait en lui.

        « Écoute-moi, Morris, j’ai une proposition à te faire pour ton gesheft. Commence d’abord par balancer cet Italien qui s’est foutu de toi et ensuite tu diras à Helen que mon Louis… »

        Mais quand le fantôme dressé derrière le comptoir se mit à lui cracher au visage un flot d’effroyables injures dans une langue inconnue, Karp sortit du magasin à reculons et disparut sans demander son reste.

         

        Après une nuit passée à se débattre contre toutes sortes d’ennemis, Morris s’arracha de son lit à cinq heures du matin et descendit au magasin. Sa tête bourdonnait encore des terribles nouvelles apportées par Karp et la même question revenait sans cesse : pourquoi ne s’était-il trouvé personne pour lui dire que Schmitz était aussi gravement malade ? Un représentant ? Breitbart ou un client ? Sans doute parce que personne n’y avait prêté attention, pas plus que lorsque lui, Morris, avait été malade. À chacun ses soucis. Par contre, en ce qui concernait la vente du magasin, il ne pouvait vraiment pas se plaindre : la nouvelle lui avait été apportée toute fraîche et avec autant de ménagement qu’un coup de poing en pleine figure.

        Quant à Frank, après mûre réflexion, Morris conclut qu’en définitive, le commis n’avait rien fait pour le tromper sur les véritables raisons de la reprise des affaires. Les connaissait-il lui-même ? Peut-être aurait-il dû être mieux averti parce que lui, au moins, sortait souvent, voyait du monde et recueillait les potins du quartier, mais peut-être n’y avait-il pas attaché d’importance simplement parce qu’il lui plaisait de se prendre pour leur bienfaiteur. Voilà pourquoi il n’avait ni vu ni entendu ce qu’il aurait dû voir et entendre. C’était possible.

        Une fois passé le premier choc, Morris, raisonnant de sang-froid, avait décidé de ne pas donner suite à son projet de vendre le magasin – la veille au soir, il en avait touché un mot à deux livreurs et les avait priés d’en parler autour d’eux. Pas question non plus de se débarrasser de Frank. Il fallait, au contraire, le garder à tout prix pour éviter que les Norvégiens ne rattrapent les anciens clients de Schmitz. Quoi qu’en dise Karp, Frank avait été pour beaucoup dans la reprise des affaires. Peut-être un peu moins qu’on ne le pensait – Ida n’avait pas tout à fait tort – mais s’il réussissait seulement à conserver une partie de cette clientèle, ce serait déjà plus que ce que Morris pouvait faire tout seul. Il était trop las pour s’occuper du magasin, surtout si on devait encore passer par une mauvaise période. Les années avaient rongé ses forces, sapé sa résistance.

        Lorsque Frank descendit à son tour, il s’aperçut tout de suite que Morris n’était pas dans son assiette, mais il était trop préoccupé par ses propres soucis pour poser des questions. Depuis le jour où il avait reçu Helen dans sa chambre, il était poursuivi par ce qu’elle lui avait dit sur la nécessité de s’imposer une règle de conduite. Il se demandait pourquoi ses mots l’avaient tant ému, pourquoi ils cognaient dans son esprit comme une baguette sur un tambour. À force de réfléchir, il avait découvert ce qu’il y avait de beau dans cette notion de discipline : quelqu’un qui possédait une parfaite maîtrise de soi pouvait diriger les événements à son gré, réussir dans toutes les entreprises et même faire le bien s’il le voulait. Ce qui l’avait amené, une fois de plus, à se reprocher ses fautes passées, le temps perdu, la futilité de ses efforts et la faiblesse de son caractère. Mais ce matin, en se rasant devant son miroir, il avait pris la décision de rembourser petit à petit la totalité des cent quarante dollars qu’il avait piqués et dont il tenait le compte soigneusement inscrit sur un bout de carton dissimulé dans sa chaussure.

        Pendant qu’il y était, pourquoi ne pas faire table rase et avouer sa participation dans le hold-up ? Déjà, la semaine précédente, il s’en était fallu de peu. Il avait commencé sa phrase : « Morris, il faut que… », mais quand l’épicier avait levé les yeux, il n’avait pas eu le courage de continuer. Pourtant sa conscience, qui se montrait parfois extrêmement élastique, exigeait maintenant qu’il fasse peau neuve afin que son amour pour Helen, construit sur une base solide, soit toujours à l’abri de tout danger.

        Malheureusement, dès qu’il s’imaginait en posture de pénitent devant le Juif tendant une oreille attentive, ses bonnes résolutions s’envolaient. À quoi bon compliquer les choses ? Le passé était le passé. Le vrai coupable était Ward Minogue. Frank s’était laissé entraîner malgré lui, on pouvait l’accuser de faiblesse, mais non de complicité ; toute l’affaire avait été un accident dont il était victime au même titre que Morris. En quoi un aveu arrangerait-il les choses ? Non, maintenant qu’il avait entrevu un nouveau genre d’existence mille fois plus satisfaisant que ce qu’il avait connu jusqu’ici, le mieux était de passer l’éponge et de mener désormais une vie exemplaire.

        Brûlant d’impatience, il guettait depuis le matin l’instant où il pourrait vider le contenu de son portefeuille dans le tiroir de la caisse. Il avait pensé profiter du moment où Morris faisait sa sieste mais, par un fâcheux hasard, Ida, qui n’avait pourtant rien à faire au magasin ce jour-là, vint s’installer dans l’arrière-boutique. Silencieuse, l’air sombre, elle poussait de profonds soupirs et jetait au commis des regards chargés de haine. Il savait très bien pourquoi – Helen avait dû lui raconter la scène – et il se sentait extrêmement mal à l’aise, comme s’il portait des vêtements mouillés qu’on lui interdisait d’ôter, mais que faire ? Mieux valait se taire et laisser Helen se débrouiller toute seule.

        La situation menaçait de s’éterniser. Chaque fois qu’un client entrait, Ida se levait pour le servir elle-même. Enfin, après avoir servi une dernière cliente, elle annonça à Frank, qui fumait une clope à l’arrière, qu’elle se sentait fatiguée et qu’elle montait.

        « Reposez-vous bien », dit-il. Mais elle monta sans un mot. Aussitôt seul, Frank passa dans le magasin. Il sortit de son portefeuille six dollars qu’il déposa dans la caisse. Il ne lui restait que quelques pièces en poche mais il serait payé demain. Il enregistra les billets un à un. En refermant le tiroir, il éprouva une telle joie que ses yeux s’embuèrent. De retour à l’arrière-boutique, il retira sa chaussure, sortit le carton et déduisit six dollars du montant de sa dette. En calculant bien, il estimait pouvoir rembourser le tout en deux ou trois mois, d’abord en retirant les quelque quatre-vingts dollars qui restaient à son compte en banque et, ensuite, en prélevant de petites sommes sur son salaire. La seule difficulté était de procéder assez adroitement pour ne pas faire apparaître des rentrées supérieures aux recettes réelles. Question de dosage.

        Il était encore sous le coup de l’exaltation de sa bonne action quand Helen l’appela au téléphone.

        « Es-tu seul, Frank ? Sinon, dis qu’il y a erreur et raccroche.

        – Non, ça va, je suis seul.

        – As-tu vu le temps qu’il fait ? On se croirait au printemps.

        – Nous ne sommes qu’en février, fais attention à ne pas prendre froid.

        – Tu sens comme l’air est doux ?

        – Non, pas pour le moment.

        – Va faire un tour au soleil : tu verras, c’est merveilleux !

        – C’est pour ça que tu me téléphones ?

        – Je voulais te dire que j’aurais préféré être avec toi ce soir plutôt que de sortir avec Nat.

        – Rien ne t’y oblige.

        – Si. C’est plus prudent, à cause de ma mère.

        – Donne-lui rendez-vous un autre jour. »

        Elle réfléchit une minute avant de répondre qu’il valait mieux s’exécuter et en finir une fois pour toutes.

        « Écoute, Frank, veux-tu qu’on se retrouve après ? Je serai libre vers onze heures et demie, minuit au plus tard.

        – Bien sûr, mais qu’est-ce qui se passe ?

        – Je te le dirai tout à l’heure, dit-elle avec un petit rire. Alors comme d’habitude au parc, devant les lilas ?

        – Où tu veux. Ça me va.

        – Je déteste aller là-bas depuis que ma mère nous a suivis.

        – Ne t’inquiète pas, ma belle. C’est quelque chose de gentil que tu as à me dire ?

        – Très gentil, tu verras. »

        Il sourit en pensant qu’il savait ce que c’était. Il la porterait triomphalement dans ses bras jusqu’à sa chambre comme une jeune mariée et, ensuite, il la redescendrait de la même façon jusqu’en bas afin qu’elle puisse rentrer sans éveiller les soupçons de sa mère.

        Il dut raccrocher rapidement parce que Morris venait d’entrer.

        L’épicier s’approcha de la caisse et poussa un soupir en voyant le montant des recettes. À la fin de la semaine, ils auraient sûrement encaissé pas loin de cinquante dollars, mais c’était sans doute la dernière fois, parce que dès que les Norvégiens auraient ouvert…

        Frank, qui l’observait, se rappela tout à coup qu’il ne lui restait plus que soixante-dix cents en poche. Dommage qu’Helen n’ait pas téléphoné avant qu’il ait remis ses six dollars dans la caisse. S’il pleuvait, ce soir, ils auraient peut-être besoin de prendre un taxi pour rentrer ou bien, comme il serait tard, elle aurait peut-être faim et elle aurait envie de manger une pizza ou quelque chose. Évidemment, il pourrait toujours lui emprunter un dollar ou, au besoin, s’adresser à Louis Karp, mais c’était embêtant.

        Morris, assis à la table, son journal étalé devant lui, faisait semblant de lire. En réalité, il pensait à l’avenir qui lui paraissait inquiétant. Tout à l’heure, là-haut, au lieu de faire sa sieste, il avait passé son temps à se demander comment il pourrait réduire ses frais généraux, et les quinze dollars par semaine qu’il donnait à Frank lui avaient soudain paru extravagants. Il avait aussi pensé à Helen, se laissant embrasser par le commis, il s’était rappelé les plaintes et les avertissements de Ida : tout cela lui avait mis les nerfs à fleur de peau. Il envisagea sérieusement de parler à Frank mais il ne parvient pas à se décider. Il regretta de ne pas lui avoir dit de partir plus tôt.

        À la réflexion, Frank décida de ne pas emprunter d’argent à Helen – ce sont des choses qui ne se font pas – et de reprendre tout simplement dans la caisse un des six dollars qu’il y avait remis.

        En levant les yeux, Morris aperçut son commis assis sur le canapé et il se rappela le jour où, étant chez le coiffeur, il avait vu sortir de l’épicerie des clients chargés de paquets. Une fois de plus la question lui revint à l’esprit : « Est-ce qu’il me vole ou non ? » Cette incertitude le rendait malade.

        À cet instant, une femme entra dans le magasin. Frank se leva en disant : « Ne bougez pas, j’y vais.

        – Bien, dit Morris sans lever les yeux de son journal. Moi je descends à la cave.

        – Pour quoi faire ?

        – Quelque chose à ranger. »

        Il descendit effectivement à la cave mais remonta aussitôt. L’oreille collée à la serrure de la porte, il entendit la femme passer sa commande et calcula mentalement le montant : un dollar, quatre-vingts cents. Trois minutes plus tard, il reconnut la sonnerie de la caisse enregistreuse. Le cœur battant, il poussa la porte et fit irruption dans le magasin au moment même où la cliente franchissait le seuil.

        Frank, la main encore dans sa poche, regarda l’épicier d’un air troublé. Sur le voyant de la caisse, le chiffre inscrit n’était que de quatre-vingts cents.

        Frank, honteux, faisait comme si de rien n’était. Cela fit enrager Morris.

        « Il manque un dollar. Pourquoi ? »

        Plusieurs secondes s’écoulèrent. Le commis était à l’agonie.

        « Une erreur, probablement, balbutia Frank. J’ai dû…

        – Assez ! Assez ! rugit Morris, hors de lui. J’étais derrière la porte, j’ai entendu ce qu’elle a commandé. Et je le sais, ce n’est pas la première fois. »

        Frank, atterré, resta sans voix.

        « Rendez-le-moi tout de suite ! poursuivit l’épicier en tendant une main tremblante.

        – Laissez-moi vous expliquer… Je manquais de monnaie, alors j’ai été changer un dollar à moi chez Sam Pearl… et ensuite j’ai marqué par erreur un dollar dans la caisse. Je l’ai repris, voilà tout…

        – Menteur ! gronda Morris. J’avais laissé exprès un rouleau de monnaie dans la caisse. Tenez, ajouta-t-il en ouvrant le tiroir, le voilà ! Dites-moi la vérité.

        – Eh bien, voilà. Je me suis aperçu que je n’avais plus d’argent, alors j’ai pris un dollar en pensant que je vous le rendrais demain sur ma paye. Vous voyez que ce n’est pas bien grave », dit Frank en sortant de sa poche le billet froissé.

        Morris le lui arracha des mains.

        « Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé de vous prêter un dollar ? »

        La question surprit le commis. Jamais l’idée ne lui était venue d’emprunter de l’argent à Morris. Il était tellement plus simple de le voler.

        « C’est bon, dit-il, je me suis trompé, j’ai eu tort.

        – Une fois de plus, dit l’épicier.

        – Ça a été comme ça toute ma vie, soupira Frank.

        – Et vous avez commencé à me voler dès le premier jour ?

        – C’est vrai, dit Frank, mais je vous jure, Morris, que je vous aurais tout remboursé. Pas plus tard qu’aujourd’hui, j’ai remis six dollars dans la caisse. Votre femme pourra vous dire qu’on n’a pas encaissé plus de deux dollars pendant que vous faisiez votre sieste là-haut. Le reste, c’est moi qui l’ai versé. »

        Un instant, l’idée lui vint de retirer sa chaussure et de montrer à l’épicier avec quel soin il avait noté chacun de ses prélèvements, mais il y renonça en pensant que l’importance de la somme ne ferait qu’aggraver son cas.

        « Mais c’est à moi que vous l’aviez pris, dit Morris. Tenez, ajouta-t-il en prenant quinze dollars dans la caisse, voilà votre semaine. Et maintenant, partez. »

        Sa colère était tombée ; sa voix n’exprimait plus que de la tristesse et la crainte du lendemain.

        « Je vous en supplie, donnez-moi une dernière chance », dit Frank, le visage décomposé, les yeux hagards.

        Morris faillit céder. L’homme lui faisait pitié, mais il pensa à Helen.

        « Non », dit-il.

        Frank jeta encore un regard sur le Juif, dont la pâleur et l’attitude trahissaient l’infinie détresse et, ayant lu dans ses yeux, pourtant voilés de larmes, qu’il ne céderait pas, il accrocha son tablier au portemanteau et partit.

         

        Il était minuit et demi lorsque Helen arriva devant l’entrée du parc dont les lumières brillaient d’un éclat vif. Elle fut saisie, presque oppressée par la beauté toute neuve de la nuit. Lorsqu’elle était sortie ce matin, arborant une nouvelle robe sous son vieux manteau, la fraîcheur parfumée du jour l’avait émue jusqu’aux larmes et elle avait compris qu’elle était vraiment amoureuse de Frank. Quoi que l’avenir lui réserve, rien ne pourrait lui enlever la sensation de soulagement et de joie qu’elle avait éprouvée à ce moment-là. Elle y pensait encore quelques heures plus tard lorsque Nat Pearl l’avait emmenée boire un verre dans un bar et ensuite faire un tour à Long Island. Elle était impatiente de retrouver Frank.

        Toujours le même, ce Nat. Ce soir-là plus que jamais, faisant du charme, usant de toutes les séductions, jouant à l’innocent persécuté. Il n’avait pas changé depuis leur dernier rendez-vous : il avait arrêté sa voiture dans un coin sombre sur la plage et, après quelques préliminaires, il lui avait passé un bras autour de la taille. « Helen, comment oublier le plaisir que nous avons eu ? »

        Elle l’avait repoussé avec colère. « Tout cela est fini, Nat. Pour ma part, j’ai oublié et si tu es un gentleman, tu devrais en faire autant. Ce n’est pas parce que nous avons couché deux ou trois fois ensemble que tu as une hypothèque sur mon avenir.

        – Allons, ne t’énerve pas. Essaie d’être humaine, bon sang.

        – Justement, je suis humaine.

        – Nous étions amis, restons-le.

        – Avoue que tu penses à autre chose qu’à de l’amitié.

        – Helen…

        – Non.

        – Tu es devenue terriblement soupçonneuse, dit-il en se remettant au volant.

        – Les choses ont changé.

        – Et pour qui, ce changement ? Pour ce métèque avec lequel on t’a vue » ?

        Sa réponse fut un silence glacial.

        Pendant le trajet du retour, il avait essayé de se faire pardonner, mais elle l’avait quitté sur un bref « bonsoir », à la fois soulagée et furieuse de la soirée gâchée.

        Désolée d’avoir fait attendre Frank, elle traversa rapidement le carrefour et s’engagea dans l’allée bordée de lilas qui menait à leur coin favori. Son cœur faillit s’arrêter en voyant que leur banc était occupé, mais que Frank n’était pas là.

        Il semblait impossible qu’il fût déjà parti, lui qui l’avait toujours attendue même quand elle était beaucoup plus en retard qu’aujourd’hui. Surtout sachant qu’elle avait quelque chose à lui dire. Elle s’assit, inquiète à l’idée qu’il avait pu avoir un accident.

        Habituellement l’endroit était désert, mais la douceur de cette soirée de fin février avait attiré des promeneurs. Sur un banc diagonalement opposé à celui d’Helen, dans l’ombre des branches chargées de bourgeons, deux amoureux s’étreignaient dans un baiser sans fin. Le banc de gauche était vide, mais le suivant était occupé par un dormeur. Un chat passa, s’arrêta pour le flairer et disparut. Le dormeur s’éveilla en grognant, fit un clin d’œil à Helen, bâilla et se rendormit. Les amoureux, ayant enfin rompu leur étreinte, s’éloignèrent, la fille cramponnée au bras du garçon. Helen la suivit d’un regard envieux. Terrible façon de conclure cette journée.

        En regardant sa montre, elle vit qu’il était déjà plus d’une heure. Elle se leva avec un frisson puis se rassit, décidée à attendre encore cinq minutes. La voûte céleste, avec son chargement d’étoiles, semblait peser sur sa tête. Cette nuit embaumée qui sentait le printemps, qu’en avait-elle fait ? Partie, envolée, perdue. Elle en avait assez de toujours attendre.

        Un homme surgit devant elle. Carrure épaisse, tenant mal sur ses jambes, il avait l’air sale et empestait le whisky. Terrorisée, elle essaya en vain de se lever.

        « N’aie pas peur, Helen, dit l’homme d’une voix rauque en enlevant son chapeau. Tu ne me reconnais pas ? Ward Minogue, le fils du flic. On était à l’école ensemble. Même que mon père m’a foutu une raclée un jour dans la cour des filles. »

        Bien qu’il se fût écoulé des années depuis lors, Helen reconnut Ward immédiatement et elle se souvint de la malheureuse fillette qu’il avait poursuivie jusque dans les cabinets. Instinctivement, elle leva le bras pour se protéger, mais réussit à ne pas crier. Inutile de l’énerver. Attendre pour ça, quelle ineptie, pensa-t-elle.

        « Oui, je te reconnais bien, Ward.

        – Je peux m’asseoir ? »

        Elle hésita une seconde : « Si tu veux. »

        Il avait l’air abruti. Elle se recula aussi loin qu’elle le pouvait en pensant qu’au moindre geste elle se sauverait en hurlant.

        « Comment m’as-tu reconnue dans l’obscurité ? » demanda-t-elle en s’efforçant de paraître calme mais en regardant autour d’elle pour voir par où elle pourrait s’enfuir. Si elle pouvait dépasser les arbres, elle n’aurait plus que quelques mètres à franchir pour atteindre le carrefour ; là elle pourrait demander secours au premier passant venu.

        Mon Dieu, aidez-moi, se dit-elle.

        « Je t’ai aperçue une ou deux fois ces jours-ci, répondit Ward en se frottant la poitrine.

        – Où donc ?

        – Dans le quartier. Un jour je t’ai vue sortir de l’épicerie de ton père, je t’ai tout de suite repérée. Tu es toujours jolie, tu sais.

        – Merci. Mais toi, ça n’a pas l’air d’aller.

        – J’ai des douleurs dans la poitrine et sacrément mal au crâne.

        – Veux-tu de l’aspirine ? J’en ai dans mon sac.

        – Merci, moi l’aspirine, ça me fait dégueuler. »

        Elle vit qu’il regardait du côté des arbres et prit peur. Elle songea à lui donner son portefeuille pour qu’il la laisse tranquille.

        « Et comment va ton petit copain, Frank Alpine ? demanda Ward avec un clin d’œil railleur.

        – Tu connais Frank ? dit-elle, surprise.

        – Bien sûr, c’est un vieil ami. Il était là tout à l’heure, il te cherchait.

        – Et… il allait bien ?

        – Il avait une drôle de tête, dit Ward. Il a dû rentrer.

        – Moi aussi, il faut que je rentre, dit-elle en se levant. Il est tard. »

        Mais Ward aussi s’était levé.

        « Bonsoir, dit Helen en s’éloignant.

        – Attends une minute, dit Ward en fouillant dans sa poche. Il m’a donné un mot pour toi. »

        Elle ne le crut pas mais elle s’arrêta, assez longtemps pour lui permettre de la rattraper. Il la saisit, lui appliquant une main sur la bouche pour étouffer ses cris et l’entraîna vers les arbres.

        « C’est bien mon tour, grommela Ward. Ton macaroni, il attendra. »

        À coups de pied, à coups de poing, mordant, griffant, elle se débattit si bien qu’il dut lâcher prise, mais il la rattrapa par le col de son manteau qui céda en se déchirant. Elle fit trois pas en courant, mais Ward bondit de nouveau, l’empoigna aux épaules et la plaqua contre un arbre si brutalement qu’elle en perdit le souffle. La tenant d’une main par le cou, de l’autre il écarta son manteau et arracha son chemisier, dénudant sa poitrine.

        D’un coup de genou au hasard, elle l’atteignit entre les jambes. Il poussa un cri de douleur et la gifla sauvagement. Luttant de toutes ses forces pour ne pas défaillir, elle essayait d’appeler au secours, mais rien ne répondait.

        Elle sentit contre elle le corps frémissant de Ward. Elle pensa : Je suis perdue, en même temps qu’elle se sentit soudain libérée de la puanteur de Ward, comme si elle venait de se débarrasser d’un paquet d’ordures. Puis ses jambes se dérobèrent sous elle et elle glissa sur le sol. Je me suis évanouie, se dit-elle, mais il lui semblait encore qu’elle luttait.

        L’impression vague d’une bagarre se déroulant à côté d’elle. Un bruit de coups, un hurlement de douleur et Ward Minogue qui fuyait en titubant. Frank. Un sanglot de joie lui monta à la gorge. Elle se sentit soulevée, tendrement emprisonnée dans ses bras, tandis que des baisers pleuvaient sur ses yeux, sur ses lèvres, sur sa gorge nue. Cramponnée à son cou, riant et pleurant à la fois, elle lui murmura à l’oreille qu’elle était venue pour lui dire qu’elle l’aimait. Il la reposa à terre ; leurs lèvres se rejoignirent. Elle eut un peu peur en s’apercevant qu’il sentait le whisky, mais cela ne dura qu’une seconde.

        Tout en lui murmurant des mots tendres, il l’entraîna au-delà des arbres, vers un coin obscur de la pelouse entièrement déserte à cette heure.

        Ils tombèrent à genoux sur le sol durci.

        « Non, je t’en prie, chéri, pas maintenant », supplia Helen tout bas.

        Mais il lui parla de son amour si longtemps refoulé, des tortures qu’elle lui avait si longtemps imposées, de ses jours sans espoir, de ses nuits sans sommeil… Et comme il la sentait encore prête à lui échapper, aussi inaccessible que le soir où il l’avait aperçue dans la salle de bains, il étouffa ses protestations sous des baisers.

        Après, elle hurla : « Tu es un chien – un chien non circoncis ! »
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        Le lendemain matin, Morris était seul dans la boutique lorsqu’un jeune garçon poussa la porte et déposa sur le comptoir un prospectus en papier rose annonçant la reprise et la réouverture de l’épicerie voisine sous le nom de « Taast et Pederson ». Suivait une liste, en gros caractères, d’articles offerts à des prix incroyables durant la première semaine, réductions que Morris ne pouvait se permettre car il lui était impossible d’éponger de telles pertes, contrairement aux Norvégiens. Il ressentit un souffle glacé, comme venu d’un trou caché. Dans la cuisine, les fesses collées sur le radiateur, il lui fut difficile de réchauffer ses membres engourdis.

        Il passa la matinée à lire et à relire le papier froissé, marmonnant entre deux gorgées de café froid, songeant au futur et, par intermittence, à Frank Alpine. Le commis était parti la veille au soir sans toucher ses quinze dollars. Morris pensait qu’il viendrait les chercher, puis, les heures passant, il se demandait s’il les abandonnerait en compensation de l’argent volé. Ou pas. Avait-il eu raison de le renvoyer ? martela Morris pour la millième fois. Que Frank l’ait volé, c’était certain, mais il n’en était pas moins certain qu’il avait eu l’intention de le rembourser. Son explication du dollar repris sur les six qu’il venait de restituer était probablement vraie parce que Morris, en refaisant les comptes, avait constaté que la recette était effectivement supérieure à ce qu’elle était habituellement à ce moment de la journée. Le commis n’avait pas de chance ; Morris oscillait entre le soulagement et la tristesse. D’un autre côté, il y avait cette histoire avec Helen : finalement, ne serait-ce que pour rassurer Ida, il valait mieux avoir éloigné Frank. Mais c’était dur de se retrouver tout seul alors que les Norvégiens allaient ouvrir leur magasin.

        Ida descendit, les yeux gonflés par l’insomnie, dans un état de fureur contre le monde entier. Qu’allait devenir Helen ? se disait-elle, faisant craquer les jointures de ses doigts contre sa poitrine. Pourtant, quand Morris leva les yeux, prêt à l’entendre exhaler ses plaintes habituelles, elle n’osa rien lui dire. Ce n’est qu’une demi-heure plus tard qu’elle s’aperçut qu’il y avait quelque chose de changé dans le magasin.

        « Où est le commis ? demanda-t-elle.

        – Parti, dit Morris.

        – Où ça ?

        – Il est parti pour de bon.

        – Pourquoi ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

        – Rien, dit Morris, embarrassé. Je l’ai renvoyé.

        – Comme ça, brusquement ?

        – Je croyais que tu ne voulais plus le voir ?

        – C’est vrai, mais tu as toujours refusé de t’en séparer.

        – Cette fois, c’est fait.

        – Je suis soulagée. » Mais elle ne semblait pas totalement satisfaite : « Est-ce qu’il a déménagé ?

        – Je ne sais pas.

        – Je vais aller voir là-haut.

        – Laisse-le tranquille. On saura bien quand il emportera ses affaires.

        – Quand l’as-tu renvoyé ?

        – Hier soir.

        – Tu aurais pu me prévenir, dit-elle aigrement. Pourquoi m’as-tu dit qu’il était allé au cinéma ?

        – J’étais énervé.

        – Morris, s’est-il passé autre chose ? Est-ce qu’Helen… ?

        – Il ne s’est rien passé d’autre.

        – Est-ce qu’elle sait qu’il est parti ?

        – Je ne sais pas, je ne lui ai rien dit. Pourquoi est-elle allée au bureau si tôt, ce matin ?

        – Plus tôt que d’habitude ?

        – Oui.

        – Je ne sais pas, je dormais, dit Ida d’un ton mal assuré.

        – Regarde, dit Morris en lui tendant le prospectus. J’en suis malade. »

        Elle jeta un coup d’œil sur le papier, sans comprendre.

        « L’Allemand est parti, expliqua Morris. Il a vendu à des Norvégiens.

        – Quand ?

        – Cette semaine. Schmitz est malade, à l’hôpital.

        – Je te l’avais dit ! s’écria Ida.

        – Tu me l’avais dit ?

        – Vey is mir. Je te l’ai dit après Noël, quand les affaires ont repris. Je t’ai dit que les livreurs disaient que l’Allemand perdait des clients. Mais tu n’as pas voulu m’écouter. Tu m’as dit que c’était grâce à Frank, qu’un goy amenait des goyim. Que voulais-tu que je fasse de plus ?

        – Tu aurais pu m’avertir que Schmitz n’ouvrait plus que l’après-midi.

        – Je n’en savais rien. Qui te l’a dit ?

        – Karp. Il est venu jeudi m’annoncer la bonne nouvelle.

        – Laquelle ?

        – Que Schmitz avait vendu.

        – Est-ce vraiment une bonne nouvelle ?

        – Pour lui peut-être, mais pas pour moi.

        – Tu ne m’as pas dit qu’il était passé.

        – Tu le sais, maintenant ! s’écria Morris exaspéré. Schmitz a vendu, mais les Norvégiens vont ouvrir lundi matin. Notre affaire est perdue, on va crever de faim. »

        Il y eut un silence.

        « Tu vois bien que j’avais raison. Pourquoi ne m’as-tu pas écoutée avant ?

        – Je t’ai écoutée. Il n’est plus là. »

        Elle reprit : « Quand Karp t’a dit que Schmitz avait vendu, tu as demandé à Frank de partir, c’est ça ?

        – Le lendemain.

        – Merci, mon Dieu.

        – On verra si tu remercieras Dieu la semaine prochaine.

        – Quel rapport avec Frank ? Crois-tu vraiment qu’il nous a aidés ?

        – Je n’en sais rien.

        – Tu n’en sais rien, lança-t-elle d’une voix stridente. Tu viens de me dire que tu l’avais congédié quand tu as compris d’où venaient les bénéfices.

        – Je n’en sais rien, dit-il tristement. Je ne sais pas d’où ils venaient.

        – Pas de lui, en tout cas.

        – Ça m’est égal, maintenant. La question est de savoir comment nous vivrons la semaine prochaine, dit Morris. Écoute ça. »

        Il lut à haute voix la liste des articles que les Norvégiens offraient au rabais.

        « Morris, il faut vendre le magasin ! dit-elle en se tordant les mains.

        – Comme tu voudras, dit-il d’un ton las en retirant son tablier. En attendant, je monte me reposer.

        – Déjà ? Il n’est que onze heures et demie.

        – J’ai froid. » Il semblait au désespoir.

        « Mange d’abord quelque chose. Veux-tu de la soupe ?

        – Je n’ai pas faim.

        – Une tasse de thé ?

        – Non.

        – Écoute, Morris, ne te tracasse pas. Il arrivera bien quelque chose. Nous aurons toujours de quoi manger. »

        Sans répondre, il plia le prospectus en deux, en quatre puis en huit et l’emporta chez lui.

        L’appartement était froid. Ida fermait toujours les radiateurs en partant et ne les rallumait qu’une heure avant le retour d’Helen. Morris ouvrit le robinet du gaz de la chambre, s’aperçut qu’il n’avait pas d’allumettes et alla en chercher dans la cuisine.

        Il avait si froid que même avec deux couvertures et un édredon, il grelottait. Un moment il se demanda s’il était malade, mais il ne tarda pas à s’endormir. Il était soulagé de tomber dans le sommeil, même s’il était un peu tôt pour plonger dans la nuit. Mais c’était comme ça : quand on dort, c’est la nuit. Peu après, il se vit dans la rue, en train de regarder son magasin : derrière son comptoir, Taast et Pederson – l’un, blond avec une petite moustache, l’autre, avec un crâne chauve et luisant – farfouillaient dans sa caisse. Il se précipita dans la boutique mais ils continuèrent à parler en allemand sans faire attention à ce qu’il leur criait en yiddish. À ce moment, Frank et Helen sortirent de l’arrière-boutique. Bien que le commis s’exprimât en italien, Morris l’entendit prononcer une insulte ; il se jeta sur lui, le gifla et tous deux roulèrent sur le sol, tandis qu’Helen, la bouche ouverte, poussait des cris inaudibles. Frank, ayant mis son adversaire sur le dos, s’assit lourdement sur sa poitrine ; l’épicier, les poumons en feu, essayait de crier mais aucun son ne sortait de sa gorge et personne ne l’aidait. Il se sentit mourir, prêt à accepter son sort.

         

        Ce même matin, Tessie Fuso, ayant rêvé d’un arbre frappé par la foudre et croyant entendre des gémissements, s’était réveillée, effrayée, avait tendu l’oreille et s’était rendormie. Frank Alpine, qui s’était assoupi après une nuit agitée, s’était réveillé en grognant puis, reprenant soudain conscience, avait poussé un cri. Sa première pensée avait été de sauter du lit et de se précipiter au magasin mais, presque aussitôt, il s’était rappelé que, la veille, Morris l’avait flanqué à la porte. C’était une triste et grise matinée d’hiver. Nick était parti travailler et Tessie buvait une tasse de café dans la cuisine. Elle entendit Frank pousser une exclamation mais, comme elle venait de s’apercevoir qu’elle était enceinte, elle jugea inutile de se déranger pour un cauchemar.

        Étendu dans son lit, les draps rabattus sur sa tête, Frank essayait en vain de refouler les pensées qui l’accablaient. Un immense dégoût l’envahissait : en lui, autour de lui, tout n’était que puanteur ; elle emplissait ses narines, lui collait au corps et, comme elle émanait de lui, il n’arrivait pas à s’en défaire. Il voulut se lever, rejeta les draps ; la vue de ses pieds lui donna la nausée. Il envisagea d’allumer une cigarette mais il ne voulait pas voir ses mains. Il ferma les yeux et craqua une allumette. L’odeur lui brûla le nez. Il écrasa l’allumette sous ses pieds et s’agita de douleur.

        « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi ai-je fait ça ? Qu’est-ce qui m’a pris ? »

        Ses pensées le tuaient. Il ne les supportait plus. Assis sur le bord du lit, la tête entre les mains, il se demandait que faire. Il songeait à s’enfuir. Une part de lui était déjà loin, il ne savait où. Il voulait s’enfuir. Puis revenir. Revenir auprès d’Helen, obtenir son pardon. Ce n’était pas trop demander. Les gens pardonnent les offenses – qui d’autre ? Il pourrait s’expliquer si elle acceptait de l’écouter. C’était une manière de se rapprocher de ceux que vous aviez offensés ; comme si vous leur donniez une raison de vous aimer. Il lui dirait tout : comment il l’avait attendue dans le parc, tantôt fou de joie parce qu’il se doutait bien de ce qu’elle voulait lui dire, tantôt affolé à l’idée qu’il allait la perdre dès qu’elle saurait pour quelle raison son père l’avait chassé. Quelle excuse invoquer ? Il avait cherché désespérément un moyen de s’en tirer, les heures avaient passé, il avait eu faim. À minuit, il était sorti du parc pour aller manger une pizza, puis avait changé d’idée et était entré dans un bar. Apercevant son visage dans un miroir, il avait senti un dégoût l’envahir. Qu’as-tu fait si ce n’est te perdre ? avait-il lancé au reflet face à lui. As-tu fait d’autres choix que les mauvais ? De retour dans le parc, il avait surpris Ward Minogue en train de violenter Helen et il l’avait presque tué. Ensuite, quand il l’avait tenue dans ses bras et qu’à travers ses larmes elle lui avait enfin avoué son amour, il avait eu l’affreux sentiment que tout était fini, qu’il ne la reverrait plus et il avait voulu la prendre avant qu’elle ne disparaisse à jamais. Elle avait protesté, oui, mais comment croire qu’elle se refusait au moment même où elle disait qu’elle l’aimait ? Il s’était dit que ses caresses la persuaderaient. Et voilà. Il avait montré son amour à sa manière. Elle aurait dû le comprendre. Au lieu de cela, elle s’était débattue comme une furie, elle l’avait couvert d’injures et s’était sauvée sans écouter ses excuses ni ses supplications.

        Seigneur, qu’ai-je fait là ?

        Il gémit. La fin heureuse tant attendue n’était plus que puanteur. Il aurait voulu défaire ce qu’il avait fait, en détruire jusqu’au souvenir. Mais c’était impossible. Ce souvenir était tapi dans un recoin inaccessible de son être et toutes ses pensées en seraient empoisonnées pour le restant de sa vie. Il avait encore échoué. Il aurait dû enrayer le mouvement bien avant, changer en profondeur, faire tourner sa chance, arrêter de haïr le monde entier, s’instruire, trouver un travail, une femme. Son manque de volonté avait faussé chaque bonne intention. Avait-il avoué à Morris le hold-up ? N’avait-il pas puisé dans la caisse dès le début ? Cette nuit terrible dans le parc, n’avait-il pas gâché, ses derniers espoirs, cet amour qu’il avait toujours espéré, son avenir ? Sa putain de vie, toujours à la merci du moindre souffle de vent, ne l’avait mené nulle part. Il ne lui restait plus rien, pas même l’expérience qui permet au moins de savoir où commencer et où s’arrêter. Tout ce qu’il savait faire, c’était souffrir. Et ce moi profond dont il était secrètement si fier, qu’était-il si ce n’est un rat crevé ? Une ordure.

        Son cri effraya Tessie, cette fois-ci. Frank se leva pour s’enfuir mais il s’était déjà échappé d’une autre manière. Aucun lieu ne lui servirait de refuge. La pièce rétrécissait à vue d’œil. Le lit s’envolait. Il se sentait pris au piège, malade – fuir était impossible. Il envisagea de se tuer, mais il eut soudain un accès de lucidité : même quand il agissait mal, subsistait toujours en lui un profond sens de la morale.

         

        Ida s’était réveillée au cours de la nuit en entendant sa fille pleurer. Elle s’était dit : Nat a dû lui faire quelque chose, mais, par fierté, elle s’était abstenue d’aller mendier une explication. D’ailleurs, elle s’en doutait bien, que Nat était un mufle ; Helen avait eu raison de cesser de le voir. Elle s’en voulait d’avoir insisté pour qu’elle sorte encore avec lui. Elle finit tout de même par se rendormir.

        Il faisait à peine jour quand Morris était descendu au magasin. Helen s’était tirée péniblement du lit et était allée s’asseoir dans la salle de bains pour recoudre le col de son manteau. En allant au bureau, elle le donnerait à un tailleur afin qu’on ne voie pas la déchirure. Malheureusement, sa robe était irréparable ; elle l’avait roulée en boule et l’avait cachée dans le tiroir de sa commode. Dès lundi matin, elle en achèterait une autre identique qu’elle remettrait à sa place dans l’armoire. En ôtant son peignoir pour prendre une douche – la troisième depuis qu’elle était rentrée – elle avait éclaté en sanglots en regardant son corps. Ainsi, chaque fois qu’un homme l’approchait, c’était pour la salir. Comment s’était-elle laissée aller à l’encourager ? Elle se détestait de lui avoir fait confiance alors qu’elle avait toujours senti qu’il n’en était pas digne. Comment avait-elle pu tomber amoureuse d’un pareil individu ? Quelle folie de l’avoir paré de toutes les qualités, de l’avoir cru capable de bonté, de sensibilité, de loyauté, de nobles sentiments, alors que ce n’était qu’un vagabond ! Avait-elle perdu tout sens critique et jusqu’à l’instinct de préservation qui aurait dû la mettre en garde ?

        Après s’être attardée longtemps sous la douche à se savonner et à pleurer, elle était partie à sept heures, sans réveiller sa mère et sans déjeuner. Elle aurait préféré s’oublier dans le sommeil, mais elle n’osait pas rester à la maison, de peur de devoir répondre à des questions. Si Frank était encore là quand elle rentrerait – le samedi, elle ne travaillait que le matin –, elle lui ordonnerait de quitter la maison ou elle ferait un tel scandale qu’il serait obligé de partir.

         

        En rentrant du garage, Nick Fuso sentit une odeur de gaz dans le vestibule. Il grimpa chez lui, constata que les radiateurs étaient allumés et alla frapper à la porte de Frank.

        Au bout d’une minute, la porte s’entrouvrit d’un centimètre.

        « Tu ne sens rien ? dit Nick en s’adressant à l’œil apparu dans la fente.

        – Occupe-toi de tes affaires !

        – Ne fais pas l’idiot, ça sent le gaz dans la maison. Ça peut être dangereux.

        – Le gaz ? » dit Frank en ouvrant complètement.

        Il était en pyjama et paraissait ahuri.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es malade ?

        – Où sens-tu le gaz ?

        – Ne me dis pas que tu ne sens pas !

        – Je suis enrhumé.

        – Ça vient peut-être de la cave. »

        Ils descendirent en courant. Arrivés à l’étage en dessous, Frank s’arrêta, suffoqué par une odeur âcre et dense comme un brouillard.

        « Ça vient d’ici », dit Nick.

        Frank cogna à grands coups sur la porte :

        « Helen, Helen, il faut m’ouvrir ! Vite ! Il y a une fuite de gaz !

        – Enfonce la porte », dit Nick.

        De tout son poids, Frank se jeta sur la porte qui céda et il se retrouva étalé par terre. Nick courut ouvrir la fenêtre de la cuisine tandis que Frank, pieds nus, parcourait l’appartement à la recherche d’Helen. Il ne trouva que Morris couché dans son lit.

        Le commis fut pris de quintes de toux mais empoigna l’épicier, le traîna dans le salon et l’étendit sur le parquet. Nick, après avoir fermé le robinet du radiateur, ouvrit toutes les fenêtres. Frank s’agenouilla, plaça les bras de Morris le long de son corps et se mit à lui faire un massage cardiaque.

        Tessie, pâle d’émotion, arriva en courant ; Nick lui cria d’aller chercher Ida.

        Ida monta l’escalier en butant à chaque marche et en poussant des : « Oh mon Dieu, oh mon Dieu ! » qui se transformèrent en un cri perçant lorsqu’elle aperçut Morris étendu sur le dos, vêtu d’un gilet et d’un caleçon trempés, la figure violette, avec des filets de bave au coin de la bouche.

        Helen, qui rentrait sans se presser, entendit le cri de sa mère, sentit le gaz et se précipita dans l’escalier le cœur serré, s’attendant à trouver un mort. En voyant Frank en pyjama, à cheval sur le corps de son père, elle eut un sursaut de dégoût et poussa un hurlement de peur et de haine.

        Frank n’osa même pas tourner la tête.

        « Il vient d’ouvrir les yeux », dit Nick.

        Morris se réveilla avec une douleur atroce dans la poitrine, la bouche desséchée, l’estomac se tordant de douleur et l’impression que son crâne était en tôle froissée. Il eut un mouvement de confusion en se voyant étalé par terre à moitié nu dans son long caleçon de laine.

        « Morris ! » s’écria Ida.

        Frank se releva, très gêné de se trouver en pyjama et les pieds nus.

        « Papa ! papa ! dit Helen en se jetant à genoux.

        – Pourquoi as-tu fait ça ? hurla Ida dans l’oreille de son mari.

        – Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Morris d’une voix faible.

        – Pourquoi as-tu fait ça ? répéta Ida en pleurant.

        – Tu es folle ? J’ai simplement oublié d’allumer le gaz. »

        Helen, la bouche tordue, éclata en sanglots. Frank détourna la tête.

        « Ce qui l’a sauvé, dit Nick, c’est qu’il passait encore un peu d’air. Vous avez de la veine que vos fenêtres ferment mal.

        – Couvrez-le, il est en nage, dit Tessie qui frissonnait.

        – Il faut le coucher », dit Ida.

        Frank et Nick soulevèrent l’épicier et le portèrent sur son lit. Ida et Helen le couvrirent de couvertures.

        « Merci », dit Morris.

        Son regard se tourna vers Frank qui baissa la tête.

        « Fermez les fenêtres, on ne sent plus rien, dit Tessie.

        – Il vaut mieux attendre encore un peu », dit Frank.

        Helen, le dos tourné, pleurait toujours.

        « Mais pourquoi a-t-il fait ça ? » gémit Ida.

        Morris la regarda longuement, puis ferma les yeux.

        « Laissez-le se reposer, conseilla Nick.

        – Et attendez au moins une heure avant d’allumer quoi que ce soit », dit Frank à Ida.

        Nick emmena Tessie après qu’elle eut refermé toutes les fenêtres sauf une. Helen et Ida restèrent auprès de Morris. Frank resta un moment dans la chambre puis, comme personne ne bougeait, il monta s’habiller et descendit au magasin. De nombreux clients vinrent faire leurs achats, la journée s’annonçait bien. Mais Ida vint donner l’ordre de fermer et il dut se résigner.

        Dans l’après-midi, Morris eut un violent accès de fièvre ; le médecin ordonna son transport à l’hôpital. Une ambulance vint chercher l’épicier que sa femme et sa fille accompagnèrent.

        De la fenêtre de sa chambre, Frank les regarda partir.

         

        Le dimanche matin, comme l’épicerie était restée fermée, Frank pensa tout d’abord à aller demander la clé à Ida mais, à la réflexion, il se dit que si c’était Helen qui venait lui ouvrir la porte, il ne saurait pas quoi lui dire. Il descendit donc à la cave, pénétra dans la cage du monte-charge et s’infiltra par la lucarne des toilettes jusque dans l’arrière-boutique. Une fois là, il se rasa et se fit chauffer du café. Si on venait le prier de déguerpir, il essaierait de rester un peu plus longtemps ; c’était la seule chance qui lui restait. En attendant, il rentra les bouteilles de lait et le sac de pains et, comme la caisse était vide, il alla emprunter à Sam Pearl cinq dollars de petite monnaie qu’il promit de rembourser sur la recette de la journée. Sam demanda comment allait Morris. Frank dit qu’il n’en savait rien.

        Un peu après huit heures et demie, il vit sortir Ida et sa fille. Helen avait l’air d’une fleur fanée. Un sentiment de perte, de honte et de regret lui étreignit le cœur. Une terrible frustration l’envahit à la pensée de tout ce qui, hier encore, était à portée de sa main et qu’il avait laissé échapper. Seul subsistait le terrible souvenir. Il faillit courir après elle, avec l’intention de l’entraîner sous la première porte cochère et de lui faire comprendre qu’un amour comme le sien représentait quelque chose d’unique, d’incomparable. Mais il n’en fit rien et ne se montra pas. Elles s’éloignèrent dans la direction du métro.

        Plus tard dans la journée, il pensa à aller voir Morris à l’hôpital – mais lequel ? Les deux femmes ne rentrèrent qu’après minuit ; la boutique était fermée depuis longtemps. De la fenêtre de sa chambre, il les vit descendre d’un taxi – deux silhouettes sombres, sans visages. Le lundi, jour de l’ouverture annoncée par les Norvégiens, Ida descendit à sept heures pour coller sur la porte un papier disant que Morris Bober était malade et que l’épicerie serait fermée jusqu’au mardi ou au mercredi. À sa stupéfaction, elle trouva le commis, en tablier, derrière le comptoir. Elle entra dans une rage folle.

        Frank, nerveux, craignait que Morris ou Helen lui aient tout raconté. Dans ce cas, il était fini.

        « Comment êtes-vous entré ici ? » demanda-t-elle de son ton le plus désagréable.

        Frank lui expliqua comment il s’y était pris.

        « Vous avez déjà assez de soucis, ajouta-t-il, je ne voulais pas vous déranger pour vous demander la clef. »

        Elle lui interdit formellement de recommencer à passer par la lucarne. Elle avait la voix dure, les yeux las, la bouche amère, le visage creusé mais, en l’observant, il eut soudain la conviction qu’elle ignorait miraculeusement ce qu’il avait fait.

        « Voilà la recette d’hier, dit-il en sortant de ses poches une poignée de billets et un petit sac de monnaie. Quarante et un dollars.

        – Vous étiez là hier ?

        – Oui, dit-il. Entre quatre heures et six heures, ça a bien marché. Il ne reste plus de salade de pommes de terre. »

        Les yeux d’Ida s’embuèrent de larmes. Il demanda des nouvelles de Morris.

        « Il a une pneumonie, dit-elle en s’essuyant les yeux avec un mouchoir.

        – Mince. Dites-lui combien je suis désolé. Enfin, espérons qu’il s’en tirera.

        – C’est grave, ses bronches sont faibles.

        – Je tâcherai d’aller le voir.

        – Pas encore, dit Ida, c’est trop tôt.

        – J’attendrai qu’il aille mieux. Combien de temps pensez-vous qu’on le gardera à l’hôpital ?

        – Je ne sais pas. Le docteur doit téléphoner aujourd’hui.

        – Écoutez, madame, dit Frank, ne vous tracassez pas pour le magasin. Si vous voulez, je m’en chargerai pendant tout le temps que Morris sera malade.

        – Mon mari m’a dit qu’il vous avait renvoyé. »

        Il l’observa du coin de l’œil, mais rien dans son expression n’indiquait une quelconque accusation.

        « Ne vous inquiétez pas, dit-il, je ne resterai pas longtemps. Je partirai quand Morris sera rétabli. Vous aurez besoin de tout votre argent pour payer les frais d’hôpital. Pour moi, je ne vous demande rien.

        – Est-ce que Morris vous a dit pourquoi il fallait que vous partiez ? »

        Son cœur s’emballa. Savait-elle quelque chose ? Si oui, il pourrait toujours prétendre qu’il s’agissait d’une erreur – la meilleure preuve était la pile de billets qu’elle avait là, sous les yeux.

        « Naturellement, dit-il sans broncher, je sais que ça l’ennuyait de me voir tourner autour d’Helen.

        – Oui, elle est Juive, vous comprenez ; alors il vaut mieux que vous en trouviez une autre. Mais ce n’est pas tout : il a aussi appris que Schmitz était malade depuis longtemps et qu’il n’ouvrait que quelques heures par jour. Ce n’est donc pas vous qui avez fait venir les clients. »

        Ensuite, elle lui raconta comment Schmitz avait vendu son fonds à deux Norvégiens qui inauguraient le jour même une nouvelle épicerie.

        Frank rougit violemment.

        « Je savais, dit-il, que Schmitz restait quelquefois fermé mais ce n’est pas ça qui a fait marcher vos affaires. La clientèle, c’est moi qui l’ai fait venir à force de travail et non seulement vos Norvégiens ne la prendront pas, mais je parie que je peux encore faire monter la recette ! »

        Elle aurait bien voulu le croire.

        « Vous vous pensez un peu trop malin.

        – Eh bien, donnez-moi une chance et vous verrez. Je ne vous demande rien d’autre que le logement et la nourriture.

        – Qu’est-ce que vous attendez de nous exactement ?

        – Simplement de me permettre de m’acquitter d’une dette envers Morris.

        – Vous ne lui devez rien. C’est lui qui vous doit la vie.

        – Non, c’est Nick qui a découvert la fuite de gaz. Mais de toute façon, je n’oublierai jamais ce qu’il a fait pour moi et je veux payer ma dette. Je suis comme ça.

        – Vous me promettez de laisser Helen tranquille ?

        – Je vous le promets. »

        Elle lui permit de rester. Quand on est pauvre, on ne choisit pas.

         

        Pour l’inauguration, Taast et Peterson avaient décoré leur vitrine avec une composition de fleurs fraîches en forme de fer à cheval. Leur prospectus avait attiré une nombreuse clientèle, le magasin ne désemplit pas de la journée. Frank, lui, n’eut pas grand-chose à faire. Le soir, après la fermeture, l’épicerie Bober retrouva un peu d’activité, mais lorsque vers onze heures, Frank éteignit les lumières, la recette de la journée ne dépassait pas quinze dollars. Il ne s’inquiéta pas trop parce que le lundi était toujours un mauvais jour et qu’on ne peut pas empêcher les gens de sauter sur les occasions quand elles se présentent. Dans quelques semaines, quand l’attrait de la nouveauté aurait cessé, on verrait revenir la clientèle ; les Norvégiens ne continueraient pas indéfiniment à donner la marchandise pour rien et, à ce moment-là, Frank se faisait fort de la retenir en multipliant les amabilités et, au besoin, en baissant un peu les prix.

        Le mardi fut un jour creux, comme d’habitude. Le mercredi, il y eut une légère reprise, mais le jeudi fut médiocre et le vendredi à peine mieux. Le samedi fut, comme toujours, le meilleur jour de la semaine sans toutefois atteindre les chiffres des samedis précédents. Au total, on avait encaissé près de cent dollars de moins que d’habitude. Frank, qui s’y attendait un peu, avait fermé pendant une demi-heure le jeudi pour aller à la banque. Il avait retiré de son compte vingt-cinq dollars qu’il avait versés à la caisse en trois fois de façon à ce que Ida, qui notait chaque soir les recettes de la journée, ne se fasse pas trop de mauvais sang. C’est tout de même moins dur de perdre soixante-quinze dollars que cent.

         

        Morris sortit de l’hôpital au bout de dix jours. Il allait mieux mais, aussitôt rentré, sa femme et sa fille le mirent au lit avec ordre d’y rester jusqu’au complet rétablissement. Frank, prenant son courage à deux mains, décida de monter le voir et, cette fois, de libérer sa conscience pour repartir du bon pied. Il avait même pensé à lui apporter une tranche de cheesecake ou un strudel aux pommes qu’il aimait particulièrement, mais il avait eu peur que Morris lui demande où il avait pris l’argent. Morris était capable de l’engueuler, de le traiter de voleur, de l’accuser de profiter de sa maladie. D’un autre côté, si Morris lui en voulait tellement, comment se faisait-il qu’il n’ait rien dit à Ida ? Il y avait là quelque chose qui déroutait Frank : comme si l’épicier, craignant de se tromper, hésitait à porter sur lui un jugement définitif. Frank était prêt à tout pour rester : « Je m’engage solennellement à ne plus jamais voler un centime, ni à vous ni à quiconque. Que je tombe raide mort si je recommence. » Un pareil serment, joint au service qu’il lui rendait en faisant marcher la boutique, ne pouvait manquer de convaincre l’épicier. Toutefois, il lui avait paru préférable d’attendre encore un peu avant d’aller le voir.

        Helen non plus n’avait parlé à personne de leur histoire – évidemment. Frank y pensait sans arrêt ; il lui avait fait du mal, sans le vouloir mais le résultat était le même. Maintenant il allait se racheter. Il se plierait à ses moindres volontés et, si elle n’en exprimait aucune, il trouverait tout seul des moyens de lui faire plaisir, uniquement par discipline et par amour.

        Depuis l’histoire du parc, il n’avait fait que l’apercevoir à travers la glace de la vitrine dont le reflet vert lui donnait un teint de noyée, sans parvenir à l’enlaidir. Chaque fois, le cœur de Frank se gonflait d’une tendresse mêlée de remords. Une fois, en rentrant de son travail, elle avait levé par hasard les yeux vers lui et son regard s’était chargé de dégoût. Il s’était attendu à ce qu’elle entre pour le chasser, mais elle était partie, le laissant bouleversé, désemparé de n’avoir plus qu’une ombre et un parfum à qui balbutier des excuses. Il n’exprimait ses regrets qu’à lui-même. Quelle malédiction de ne pouvoir les confesser à Helen. Par moments, il avait envie de pleurer comme un gamin, mais il n’aimait pas ça et il le faisait mal.

        Une autre fois, il l’avait croisée dans le vestibule mais elle avait disparu avant même qu’il puisse ouvrir la bouche. Une bouffée d’amour l’avait envahi. Plus d’espoir : tel était son châtiment. Il s’était bien attendu à quelque chose de dur et même de brutal, mais vite passé ; ceci était pire, cela venait lentement, sans qu’on sache quand ni comment.

        Un matin, de bonne heure, il l’attendit au bas de l’escalier.

        « Helen, dit-il en ôtant la casquette qu’il portait maintenant dans la boutique, je souffre trop. Laisse-moi au moins m’excuser.

        – Je te défends de m’adresser la parole, dit-elle avec un rictus de mépris. Garde tes excuses pour toi. Je ne veux ni te voir ni te connaître. Dès que mon père sera rétabli, tu dois partir. J’admets que tu as aidé mes parents mais à moi tu n’es d’aucune aide. Tu me dégoûtes. »

        La porte claqua derrière elle.

        Cette nuit-là, il rêva qu’il était pieds nus dans la neige sous la fenêtre de la jeune fille. Il attendit longtemps : la neige s’amoncelait sur son crâne, mais il ne percevait pas le froid. Prise de pitié, elle finit par entrouvrir sa fenêtre pour lui jeter quelque chose qu’il prit d’abord pour un billet mais qui était une fleur blanche comme on n’en voit généralement qu’au printemps et qu’il saisit au vol. Si peu qu’elle eût ouvert la fenêtre, il avait eu le temps d’apercevoir ses doigts, la lumière qui baignait sa chambre et d’en sentir la chaleur. Lorsqu’il avait levé les yeux, la fenêtre avait disparu. Même dans son rêve, il n’en fut pas surpris car il n’y en avait jamais eu ; il ouvrit la main qui tenait la fleur et se réveilla avant d’avoir pu voir qu’elle était vide.

        Le lendemain, il l’attendit encore au bas de l’escalier, nu-tête, le visage éclairé par la lampe. Elle passa devant lui en détournant la tête.

        « Helen ! Rien au monde ne pourra détruire mon amour pour toi.

        – Tais-toi ! Ne salis pas ce mot.

        – Devrai-je toute ma vie expier mon erreur ?

        – Que veux-tu que cela me fasse ? »

        Elle passait et repassait devant lui sans jamais prononcer un mot, comme s’il n’existait pas. Et c’était vrai.

         

        Je crèverai plutôt que d’être obligé de fermer la boutique, se répétait Frank à longueur de journée. Il avait beau tout essayer pour tenir, les affaires étaient de plus en plus mauvaises. Combien de temps l’épicier et sa femme lui permettraient-ils encore de lutter ? La faillite, pour lui, c’était la fin de tout, tandis que s’il arrivait à se cramponner, il suffirait peut-être d’un coup de chance pour tout sauver, l’affaire d’abord et le reste ensuite. Tenir encore quinze jours, jusqu’à ce que Morris soit rétabli. Deux semaines, c’est peu quand on sait qu’il faudrait des années pour refaire une existence ?

        Taast et Pederson continuaient à maintenir la clientèle en haleine à coups de réclames et de prix sensationnels. Les clients de Frank se raréfiaient de jour en jour ; ils ne le saluaient même plus en passant ; deux ou trois des plus anciens changeaient de trottoir pour ne pas voir sa figure triste derrière la vitrine. Il retira ce qui lui restait d’argent à la banque pour étoffer un peu les maigres recettes, mais Ida était lucide. Quand elle commença à parler de liquidation, Frank crut devenir fou.

        Il essaya par tous les moyens. Il acheta à crédit des marchandises en solde dont la moitié lui resta sur les bras parce que les Norvégiens baissèrent encore leurs prix. Il resta ouvert toute la nuit deux fois de suite, mais la recette ne suffit pas à payer l’éclairage. Comme il n’avait à peu près rien à faire, l’idée lui vint de repeindre le magasin. Avec les quelques dollars qui lui restaient, il acheta quelques pots de peinture et entreprit de repeindre les murs en jaune clair, morceau par morceau, après avoir chaque fois déménagé les rayons et arraché le vieux papier moisi. Ensuite, ayant emprunté une échelle, il s’attaqua au plafond qu’il fallut aussi gratter morceau par morceau avant de repasser une couche de blanc. Il remplaça aussi quelques rayons. Finalement il dut reconnaître que tout ce travail ne lui avait pas ramené un seul client.

        Le chiffre, qui semblait pourtant avoir atteint le plus bas, baissa encore.

        « Que répondez-vous à Morris quand il vous demande comment vont les affaires ? dit-il un jour à Ida.

        – Il ne m’en parle pas, alors moi non plus, dit-elle d’une voix morne.

        – Comment va-t-il ?

        – Toujours très faible. Le docteur dit qu’il a les bronches comme du papier. Il passe son temps à lire, à dormir ou à écouter la radio.

        – Qu’il se repose, il en a besoin. »

        Une fois de plus, elle demanda :

        « Pourquoi vous donnez-vous tant de mal pour rien ? Pourquoi restez-vous ici ? »

        Il n’osa pas répondre : « Par amour », et dit seulement :

        « C’est pour Morris. »

        Elle ne le crut d’ailleurs pas. Si elle n’avait pas été absolument certaine qu’il n’intéressait plus Helen, elle n’aurait pas hésité à le flanquer dehors même en sachant très bien qu’il les sauvait de la famine. Il avait dû faire une bêtise qui l’avait détachée de lui. Peut-être aussi s’était-elle rapprochée de sa famille depuis la maladie de son père. Pourtant, à son âge, Helen n’aurait pas dû se montrer aussi indifférente vis-à-vis des hommes, ce n’était pas normal. Ainsi, elle avait refusé de descendre quand Nat l’avait appelée.

        Frank réduisit encore les dépenses. Avec l’accord d’Ida, il coupa le téléphone. Il s’en voulait – Helen aurait pu descendre pour répondre. Il cessa aussi d’allumer le radiateur de l’arrière-boutique. Pour ne pas geler, il portait sous son tablier un gros chandail par-dessus une chemise de flanelle et ne quittait plus sa casquette. Ida avait beau s’emmitoufler dans son manteau, elle supportait de plus en plus mal le froid qui la pénétrait et la tristesse de ce magasin constamment vide. Quand elle n’en pouvait plus, elle montait se réfugier chez elle. Un jour, en entrant dans la cuisine, elle vit le commis qui déjeunait d’un reste de soupe aux pommes de terre et ne put retenir ses larmes.

        Frank ne cessait de penser à Helen. Comment aurait-elle pu deviner ce qui se passait en lui ? À supposer qu’elle daigne encore le regarder, elle ne s’apercevrait d’aucun changement. En apparence, il était toujours le même.

         

        Helen n’assista pas au mariage de son amie Betty Pearl. Elle s’était excusée la veille en disant qu’elle ne se sentait pas très bien et que la maladie de son père l’empêchait de s’absenter. Betty n’avait pas insisté, pensant que c’était à cause de son frère et s’était contentée de dire en riant : « Tant pis, ce sera pour la prochaine fois. » Mais Helen, sentant qu’elle était vexée, en avait éprouvé du chagrin. Un moment elle avait envisagé de revenir sur sa décision et de se forcer à affronter la cérémonie avec ses réjouissances, le défilé des parents et des amis et même la présence de Nat, et puis, finalement, elle avait décidé que non. On ne va pas à un mariage avec une tête d’enterrement. Car, si elle avait épuisé toutes ses larmes au cours de maintes nuits sans sommeil, trop de souvenirs cruels hantaient encore sa mémoire. Quelle folie l’avait poussée à aimer cet inconnu sorti d’on ne sait où ? Comment avait-elle pu envisager un seul instant d’épouser un homme qui n’était pas juif ? Un vaurien, un étranger. Heureusement que Dieu l’avait sauvée à la dernière minute. Elle avait perdu tout intérêt pour le mariage.

        Elle ne dormait presque plus et mal, redoutant la nuit qui l’attendait, trop heureuse lorsqu’elle pouvait s’assoupir quelques heures avant que l’aube vienne la réveiller. Aussitôt, elle recommençait à ressasser ses tourments, l’un s’enchaînant à l’autre, sans fin : son père, qui ne faisait aucun effort pour hâter sa convalescence, et le magasin, et Ida, pleurnichant dans la cuisine et répétant : « Ne dis rien à papa » – mais combien de temps pourrait-on lui cacher la vérité ? Elle maudissait toutes les épiceries. Et elle, sans amis, sans relations, sans rien à espérer du lendemain, qu’allait-elle devenir ? Chaque matin, elle barrait sur le calendrier le jour sans sommeil qui s’annonçait. Que Dieu la préserve d’un jour de plus.

         

        Sauf quatre dollars qu’elle gardait pour elle, Helen remettait maintenant la totalité de sa paye à sa mère qui reversait la somme à la caisse. Malgré cela ils étaient continuellement à court d’argent : les factures s’accumulaient. Frank eut une idée : depuis longtemps déjà, Carl, le peintre en bâtiment, devait plus de soixante-dix dollars à Morris ; c’était le moment de se faire rembourser.

        Un matin qu’il se tenait devant la porte, Frank vit le peintre sortir de chez Karp avec une bouteille entortillée dans du papier. Il courut vers lui et lui demanda de verser un acompte.

        « C’est une affaire entre Morris et moi, répondit le peintre. Foutez-moi la paix et mêlez-vous de ce qui vous regarde.

        – Morris est malade, il a besoin de cet argent », dit Frank.

        Carl repoussa le commis et continua son chemin.

        Le salaud ! pensa Frank. Il allait voir…

        Il rentra dans la boutique, annonça à Ida qu’il avait une course à faire, ôta son tablier, enfila son pardessus et suivit le peintre jusqu’à sa porte. Puis, ayant noté l’adresse, il retourna à l’épicerie, furieux de la façon dont il avait été traité.

        Le soir même, il se rendit de nouveau à l’adresse où le peintre habitait au quatrième étage d’un immeuble délabré et frappa à la porte. Au premier abord, la femme brune et maigre qui vint lui ouvrir d’un pas traînant lui parut vieille mais, en l’observant de plus près, il s’aperçut qu’elle était encore jeune.

        « C’est vous la femme de Carl, le peintre ?

        – Oui.

        – Je peux le voir ?

        – Est-ce pour du travail ? dit-elle avec une lueur d’espoir dans les yeux.

        – Non, c’est pour autre chose. »

        Le regard de la femme s’éteignit.

        « Ça fait longtemps qu’il est sans boulot, dit-elle.

        – Je veux juste lui parler. »

        Elle le fit entrer dans une grande pièce qui servait à la fois de salon et de cuisine, séparés par un rideau replié. Au milieu était posé un poêle à pétrole dont l’odeur se mêlait à celle des choux qui cuisaient à côté. Quatre gosses, un garçon d’une douzaine d’années et trois filles plus jeunes, étaient occupés à barbouiller, découper et coller du papier ; ils levèrent les yeux vers Frank et se remirent à jouer sans dire un mot. Ému malgré lui, le commis, debout près de la fenêtre donnant sur une rue sombre, sentit fondre sa colère : si le peintre acceptait de payer la moitié de ce qu’il devait, il était prêt à lui tenir quitte du reste.

        La femme, ayant recouvert la poêle grésillante avec ce qui restait d’un vieux plat, disparut dans la chambre à coucher et revint annoncer que son mari dormait.

        « C’est bon, j’attendrai », dit Frank.

        Tandis que la mère retournait à son fourneau, l’aînée des filles mit le couvert et les quatre gosses s’installèrent autour de la table. Frank remarqua qu’ils avaient réservé une place pour leur père : si le peintre avait faim, il faudrait bien qu’il se décide à sortir de son trou. Sans plus s’occuper de Frank, la mère versa du lait dans les verres des gosses et servit ensuite à chacun un friand à la saucisse accompagné d’une maigre portion de choucroute.

        Les gosses dévorèrent en silence. De temps en temps, l’aînée jetait un coup d’œil vers Frank et baissait vite les yeux lorsqu’il la regardait.

        Quand les assiettes furent vides, elle demanda :

        « Il en reste, maman ?

        – Allez vous coucher, dit la femme.

        Frank avait mal à la tête à cause de l’odeur du poêle.

        « Je reviendrai une autre fois. » Sa salive avait un goût cuivré.

        « Excusez-le, il dort toujours. »

        Il retourna en courant à l’épicerie, prit les trois derniers dollars qu’il avait cachés sous son matelas et repartit toujours en courant vers la maison du peintre. Mais, en route, il rencontra Ward Minogue qui, avec son teint jaune et son visage défait, semblait venir tout droit de la morgue.

        « Je te cherchais, dit Ward en sortant de sa poche le revolver de Frank enveloppé dans un sac en papier. Combien m’en donnes-tu ?

        – Merde !

        – Je suis malade », dit Ward en sanglotant.

        Frank lui donna ses trois dollars et, un peu plus tard, alla jeter le revolver dans un égout.

         

        Depuis longtemps il avait remarqué sur un rayon de la bibliothèque un volume intitulé Histoire des Juifs. Un jour, par curiosité, il l’emprunta et l’emporta chez lui. La première partie l’intéressa mais, après les Croisades et l’Inquisition, quand les Juifs commencent à être salement persécutés, il dut se forcer pour continuer. Il passa rapidement sur les périodes sanglantes et s’attarda longuement sur tout ce qui avait trait à leur civilisation et aux grands faits de leur histoire. Il apprit aussi ce qu’étaient les ghettos où des prisonniers barbus et décharnés se demandaient pourquoi ils étaient le Peuple élu. N’y comprenant rien non plus, il referma le livre et le rapporta à la bibliothèque.

         

        Quelquefois, le soir, il allait espionner ce qui se passait chez les Norvégiens. Perché sur les marches de la maison de Sam Pearl, il pouvait voir, sur le trottoir d’en face, les belles vitrines chargées de toutes sortes de boîtes de conserve étincelantes. À l’intérieur, il faisait clair comme en plein jour ; la vue des rayons bondés de marchandises appétissantes lui donnait faim. De plus, le magasin était toujours plein de clients alors que le sien était presque toujours vide. Certains jours, quand les deux associés étaient partis après la fermeture, Frank traversait la rue et, le nez collé contre la vitrine, il essayait de découvrir le secret de leur réussite dans l’espoir de les imiter plus tard.

        Un soir, après avoir fermé le magasin, il partit faire un grand tour à pied et entra à La Cafetière, une boîte de nuit où il était allé une ou deux fois boire un verre.

        Il demanda au patron s’il avait besoin de quelqu’un pour le service de nuit.

        « J’aurais besoin d’un serveur pour le café et les sandwiches et aussi pour la plonge, dit le patron.

        – D’accord. Je suis votre homme. »

        Le travail durait de dix heures du soir à six heures du matin : c’était payé trente-cinq dollars par semaine. Le matin, en rentrant, Frank ouvrait l’épicerie. À la fin de la première semaine, il versa ses trente-cinq dollars dans la caisse, ce qui, ajouté au salaire d’Helen, leur permit de tenir le coup.

        Pendant la journée, le commis dormait sur le canapé de l’arrière-boutique. Il avait installé une sonnerie qui le réveillait lorsqu’on ouvrait la porte du magasin. Il ne souffrait pas du manque de sommeil.

         

        Le climat qui régnait dans cette prison n’était guère fait pour alléger sa peine, ni ses remords. Son sommeil était traversé de cauchemars où il revivait la scène du parc. Les narines empestées par l’odeur de la poubelle, il gémissait tout haut, balbutiait des mots qui refusaient de sortir de sa bouche. Le matin, tapi derrière la vitrine, il guettait le départ d’Helen ; le soir, il épiait son retour. Elle passait, les jambes un peu arquées, les yeux baissés, sans tourner la tête tandis que lui étouffait, la gorge bloquée par un million de choses – dont quelques-unes merveilleuses – qu’il aurait voulu dire. Et c’était ainsi chaque jour. Il était bien souvent tenté de tout lâcher, de fuir. Mais quoi, n’était-ce pas ce qu’il avait fait toute sa vie, de renâcler devant l’obstacle, de foutre le camp ? Non, cette fois, il ne bougerait pas, il ne partirait que dans un cercueil. Quand les murs s’écrouleraient, on retrouverait son corps sous les décombres.

        Un jour, en fouinant dans la cave, il trouva un morceau de sapin qu’il s’amusa à tailler avec son canif et, à sa grande surprise, il en fit un oiseau, les ailes ouvertes comme prêt à s’envoler. C’était tout de travers mais non sans charme. Il pensa à l’offrir à Helen mais, le jugeant vraiment trop informe, il essaya de faire autre chose et réussit à sculpter une fleur qui, finalement, ressemblait assez à un bouton de rose. Ç’aurait été mieux avec un peu de couleur mais il n’en avait pas sous la main. Il se contenta d’envelopper l’objet dans un morceau de papier d’emballage et, un peu avant le retour d’Helen, il alla le déposer dans la boîte aux lettres du vestibule. En regardant à travers la porte, il vit qu’elle avait emporté sa fleur.

        Ce cadeau raviva toute son amertume. Elle ne se pardonnait pas d’avoir aimé le commis en dépit des conseils de son instinct et de sa raison. Sa seule excuse, croyait-elle, était d’avoir espéré, par ce moyen, sortir de l’impasse où elle s’enlisait. Maintenant, plus que jamais, elle se considérait comme la victime d’un mauvais sort symbolisé par la fantomatique épicerie paternelle et par la présence sournoise et persistante du commis qu’elle aurait dû faire chasser depuis longtemps et qu’elle n’avait épargné que par égoïsme.

        Le lendemain matin, au moment de vider son seau d’ordures, Frank aperçut sa fleur dans le fond de la poubelle.
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        Le jour où il était rentré de l’hôpital, on avait eu du mal à empêcher Morris d’enfiler son pantalon et de se précipiter dans le magasin. Mais le docteur, après l’avoir ausculté, avait dit : « Vous êtes en bonne voie, un peu de patience ! » Plus tard, il avait dit à Ida : « Faites attention, il lui faut beaucoup de repos », et, devant son air apeuré, il avait ajouté : « À soixante ans, ce n’est plus comme à seize. » Après avoir un peu discuté, Morris avait fini par se recoucher et, depuis, il semblait se désintéresser complètement de l’épicerie. Sa convalescence fut lente.

        Le printemps s’annonçait, encore timide. Les jours étaient déjà plus clairs et la lumière envahissait la chambre mais, dehors, soufflait une bise froide qui faisait frissonner Morris dans son lit. Parfois, après une matinée de grand soleil, le ciel s’assombrissait et la neige tombait. Mélancolique, il passait des heures à rêver de son enfance et des vertes prairies où il s’ébattait lorsqu’il était gamin. Jamais un garçon n’oublie l’endroit où il a couru pour la première fois. Son père, sa mère, son unique sœur qu’il n’avait pas vus depuis des années, gottenyu1… Il entendait le vent hurler.

        Les claquements de l’auvent sous sa fenêtre lui rappelèrent l’existence de l’épicerie en même temps que ses soucis. Depuis longtemps, il n’avait pas interrogé Ida sur ce qui se passait en bas. À quoi bon ? Son instinct le lui disait assez et il lui suffisait de tendre l’oreille pour savoir que la sonnerie de la caisse enregistreuse rompait rarement le silence de la boutique. Peut-on attendre d’un cimetière autre chose que du silence ? À travers les fentes du parquet montait une odeur de mort. Inutile de demander pourquoi Ida n’osait plus descendre en bas ni pourquoi elle saisissait tous les prétextes pour rester à l’appartement. Seul un goy au cœur de pierre était capable de vivre dans une telle ambiance. Le sort de son magasin planait dans son esprit, tel un merle. Dès qu’il se sentait mieux, l’inquiétude revenait le hanter. Un matin, tandis qu’il parcourait distraitement son journal, la situation lui apparut tout à coup si grave qu’il se sentit inondé de sueur. Rejetant ses couvertures, il se leva, les jambes flageolantes, et commença à s’habiller.

        Ida se précipita.

        « Que fais-tu, Morris ? Es-tu fou ? Dans ton état !

        – Il faut que je descende.

        – Pour quoi faire ? Reste tranquille.

        – Non, il faut que j’aille voir », dit-il en refoulant une violente envie de se recoucher.

        Ida insista mais sans succès.

        « Quel chiffre fait-il maintenant ? demanda l’épicier en bouclant la ceinture de son pantalon.

        – Trois fois rien. Environ soixante-quinze.

        – Par semaine ?

        – Naturellement. »

        C’était terrible, mais il avait craint encore pire. Il fourmillait d’idées pour sauver son affaire. Rester là, sans rien faire, l’avait paralysé de peur. Une fois revenu, il améliorerait la situation.

        « Il ouvre toute la journée ?

        – Oui, je me demande d’ailleurs pourquoi.

        – Pourquoi reste-t-il, alors ?

        – Je n’en sais rien, dit-elle avec un haussement d’épaules.

        – Combien lui donnes-tu ?

        – Rien. Il ne veut pas qu’on le paye.

        – Qu’est-ce qu’il cherche ? Il veut ma peau ?

        – Il dit que c’est pour t’aider.

        – Tu le surveilles, j’espère ? dit-il en maugréant.

        – Pourquoi ? Tu n’as pas confiance ?

        – Je ne veux pas qu’il reste ici. Je ne veux pas le voir près d’Helen.

        – Elle ne lui parle plus.

        – Ah ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Demande-le-lui toi-même. C’est comme avec Nat. Elle est comme toi, elle ne me dit jamais rien.

        – Je vais le renvoyer immédiatement.

        – Réfléchis, Morris, dit Ida presque timidement, il nous a tout de même rendu service. Garde-le encore une semaine, le temps de reprendre des forces…

        – Non. » Il boutonna son gilet et malgré ses supplications, il descendit d’un pas chancelant.

         

        Frank l’entendit descendre et sentit un frisson glacial parcourir son corps.

        Depuis des semaines, il redoutait le moment où l’épicier pourrait se lever. Pendant des heures, il s’était creusé la tête pour inventer une histoire qui lui permettrait d’attendrir Morris et de garder sa place. Il pensait dire : « N’ai-je pas préféré crever de faim plutôt que de toucher à l’argent du hold-up que j’ai remis dans la caisse ? Même si j’ai pris quelques pains et du lait pour rester en vie. » Ce n’était pas très convaincant. Devait-il rappeler tout le mal qu’il s’était donné pendant si longtemps et les services qu’il avait rendus au magasin ? Il n’en restait pas moins que, depuis le premier jour, il l’avait honteusement volé. Il était également difficile de prétendre qu’il lui avait sauvé la vie quand il avait failli s’asphyxier parce que Nick Fuso avait été le premier à signaler la fuite de gaz. En somme, rien de solide, rien de valable, sauf peut-être… Il devait être possible, tout en avouant honnêtement sa participation au hold-up, de présenter la chose de manière à faire comprendre à Morris quelle était sa vraie nature et lui faire apprécier ses efforts pour racheter ses fautes. Si l’épicier, touché par tant de dévouement, consentait à le garder, il lui resterait une chance, la dernière, de tout arranger. Au point où il en était que risquait-il ? Mais, au moment où il venait d’entrevoir le salut, l’amère certitude s’imposa à son esprit que sa tardive confession resterait incomplète tant qu’il n’aurait rien dit de ses relations avec Helen. Et cela, c’était une chose qu’il ne pourrait jamais faire. Il comprit qu’il aurait toujours des péchés inavouables, et il en fut profondément atteint.

        Lorsque Morris, pâle, les joues molles, le cou flottant dans le col de sa chemise, le regard hostile, entra dans la boutique par la porte du vestibule, Frank était derrière le comptoir, à côté de la caisse, en train de se curer les ongles avec son canif. Il porta un doigt à sa casquette et s’écarta de la caisse.

        « Content de vous revoir, Morris », dit-il en se rappelant qu’il n’était pas monté une seule fois pendant tout le temps que l’épicier était resté couché. Morris répondit d’un bref signe de tête et passa dans l’arrière-boutique. Frank le suivit, mit un genou à terre et alluma le radiateur.

        « Vaut mieux allumer, dit-il, il fait plutôt froid ici. Je l’avais éteint par économie.

        – Frank, dit Morris d’un ton ferme, je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour moi, mais, maintenant, il faut vous en aller.

        – Je vous donne ma parole la plus sacrée, Morris, que je ne vous ai plus jamais volé. Que je meure à l’instant si je mens !

        – Ce n’est pas pour ça, dit Morris.

        – Alors, pour quoi ? dit le commis en rougissant.

        – Vous le savez très bien.

        – Écoutez, Morris… dit Frank comme on se jette à l’eau, j’ai quelque chose de très important à vous dire. J’ai déjà essayé, mais le courage m’a manqué. Il ne faut pas m’en vouloir parce que, maintenant, j’ai changé du tout au tout… mais j’étais l’un des deux types qui vous ont attaqué ici… Dieu sait que je ne voulais pas… je me suis laissé entraîner et puis, une fois entré, je n’ai plus su comment sortir… Rappelez-vous la première fois que je suis revenu, c’était pour tout vous avouer et vous rendre ce que j’avais touché… Je n’ai pas pu, ça ne sortait pas. Dix fois, j’ai voulu vous dire combien je regrettais… mais ce que je veux que vous sachiez, c’est que je suis devenu un autre homme et je vous jure que maintenant vous pouvez me faire confiance. Gardez-moi, Morris, vous ne le regretterez pas. »

        Après ça, le commis éprouva un extraordinaire soulagement ; une nuée d’oiseaux chantait à ses oreilles. Ce fut bref.

        « Vous ne m’apprenez rien, dit Morris, je le savais.

        – Hein ? Comment le saviez-vous ?

        – Pendant que j’étais là-haut dans mon lit, j’ai eu un cauchemar, j’ai rêvé que vous me frappiez… ensuite, je me suis souvenu.

        – Mais ce n’est pas moi ! s’écria Frank. Souvenez-vous, c’est moi qui vous ai donné de l’eau à boire !

        – Je sais. Je me souviens de vos mains et aussi de vos yeux. Le jour où l’inspecteur est venu avec cet homme qu’on avait arrêté, j’ai lu dans vos yeux que vous aviez peur. Plus tard, quand je vous ai guetté à travers la porte et que je vous ai vu voler un dollar, j’ai eu l’impression de vous avoir déjà aperçu quelque part. J’ai failli aussi vous reconnaître en me réveillant le jour de la fuite de gaz, mais c’est seulement après, quand j’étais au lit, à repenser à mes malheurs, que je me suis souvenu de notre conversation ici, à cette table, où vous m’avez raconté votre vie. Et à ce moment-là, j’ai été certain que c’était vous qui aviez fait le coup.

        – Je vous demande pardon, Morris. »

        Morris, la gorge nouée, garda le silence. Malgré la pitié que lui inspirait le commis, il ne pouvait garder près de lui un criminel. Même en admettant que son repentir soit sincère, à quoi bon garder une bouche de plus à nourrir, un témoin de plus à la veillée funèbre ?

        « Helen sait-elle ? soupira Frank.

        – Helen n’a rien à voir avec vous.

        – Accordez-moi une dernière chance, Morris.

        – Qui est l’antisémite qui m’a frappé ?

        – Ward Minogue. Il est très malade.

        – Je plains son pauvre père, dit Morris en soupirant.

        – Ce n’était pas vous, c’était Karp qu’on visait, dit Frank. Je vous en prie, gardez-moi encore un mois ; je paierai ma nourriture et mon loyer.

        – Avec quoi ?

        – Je travaille la nuit, ça me rapporte un peu.

        – Non.

        – Vous avez besoin d’aide ; les affaires sont encore pires que vous ne le croyez… »

        Trop tard. L’épicier avait pris sa décision, c’était fini.

        Frank ôta son tablier et quitta la boutique. Peu après, il acheta une valise dans laquelle il empila ses quelques affaires. Ensuite il alla rendre à Tessie le poste de radio que Nick lui avait prêté.

        « Où vas-tu, Frank ? demanda Tessie.

        – Je ne sais pas.

        – On te reverra un de ces jours ?

        – Je ne sais pas. Mes amitiés à Nick. »

        Avant de partir, il écrivit une lettre à Helen pour lui demander encore une fois pardon ; il ajouta qu’elle était la femme la plus formidable qu’il ait connue. Il avait gâché sa vie. Helen pleura en la lisant mais il ne lui vint pas à l’idée d’y répondre.

         

        Tout en approuvant les améliorations que Frank avait faites au magasin, Morris comprit tout de suite qu’elles ne servaient à rien. Les affaires allaient de plus en plus mal : dans la semaine qui suivit le départ de Frank, le chiffre baissa encore de dix dollars. Morris, qui croyait avoir connu le pire, n’avait jamais vu cela.

        « Qu’allons-nous devenir ? Que faire ? demanda-t-il un dimanche soir à sa femme et à sa fille qui grelottaient de froid dans l’arrière-boutique.

        – Liquider, on n’a pas le choix, dit Ida.

        – Il vaudrait mieux vendre le fonds, même pour rien, dit Morris, parce qu’en vendant aussi la maison on toucherait tout de même assez pour payer les dettes et garder encore mille ou deux mille dollars.

        – Et qui achètera le fonds ? demanda Ida.

        – Ne peut-on pas liquider le magasin sans aller jusqu’à la faillite ? demanda Helen.

        – Dès que les fournisseurs apprendraient la mise en liquidation, ils me poursuivraient et mettraient la main aussi sur la maison. Il ne nous resterait rien.

        – Si tu m’avais écoutée, il y a longtemps que tu aurais vendu, dit Ida.

        – Supposons que tu vendes la maison et la boutique, que ferais-tu ? demanda Helen.

        – Je tâcherais de trouver autre chose, par exemple une petite confiserie, dans un joli quartier. Et si je trouvais un associé…

        – Pas de confiserie pour moi, coupa Ida. Ni d’associé non plus ; nous en avons déjà eu un, ça suffit.

        – Pourquoi ne chercherais-tu pas un emploi ailleurs ? dit Helen.

        – À mon âge, qui voudra de moi ?

        – Tu as des relations ; tu pourrais trouver une place de caissier dans un supermarché.

        – Tu vois ton père obligé de se tenir debout toute la journée avec ses varices ? dit Ida.

        – Ça vaudrait mieux que de geler dans une boutique vide.

        – Alors quoi, que faisons-nous ? » demanda Morris.

        Mais personne ne répondit.

        Une fois seules, là-haut, Ida dit à Helen que tout s’arrangerait beaucoup plus facilement si elle se mariait.

        « Qui veux-tu que j’épouse, maman ?

        – Louis Karp. »

        Le lendemain soir, Ida alla voir Karp et profita de ce qu’il était seul pour lui raconter leurs ennuis. Julius siffla entre ses dents.

        « Vous rappelez-vous, demanda Ida, qu’au mois de novembre vous nous avez parlé d’un nommé Podolsky, un réfugié qui voulait acheter une épicerie ?

        – Oui, il devait venir me voir mais il a attrapé une bronchite.

        – A-t-il déjà acheté quelque chose ?

        – Pas encore, je ne crois pas, dit Karp prudemment.

        – Est-il toujours décidé ?

        – C’est possible, mais comment voulez-vous que je lui recommande une affaire comme la vôtre ?

        – Parlez-lui seulement du prix. Morris est prêt à céder le magasin pour deux mille dollars comptant, et si Podolsky voulait aussi la maison, il lui ferait un bon prix. Pour un jeune homme, c’est une affaire magnifique.

        – C’est à voir, dit Karp, je tâcherai de lui téléphoner. Et Helen comment va-t-elle ? Pas encore mariée ? »

        Ida saisit l’occasion.

        « Louis a tort de se montrer si timide, dit-elle. Helen est seule, elle s’ennuie et elle aimerait sortir un peu. »

        Karp toussota dans son poing.

        « Je ne vois plus votre commis, comment ça se fait ? dit-il en s’efforçant de prendre un air détaché.

        – Frank est parti. Mon mari l’a renvoyé la semaine dernière.

        – Ah ? fit Karp en levant ses gros sourcils. Je vais tâcher de téléphoner à Podolsky, je lui dirai de venir demain soir. Dans la journée il est occupé.

        – Qu’il vienne plutôt le matin, c’est le moment où on voit quelques clients.

        – Je lui dirai de se rendre libre mercredi matin », dit Karp.

        Un peu plus tard, il répéta à Louis ce que Ida lui avait dit à propos d’Helen, mais Louis, sans cesser de se ronger les ongles, répondit qu’elle n’était pas son genre.

        « Quand on a du gelt plein les poches, toutes les femmes ont le genre qu’on veut, dit Karp.

        – Pas elle.

        – Nous verrons. »

         

        Le lendemain après-midi, Karp vint voir Morris.

        « Écoute-moi bien, dit-il comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde, quand Podolsky viendra, ne le retiens pas trop longtemps. Ne lui dis pas un mot des affaires et n’essaye pas de lui vendre quoi que ce soit. En sortant d’ici, il doit passer chez moi ; je lui expliquerai la situation. »

        Morris se contenta de faire un signe d’assentiment. Il sentait qu’il lui fallait s’éloigner du magasin, de Karp, sinon il s’effondrerait. À contrecœur, il suivit les conseils du marchand de liqueurs.

        Le mercredi matin, de bonne heure, Podolsky se présenta. C’était un jeune homme d’aspect timide, vêtu d’un complet verdâtre qui semblait avoir été taillé dans une couverture de cheval ; il portait un drôle de petit chapeau et tenait à la main un parapluie non roulé. Son visage exprimait l’innocence, son regard était doux et bienveillant.

        Morris, faisant taire sa conscience, invita Podolsky à entrer dans l’arrière-boutique où l’attendait Ida mais le réfugié refusa poliment en disant qu’il préférait rester dans le magasin. Il se glissa discrètement dans le coin près de la porte et ne bougea plus. Par bonheur, il y eut ce matin-là quelques clients que Podolsky eut tout loisir d’observer pendant que Morris les servait avec empressement.

        Vint l’heure creuse. Morris derrière son comptoir essaya d’engager la conversation mais Podolsky restait muet, se bornant à se racler la gorge ou à toussoter de temps en temps. Puis l’imagination, et ses souvenirs aidant, l’épicier se représenta ce qu’avait dû être la vie d’un pauvre réfugié qui avait sué sang et eau pour amasser quelques malheureux dollars et son cœur se gonfla de pitié. Au bout d’un moment, incapable de se prêter plus longtemps à une manœuvre déloyale, il sortit de son comptoir et, empoignant Podolsky par les revers de son veston, il lui confia que son affaire était en train de sombrer, mais qu’un garçon comme lui, jeune et en bonne santé, disposant d’un peu d’argent, pouvait aisément la remonter et en retirer de quoi vivre dans une honnête aisance.

        Négligeant les appels perçants de Ida qui lui demandait de venir l’aider à la cuisine, Morris poursuivit longtemps son exposé ; il était plongé dans la description de tous les malheurs qui lui étaient arrivés lorsqu’il se souvint tout à coup des recommandations de Karp. Il s’interrompit net mais, avant de lâcher le réfugié, il ajouta : « Tel qu’il est, le fonds vaut encore deux mille dollars. Si vous voulez, je vous le laisse pour quinze cents cash et, pour la maison, on en reparlera plus tard. C’est raisonnable, non ?

        – Pourquoi pas ? » dit simplement Podolsky.

        Morris se retira dans la cuisine. Ida lui lança un regard foudroyant comme s’il venait de commettre un crime mais ne dit mot. On vit encore entrer deux ou trois clients mais après dix heures et demie, ce fut le vide complet. Ida commença à s’agiter, cherchant un prétexte pour arracher Podolsky à son poste d’observation. Elle l’invita à venir prendre une tasse de thé dans l’arrière-boutique ; il refusa gentiment. Elle lui rappela que Karp l’attendait ; sans paraître l’entendre, il s’appliqua à rouler soigneusement son parapluie. En désespoir de cause elle lui promit de lui laisser ses recettes pour la préparation des salades ; il lui exprima extrêmement poliment sa gratitude.

        De dix heures et demie à midi, le magasin resta vide. Morris descendit se cacher dans la cave ; Ida, collée sur sa chaise dans l’arrière-boutique, attendait, résignée ; Podolsky, immobile dans son coin, demeurait muet. Et puis, brusquement, serrant son parapluie dans sa main, il se glissa dehors et disparut en courant sans que personne ne le vît.

         

        Le jeudi matin, Morris, vêtu de son unique complet, cracha sur sa brosse, cira ses chaussures et appuya sur la sonnette pour faire descendre Ida. Ensuite, ayant mis son chapeau et son vieux pardessus encore très convenable tant il les portait peu, il ouvrit le tiroir-caisse et prit deux dollars en petite monnaie qu’il glissa dans sa poche.

        Son intention était d’aller voir Charlie Sobeloff, son ancien associé. Plusieurs années auparavant, Charlie était venu trouver Morris et lui avait proposé de s’associer pour acheter une épicerie – Charlie apportant un millier de dollars, vraisemblablement empruntés, et Morris quatre mille. Morris n’aimait pas beaucoup Charlie, dont les yeux de travers et la nervosité l’agaçaient, mais il avait fini par se laisser convaincre et ils avaient conclu l’affaire qui, en somme, se présentait assez bien. Mais, sous prétexte qu’il avait suivi des cours de comptabilité, Charlie avait déclaré qu’il tiendrait les comptes et Morris avait laissé faire malgré les conseils de Ida, en se disant qu’il lui suffirait de vérifier les livres de temps en temps. Bien entendu, Morris, toujours naïf, n’avait jamais mis le nez dans les comptes jusqu’au jour où – deux ans plus tard – ils avaient dû fermer boutique.

        Sur le coup, Morris, atterré, effondré, n’y avait rien compris mais son associé lui avait prouvé, chiffres en main, que la catastrophe était inévitable : trop de frais généraux, marge de bénéfices insuffisante, hausses sur les prix de gros, bref, mauvaise gestion dont Charlie se reconnaissait d’ailleurs en partie coupable. Le fonds avait été vendu pour une bouchée de pain. Morris, enfin convaincu qu’il avait été honteusement roulé, était sorti de là écœuré et ruiné mais, peu de temps après, Charlie avait trouvé le moyen de racheter l’affaire et de la transformer en un self-service qui avait rapidement prospéré. Pendant longtemps les deux hommes ne s’étaient pas revus mais, depuis quatre ou cinq ans, Sobeloff avait pris l’habitude, en revenant de Miami où il passait l’hiver, de faire un tour chez son ami Bober ; il s’installait dans l’arrière-boutique et, tout en parlant du bon vieux temps de leur jeunesse et en tapotant sur la table avec ses doigts chargés de bagues, il jetait autour de lui des regards investigateurs. Ida ne pouvait pas le supporter, mais Morris, incapable de rancune, l’accueillait gentiment et c’est à lui, après Dieu sait quelles hésitations, qu’il allait s’adresser pour obtenir une aide, un emploi, n’importe quoi.

        Ida fut toute surprise de trouver son mari, habillé de pied en cap, qui l’attendait près de la porte. Son air soucieux l’inquiéta.

        « Tu sors, Morris ? Où vas-tu ?

        – Au tombeau. »

        Effrayée par sa mine défaite, elle s’écria en joignant les mains sur sa poitrine :

        « Réponds-moi, voyons. Où vas-tu ?

        – Chercher du travail, dit-il en ouvrant la porte.

        – Reviens, Morris ! Tu es fou ? Écoute… »

        Mais comme il savait d’avance ce qu’elle lui dirait, il était déjà parti.

        En passant rapidement devant chez Karp, il aperçut Louis en train de servir cinq clients alignés devant le comptoir. À voir leurs gueules d’ivrognes, ça devait représenter une jolie recette. Lui, Morris, n’avait vendu que deux litres de lait en quatre heures. Il ne put s’empêcher de penser un peu honteusement qu’il aimerait voir un jour le magasin de liqueurs flamber comme une torche.

        Après avoir dépassé le coin, il s’arrêta, accablé à l’idée d’avoir à choisir une direction ; il avait oublié qu’il existait tant de rues et tant d’endroits où aller. Il se décida avec joie. Malgré la bise de mars, la température n’était pas désagréable, mais où était le temps où il s’attendrissait sur la nature ? Qu’avait-elle donné en échange au pauvre Juif ? Le vent le poussait aux épaules ; il se laissa aller inerte, sans volonté, sans poids, victime offerte à tous les coups du sort : vent, angoisses, dettes, Karp, hold-up, faillite. Il n’avait plus la force de parler.

        « À quoi m’a servi de tant travailler ? Où est partie ma jeunesse ? »

        Les années avaient passé, inexorables, sans rien lui laisser. À qui la faute ? Les coups que le sort lui avait épargnés, il se les était infligés lui-même. Il avait toujours choisi la mauvaise voie ; il s’était toujours infailliblement trompé et, faute d’instruction, il n’avait jamais pu comprendre pourquoi. La chance est un don qui ne s’acquiert pas. Karp et quelques autres de ses anciens amis l’avaient. Ils étaient aujourd’hui des hommes accomplis, déjà grands-pères, tandis que sa pauvre Helen, faite à son image, était condamnée à rester vieille fille. Triste existence dans un monde de plus en plus difficile. L’Amérique était devenue trop compliquée, inhumaine. Il y avait trop de magasins, trop de crises, trop de tourments. Et c’était pour cela qu’il s’était exilé !

        Le métro était bondé ; il dut rester debout jusqu’au moment où une femme enceinte, qui se préparait à descendre, lui fit signe de prendre sa place. Une fois assis et le premier moment de honte passé, il se trouva si bien qu’il serait volontiers resté là, indéfiniment, sans plus penser à la station où il devait descendre. Mais, arrivé à Myrtle Avenue, il se leva en geignant doucement et sortit du métro.

        Al Marcus l’avait pourtant prévenu, il n’en restait pas moins abasourdi devant l’importance du supermarché Sobeloff. Charlie avait triplé la superficie de l’ancienne boutique en s’adjoignant d’abord l’immeuble d’à-côté et ensuite en construisant un nouveau bâtiment qui occupait toute la cour, formant ainsi un immense local d’un seul tenant. Autour des comptoirs et des rayons chargés de toutes sortes de comestibles circulait une foule de clients. En jetant un coup d’œil à travers la vitrine, Morris sentit son cœur se serrer à la pensée qu’une bonne partie de tout cela aurait pu lui appartenir s’il avait mieux défendu ses intérêts. Il n’enviait pas à Charlie Sobeloff une fortune si mal acquise. Mais quand il songea à l’existence qu’il aurait pu offrir à Helen avec un peu d’argent, les regrets l’envahirent.

        Charlie, debout près d’un étalage de fruits, surveillait d’un air satisfait l’animation ambiante. Il portait un chapeau mou gris clair et un complet bleu, mais il avait passé un court tablier sous son veston et, ainsi équipé, il circulait entre les rayons, l’œil à tout.

        Morris se vit franchissant la porte, traversant le magasin, s’approchant de Charlie, ouvrant la bouche sans pouvoir articuler un son. Et Charlie, impatient, disait : « Qu’est-ce que c’est ? Je suis pressé. » Il s’entendit demander d’une voix tremblante : « Tu n’aurais pas un emploi pour moi ? Caissier, vendeur, n’importe quoi. Mon affaire est fichue, je vais liquider. »

        Charlie loucherait vers lui, sourirait : « J’ai déjà cinq caissiers, mais je peux t’essayer comme extra, à mi-temps. Va ranger ton pardessus en bas, au vestiaire, et je te dirai ce qu’il y a à faire. »

        Morris se vit endossant une veste blanche avec « Supermarché Sobeloff. » brodé en rouge à la hauteur du cœur. Il passerait des heures debout au comptoir à vérifier, empaqueter, rendre la monnaie, à tourner la manivelle d’une des imposantes caisses enregistreuses chromées rutilantes. À l’heure de la fermeture, le patron passerait vérifier les comptes.

        « Manque un dollar, Morris, dirait Charlie d’un petit ton railleur. Enfin tant pis, ça ira comme ça.

        – Non », s’entendait répondre Morris en fouillant dans ses poches et tirant quatre pièces de vingt-cinq cents qu’il mit dans la main de son ex-associé.

        Sur ce, il donnerait sa démission, rendrait sa veste, reprendrait son pardessus et regagnerait dignement la sortie.

         

        Dans la Sixième Avenue, Morris se joignit à un petit groupe d’hommes silencieux qui longeaient le trottoir en s’arrêtant devant les agences de placement pour lire les offres d’emploi écrites à la craie sur un tableau noir. On demandait des cuisiniers, des boulangers, des garçons de salle, des concierges, des hommes à tout faire. De temps en temps, un des hommes se détachait furtivement du groupe et entrait dans l’agence. Morris les suivit jusqu’à la Quarante-quatrième Rue où il découvrit une annonce demandant des serveurs pour une cafétéria. Un escalier étroit le conduisit au premier étage où il entra dans une pièce qui empestait la fumée de tabac. Il attendit, debout, jusqu’au moment où le propriétaire de l’agence, un gros type assis derrière un bureau à rideau, leva par hasard les yeux sur lui.

        « Vous cherchez quelque chose, monsieur ?

        – C’est pour la place de serveur, dit Morris.

        – Vous connaissez le boulot ?

        – J’ai trente ans de métier.

        – Chapeau ! dit le type en riant. Malheureusement, ce qu’ils cherchent, c’est un gamin qu’ils payeront vingt dollars par semaine.

        – Vous n’auriez pas autre chose à m’offrir ?

        – Savez-vous découper de belles tranches bien minces pour les sandwiches ?

        – C’est ma spécialité.

        – Revenez la semaine prochaine, j’aurai peut-être quelque chose pour vous. »

        L’épicier rejoignit le groupe des chômeurs. Dans la Quarante-septième Rue, on demandait un garçon pour un restaurant casher. Morris entra, mais la place était prise. On avait oublié d’effacer l’annonce.

        « Vous n’auriez pas autre chose ?

        – Que savez-vous faire ? demanda le directeur de l’agence.

        – J’avais une épicerie à moi.

        – Alors, pourquoi demandez-vous une place de serveur ?

        – Je n’ai rien vu d’autre qui puisse me convenir.

        – Quel âge avez-vous ?

        – Cinquante-cinq ans.

        – C’est le moment de lever le pied, non ? » dit le directeur en lui offrant une cigarette.

        Morris la refusa en disant que la fumée le faisait tousser.

        Dans la Cinquantième Rue, il grimpa encore un escalier et alla s’asseoir sur un banc au fond d’une pièce tout en longueur. Le patron de l’agence – obèse, doigts boudinés tenant un cigare – était en train de parler à voix basse avec deux Philippins coiffés de chapeaux gris. Il tourna la tête, aperçut Morris sur son banc et lui cria :

        « Qu’est-ce que vous voulez, grand-père ?

        – Rien, dit Morris. Je suis fatigué, je me repose.

        – Rentrez chez vous », dit le patron.

        Morris redescendit et s’acheta un café dans un distributeur automatique.

        L’Amérique.

         

         

        Morris prit l’autobus jusqu’à la Treizième Rue Est où habitait Breitbart. Le colporteur était sorti. Son fils, Hymie, était seul dans la cuisine, en train de manger des flocons d’avoine en lisant une bande dessinée.

        « À quelle heure rentre ton papa ? demanda Morris.

        – Vers sept, huit heures », marmonna le gosse sans lever les yeux.

        Il avait le teint pâle et les joues creuses.

        « Quel âge as-tu ?

        – Quatorze ans. »

        L’épicier tira de sa poche deux pièces de vingt-cinq cents qu’il posa sur la table.

        « Sois sage, petit. Ton père t’aime beaucoup. »

        Il prit le métro à Union Square jusqu’au Bronx où Al Marcus occupait un appartement confortable. Al l’aiderait sûrement à trouver quelque chose. D’autant plus qu’il était prêt à se contenter de peu : un poste de veilleur de nuit, au besoin.

        Une femme élégamment vêtue vint lui ouvrir ; elle avait l’air triste.

        « Excusez-moi, dit Morris, je suis M. Bober, un vieux client d’Al Marcus. Puis-je le voir ?

        – Je suis sa belle-sœur, Mme Margolies.

        – S’il n’est pas là, je l’attendrai.

        – Vous attendrez longtemps, dit la femme, on l’a emmené hier à l’hôpital. »

        Il savait pourquoi mais il ne put s’empêcher de poser la question.

        « Comment voulez-vous vivre quand vous êtes déjà mort ? »

        La nuit commençait à tomber quand il rentra chez lui. Rien qu’à voir sa mine, Ida fondit en larmes.

        « Qu’est-ce que je t’avais dit ? »

         

        Ce soir-là, Ida étant montée pour faire tremper ses pauvres pieds, Morris se trouvait seul dans le magasin lorsqu’il fut pris d’une soudaine envie de crème fouettée. Il se souvenait du goût délicieux du pain plongé dans la crème, lorsqu’il était enfant. Il en dénicha un pot dans le réfrigérateur, s’empara d’une moitié de pain rassis et s’installa dans l’arrière-boutique pour déguster à son aise cette friandise.

        Un bruit dans le magasin lui fit dresser l’oreille. Il se leva précipitamment et alla cacher son pot dans le fourneau à gaz.

        Devant le comptoir se tenait un homme extraordinairement maigre, coiffé d’un vieux chapeau et vêtu d’un pardessus noir qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Il avait un long nez, le cou décharné et son menton osseux s’ornait d’une petite barbe rousse.

        « Gut shabos, dit l’épouvantail.

        – Gut shabos, répondit Morris, même s’il avait un jour de retard pour shabbat.

        – Ça sent la tombe ici, dit l’homme en jetant autour de lui un regard aiguisé.

        – Les affaires ne vont pas fort. »

        Le visiteur s’humecta les lèvres et demanda à voix basse :

        « Vous êtes assuré contre l’incendie, oui ?

        – Qu’est-ce que vous voulez ? dit Morris un peu inquiet.

        – Combien ?

        – Combien de quoi ?

        – Ne faites pas l’innocent. Pour combien êtes-vous assuré ?

        – Deux mille dollars pour le magasin.

        – Pfff.

        – Et cinq mille pour la maison.

        – Ridicule. Ça vaut dix mille.

        – Qu’en savez-vous ?

        – Aucune importance.

        – Enfin, dit Morris, agacé, qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ?

        – Que voulez-vous que fasse un macher ? dit l’homme en frottant ses mains maigres et velues.

        – Quel genre de macher ? Que faites-vous pour vivre ?

        – Ce que je peux. » Puis d’une voix à peine perceptible : « Des incendies. »

        Morris eut un mouvement de recul.

        Le macher attendit, les yeux baissés.

        « Nous sommes de pauvres gens…, murmura-t-il.

        – Et alors ?

        – Dieu aime les pauvres, mais il aide les riches, dit le macher comme pour s’excuser. Les compagnies d’assurances sont riches ; elles prennent votre argent et vous donnent quoi en échange ? Rien. Ne vous en faites pas pour elles, allez. »

        Sa proposition était simple. Il se chargeait d’organiser un incendie rapidement, sans risques, sans frais, et garantissait le paiement de l’indemnité.

        Il tira de la poche de son pardessus un ruban de celluloïd.

        « Savez-vous ce que c’est ? »

        Morris le regarda sans répondre.

        « Celluloïd, dit le macher. Regardez. »

        Il frotta une allumette, l’approcha du ruban qui s’enflamma instantanément et le laissa tomber sur le comptoir où il acheva de se consumer sans laisser de trace. Seule une odeur âcre flottait dans l’air.

        « Formidable, hein ? Aucune cendre. C’est pourquoi nous utilisons ça, jamais de papier ni de chiffons. Un bout de ruban dans une fente et tout flambe en moins de deux. Quand les pompiers arrivent et ensuite l’expert de la compagnie, qu’est-ce qu’ils trouvent ? Rien, absolument rien. Et vous, vous palpez tranquillement sept mille dollars cash, ni vu ni connu.

        – Quoi ! dit Morris en frissonnant. Vous voudriez que je mette le feu à ma maison pour toucher l’assurance ?

        – Moi, je veux… ce que vous voulez », dit le macher avec un sourire sournois.

        L’épicier resta muet.

        « Vous emmenez votre famille faire un tour à Coney Island, reprit le macher, et quand vous revenez, tout est fini. Il se frotta légèrement les mains. Coût, cinq cents dollars, c’est tout.

        – Il y a des locataires au second…

        – Ils ne sortent jamais ?

        – Si, quelquefois le vendredi soir ils vont au cinéma, dit l’épicier d’une voix molle sans trop savoir pourquoi il se laissait aller aux confidences avec un inconnu.

        – Va pour vendredi. Je ne suis pas casher.

        – Qui a cinq cents dollars ? »

        La figure du macher s’allongea et il laissa échapper un profond soupir.

        « Donnez-moi deux cents, dit-il. Je vous promets que vous serez satisfait. Et quand vous aurez touché vos six-sept mille dollars, vous me verserez le reste.

        – Non, dit Morris. Impossible.

        – Vous trouvez que c’est trop cher ?

        – Je n’aime pas les incendies. Ni vos combines. »

        Le macher resta encore une demi-heure à discuter et, finalement, dépité, abandonna la partie.

         

        Le lendemain soir l’épicier vit Nick et Tessie, dans leurs plus beaux atours, monter dans un taxi arrêté devant la porte. Vingt minutes plus tard, Ida et Helen descendirent à leur tour pour aller au cinéma. Helen avait tant insisté que sa mère n’avait pas pu refuser de l’accompagner. Quand Morris se rendit compte que la maison était vide, il fut pris tout à coup d’une grande agitation.

        Après un moment de réflexion, il monta chez lui, sortit une vieille malle du débarras et se mit à chercher un faux col en celluloïd qu’il avait porté autrefois. Ne le trouvant pas, il ouvrit le tiroir de la commode d’Helen où il dénicha une enveloppe pleine de négatifs d’anciennes photos. Il en choisit quelques-uns, écartant ceux où figurait sa fille, glissa dans sa poche une boîte d’allumettes et descendit à la cave. Sa première idée avait été de mettre le feu à la poubelle mais, une fois sur place, la cave du monte-charge lui parut préférable : les flammes, aspirées par le courant d’air, passeraient par la lucarne des cabinets qui donnait directement sur l’arrière-boutique. Le feu une fois bien pris, il n’aurait qu’à se précipiter dehors et à alerter les pompiers ; il raconterait ensuite qu’il s’était endormi sur le canapé et qu’il avait été réveillé par la fumée. Le temps que les pompiers arrivent, l’incendie aurait déjà fait pas mal de dégâts ; les lances et les haches feraient le reste.

        Morris inséra ses films dans une fente entre deux planches à l’intérieur de la cage et, d’une main tremblante, approcha une allumette. Soudain, la flamme jaillit, dégageant une odeur abominable, et commença à grimper le long des murs. Morris la regarda un moment, comme hypnotisé et, brusquement, avec un hurlement de terreur, il jeta les morceaux de celluloïd par terre. En cherchant quelque chose avec quoi écraser les flammes, il s’aperçut que le bas de son tablier commençait à brûler, puis les manches de son chandail se mirent à flamber. Affolé, sanglotant, il adressa à Dieu une prière suprême et, au même moment, une main vigoureuse l’empoigna par-derrière et le projeta brutalement sur le sol.

        Frank Alpine étouffa d’abord les flammes qui dévoraient l’épicier en l’entortillant dans son pardessus. Puis il écrasa à coups de talons ce qui brûlait encore dans le bas de la cage.

        Morris poussa un long gémissement.

        « Je vous en supplie, reprenez-moi », dit Frank.

        Mais l’épicier, implacable, lui ordonna de ne plus reparaître devant lui.

      

      
      
          1. Oh ! mon Dieu.
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        Le samedi, un peu après minuit, la boutique de Karp commença à brûler.

        Ward Minogue était venu dans la soirée frapper à la porte de Frank et Tessie lui avait dit que le commis avait déménagé.

        « Où est-il parti ?

        – Je ne sais pas. Demandez à M. Bober », avait répondu Tessie pour se débarrasser de lui.

        En redescendant, Ward avait jeté un coup d’œil à travers la vitrine de l’épicerie et, apercevant Morris, s’était défilé. Depuis quelque temps, l’alcool lui donnait des nausées, mais il ne pouvait s’en passer. Il croyait toujours qu’un ou deux verres de plus lui donneraient le coup de fouet qui le remonterait. Comme il n’avait pas un sou en poche, il était entré chez Karp et avait supplié Louis de lui céder une demi-bouteille de n’importe quoi – à crédit.

        « Pas même un verre d’eau », avait répondu Louis.

        Ward avait saisi une bouteille de vin sur le comptoir et l’avait lancée à la tête de Louis. Celui-ci avait plongé à temps, mais il y avait eu de la casse et, pendant que Louis se précipitait dans la rue en appelant au secours, Ward s’était emparé d’une bouteille de whisky et avait fui à toute vitesse. Cent mètres plus loin, il avait dépassé la boucherie quand un faux pas lui avait fait lâcher la bouteille qui s’était brisée sur le trottoir. Ward s’était retourné, inquiet, mais il avait continué à courir.

        Lorsque les flics étaient arrivés, il avait disparu. Ce soir-là, en faisant un tour après dîner, l’inspecteur Minogue avait aperçu son fils en train de boire un demi dans un bar. Il était entré par la porte de la cour, mais Ward, qui l’avait vu dans la glace, s’était échappé, parvenant à atteindre le chantier de charbon et à se cacher sous un des camions garés dans le hangar du fond.

        L’inspecteur l’avait poursuivi jusque-là, cherché dans tous les coins pendant dix minutes en l’insultant, mais, n’y voyant rien à cause de l’obscurité, il avait tiré un coup de revolver au hasard. Ward, fou de terreur, était sorti de sous son camion juste à temps pour tomber dans les bras de son père.

        Ward l’avait supplié de ne pas le frapper – il avait du diabète et risquait la gangrène – mais son père lui infligea une correction à coups de matraque. Il s’évanouit.

        Se penchant vers lui, l’inspecteur hurla : « Je t’avais dit de ne pas te montrer dans le quartier. C’est mon dernier avertissement. La prochaine fois, je te tue. » Il épousseta son manteau et quitta le chantier.

        Ward avait repris conscience un peu plus tard ; son nez saignait abondamment et il se sentait si faible qu’il se mit à pleurer. Il était parvenu, avec beaucoup de peine, à grimper dans la cabine d’un des camions où il pensait pouvoir dormir jusqu’au matin, mais dès qu’il avait allumé une cigarette, il avait été pris de telles nausées qu’il avait dû la jeter. Il avait une soif terrible. En escaladant le mur du chantier et en traversant quelques petites ruelles, on pouvait atteindre la cour située derrière la boutique de Karp. Ward connaissait les lieux ; il savait que la réserve était éclairée par une fenêtre garnie de vieux barreaux de fer plus ou moins rouillés et descellés. Peut-être pourrait-il les écarter suffisamment pour passer.

        Il lui fallut longtemps pour franchir le premier obstacle et c’est presque en rampant qu’il pénétra enfin dans la cour. L’obscurité régnait partout, sauf chez les Bober où une fenêtre était encore éclairée. Attention à ne pas alerter le Juif.

        La première tentative pour écarter les barreaux échoua ; il la renouvela dix minutes plus tard sans plus de succès. Enfin, la troisième fois, bandant ses muscles à les faire éclater, il réussit à écarter les deux barreaux du milieu et, après avoir repris son souffle, à soulever tout doucement le montant de la fenêtre à guillotine. L’écart entre les barreaux lui permit tout juste de se glisser à l’intérieur. Il atterrit dans la boutique avec un petit rire de satisfaction ; le champ était libre. Il savait que Karp était bien trop avare pour avoir fait installer un dispositif d’alarme. Dans la réserve, Ward choisit trois bouteilles de whisky de différentes marques qu’il goûta en recrachant tout. Il dut se forcer pour engloutir le tiers d’un flacon de gin. Aussitôt, sa fatigue disparut en même temps que ses douleurs et une grande joie l’envahit. Il éclata de rire en pensant à la tête que ferait Louis le lendemain en trouvant la boutique jonchée de bouteilles vides. Et l’argent ? Ward se dirigea en titubant vers la caisse enregistreuse, appuya sur le levier qui ouvrait le tiroir. Il était vide. De rage, il saisit une bouteille de whisky et la brisa sur l’appareil. L’odeur de l’alcool le prit à la gorge et le força à vomir. Une fois soulagé, il entreprit de briser toutes les bouteilles de whisky l’une après l’autre en les cognant contre la caisse.

        Le bruit avait réveillé Mike Papadopoulos dont la chambre était située juste au-dessus du magasin. Au bout de quelques minutes, Mike, flairant qu’il se passait quelque chose, se leva et s’habilla. Pendant ce temps, Ward, ayant déjà démoli toute une rangée de bouteilles, eut envie de fumer une cigarette. Il tremblait tellement qu’il lui fallut deux minutes pour l’allumer, mais l’allumette brûlait encore lorsqu’il la jeta par-dessus son épaule, en plein milieu d’une flaque d’alcool. La flamme jaillit avec un bruit d’explosion. Ward, transformé en torche, se précipita en hurlant vers l’arrière-boutique, espérant s’échapper par la fenêtre. Coincé entre les barreaux, épuisé, il mourut en quelques secondes.

        Mike, alerté par la fumée, descendit l’escalier quatre à quatre, aperçut des flammes et bondit jusqu’au coin de la rue afin de téléphoner aux pompiers. Il revint juste à temps pour voir la vitrine éclater en mille morceaux et les flammes envahir le magasin. Après avoir fait évacuer sa mère et les locataires du second, il courut avertir les Bober, mais ceux-ci étaient déjà debout et Helen avait eu le temps de prévenir Nick et Tessie. Les habitants des deux immeubles se retrouvèrent réunis sur le trottoir d’en face, grelottants sous leurs vêtements enfilés à la hâte, assaillis de questions par les passants et regardant d’un air effaré l’incendie qui semblait s’acharner dans son œuvre de destruction. Malgré les torrents d’eau déversés par les pompiers, les flammes saturées d’alcool envahirent jusqu’au toit et, lorsque l’incendie fut enfin maîtrisé, il ne restait plus de la maison qu’une carcasse vide et sans forme. Un grand silence se fit lorsque les pompiers commencèrent à arracher les décombres encore fumants et les entasser sur le trottoir. Ida, les yeux fermés, gémissait doucement en pensant au chandail brûlé de Morris qu’elle avait trouvé dans la cave et aux poils roussis qu’elle avait remarqués sur ses mains. Sam Pearl, qui n’y voyait rien sans lunettes, marmonnait des choses incompréhensibles. Nat, nu-tête, avec juste un manteau passé sur son pyjama, essayait de se rapprocher d’Helen. Morris, en plein tourment, luttait de toutes ses forces contre ses émotions.

        Une voiture vint se ranger contre le trottoir devant la pharmacie. Karp et son fils en descendirent et traversèrent la chaussée encombrée de tuyaux d’incendie pour s’approcher de leur magasin. Karp ne fit que jeter un coup d’œil sur les ruines de son gesheft et s’effondra à terre, comme si l’immeuble et le fonds n’avaient pas été largement assurés. Louis essaya vainement de le faire revenir à lui. Deux pompiers vinrent l’aider à transporter dans sa voiture le marchand de vin évanoui et Louis démarra en trombe dans la direction de leur maison.

        Pour Morris, il n’était plus question de dormir. Debout devant sa fenêtre, en caleçon long, il ne pouvait s’arracher au spectacle de la catastrophe. D’une main glacée, il essayait de contenir la douleur qui lui rongeait la poitrine. N’était-ce pas lui qui, le matin même, avait souhaité précisément ce qui venait d’arriver à Karp ? Sa souffrance était intolérable.

         

        Le dernier dimanche de mars, à huit heures du matin, le ciel était sombre et la neige commença à tomber. L’hiver continue à me cracher à la figure, pensa l’épicier en regardant les flocons fondre sur le trottoir. Enfin, espérons ; demain nous serons en avril. Il s’était réveillé avec l’impression d’avoir comme un trou à son côté, un gouffre dans lequel il tomberait s’il mettait le pied dehors – c’est-à-dire à l’endroit où, la veille encore, se trouvait la boutique de Karp. Impression fugitive d’ailleurs car, à la réflexion, Karp n’était pas tellement à plaindre ; son portefeuille bien garni le mettait à l’abri des grandes douleurs. C’est bon pour les pauvres. Pour les locataires de Karp, pour Ward Minogue, mort si jeune, et peut-être aussi pour son père, c’était sûrement une catastrophe, mais pas pour Julius Karp. Cet incendie qui aurait pu le sauver, lui Morris, c’était Karp qui l’avait eu et gratuitement par-dessus le marché. La chance ne sourit qu’aux riches.

        L’épicier en était là de ses réflexions lorsque le marchand de vin, les traits tirés par l’insomnie, poussa la porte du magasin. Il portait un chapeau à petits bords orné d’une plume ridicule et un épais pardessus croisé, mais toute cette élégance ne faisait qu’accentuer la pâleur de son teint, la tristesse de son regard et l’amertume de sa bouche entourée de deux profondes rides. Un pansement sur le front masquait l’écorchure qu’il s’était faite la veille en tombant. Désemparé, la perte de son affaire l’avait profondément affecté. Il ne pouvait supporter de penser à tout l’argent qui se volatilisait sous ses yeux. Il semblait gêné, malade. L’épicier, bourrelé de remords, l’invita à prendre le thé dans l’arrière-boutique et Ida, qui s’était aussi levée de bonne heure, le combla d’attentions.

        Karp, ayant avalé une ou deux gorgées de thé, reposa d’un geste las sa tasse sur la soucoupe. Rompant enfin le silence, il dit : « Vends-moi ta maison et ton magasin, Morris, je t’achète le tout. »

        Ida étouffa un cri.

        « Pour quoi faire ? dit Morris éberlué. On ne fait plus un sou de recettes.

        – Oh, tout de même ! s’écria Ida.

        – L’épicerie, je m’en fiche, dit Karp, d’une voix sourde, c’est la situation qui m’intéresse. La porte à côté, tu comprends ? »

        Ils comprenaient.

        Karp leur expliqua qu’il faudrait des mois pour reconstruire sa maison et sa boutique, tandis qu’il suffirait de deux semaines pour faire repeindre et aménager la boutique de Morris. En rouvrant aussitôt, sa perte se trouverait réduite au minimum.

        Morris n’en croyait pas ses oreilles. Il se demandait s’il ne rêvait pas, s’il n’allait pas se réveiller pour voir Karp, le gros poisson, transformé en oiseau, s’éloigner à tire-d’aile en criant : « Tu m’as cru, hein ? »

        Par prudence, il serra les mâchoires pour s’empêcher de parler trop vite, mais lorsque Karp lui demanda de fixer un prix, sa réponse était toute prête. « Neuf mille, dont le tiers comptant, pour la maison, et deux mille cinq cents cash pour le fonds. » Après tout, l’épicerie marchait mal mais elle marchait et le réfrigérateur, à lui tout seul, avait coûté neuf cents dollars. Pris de vertige, Morris se vit en possession d’une somme suffisante pour payer ses dettes et reprendre une autre affaire, mais l’expression étonnée de Ida le ramena sur terre : il se dit que Karp allait sûrement réagir et lui faire une offre inférieure – qu’il accepterait de toute façon. Mais le marchand de vin dit simplement : « D’accord pour deux mille cinq, moins la valeur du stock et de l’installation.

        – À toi de te débrouiller, dit Morris.

        – Mon avocat va rédiger le contrat », dit Karp en se levant pour couper court à la discussion.

        Après le départ de Karp, qui disparut dans un tourbillon de neige, Ida pleura des larmes de joie tandis que Morris, encore étourdi, réfléchissait aux circonstances qui avaient fait tourner la chance, pour une fois, en sa faveur. Ce n’était que justice, pensa-t-il : depuis le temps que Karp lui en faisait voir de toutes les couleurs, c’était bien son tour d’avoir un coup dur. Si on lui avait dit la veille que cela arriverait aussi vite, il ne l’aurait jamais cru.

         

        Morris ne se lassait pas de regarder tomber la neige ; elle lui rappelait des scènes de son enfance, ravivant des souvenirs qu’il croyait oubliés. Il se voyait, jeune garçon, courir sous les flocons, hurlant de joie quand un merle s’envolait d’un arbre enneigé. Si bien que, vers la fin de la matinée, il fut pris d’une envie irrésistible de sortir pour prendre un peu l’air.

        « Tout à l’heure, j’irai déblayer le trottoir, annonça-t-il à Ida pendant le déjeuner.

        – Va plutôt te reposer.

        – Suppose qu’un client glisse.

        – Un client ? D’où sortirait-il ?

        – La neige est épaisse, c’est dangereux.

        – Demain, elle aura fondu.

        – Aujourd’hui, c’est dimanche, ça ne fera pas bonne impression aux goyim qui vont à l’église.

        – Tu as envie d’attraper une pneumonie, oui ?

        – Il fait tiède, c’est le printemps.

        – Non. L’hiver n’est pas fini.

        – Je me couvrirai bien.

        – Tu n’as pas de bottes en caoutchouc, tu te mouilleras les pieds.

        – Juste cinq minutes.

        – Non et non. »

        Plus tard, se dit-il.

        La neige continua à tomber tout l’après-midi et, le soir, la couche atteignait près de quinze centimètres d’épaisseur. Morris, surveillé par Ida, passa son temps derrière la vitrine du magasin à observer les tourbillons de neige emportés par le vent. Après la fermeture, il s’installa devant la table et se mit à rédiger une longue liste qui n’en finissait pas. Ida s’impatienta.

        « Qu’est-ce que tu attends pour te coucher ?

        – Je note le stock pour la vente.

        – C’est à Karp de s’en charger.

        – Il faut bien que je l’aide, il ne connaît pas les prix.

        – Bon, mais dépêche-toi de monter », dit Ida, radoucie à la pensée que l’épicerie serait bientôt vendue.

        Il attendit jusqu’au moment où il lui sembla qu’elle devait être endormie et descendit à la cave chercher une pelle, puis, ayant mis son chapeau et enfilé une paire de vieux gants, il sortit sur le trottoir. À sa grande surprise, il sentit passer un frisson glacial dans tout son corps en même temps que le vent faisait claquer son tablier autour de lui. Il avait espéré un temps plus doux pour la saison, mais il se mit à l’ouvrage, et au bout de quelques minutes il se sentit réchauffé. Il prit soin de garder le dos tourné au trou noir qui avait remplacé la boutique de Karp bien que la neige en eût rendu l’aspect moins sinistre.

        À chaque pelletée, le vent emportait une fine poussière blanche qui allait s’éparpiller plus loin.

        Cela lui rappela les premiers hivers qu’il avait connus lors de son arrivée en Amérique : pendant quinze ans, ils s’étaient succédé, aussi froids, aussi durs avant de devenir plus cléments. Heureusement maintenant, avec l’aide de Dieu, la vie allait devenir plus facile.

        « Enfin ! » murmura-t-il en lançant une nouvelle pelletée sur la chaussée.

        Nick et Tessie tournèrent le coin de la rue, pressés de rentrer.

        « Monsieur Bober ! Mettez au moins quelque chose de chaud ! dit Tessie.

        – J’ai presque fini.

        – Ce n’est pas prudent », dit Nick.

        La fenêtre du premier s’ouvrit en claquant et Ida apparut, en peignoir, les cheveux défaits.

        « Morris ! Tu es fou ? cria-t-elle.

        – J’ai terminé.

        – Sans pardessus ! C’est de la folie !

        – J’en ai eu pour dix minutes. »

        Nick et Tessie rentrèrent chez eux.

        « Remonte immédiatement !

        – Voilà, j’arrive », dit Morris en lançant rageusement une dernière pelletée. Le trottoir n’était pas complètement déblayé, mais elle le fatiguait avec ses hurlements.

        Morris ramena la pelle humide dans le magasin. La chaleur le saisit, le sang lui monta violemment à la tête, il faillit tomber et eut peur. Mais cela passa et, quand il eut avalé un verre de thé chaud avec une tranche de citron, il se sentit mieux.

        Il s’attarda encore un moment à regarder la neige qui recommençait à tomber. Les flocons frappaient sur la vitrine comme s’ils avaient voulu pénétrer à l’intérieur : on aurait dit un rideau agité par la brise.

        Ida se mit à cogner si fort sur le plancher qu’il dut renoncer à ce spectacle et monter la rejoindre.

        Elle l’attendait dans le salon avec Helen, et ses yeux brillaient de colère.

        « Qu’est-ce qui t’a pris de sortir dans la neige ? Tu te prends pour un enfant ou quoi ?

        – J’avais mon chapeau. Je ne suis pas en sucre.

        – Tu as eu une pneumonie !

        – Pas si fort, maman, dit Helen, les voisins vont t’entendre.

        – Je te demande un peu qui lui a dit d’aller déblayer le trottoir, bon sang ?

        – Voilà vingt-deux ans que j’étouffe dans cette boutique. J’avais besoin d’air frais dans mes poumons.

        – Pas par ce temps.

        – Nous sommes presque en avril.

        – Qu’importe. Tu as tort de faire des imprudences, papa, dit Helen.

        – Allez, viens te coucher », dit Ida en sortant.

        Morris vint s’asseoir près de sa fille, sur le divan. Depuis qu’elle avait appris ce matin la nouvelle de la visite de Karp, elle avait retrouvé sa gaieté, ses traits détendus exprimaient la joie. Comme elle est jolie, se disait Morris, attendri. Il aurait voulu lui faire un cadeau, quelque chose de beau.

        « Eh bien, es-tu contente qu’on vende la maison et l’épicerie ?

        – Tu le sais bien.

        – Dis-le tout de même.

        – Il me semble que je renais.

        – Tu verras, nous irons habiter dans un beau quartier comme tu aimes. Je trouverai un meilleur parnusseh1. Tu garderas ton salaire pour toi. »

        Elle le regarda en souriant.

        « Je me rappelle quand tu étais toute petite », dit Morris.

        Elle lui embrassa la main.

        « Je voudrais tant que tu sois heureuse.

        – Ne t’inquiète pas, je le serai, papa, dit-elle avec des larmes dans les yeux. Si tu savais toutes les belles choses que je voudrais te donner.

        – Tu m’as déjà tout donné.

        – Encore plus, tu verras.

        – Regarde comme ça tombe », dit Morris.

        Ils s’approchèrent de la fenêtre et, au bout d’un moment, Morris lui souhaita bonne nuit.

        « Dors bien », dit Helen.

        Pourtant, une fois couché, il n’arriva pas à s’endormir ; il se sentait nerveux, tourmenté et même déprimé. Il avait tant de choses à faire, tant de changements à envisager, tant de nouvelles habitudes à prendre. Karp devait venir le lendemain verser l’acompte. Mardi, le notaire serait là pour faire l’inventaire du stock et du mobilier. La vente pourrait avoir lieu le mercredi. Et jeudi, pour la première fois de sa vie, il allait se trouver sans rien dans les mains. Il n’aimait pas l’idée de devoir s’habituer à un autre commerce. Il n’avait jamais aimé le quartier, mais cela l’ennuyait de le quitter pour se retrouver dans un endroit inconnu. Il faudrait dénicher, évaluer, acheter un autre magasin. Lui aurait préféré se loger au-dessus du magasin, mais Helen voulait habiter ailleurs, dans un petit appartement. Alors, va pour un petit appartement. Une fois qu’il aurait le magasin, il les laisserait chercher l’appartement. Mais le magasin, c’était à lui de mettre la main dessus. Il craignait plus que tout de commettre une erreur et de s’enfermer encore dans une prison. Sur quel propriétaire allait-il tomber, un brave homme ou un arnaqueur ? Et ensuite, comment marcherait l’affaire ? Réussite ou échec ? Il n’avait plus la force de penser à tout cela, son pauvre cœur faiblissait devant l’impitoyable avenir.

        Il finit tout de même par s’endormir, mais après deux heures d’un sommeil lourd, il se réveilla, le corps en sueur et les pieds gelés. Il avait une douleur dans l’épaule droite et, quand il essayait de respirer à fond, son côté gauche lui faisait mal. Il avait dû prendre froid. Mais quelle idée aussi d’aller patauger dans la neige ! Il aurait pourtant cru qu’après vingt-deux ans d’esclavage, il avait bien droit à quelques minutes de liberté. Maintenant, tous ses projets allaient se trouver retardés ; il faudrait laisser Ida terminer l’affaire avec Karp et s’arranger avec le notaire. Petit à petit, il finit par admettre qu’il avait attrapé un rhume – ou peut-être la grippe. Que faire ? Réveiller Ida pour lui demander d’appeler le docteur ? Impossible puisqu’il n’avait plus le téléphone. Envoyer Helen téléphoner de chez Sam Pearl ? On ne pouvait pas réveiller les gens à cette heure-ci. Et puis, à quoi bon déranger un médecin en pleine nuit pour s’entendre dire : « Eh bien, mon ami, vous avez la grippe tout simplement. Restez couché, ça passera. » Cela ne valait vraiment pas la peine. Il sommeilla pendant quelque temps et se réveilla grelottant de fièvre. Il craignit un moment d’avoir attrapé une pneumonie, puis il se calma. Ce n’était pas la première fois qu’il était souffrant et il aurait pu aussi bien attraper froid n’importe où. D’ailleurs, il y avait déjà quelques jours qu’il se sentait patraque – la tête lourde et des faiblesses dans les genoux. N’empêche qu’il était furieux. D’abord pourquoi de la neige en avril ? Et puis, il ne pouvait même pas mettre le nez dehors sans attraper mal ? Il était plein de frustration : chacun de ses mouvements semblait se finir en tragédie.

         

         

        Il rêva d’Ephraïm. Il avait les mêmes yeux marron que son père ; il portait une calotte pleine d’ornements, taillée dans un vieux chapeau de Morris mais ses vêtements étaient en loques. Ce qui frappa le plus l’épicier, c’est que l’enfant avait l’air affamé.

        « Je te donnais pourtant à manger trois fois par jour, pourquoi as-tu quitté ton père si tôt ? »

        Ephraïm, intimidé, n’osait pas répondre. Alors, dans un grand élan de tendresse pour cet enfant si petit, Morris lui dit :

        « Ne t’inquiète pas, tu iras au lycée et, plus tard, à l’université, je te le promets. »

        L’enfant détourna la tête délicatement pour dissimuler un ricanement.

        « Je te donne ma parole… »

        Ephraïm disparut dans un éclat de rire.

        « Reste en vie ! » lui cria son père.

        Quand l’épicier se réveilla, il s’efforça de retrouver son rêve, mais celui-ci se dérobait toujours. Ses yeux étaient humides. Il pensa avec tristesse à sa vie. Morris n’avait pu subvenir aux besoins de sa famille comme il l’aurait voulu – c’était sa honte. Il eut envie de réveiller Ida qui dormait à son côté pour lui demander pardon. Et Helen ? Il serait terrible qu’elle reste vieille fille. Il eut un soupir en pensant à Frank. Des regrets, toujours des regrets. Toute une vie sacrifiée pour rien. C’était la pure vérité.

        Est-ce qu’il neigeait toujours ?

         

        Morris mourut trois jours plus tard, à l’hôpital ; on l’enterra dans le Queens, dans un immense cimetière qui s’étendait sur des kilomètres. Comme il appartenait à une société funéraire depuis son arrivée en Amérique, la cérémonie eut lieu aux pompes funèbres de Lower East Side, dans le quartier où il avait vécu étant jeune homme. À midi, dans l’antichambre de la synagogue, Ida, tassée sur sa chaise, livide, plongée dans son deuil, prête à s’évanouir à chaque instant, agitait la tête d’un mouvement de pendule. Helen, le visage creusé et les yeux rouges, était assise auprès d’elle. Le landsleit, quelques vieux amis avertis par les avis parus dans les journaux juifs du matin, défilèrent devant la veuve, se penchant pour l’embrasser tout en marmonnant des condoléances. Puis ils prirent place sur des chaises pliantes face aux deux femmes, et échangèrent des propos à voix basse. Frank Alpine, gêné de ne pouvoir ôter son chapeau, resta un moment dans un coin avant d’aller s’asseoir parmi les quelques personnes déjà installées dans la longue synagogue étroite, faiblement éclairée par d’épaisses appliques jaunes. Les rangées de bancs étaient denses et sombres. Le cercueil en bois brut reposait sur un socle en fer.

        À une heure, l’entrepreneur des pompes funèbres aux cheveux gris, qui respirait fort, accompagna la veuve et sa fille jusqu’au premier rang, non loin du cercueil. Des lamentations s’élevèrent. Un peu plus de la moitié de la synagogue était pleine : il y avait de vieux amis de l’épicier, des parents éloignés, des connaissances, et un ou deux clients. Breitbart, le colporteur, assis contre le mur, paraissait effondré. Charlie Sobeloff, le visage empâté et hâlé par le soleil de la Floride, arriva en compagnie de sa femme, très élégante. La famille Pearl était là au complet : Betty, accompagnée de son mari, et Nat, sérieux, ému, la tête coiffée d’une calotte noire. À quelques rangs derrière eux se tenait Louis Karp, seul et visiblement mal à l’aise de se trouver parmi des inconnus. Witzig, le boulanger qui avait été pendant vingt ans le fournisseur de Morris, était également présent ainsi que M. Giannola, le coiffeur, puis Nick et Tessie Fuso. Frank était assis juste derrière les Fuso. Lorsque le rabbin entra par une porte latérale, Frank retira instinctivement son chapeau mais le remit aussitôt.

        Le secrétaire de la société funéraire, un homme aux cheveux rares, à la voix douce et dont les lunettes tremblotantes reflétaient la lumière des appliques, lut un discours dans lequel il était question des qualités de Morris Bober et des regrets qu’il laissait derrière lui. Lorsqu’il annonça que l’on pouvait voir le corps, l’entrepreneur des pompes funèbres et son assistant coiffé d’une casquette de chauffeur soulevèrent le couvercle du cercueil. Quelques personnes s’avancèrent. Helen éclata en sanglots à la vue de son père, livide sous le maquillage, la tête enveloppée dans un châle de prière, la bouche mince légèrement tordue.

        Ida, levant les bras dans un geste tragique, éclata en imprécations :

        « Pourquoi ne m’as-tu pas écoutée, Morris ? Tu es parti, me laissant seule au monde avec un enfant ! Pourquoi m’as-tu fait cela ? »

        On dut la ramener à sa chaise où elle s’effondra, la tête cachée dans l’épaule de sa fille. Frank s’approcha le dernier. Sans la cicatrice visible sous un pli du châle, il n’aurait pas reconnu Morris. Il eut l’impression de l’avoir perdu depuis longtemps.

        Puis le rabbin prononça les prières. C’était un homme assez corpulent avec une barbe en pointe ; il portait un vieux chapeau mou, une redingote noire élimée, un pantalon marron et des souliers à bouts renflés. Après la prière en hébreu, il entama l’oraison funèbre d’une voix profondément attristée.

        « Mes chers amis, je n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer cet épicier plein de bonté, qui repose maintenant dans son cercueil. Il vivait dans un quartier que je n’ai jamais arpenté. Mais j’ai parlé ce matin avec des gens qui l’ont connu et je regrette de ne pas avoir eu cette chance. J’ai parlé de lui avec sa pauvre veuve qui a perdu son cher mari et avec sa pauvre fille Helen qui n’a plus de père pour la guider. J’ai interrogé le landsleit et de vieux amis et tous m’ont dit la même chose, que Morris Bober, mort prématurément d’une double pneumonie – qu’il a attrapée en déblayant la neige devant son magasin pour permettre aux passants de rester sur le trottoir –, était le meilleur des hommes. Si je l’avais rencontré parmi les fidèles pendant Roch Hachana ou Pessah, je lui aurais dit : « Dieu vous bénisse, Morris Bober. » Sa chère fille Helen se rappelle encore que, lorsqu’elle était toute petite, son père avait couru dans la neige après une Italienne pour lui rendre la monnaie qu’elle avait oubliée sur le comptoir. Quel exemple, mes amis ! Il aurait pu attendre que sa cliente revienne le lendemain, mais non. Morris Bober a préféré courir dehors, en plein hiver, sans manteau, sans chapeau, sans bottes de caoutchouc, pour éviter à la pauvre femme de se faire du souci ! Voilà pourquoi tant de gens admiraient Morris Bober. »

        Le rabbin fit une pause, jeta un coup d’œil sur l’assistance et reprit :

        « C’était aussi un grand travailleur ; il ne s’arrêtait jamais. Levé dès l’aube, il s’habillait dans le noir et descendait à l’épicerie où il restait jusqu’à dix heures du soir et même quelquefois plus tard. Il travaillait sans relâche quinze ou seize heures par jour pendant toute la semaine pour nourrir sa famille. Sa chère femme, Ida, m’a dit qu’elle n’oublierait jamais le bruit de ses pas quand il descendait, le matin, et quand il remontait le soir, si fatigué. Voilà la vie qu’il a menée pendant vingt-deux ans, jour après jour, sauf quand il était trop malade pour ouvrir son magasin. Mais, grâce à son travail acharné, jamais les siens n’ont manqué de quoi manger. En plus d’un homme honnête, il était un chef de famille exemplaire. »

        Un coup d’œil sur son livre de prières et le rabbin poursuivit :

        « Quand un Juif meurt, est-ce à nous de lui demander des comptes ? Il nous suffit qu’il soit juif. Mais il y a bien des façons d’être juif. Si on venait me demander : “Rabbi, peut-on appeler un bon Juif un homme qui a vécu parmi les Gentils, qui leur a vendu de la viande de porc et qui, pendant vingt ans, n’est jamais allé à la synagogue ?”, je répondrais : “Oui, Morris Bober était un vrai Juif parce qu’il a vécu selon les préceptes juifs et qu’il avait bon cœur. S’il n’a pas toujours observé strictement nos rites – ce qui est inexcusable – il est resté fidèle à l’esprit de notre loi en souhaitant pour les autres ce qu’il désirait pour lui-même, selon la loi que Dieu dicta à Moïse sur le mont Sinaï. Je sais sans qu’on me l’ait dit qu’il a supporté patiemment ses souffrances sans cesser d’espérer. Il ne demandait rien pour lui-même et ne pensait qu’à assurer à sa fille bien-aimée une meilleure existence. C’est ainsi qu’il fut un bon Juif aux yeux de notre Dieu et c’est pourquoi le Seigneur accordera sa consolation et sa protection à sa veuve et à son enfant. Yaskadal v’yiskadash shmey, rabo. B’olmo divro…” »

        Les gens, debout, se joignirent à la prière.

        Helen, malgré son chagrin, ne pouvait réprimer un certain agacement. Le rabbin est allé trop loin, pensait-elle. J’ai bien dit que papa était honnête, mais à quoi son honnêteté lui a-t-elle servi ? C’est vrai qu’il a couru après une pauvre femme pour lui rendre sa monnaie mais il s’est également fié à des canailles qui l’ont dépouillé de tout son argent parce qu’il croyait que tout le monde était comme lui. Il n’a jamais été capable de conserver une parcelle de ce qu’il avait eu tant de mal à acquérir, de sorte que, finalement, il a toujours donné plus qu’il n’avait. C’était un faible plutôt qu’un saint ; sa seule force était sa bonté. Quant à ses admirateurs, c’est une invention du rabbin. On l’aimait, oui, mais qui pourrait admirer un homme qui a passé toute sa vie dans une épicerie de quartier ? Il s’y est enterré vivant. Il n’a jamais eu assez d’imagination pour se rendre compte de ce qu’il avait manqué. Avec un peu plus de courage, il aurait pu faire cent fois mieux ; il n’a été victime que de lui-même.

        Elle n’en pria pas moins pour le repos de l’âme de son père.

        Ida, un mouchoir trempé de larmes devant les yeux, pensait de son côté : Nous avons eu de quoi manger, soit, mais on se demandait toujours avec quel argent – le nôtre ou celui des fournisseurs. Les factures s’entassaient plus vite que les recettes. Croit-on que c’est drôle de toujours se demander si le lendemain on ne se retrouvera pas dans la rue ? Jamais une minute de tranquillité. C’est peut-être ma faute, après tout : si je ne l’avais pas empêché de devenir pharmacien.

        Ses larmes redoublèrent en constatant que son amour pour le défunt ne l’empêchait pas de le juger sévèrement. Et elle pensa une fois de plus qu’il fallait absolument qu’Helen épouse un homme avec une vraie profession.

        La prière terminée, le rabbin sortit de la synagogue par la petite porte. Le cercueil, porté par quelques membres de la société funéraire et par l’assistant du croque-mort, fut hissé dans le corbillard. Les gens sortirent à leur tour et se dispersèrent. Seul, Frank Alpine, plongé dans ses méditations, demeura assis dans un coin à l’écart.

        C’est drôle, se dit-il, pour les Juifs la souffrance est une pièce de tissu ; ils s’en drapent comme dans un vêtement. Et d’où sortent tous ces gens qui sont venus pour l’enterrement et que personne ne connaît ?

         

        Au cimetière régnait une ambiance printanière ; la neige avait fondu presque partout, l’air était tiède et sentait bon. Les quelques personnes qui suivaient le cercueil de l’épicier transpiraient sous leurs manteaux. Dans le terrain réservé aux membres de la société, les deux fossoyeurs qui venaient de creuser la tombe attendaient appuyés sur leurs pelles. Pendant que le rabbin priait devant la fosse, Helen appuya la tête contre le cercueil soutenu par les porteurs.

        « Adieu, papa. »

        Le rabbin bénit le cercueil que les fossoyeurs descendaient dans la fosse.

        « Doucement… doucement. »

        Ida, soutenue par Sam Pearl et par le secrétaire, éclata en sanglots. Penchée sur la tombe, elle cria : « Protège Helen, Morris, tu m’entends ? »

        Le rabbin, toujours priant, jeta la première pelletée de terre.

        « Doucement. »

        Les fossoyeurs commencèrent à combler le trou et, à chaque pelletée, s’élevaient les lamentations des endeuillés.

        Helen jeta une rose.

        En se penchant pour voir où tombait la fleur, Frank perdit l’équilibre et tomba à pieds joints sur le cercueil.

        Helen détourna la tête.

        Ida poussa un gémissement.

        « Foutez le camp d’ici », gronda Nat Pearl.

        Frank, aidé par les fossoyeurs, se hissa hors de la tombe, glacé d’horreur et malade de honte. J’ai tout gâché, se dit-il.

        Quand la tombe fut enfin recouverte de terre, le rabbin prononça un dernier Kaddish. Nat prit Helen par le bras et essaya de l’entraîner.

        Elle se retourna une dernière fois avant de se laisser emmener.

         

        En arrivant devant leur maison, Ida et Helen trouvèrent Louis Karp qui les attendait dans le vestibule.

        « Excusez-moi de troubler votre chagrin, dit-il en se découvrant, mais je voulais vous dire pourquoi mon père n’est pas venu à l’enterrement. Il est malade et il doit rester étendu sans bouger pendant peut-être deux mois. On s’est rendu compte que quand il s’était évanoui le soir de l’incendie il avait eu une crise cardiaque ; il a de la chance d’être toujours en vie.

        – Vey is mir, murmura Ida.

        – Le docteur dit qu’il faut qu’il abandonne les affaires, poursuivit Louis. Il n’est plus question qu’il achète votre maison. Moi, j’ai trouvé une place de représentant chez un distillateur. »

        Il leur dit au revoir et partit.

        « Ton père sera mieux mort que vivant », dit Ida.

        Tandis qu’elles montaient péniblement l’escalier, la sonnerie amortie de la caisse enregistreuse leur apprit que le commis avait pris la succession de l’épicier sur le cercueil duquel il venait de danser.
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        Frank s’était installé dans l’arrière-boutique ; il couchait sur le canapé et rangeait ses affaires dans une armoire qu’il avait achetée. Il avait profité de la semaine pendant laquelle les deux femmes étaient restées enfermées chez elles pour rouvrir le magasin ou, tout au moins, l’entrouvrir, pour éviter la fermeture définitive. Il ne tenait que grâce aux trente-cinq dollars qu’il gagnait par ailleurs. Cependant, quelques fournisseurs, voyant qu’il réglait les petites factures, lui consentirent un peu plus de crédit. Un client lui remboursa onze dollars qu’il devait à Morris en disant que l’épicier était le seul commerçant du quartier qui lui eût fait confiance. Chaque fois qu’on le questionnait, Frank répondait qu’il essayait de sauver l’affaire de la veuve. Les gens l’approuvaient.

        Il donnait douze dollars par semaine à Ida en lui promettant de faire mieux dès que ce serait possible. Il lui fit même entrevoir qu’il pourrait peut-être un jour racheter le fonds, à condition de le payer par petites sommes. Elle ne répondit rien. Elle se faisait un mauvais sang terrible et craignait toujours de mourir de faim ; en dehors de ce que lui donnait Frank, du loyer de Nick et du salaire d’Helen, elle avait entrepris de coudre des épaulettes sur des uniformes qu’un compatriote de Morris, un nommé Abe Rubine, lui apportait chaque lundi matin. Cela lui rapportait de vingt-huit à trente dollars par mois. Elle ne descendait que rarement au magasin ; quand Frank avait besoin de lui parler, il montait frapper à sa porte. Un jour, par l’entremise de Rubine, un homme s’était présenté pour acheter l’épicerie ; il n’y avait pas eu de suite mais Frank avait tremblé.

        Il vivait dans l’avenir, toujours avec l’espoir de se faire pardonner. Un matin qu’il avait rencontré Helen dans l’escalier, il lui dit : « Regarde-moi, tout est changé, je ne suis plus le même homme.

        – Tu ne seras jamais pour moi qu’un terrible souvenir, répondit-elle.

        – Es-tu sûre d’avoir bien compris les livres que tu m’as fait lire ? »

         

        Helen se réveilla d’un cauchemar. Elle s’était levée en pleine nuit pour échapper à Frank qui la guettait dans l’escalier sous la lumière jaune, en tortillant sa casquette entre ses doigts. Comme elle s’approchait, il avait dit sans un son, d’un simple mouvement des lèvres : « Je t’aime.

        – Tais-toi ou je hurle ! »

        C’était son cri qui l’avait réveillée.

        À sept heures moins le quart, elle s’extirpa avec peine du lit, arrêta le réveil avant que la sonnerie retentisse et enleva sa chemise de nuit. À la vue de son propre corps, elle se sentit mortifiée. Quel gâchis, songea-t-elle. Elle aurait voulu être à nouveau vierge et en même temps mère.

        Ida dormait encore, seule dans le lit devenu trop grand. Helen fit sa toilette, s’habilla et alla dans la cuisine pour faire chauffer du café. En regardant par la fenêtre les cours déjà fleuries, elle pensa tristement à son père couché dans sa tombe. Qu’avait-elle fait pour lui, que lui avait-elle donné de son vivant ? Pauvre papa, si doux, si résigné. La seule façon de conférer un sens à toute une vie de sacrifices serait qu’elle – sa fille – devienne quelqu’un, acquière une personnalité, se rende utile à ses propres yeux. Il fallait à tout prix poursuivre son éducation et obtenir ses diplômes, même si cela devait prendre des années. C’était le seul moyen.

        Frank cessa de l’attendre dans l’escalier. Un matin, elle lui avait crié en pleine figure : « As-tu fini de me poursuivre ? » avec une telle hargne qu’il avait compris l’inutilité d’insister.

        Seulement, chaque fois qu’il le pouvait, il la guettait à travers une fente dans le papier qui décorait le fond de la vitrine et il lui semblait découvrir pour la première fois son corps mince, ses seins menus, ses hanches arrondies et ses jambes légèrement arquées si désirables. Elle avait toujours le même air triste. Il se creusait la tête pour trouver quelque chose à lui offrir – mais chaque fois, il savait qu’elle n’en verrait pas l’utilité et que cela finirait à la poubelle.

        Et voilà qu’un jour, en la regardant à travers la fente rentrer impassiblement, il lui vint une idée si magnifique qu’il sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Il savait que le plus cher désir d’Helen était de faire des études. Comment l’aider à réaliser son rêve ? Et en admettant qu’elle y consente – ce qui, à la réflexion, paraissait presque impossible – où trouver l’argent, à moins de le voler ? Cependant, à force d’y penser, il en arriva à un degré d’exaltation tel que les pires obstacles cessèrent de lui paraître infranchissables.

        Il portait toujours sur lui, dans son portefeuille, le mot qu’Helen lui avait écrit pour lui dire qu’elle monterait dans sa chambre si Nick et Tessie allaient au cinéma et il le relisait souvent.

         

        Un autre jour, Frank eut une nouvelle idée. Il afficha dans la vitrine une pancarte : « Sandwiches et potages chauds à emporter. » C’étaient des choses faciles à préparer et qu’il avait l’habitude de faire pour lui-même. Il imprima quelques prospectus qu’il fit distribuer par un gamin à la sortie des bureaux et des usines du voisinage. Il le suivit pour être certain qu’il ne s’en débarrassait pas. Dès le lendemain, il eut quelques clients qui se montrèrent enchantés de son initiative. Encouragé par ce succès, il entreprit de faire des raviolis et des lasagnes une fois par semaine en utilisant les recettes d’un livre de cuisine emprunté à la bibliothèque. Ensuite il confectionna de petites pizzas qu’il faisait cuire sur le fourneau à gaz. Les pâtes et les pizzas se vendirent encore mieux que les sandwiches ; les clients les réclamaient. Un instant, il envisagea même d’installer une ou deux tables dans l’épicerie, mais il dut y renoncer, faute de place.

        La chance lui sourit. Il apprit par le laitier que les deux Norvégiens ne s’entendaient plus, ils se disputaient devant les clients. Leur affaire s’étant révélée insuffisante pour deux, chacun essayait d’éliminer l’autre. Fin mai, Pederson lâcha pied ; Taast resta seul, mais il s’aperçut vite que ses jambes faiblissaient ; à la fin de la journée, il ne tenait plus debout. Pendant quelque temps, il fit venir sa femme le soir pour l’aider, mais, bientôt, il en eut assez de ne pas pouvoir rentrer chez lui pour dîner en famille comme tout le monde, de sorte qu’il prit l’habitude de fermer à sept heures et demie. Frank bénéficia de deux heures supplémentaires, grâce à quoi il vit revenir quelques clients qui rentraient tard de leur travail. Il s’aperçut aussi, en allant regarder la vitrine de Taast après la fermeture, que celui-ci affichait beaucoup moins d’articles au rabais.

         

        En juillet, il fit très chaud. Les gens cuisinaient moins, mangeaient des conserves et buvaient davantage. Frank vendit beaucoup de bière en bouteilles ; ses pâtes et ses pizzas continuaient à avoir du succès malgré une tentative de Taast pour le concurrencer. Pour remplacer les conserves, il confectionna un minestrone qui lui valut des compliments ; c’était long à préparer mais le bénéfice était intéressant, et puis, un produit poussant l’autre, les affaires se développaient. Il donnait maintenant quatre-vingt-dix dollars par mois à Ida. Comme de son côté elle gagnait davantage avec ses épaulettes, elle avait moins peur de crever de faim.

        La première fois que Frank lui avait remis quatre-vingt-dix dollars, elle lui avait dit : « Mais, c’est trop. Pourquoi me donnez-vous autant ?

        – Vous ne pensez pas qu’Helen pourrait maintenant garder son salaire pour elle ?

        – Ne vous occupez pas d’Helen, tout est fini entre vous. »

        Il avait baissé la tête sans répondre.

        Mais ce soir-là, après avoir dégusté des œufs au jambon et allumé un cigare, Frank s’était plongé dans des calculs. Combien faudrait-il d’argent pour permettre à Helen d’achever ses études sans avoir à travailler dans un bureau ? Après avoir compulsé les programmes des cours qu’il s’était procurés et additionné tous les frais, il s’était aperçu qu’il n’y arriverait jamais. À la rigueur, ce serait peut-être possible si elle pouvait se contenter d’une université d’État. En tenant compte de ce qu’il faudrait lui donner comme argent de poche et, d’autre part, pour compenser ce qu’elle donnait à sa mère, il ne se cachait pas que la charge à assumer serait écrasante mais c’était à la fois son devoir et son seul espoir. Il ne demandait en échange que le seul plaisir de lui donner quelque chose qu’elle ne pourrait pas lui rendre.

         

        Le grand problème, le plus terrible aussi, était de lui parler, de lui exposer son projet. Après ce qui s’était passé entre eux, la seule idée de l’aborder paraissait impossible ; c’était pire que d’affronter un danger, une humiliation ou une douleur physique. Où trouver le mot magique par lequel débuter ? Elle était distante, révoltée, insensible à tout sauf au dégoût qu’il lui inspirait. C’était bien la peine d’avoir tout ce plan et de n’avoir même pas le courage de lui en parler.

        Un soir d’août, en voyant Helen rentrer du bureau en compagnie de Nat Pearl, il eut honte de sa lâcheté et résolut de passer à l’action. Il était en train d’empiler des bouteilles de bière dans le sac d’une cliente lorsqu’il aperçut Helen sortant de la maison avec des livres sous le bras. Elle portait une robe d’été neuve rouge garnie de noir et, à sa vue, il sentit renaître son désir plus fort que jamais. Pendant tout l’été, elle s’était promenée seule le soir sans s’éloigner du quartier, comptant sans doute sur la fatigue pour oublier sa solitude ; il avait souvent été tenté de la suivre mais, comme à ce moment-là, il n’avait pas encore eu sa grande idée, il y avait renoncé faute de savoir quoi lui dire. Sitôt débarrassé de sa cliente, Frank ne fit qu’un bond dans la cuisine ; il se rafraîchit le visage, se brossa les cheveux, changea de chemise et, après avoir donné un tour de clé à la porte du magasin, se précipita dans la direction qu’Helen avait prise. Une douce fraîcheur succédait à la chaleur du jour ; le ciel était vert avec des lueurs dorées, l’obscurité commençait à tomber. Il n’avait pas fait cent mètres lorsqu’il s’arrêta net, conscient d’avoir oublié quelque chose. De retour au magasin, haletant, il dut s’asseoir dix minutes pour reprendre son souffle avant d’allumer et de se raser. Il put enfin repartir et se dirigea vers la bibliothèque, sachant qu’Helen oubliait facilement le temps dès qu’elle se retrouvait parmi les livres. Son plan était de l’attendre à la sortie, de l’aborder sans crier gare, et de lui débiter ses projets avant qu’elle ait pu seulement le voir. Ensuite, à elle de choisir. Si elle disait non, dès le lendemain il bouclerait le magasin et il mettrait les voiles.

        Il approchait de la bibliothèque lorsqu’il l’aperçut à moins de cinquante mètres, venant dans sa direction. Il resta cloué sur place, hésitant, épouvanté à l’idée qu’elle – si ravissante – allait se trouver nez à nez avec lui qui avait l’air d’un chien battu et qu’elle passerait sans même tourner la tête. Au moment où il allait rebrousser chemin, elle l’aperçut, fit demi-tour et s’éloigna rapidement en sens inverse. Par instinct ou habitude, il se lança à sa poursuite, le rejoignit. Avant qu’elle ait pu protester, il lui saisit le bras et, d’une seule traite, lui balança toute son histoire.

        Quand Helen se rendit compte de ce qu’il lui offrait, son cœur se mit à battre violemment. Dès qu’elle l’avait aperçu, elle avait bien deviné qu’il allait la suivre et lui parler, mais jamais elle ne se serait attendue à une chose pareille. Il était l’être le plus imprévisible qu’on puisse imaginer, on ne savait jamais ce qu’il allait inventer. Sa persévérance aussi la surprit et l’effraya parce que, depuis la mort de Ward Minogue, elle avait senti sa colère se diluer graduellement. Le souvenir de ce qui s’était passé dans le parc restait toujours aussi odieux mais elle s’était également souvenue qu’en allant rejoindre Frank, elle était décidée à se donner à lui le soir même. Elle frémissait d’impatience en courant à ce rendez-vous et, sans Ward Minogue, il n’y aurait pas eu de drame. Si elle s’était trouvée au lit avec Frank, loin d’être révoltée par sa fureur amoureuse, elle y aurait répondu avec passion. Au fond, la haine qu’elle lui manifestait n’était qu’un moyen de rejeter sur lui sa propre honte.

        Néanmoins, elle accueillit son offre par un refus catégorique. Elle le lui signifia avec brutalité, pour bien montrer qu’elle n’entendait à aucun prix lui devoir quoi que ce soit, ni tomber dans le moindre piège.

        « C’est inimaginable. »

        Il n’en revenait pas d’avoir pu aller si loin, de se retrouver marchant à côté d’elle – avec cette différence que la saison avait changé, que le visage d’été d’Helen était plus doux que celui d’hiver et que son corps avait des rondeurs plus féminines. Malheureusement, il n’en était pas plus avancé – au contraire.

        « Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour ton père, dit-il.

        – Mon père n’a rien à voir là-dedans.

        – Le magasin est toujours à lui. Morris serait heureux de penser que c’est grâce à lui que tu pourras continuer tes études.

        – C’est toi qui le fais marcher et je ne veux rien te devoir.

        – Ton père m’a rendu un grand service. Je voudrais m’acquitter envers toi. Pour cela et aussi à cause du soir où…

        – Au nom du ciel, tais-toi ! »

        Ils marchèrent quelque temps sans rien dire. En approchant du parc, elle eut un sursaut et tourna brusquement à droite.

        Il la rejoignit en deux pas.

        « Tu pourrais passer tes diplômes dans trois ans. Je me charge des frais. Tu pourrais étudier ce que tu ceux.

        – Et qu’espères-tu en échange de cet acte… vertueux ?

        – Rien. Je te l’ai déjà dit, j’ai une dette envers Morris.

        – Pourquoi ? Parce qu’il t’a enfermé comme un prisonnier dans sa sale petite boutique ? »

        Que répondre ? Le souvenir du hold-up lui revint en mémoire en même temps que le besoin impérieux de libérer sa conscience. La gorge sèche, l’estomac chaviré, il essaya désespérément de refouler les mots qui l’étouffaient. En vain.

        Il dit d’une voix haletante : « J’étais avec Minogue, le soir du hold-up. C’est Ward qui a tout combiné mais je suis aussi coupable puisque je l’ai accompagné… »

        Elle poussa un cri déchirant et elle aurait continué à crier si des passants ne s’étaient retournés pour la regarder.

        « Helen, je te jure…

        – Criminel ! Frapper un être aussi inoffensif ! Quel mal t’avait-il fait ?

        – Ce n’est pas moi qui l’ai frappé, c’est Ward. Je lui ai donné à boire. Il a bien vu que je ne lui voulais pas de mal. Après, je suis revenu pour l’aider, pour me racheter. Helen, je t’en supplie, essaie de me comprendre. »

        Elle s’enfuit en courant, les traits tordus par la douleur.

        De loin, il lui cria : « Il savait… je lui ai tout avoué. »

         

        Il s’en était assez bien tiré pendant l’été et l’automne mais, après Noël, les affaires devinrent difficiles et, bien que son salaire de nuit eût été augmenté de cinq dollars, il n’arrivait plus à couvrir les frais. Chaque sou prenait des proportions gigantesques. Il lui arriva de passer une heure entière à rechercher une pièce de dix cents qui avait roulé derrière le comptoir. Il eut une joie folle en retrouvant sous une planche trois pièces d’un dollar toutes crasseuses que Morris avait perdues des années auparavant.

        Il se privait de tout ; ses vêtements étaient en lambeaux. Quand il ne pouvait plus raccommoder son linge, il le jetait et s’en passait. Jusqu’à présent, il avait réglé ponctuellement les fournisseurs mais, l’hiver venu, les dettes commencèrent à s’accumuler. Il fit feu de tout bois, menaçant tel créancier de se déclarer en faillite, promettant la lune à tel autre, donnant deux dollars à un représentant pour qu’il ne dise rien à sa maison, etc. Mais jamais il ne fit attendre Ida pour le loyer. Au début de l’automne, Helen avait recommencé à suivre les cours du soir à l’université et il savait que, faute des quatre-vingt-dix dollars qu’il versait à sa mère, elle ne pourrait pas continuer.

        Il était perpétuellement fatigué, son dos lui faisait mal comme si on lui avait tordu les reins. Les nuits où il ne travaillait pas à La Cafetière, il dormait d’un sommeil de brute, rêvant de sommeil. Pendant les heures creuses à La Cafetière, il somnolait au comptoir, la tête appuyée sur les bras, et pendant la journée, à l’épicerie, chaque fois que c’était possible, il faisait de petites siestes, comptant sur la sonnette de la porte pour le réveiller car aucun autre bruit n’y parvenait. Au réveil, il avait les yeux rouges, larmoyants et la tête en plomb. Il maigrit ; son cou s’amincit, ses joues se creusèrent, la cassure de son nez devint plus apparente. Il bâillait sans arrêt. Il avala du café noir à en avoir des crampes d’estomac. Le soir, en attendant l’heure de la fermeture, il lisait un peu ou bien il fumait dans l’arrière-boutique en écoutant du blues à la radio.

        Comme si tout cela ne suffisait pas, il s’aperçut que Nat Pearl recommençait à tourner autour d’Helen. Il la ramenait en voiture deux fois par semaine et l’emmenait de temps en temps, le samedi, passer la soirée. Il arrivait, klaxonnait devant la porte ; elle descendait le rejoindre, coquettement habillée, souriante, et ni l’un ni l’autre ne levait les yeux vers Frank pourtant visible en pleine lumière. Elle avait fait installer le téléphone là-haut : il entendait la sonnerie et se rongeait de jalousie. Une nuit qu’il n’était pas de service à La Cafetière, Frank fut réveillé par un bruit de voix dans le vestibule : c’était Helen qui rentrait en compagnie de quelqu’un. Il se leva et alla coller son oreille derrière la porte ; il entendit des chuchotements, suivis d’un silence évocateur de baisers. Il mit des heures à se rendormir. La semaine suivante il découvrit que le garçon était Nat et faillit pleurer de jalousie.

        Jamais Helen n’entrait dans le magasin : pour la voir, il était obligé de se cacher derrière la vitrine.

        Mais, bon sang, pourquoi est-ce que je me donne tant de mal ? se disait-il.

        Oubliant ses bonnes résolutions, il recommença ses escalades dans la cage du monte-charge et, à deux reprises, il la surprit en train de se déshabiller. La vue de cette chair qu’il avait possédée un bref instant le bouleversa au point qu’il se jura de ne plus recommencer, mais, le lendemain, il était de nouveau à son poste. Au magasin, il se mit à voler les clients, trichant sur le poids ou profitant de leur distraction pour ne pas leur rendre la monnaie.

        Et puis un jour, sans raison apparente – mais au fond n’était-ce pas toujours la même ? –, il cessa de grimper dans le monte-charge pour épier Helen et redevint scrupuleux vis-à-vis des clients.

         

        Un soir de janvier, Helen, qui s’était attardée à écouter des disques avec une de ses camarades de classe, attendait sur le trottoir l’arrivée du tramway. Elle commençait à avoir froid et se préparait à rentrer à pied lorsqu’elle eut l’impression qu’on la regardait. Elle se retourna pour jeter un coup d’œil à la boutique devant laquelle elle se tenait et ne vit qu’un serveur affalé sur le comptoir, la tête appuyée sur ses bras. Cependant l’impression qu’elle avait ressentie était si vive qu’elle continua à l’observer et ce n’est que lorsqu’il releva la tête qu’elle reconnut Frank Alpine. L’air hébété, les yeux fiévreux dans leurs orbites creuses, il contempla un instant sa propre image reflétée dans la vitrine et se laissa retomber lourdement comme un homme ivre. Il fallut à Helen une bonne minute pour se rendre compte qu’il ne l’avait pas vue. Elle sentit revenir une vieille rengaine, mais la nuit d’hiver semblait claire et sublime.

        Lorsque le tramway arriva, elle s’installa à l’arrière, le cœur lourd. Sa mère lui avait bien dit que Frank travaillait la nuit quelque part mais elle n’y avait pas prêté attention. Maintenant qu’elle l’avait vu épuisé, amaigri, malheureux, son indifférence lui paraissait d’autant plus monstrueuse qu’elle n’ignorait pas pour qui il se sacrifiait. C’était grâce à lui qu’elles vivaient toutes les deux ; grâce à lui qu’elle pouvait suivre les cours à l’université.

        L’image du veilleur la poursuivit jusque dans son lit. C’est vrai, se dit-elle, qu’il a changé, ce n’est plus le même homme. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt. Je l’ai méprisé pour le mal qu’il a fait sans chercher à comprendre ses raisons, sans vouloir reconnaître qu’il peut y avoir une limite au mal et un commencement au bien.

        Les apparences sont trompeuses. Ainsi il avait suffi de quelque chose d’aussi vague qu’un souvenir ou peut-être d’un idéal enfoui au plus profond de la mémoire et subitement réveillé pour transformer un individu aussi vil, aussi abject en quelqu’un d’entièrement différent. S’il a changé dans son cœur, que sa faute lui soit pardonnée.

        Un matin de la semaine suivante, Helen, son cartable à la main, entra dans l’épicerie et trouva Frank, caché derrière la vitrine, qui guettait son départ. Elle fut étrangement touchée par son attitude embarrassée.

        « Je suis venue te remercier pour tout ce que tu as fait pour nous, dit-elle.

        – Il n’y a pas de quoi.

        – Tu ne nous dois rien.

        – Je suis comme ça. »

        Après un silence, il lui suggéra qu’elle aurait avantage à suivre les cours du jour plutôt que ceux du soir. Ce serait moins fatigant.

        « Non, merci, dit-elle en rougissant. Tu te donnes déjà assez de mal comme ça.

        – Un peu plus, un peu moins, ce n’est rien.

        – Non, vraiment, c’est impossible.

        – Les affaires peuvent s’améliorer ; alors je pourrais vous verser davantage.

        – Pas question.

        – Penses-y tout de même », dit Frank.

        Elle hésita un peu mais, finalement, promit d’y repenser.

        Il fut sur le point de lui demander s’il avait encore une chance de se faire pardonner mais il jugea préférable d’attendre encore un peu.

        Avant de partir, Helen posa son cartable en équilibre sur son genou, l’ouvrit et en sortit un volume relié.

        « Tu vois, dit-elle, je me sers toujours du Shakespeare que tu m’as offert. »

        Il la regarda partir jusqu’à ce qu’elle eût tourné le coin de la rue. Elle portait des chaussures plates qui faisaient paraître ses jambes un peu plus arquées. Cela ne lui déplut pas, au contraire.

        Le lendemain soir, comme il écoutait derrière la porte, il entendit un bruit de lutte dans le vestibule et dut se retenir pour ne pas voler au secours de la jeune fille. Il entendit Nat prononcer un gros mot, le bruit de la gifle que lui donna Helen, celui de ses pas dans l’escalier et l’exclamation de Nat :

        « Garce ! »

         

        Un matin, vers la mi-mars, l’épicier dormait encore profondément après une nuit passée à La Cafetière lorsqu’il fut réveillé par des coups frappés à la porte du magasin. C’était la Polack qui venait chercher son pain. Elle venait plus tard depuis peu mais toujours de bonne heure. « Merde, se dit-il, j’ai besoin de dormir », mais au bout de quelques minutes, il se décida tout de même à se lever. Les affaires n’étaient pas tellement brillantes. Il se passa de l’eau sur la figure, se regarda dans le miroir fêlé et constata que ses cheveux étaient trop longs. Tant pis, ça pouvait attendre encore une semaine. Un moment, il avait pensé à laisser pousser sa barbe, mais, craignant d’effrayer les clientes, il avait opté pour la moustache qui, au bout de quinze jours, s’était révélée presque rousse. Depuis il lui arrivait de se demander si sa mère était rousse.

        Il alla ouvrir à la vieille qui se plaignit amèrement d’avoir tant attendu dans le froid ; elle partit enfin avec son demi-pain enroulé dans du papier et Frank encaissa les trois cents.

        À sept heures, installé derrière la vitrine, il vit Nick, désormais jeune père, sortir du vestibule en courant, traverser la rue, et revenir un instant plus tard de chez Taast avec un sac bourré de provisions. Nick l’évita en s’engouffrant dans le vestibule et Frank se sentit écœuré.

        « Je devrais transformer le magasin en restaurant. »

        Il venait de passer le balai puis la serpillière sur le carrelage de la cuisine lorsque Breitbart fit son entrée, traînant derrière lui ses caisses d’ampoules électriques qu’il rangea devant le comptoir. Il ôta son chapeau et s’essuya le front avec un mouchoir jauni.

        « Comment vont les affaires ? dit Frank.

        – Schwer1. »

        Pendant que Frank lui préparait du thé, Breitbart s’absorba dans la lecture du Forward. Au bout de dix minutes, il replia soigneusement le journal au point d’en faire un petit carré épais, et le fourra dans sa poche. Il hissa de nouveau ses boîtes sur ses épaules qui le démangeaient et partit.

        Jusqu’à midi, Frank ne vit que six clients. Pour calmer son impatience, il alla prendre un livre qu’il avait commencé récemment et dont certains passages lui donnaient l’impression qu’il aurait pu les écrire lui-même. C’était la Bible.

        Tout en lisant, il eut comme une vision. Saint François, vêtu de loques brunes, sortait du bois et s’avançait accompagné de deux oiseaux décharnés qui voletaient autour de sa tête. Saint François s’arrêta devant l’épicerie, plongea la main dans la poubelle, en sortit une rose en bois sculpté qu’il lança en l’air et elle se transforma en une vraie fleur. L’ayant rattrapée au vol, il s’inclina et la remit à Helen qui venait de sortir de la maison en lui disant : « Petite sœur, voici votre petite sœur la rose. » Et Helen l’accepta des mains de saint François bien qu’elle exprimât l’amour et les meilleurs vœux de Frank Alpine.

        Un jour d’avril, Frank se rendit à l’hôpital et se fit circoncire. Pendant deux jours, il se traîna pitoyablement, avec une brûlure entre les jambes. La douleur qui l’enrageait enfiévra son esprit et provoqua l’inspiration. Après la Pâque, il se fit Juif.
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