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  À Ebba, Herb, Hans, George;

  et à la mémoire de Gene.


  «Et dans le pré, un vieux cheval blanc s’éloignait au galop.»

  T.S. Eliot


  «Ce que nous voulons, ce sont des histoires courtes et gaies.»

  James T. Fields à Henry James


  Le cheval qui parle


  Q. Suis-je un homme dans un cheval, ou un cheval qui parle comme un homme? Si on me radiographiait, qu’est-ce qu’on verrait: le squelette lumineux d’un homme, recroquevillé à l’intérieur d’un cheval, ou simplement un cheval équipé d’un appareil vocal compliqué? Dans la première hypothèse, alors Jonas dans la baleine l’avait meilleure: il avait en tout cas plus de place; et puis lui savait qui il était, et comment il était arrivé là. En ce qui me concerne, j’en suis réduit à des suppositions. Et puis, de toute façon, le gros poisson s’est arrêté à Ninive au bout de trois petits jours, et Jonas a fait ses paquets et mis les bouts. Mais pas Abramovitz, fidèle au poste, ou à portée de main, après toutes ces années: c’est pas un prophète, lui. Au contraire: il travaille dans un cirque minable, avec des monstres – encore que, sur l’insistance de Goldberg, il ait été promu à la piste centrale, sous le grand chapiteau, pour un numéro avec son maître sourd-muet, Goldberg lui-même, puisse le Tout-Puissant lui pardonner. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a des années que je suis là, et que je ne comprends toujours rien à la nature de mon sort; en d’autres termes: suis-je Abramovitz, cheval; ou bien un cheval «y compris» Abramovitz? Quant au pourquoi du comment… Je m’y retrouve jusqu’à ce point, mais sans pouvoir avancer; surtout quand Goldberg s’en mêle et me met des bâtons dans les roues. C’est peut-être à cause de quelque chose que dans ma vie j’aurais dit, ou pensé, ou fait, ou pas fait. Il est facile de commettre des erreurs, et il est facile aussi d’ignorer qui les a commises. J’ai mes théories là-dessus, des lueurs et des intuitions, mais pas la moindre preuve tangible.


  Quand Abramovitz est dans son box, à frapper nerveusement du sabot les vieilles planches branlantes et à mâchonner son avoine dure et jaunie, il lui vient parfois des idées, quelque chose comme de lointains souvenirs de jeunes chevaux galopant, jouant, se mordillant les flancs les uns les autres dans des prés verts; et d’autres troublantes images encore, qui pourraient être des souvenirs; alors qui peut dire quelle est la vérité vraie?


  J’ai bien essayé de demander à Goldberg, mais pas la peine de se fatiguer. À la moindre question il devient tout rouge et se met vraiment en rogne. Je comprends ça – il est sourd et muet, pour commencer; il n’aime pas qu’on le dérange dans ses pensées ni ses projets, ou qu’on se mêle de la façon dont il vit, et il a horreur des surprises, mis à part celles qu’il se ménage. Les questions, pour ainsi dire, ça le grippe. Posez-lui une question, et il déraille. Il ne me parle que quand ça lui chante, ce qui n’est pas souvent – il a peu de patience, et se lasse vite. Depuis quelque temps, son humeur est détestable, et il a la main leste avec sa canne de bambou – pan sur les reins! Il y a en général abondance d’avoine, de litière et d’eau, et quelquefois même une plaisanterie pour me distraire, quand je suis énervé, mais ça mis à part, c’est une menace après l’autre, immédiatement suivie d’une correction si je n’ai pas compris quelque chose, ou si quelque chose que j’ai dit lui tape sur les nerfs. Et il n’y a pas que la canne à cingler comme un fouet; ses menaces ont le même effet – comme un éclair qui fouaillerait la chair; en fait, le coup lui-même est moins douloureux que la menace – un coup n’est qu’un mauvais moment à passer, tandis qu’on se tourmente longtemps à cause d’une menace. Mais la douleur la plus pénible, du moins pour moi, c’est d’ignorer ce que pourtant on devrait savoir.


  Ce qui ne veut pas dire qu’on ne communique pas, tous les deux. Goldberg me tape des messages en morse sur la tête, de ses jointures épaisses – tac tac tac; j’en ressens les vibrations dans les os jusqu’au bout de la queue – pour me donner un ordre ou m’annoncer une punition de tant et tant de coups de canne, au vu de la toute dernière bêtise. Son premier message, je me rappelle, fut: «Pas de questions. Compris?» Je fis oui de la tête et une clochette tinta, accrochée au harnais sur mon front. C’était bien la première fois que je remarquais sa présence.


  —Parle! me frappa-t-il sur le crâne après m’avoir raconté le numéro. Tu es un cheval qui parle.


  —Oui, maître.


  Que pourrait-on dire d’autre, hein?


  Ma voix me surprit de sortir si haut perchée du tunnel de la gorge d’un cheval. Je ne me souviens pas exactement des circonstances – allez vous souvenir de commencements! Je suis obligé de me battre avec ma mémoire pour en extirper la moindre bribe de souvenir ancien. Ne me demandez pas pourquoi; à moins que je ne sois tombé et ne me sois heurté la tête, ou que je n’aie été d’une façon ou d’une autre chamboulé. Goldberg est mon maître sourd et muet; il lit sur mes lèvres. Une fois qu’il était saoul et en manque de compagnie, il me raconta à sa manière habituelle qu’avant que nous ayons été engagés dans ce cirque, je trimbalais des marchandises sur mon dos, de marchés en foires.


  Jusque-là, je croyais être né ici même.


  —Par une nuit pourrie, avec de la pluie et de la neige, me signal-morsa Goldberg sur le crâne.


  —Et ensuite, que s’est-il passé?


  Là, il s’arrêta de parler tout à fait. Je devrais pourtant le savoir, mais n’y parviens pas.


  J’essaie de me rappeler de quelle nuit il pourrait s’agir et de vagues notions me traversent l’esprit, qui pourraient être une sorte d’histoire que je rêverais tout debout, quand je n’ai rien à faire qu’à mâchonner mon avoine. C’est plus facile que de se souvenir. L’image qui revient le plus souvent est celle de deux hommes, ou de deux chevaux, ou de deux hommes à cheval, encore que je ne sache pas dire lequel des deux je suis. Quoi qu’il en soit, deux étrangers se rencontrent, l’un pose une question à l’autre et soudain ils sont à se battre furieusement, soit d’estoc et de taille, soit hennissant et se tailladant à grands coups de dent, ou les deux à la fois. Néanmoins, cavaliers ou chevaux, l’un est mince et gracieux, et l’autre un gros étranger portant une immense couronne noire. Ils se rencontrent par une nuit pourrie, pleine de pluie et de neige, au fond d’une carrière, l’un portant sa couronne de métal fêlée qui lui pèse une tonne sur la nuque et rend ses mouvements plus lents, quoique tout aussi précis, et l’autre a sur la tête une coiffe bariolée et en loques; tout au long de la nuit, ils combattent à la lueur d’une lumière étrange, sur le rocher luisant.


  Q. – Que faire, que penser?


  R. – Assez de ces nom de Dieu de questions!


  Le lendemain l’un de nous s’éveille avec une douleur terrible, quelque chose comme une blessure au cou mêlée d’un sérieux mal de crâne. Il lui semble se souvenir d’un coup violent dont il ne pourrait jurer, et d’un étrange dialogue où les réponses viendraient avant les questions:


  Je suis descendu par l’échelle.


  Comment êtes-vous arrivé ici?


  Celle des hauts et des bas.


  Quelle échelle?


  Dans son histoire de rêve, Abramovitz soupçonne Goldberg de l’avoir escagassé d’un bon coup sur la tête et de l’avoir enfourné dans son cheval parce qu’il en avait besoin d’un qui parle, pour son numéro, et que ça n’existe pas.


  J’aimerais bien en être absolument certain.


  Ne t’avise pas de poser la question.


  C’est sa nature; c’est un rustre, bien qu’il ne manque pas de certains égards quand il est déprimé et qu’il y va de la bouteille. Alors il tapote sur mon front une ou deux anecdotes amusantes. Il ne semble pas avoir d’amis. De famille, il n’est pas question entre nous. Et quand il rit, il pleure.


  Ce doit être très frustrant pour le propriétaire, que tout ce qu’il puisse articuler se réduise à des mots comme Gaaa, gooo, geee, gaaw; et le directeur du cirque, qui fait aussi office de maître de manège, et qui entre là s’en jeter un, considère le sol avec un petit air gêné. À l’intention de ceux qui ne comprennent pas le morse, Goldberg n’a que grimaces, coups d’œil furibonds et grincements de dents. Il a ses petits secrets. Il a suspendu à son mur, au-dessus d’une tête de poney empaillée, un vieux trident rouillé. Il descend quelquefois à la cave avec une vieille bougie et en remonte avec une toute neuve, alors que nous disposons de l’électricité. Et bien qu’il ne se plaigne jamais, il se tracasse souvent et fait craquer les jointures de ses doigts. Il est peut-être veuf, qui sait? Il ne paraît pas s’intéresser aux femmes, mais fait en sorte qu’Abramovitz ait de temps à autre à sa portée une jument en chaleur, s’il s’en trouve. Abramovitz fait ce qu’il faut pour satisfaire sa nature, un chat étant un chat, excepté qu’il n’y a pas de quoi casser trois pattes à un canard là-dessus: les juments s’en fichent bien qu’on leur conte fleurette. Qui plus est, Goldberg applaudit quand Abramovitz la monte, ce qui est humiliant.


  Et quand ils ont pris leurs quartiers d’hiver, le maître se met environ une fois par semaine sur son trente et un, et sort. Il met son complet de drap fin, son épingle de cravate en diamant, ses gants jaunes, et fait le beau devant la glace. Il fait semblant de faire de l’escrime avec sa canne, la fait tournoyer entre ses doigts, fait mine d’embrocher la silhouette dans le miroir. Où qu’il aille quand il va, il n’en dit rien à Abramovitz. Mais quand il revient il paraît triste, quelquefois même angoissé, et se plaint de ne pas s’être fort amusé; et, dans cet état de morosité, il peut tout aussi bien m’envoyer quelques coups bien sentis de cette foutue canne, amoureusement. Ou pire, proférer ses menaces. Rien de bien sérieux, mais qui a besoin de ça? En général il préfère rester à la maison, et regarder la télévision. L’astronomie le fascine, et quand il y a de ces émissions éducatives il passe toutes ses soirées les yeux rivés à l’écran, à contempler des images d’étoiles, de quasars et des visions d’espaces infinis. Il aime bien aussi lire le Daily News, qu’il réduit en miettes quand il a fini. Quelquefois, il lit un bouquin qu’il cache sur une étagère du placard, sous de vieux chapeaux. Ce livre, soit ça le fait rire aux larmes, soit ça le fait pleurer. Et quand il s’excite sur quelque chose qu’il a découvert dans son gros bouquin, il roule des yeux, il en bave presque, et il essaie de parler avec sa langue en bois, encore que tout ce qu’Abramovitz en entende soit gééé, gooo, gaaa, gaaw. Toujours ces mots-là, quoi que ça veuille dire, et puis quelquefois aussi geel, goon gook gonk, dans des ordres différents, gool allant généralement avec gonk, ce qu’Abramovitz suppose signifier Goldberg. Et quand il est dans des états pareils, il lui arrive parfois de refiler un bon coup de botte dans le ventre d’Abramovitz. Pooof.


  Quand il rit, on dirait un cheval, ou bien alors ce sont ces oreilles-là qui me le font percevoir comme ça. Et bien qu’il rie de temps à autre, ça ne me rend pas la vie plus facile, étant donné ma situation. Je veux dire, quand je pense que je suis là, coincé dans ce cheval. En théorie, c’est comme ça que j’y pense, même si j’ai des doutes. À part ça, Goldberg est un petit bonhomme râblé au cou de taureau, avec d’épais sourcils noirs comme des petites moustaches, et des grands pieds tout gonflés dans ses bottes informes. Il se lave les pieds dans l’évier de la cuisine, et accroche ses chaussettes toutes jaunies au mur de mon box, pour les faire sécher. Bêêêrk.


  Il aime bien faire des tours de cartes.


  Ils passent l’hiver dans le Sud, dans une petite maison sans étage et pleine de désordre, avec pour le cheval un box attenant, que Goldberg peut atteindre directement de la cuisine, en descendant quelques marches. Pour faire entrer Abramovitz dans son box, on lui fait grimper une petite passerelle de l’extérieur, et la porte se ferme sur son arrière-train. Un portillon de bois à claire-voie, qui lui arrive presque au museau, l’empêche d’aller se balader dans toute la maison. Par-dessus le marché, le box est tout contre les toilettes, et la cuvette cassée fuit toute la nuit. La vie avec un sourd-muet n’est pas très drôle, sauf quand Goldberg trouve un nouveau truc pour le numéro. Cela plaît beaucoup à Abramovitz de répéter un nouveau tour, encore que Goldberg touche rarement au dialogue, et se contente généralement de changer l’ordre des questions et des réponses. Ce qui est quand même mieux que rien. Quelquefois, quand Abramovitz en a assez de se parler à lui-même et de se poser des questions à jamais sans réponses, il se plaint, hurle, lance des injures à son maître. Il renâcle, brait et hennit à tue-tête. Fou de frustration, il fait le remue-ménage dans sa stalle, se cabre, part au galop: mais à quoi bon galoper quand il n’y a pas de place où aller, et que Goldberg ne peut ou ne veut entendre ou écouter ni ses plaintes, ni ses supplications, ni ses protestations?


  Q. – Répondez-moi: si c’est une condangation que je subis, j’en ai encore pour combien de temps?


  R. –…


  Goldberg semble de temps à autre prendre conscience des besoins d’autres que lui-même, et il est alors, pour un temps, plus prévenant envers Abramovitz – il le panse et l’étrille, et va même jusqu’à frotter sa tête ébouriffée contre celle du cheval. Il montre aussi un grand intérêt pour son régime, et s’inquiète du bon fonctionnement de ses intestins; mais si par malheur Abramovitz s’oublie et devient sentimental alors que son maître est à portée de main, et que celui-ci déchiffre sur ses lèvres une question à peine formulée, il lui flanque un bon coup de poing sur les naseaux. Ou l’en menace. Ce qui n’est pas moins pénible.


  Tout ce que je sais, c’est qu’il a été comique de vaudeville et acrobate. Il avait un numéro où il racontait des histoires drôles, avec l’aide d’un faire-valoir aveugle, avant de tomber dans la déprime. C’est à peu près tout ce qu’il m’a dit de lui-même, en code comme toujours. Quand je me suis oublié et que je lui ai demandé ce qui s’était passé ensuite, il m’a cogné sur les naseaux.


  Une seule fois, alors qu’il était à moitié saoul et qu’il m’apportait un seau d’eau, j’ai pu en placer une, à laquelle il répondit avant d’avoir eu le temps de s’en rendre compte.


  —Où est-ce que vous m’avez eu, maître? Vous m’avez acheté à quelqu’un, peut-être bien? Ou dans une vente aux enchères?


  Je t’ai trouvé dans un carré de choux.


  Un jour, il me frappa ce message sur le crâne:


  —Au commencement était le Verbe.


  —Et c’était quoi, ce Verbe?


  Pan sur le nez.


  Assez de questions.


  —Faites quand même attention à cette coupure ou je sais pas quoi, là sur ma tête.


  —Ferme ton bec ou je te casse les dents!


  Je pensais en moi-même que Goldberg devrait lire cette histoire que j’ai entendue un jour sur son transistor. C’est un pauvre conducteur qui conduit son traîneau, en Russie, dans la neige. Son fils, un brave garçon qui promettait beaucoup, est mort d’une pneumonie, et le pauvre bonhomme ne trouve personne à qui parler pour épancher sa douleur. Personne ne veut entendre parler de ses malheurs, et c’est généralement comme ça que ça se passe en ce bas monde. À chaque fois qu’il ouvre la bouche pour en parler, ses clients l’insultent. En désespoir de cause, il raconte son histoire à sa vieille carne étique, dans son étable, et le cheval, tout en mâchonnant son avoine, écoute le vieil homme lui parler de ce fils qu’il vient d’enterrer.


  Il pourrait bien t’arriver quelque chose de ce genre, Goldberg, et alors là tu serais plus attentionné envers moi, qui que je puisse être.


  —Me rendrez-vous un jour la liberté, mon maître?


  Je t’écorcherai tout vif, oui, saloperie de cheval.


  Et puis il y a ce numéro qu’on fait tous les deux; Goldberg l’appelle «Demande toujours», un titre que, pour ma part, je trouve assez ironique.


  Du temps des attractions foraines, les gens étaient là au milieu des femmes à barbe, des poussahs, de Joey l’homme-serpent et autres monstres, et se tordaient de rire et d’étonnement en entendant parler Abramovitz. Il se souvient d’un homme qui tentait d’apercevoir au fond de sa bouche celui qui s’y cachait sans doute. Un homoncule? D’autres soupçonnaient un numéro de ventriloque, bien que le cheval leur ait précisé que Goldberg était sourd-muet. Mais, sous le chapiteau, le numéro remportait des tonnerres d’applaudissements – des journalistes insistaient pour interviewer Abramovitz, et il en aurait profité pour cracher le morceau; mais Goldberg ne voulait pas en entendre parler. Il leur faisait dire par le cheval: «Il va tellement plus se sentir que sa tête va enfler, et il pourra plus jamais porter le chapeau de paille de l’été dernier.»


  Pour le spectacle proprement dit, le patron revêt un habit bouffant de clown à pois rouges et blancs, avec un chapeau pointu, et il a emprunté un long fouet de maître de manège qui rend Abramovitz un peu nerveux, même si Goldberg prétend qu’il n’a pas à s’inquiéter, que dans les numéros de cirque c’est à peine plus qu’un ornement. On s’en sert toujours avec les animaux de cirque. Les gens aiment bien entendre son claquement. Il fixe aussi un plumeau sur la tête d’Abramovitz, à l’envers, ce qui lui donne un air de licorne fourbue. La fanfare du cirque, composée de cinq musiciens, termine son éclatante interprétation de l’ouverture de Guillaume Tell; une envolée de trompettes, et Goldberg fait claquer son fouet pendant qu’Abramovitz, son plumeau renversé et déplumé sur la tête, fait un tour de piste au petit trot, sous les projecteurs, puis s’arrête net face à Goldberg-le-clown, sa patte antérieure gauche grattant le sol recouvert de sciure. Et ils commencent leur numéro; le visage rougeaud de Goldberg s’empourpre alors qu’il ouvre sa bouche grimée pour tenter de s’exprimer, et ses yeux tristes sous leurs épais sourcils jaillissent de leurs orbites en même temps qu’il émet péniblement les abominables sons de sa misérable éloquence:


  —Geee gooo gaaa gaaw?


  La réponse d’Abramovitz suit, sonore, réglée comme du papier à musique:


  R. – Pour arriver de l’autre côté.


  Il y a un hoquet de la part des spectateurs, un murmure s’élève qui est peut-être une sorte d’étonnement, puis vient un intense moment de silence plein d’attente. Au roulement de tambour, Goldberg fait claquer son fouet, et Abramovitz traduit les borborygmes d’attardé mental de son maître en quelque chose qui ait un sens et réponde à l’attente des spectateurs; en fait, ça n’est qu’une question faisant suite à une réponse déjà fournie.


  Q. – Pourquoi est-ce qu’un poulet traverse une route?


  Alors seulement ils rient. Et quel rire! Ils s’en tapent sur les cuisses. À les voir, on croirait que cette pauvre devinette, ce pitoyable semblant de plaisanterie, est la première qu’ils entendent depuis qu’ils sont nés. Et c’est bien sûr l’énoncé de la question qui les fait rire, et pas la réponse, et c’est comme ça que Goldberg l’a prévu. Voilà comment il est, si vous voulez savoir. Il ne travaille que comme ça.


  Avant, ça mettait Abramovitz au trente-sixième dessous, de savoir que ce qui amuse le plus tout le monde, ce n’est pas la sempiternelle blague éculée, mais le fait qu’elle soit racontée par un cheval qui parle. C’est ça qui les fait hurler de rire.


  —C’est vraiment une petite question ridicule.


  —Il n’y en a pas de meilleure, répondit Goldberg.


  —Vous pourriez me laisser en poser une ou deux des miennes.


  TU SAIS CE QUE C’EST QU’UN CHEVAL HONGRE?


  Je ne répondis pas; après tout, ce petit jeu-là, on peut y jouer à deux.


  Après les premiers applaudissements, les deux compères saluent jusqu’à terre. Abramovitz fait un petit tour de piste, maintenant bien haut sa tête empanachée. À un nouveau claquement de fouet de Goldberg, il rejoint en piaffant le centre de la piste, et ils continuent leur échange infantile de réponses et de questions, toujours cul par-dessus tête. Après chaque question, Abramovitz trotte autour de la piste, pendant que les spectateurs applaudissent à tout rompre.


  R. – Pour retenir son pantalon.


  Q. – Pourquoi est-ce qu’un pompier porte des bretelles?


  R. – Un canari avec une mitraillette.


  Q. – Qu’est-ce qui est dans un arbre, tout jaune avec un gros œil noir?


  R. – Un parapluie rouge.


  Q. – Qu’est-ce qui est tout rouge quand il est tout vert?


  On en faisait une bonne douzaine dans le même style, et, quand on avait fini, Goldberg faisait claquer son fouet stupide, je faisais un ou deux petits tours de piste, et nous saluions une dernière fois avant notre sortie.


  Goldberg tapote mes flancs moites et, dans la clameur des applaudissements auxquels tous les spectateurs se sont joints, nous quittons la piste sous les bravos et courons jusqu’à nos quartiers, c’est-à-dire la roulotte personnelle de Goldberg et le van qui y est rattaché; ensuite de quoi nous redevenons personnes privées jusqu’au spectacle du lendemain. Des tas de spectateurs viennent pour le numéro soir après soir, et rient aux mêmes devinettes qu’ils connaissent pourtant depuis l’enfance. La saison se passe comme ça, et les choses ont peu changé sinon que Goldberg, sur l’insistance du directeur, a ajouté depuis peu une ou deux blagues idiotes à propos d’éléphants, pour renouveler notre numéro.


  R. – À force de jouer aux billes.


  Q. – Pourquoi est-ce que les éléphants ont des plis aux genoux?


  R. – Pour pas qu’on les confonde avec des fraises des bois.


  Q. – Pourquoi est-ce que les éléphants portent des ballerines roses?


  Ni Goldberg ni moi n’apprécions énormément ces nouvelles blagues, mais elles sont, paraît-il, dans le vent. Ce que j’en pense c’est qu’on pourrait faire le numéro sans blagues. Le plus important c’est d’avoir un cheval qui parle.


  Abramovitz pensa un jour se trouver une question-réponse tout seul – ce qui n’est pas tellement difficile. Aussi ce soir-là, après qu’ils eurent terminé leur numéro en commun, il laissa tomber sa nouvelle devinette:


  R. – Pour dire bonjour à son copain le poulet.


  Q. – Pourquoi est-ce qu’un canard jaune traverse une route?


  Après un instant de silence déconcerté, tout le monde s’esclaffa; ils riaient à s’en faire péter la sous-ventrière – des canotiers en charpie volaient par-dessus les têtes; mais Goldberg, lui, surpris et incrédule, fusillait le cheval du regard. Son visage devint bleu de rage. Quand il fit claquer son fouet, cela résonna comme la glace d’une banquise qui craque. Réalisant avec terreur qu’il était allé trop loin, Abramovitz découvrit les dents, se cabra et, porté par l’élan, fit quelques pas en avant. Mais les spectateurs, croyant assister à un petit extra à la fin du numéro, applaudirent de plus belle. La colère de Goldberg parut s’apaiser et, abaissant son fouet, il prétendit rire lui aussi. Au milieu des applaudissements, il salua Abramovitz comme si celui-ci était l’unique enfant de sa chair, et à ce titre incapable de la moindre erreur; malgré cela Abramovitz, tout au fond de lui-même, savait bien que son patron était furieux.


  —N’oublie surtout pas qui est qui ici, sale carne, lui fit Goldberg sur le nez, le dos tourné à l’assistance.


  Il le fit galoper une fois encore autour de la piste, lui sauta sur le dos d’une pirouette d’acrobate, et le propulsa furieusement vers la sortie.


  Il code-morsa ensuite de ses articulations noueuses, sur la tête osseuse du cheval, que s’il lui prenait d’autres fantaisies du même genre, il se ferait une joie de l’emmener personnellement jusqu’à la fabrique de colle.


  OÙ ILS TE RÉDUIRONT À TON PLUS PETIT COMMUN DÉNOMINATEUR.


  —Avec le reste, on fera de la bouffe pour les chiens.


  —Mais c’était juste une petite plaisanterie, maître, expliqua Abramovitz.


  —Donner la réponse, passe encore; mais poser la question comme ça, tout seul…


  De rancœur et d’amertume contenues, le cheval parlant répliqua:


  —J’ai fait ça parce que ça me libérait.


  En entendant ça, Goldberg lui en colla un bon en travers de l’encolure avec sa canne d’assassin. Abramovitz trébucha et s’étrangla, mais ne saigna pas.


  —S’il vous plaît, maître, éructa-t-il, pas sur ma vieille blessure!


  Goldberg se mouvait au ralenti dans une sorte de brouillard, brandissant toujours sa canne.


  —Recommence voir, gros sac plein de tripes, et ça me fera un beau manteau en peau de cheval, avec un joli col de fourrure, gool, goon, geek, gonk!


  Il en avait des bulles de salive au coin des lèvres.


  Compris.


  J’ai quelquefois l’impression de n’être qu’une illusion, et pourtant je suis bel et bien là, dans ce box sordide, les sabots plongeant dans les boulettes jaunes de mon propre crottin. Je me sens vieux, dégoûté de moi-même, à renifler l’odeur de mon haleine rance pendant que dans ma mangeoire mes dents réduisent mon avoine dure en une masse baveuse et que Goldberg, installé devant la télé, tire sur son cigare. Il me nourrit assez correctement, si tant est qu’on trouve l’avoine à son goût, mais il a négligé de faire nettoyer mon box depuis une semaine. C’est toujours facile de se venger d’un cheval, si on a le cœur à ça.


  Et le numéro continua, matinées et soirées, gage de la bonne humeur de Goldberg et faisant mourir de rire des milliers de spectateurs; mais Abramovitz rêvait d’espaces libres. C’étaient de curieux rêves, si rêves il y avait; il n’est pas certain de ce qu’ils sont, ni d’où ils viennent – espoirs secrets de liberté peut-être, ou sorte d’autoraillerie? Est-ce qu’on peut raisonnablement concevoir ce qui ne peut être? De toute façon, qui a jamais entendu parler des rêves d’un cheval parlant? Goldberg n’a jamais laissé entendre qu’il sait de quoi il retourne, mais Abramovitz le soupçonne d’en comprendre plus qu’il n’y paraît car lorsque le cheval, affalé dans son crottin et sa litière souillée, émerge de ses dangereuses rêveries, il entend son patron marmonner dans son sommeil ses paroles de sourd-muet.


  Abramovitz rêve – ou fait quelque chose qui y ressemble – à d’autres vies qu’il pourrait mener, disons celle d’un cheval qui ne parle pas, qui ne puisse pas même en concevoir l’idée; qui soit parfaitement comblé par le fait d’être tout simplement un cheval sans problèmes de langage. Il se voit par exemple tirant une charrette pleine de pommes jaunes, sur une petite route de campagne. Il y a des hêtres feuillus sur les bas-côtés et, au-delà, de vastes champs verts où poussent des multitudes de fleurs sauvages. S’il était l’un de ces chevaux-là, il passerait sans doute sa retraite à brouter dans des prés de ce genre. Ou alors, plus aventureux, il se voit cheval de course, enfilant dans un bruit de tonnerre la dernière ligne droite sur la piste détrempée, fendant un groupe de chevaux lancés au galop, et remportant la course d’une courte tête; et Goldberg n’est certainement pas son jockey. Il n’y a pas de jockey; il est tombé.


  Et s’il n’est pas un cheval de course, s’il est tenu de rester dans les limites du raisonnable, alors Abramovitz continue comme cheval parlant, mais plus dans un cirque; tous les soirs, sur scène, il récite des poèmes. Le théâtre est plein à craquer et les gens font des oooh et des aaah, que ce cheval dit de belles choses!


  Quelquefois il se pense tout à fait libre et «homme», quelqu’un d’apparence et de traits indéterminés qui, en supposant qu’il ait reçu une formation adéquate, pourrait bien être médecin, ou avocat, et porté à secourir les pauvres. Pas une mauvaise idée, en fait de vie utile.


  Mais même quand je rêve ou je ne sais quoi, j’entends Goldberg parler dans mon sommeil. Il parle un peu comme moi:


  Premièrement, tu es un cheval qui parle, c’est un fait et un point c’est marre, et pas n’importe quel canasson qui ne peut pas; et crois-moi, j’ai rien contre le fait que tu puisses parler, ce qui me dérange, c’est ce que tu dis quand tu ouvres ton bec et que tu enfreins toutes les règles.


  Deuzio, comme cheval de course, si tu regardais un peu comme tu es mal foutu – presque obèse, avec ton gros ventre qui pendouille, et ta robe passée genre chocolat, vraiment pas jolie-jolie, qui veut pas briller même quand je m’escrime à te brosser et à te fourbir, et tes quatre grosses pattes cagneuses et pleines de poils, et en plus des yeux qui louchent un peu; quoi, si tu te regardais, tu laisserais tomber cette idée idiote que tu pourrais être un cheval de course, avant de te lancer dans quelque chose de vraiment ridicule.


  Et ces histoires de poésie? Qui est-ce qui a envie d’écouter un cheval réciter de la poésie? C’est bon pour les oiseaux, tout ça.


  Et puis pour ton dernier rêve ou je sais pas comment tu appelles ça, que tu pourrais être un docteur ou un avocat, te fatigue pas c’est pas comme ça que ça marche en ce bas monde. Un cheval est un cheval, même si c’est un cheval qui parle; te mêle pas des affaires des hommes, si tu vois ce que je veux dire. Si tu es un cheval parlant, c’est comme ça et c’est tout. Je te préviens, Abramovitz, fais pas le malin. Ne cherche pas à tout savoir, parce que tu vas devenir fou. Personne ne peut tout savoir; le monde tourne pas dans ce sens-là. Suis les règles du jeu. Fais pas trop danser la barque, elle coule. Te fous pas de moi: j’en sais plus long que toi. On doit être ce qu’on est, même si c’est dur pour tous les deux. Mais c’est la logique de la situation. Il y a des lois à respecter même si c’est dur à avaler pour certains.


  La loi est la loi, on peut pas changer l’ordre des choses. C’est comme ça que les choses font un tout. On est dépendants l’un de l’autre, Abramovitz, et c’est tout. Si ça peut te soulager, je te dirai même que je peux pas vivre sans toi, et que je te laisserai pas vivre sans moi. Je dois gagner ma croûte et tu es mon cheval parlant et je me sers de toi dans mon numéro pour gagner ma croûte et aussi de quoi m’occuper de toi en plus. La vraie liberté, comme je te dis toujours, même si tu veux jamais me croire, c’est de comprendre ça et de vivre avec et de pas dépenser toute ton énergie à résister à des règles établies, si on fait ça on fout sa vie en l’air. Tout ce que tu es, c’est un cheval qui parle et, crois-moi, il n’y a pas beaucoup de chevaux qui peuvent faire ça: alors, si tu étais intelligent, Abramovitz, ça devrait te rendre heureux au lieu d’être toujours mécontent. Si tu sais ce qui est bon pour toi, ne fous pas tout le numéro en l’air.


  À propos de tes boulettes de crottin toutes jaunes, si tu te conduis comme un monsieur et que tu surveilles un peu ce que tu dis, je dirai aux garçons de la ménagerie de passer nettoyer et après je te laverai moi-même au jet avec de l’eau bien chaude. Tu peux me croire, il y a rien de tel que la propreté.


  Et c’est ainsi qu’il se raille de moi pendant mon sommeil, quoique je ne croie pas dormir beaucoup ces temps-ci.


  Le cirque se déplace de bourg en ville par petits bonds, en roulottes. Les autres chevaux les tirent, mais Goldberg refuse de me le laisser faire, ce qui encore une fois éveille en moi des pensées confuses. Pour les trajets plus longs entre les grandes villes, nous prenons les trains de cirque, rayés rouge et blanc. J’ai un box dans un wagon à bestiaux, avec d’autres chevaux non parlants du numéro des écuyères, avec leurs crinières fantaisie tressées et leurs queues tournicotées. On ne s’intéresse pas trop les uns les autres. En admettant qu’ils pensent, ils considèrent qu’un cheval parlant c’est rien que du tape-à-l’œil. Tout ce qu’ils savent faire, c’est manger et boire et pisser et chier toute la journée. Pas un seul mot d’échangé entre eux, rien. Personne n’a aucune idée, ni bonne ni mauvaise.


  Les longs voyages en train nous laissent généralement une journée libre sans représentations, et Goldberg est déprimé et maussade à chaque fois qu’on rate une matinée ou une soirée. Tôt le matin, les jours que nous devons passer en train, il commence à dorloter sa bouteille avec amour et à me code-morser des méchancetés et des menaces.


  —Abramovitz, tu penses trop; pourquoi est-ce que tu te casses la tête comme ça? Pour commencer, tes idées, c’est toi qui les as tout seul, et comme tu sais pas grand-chose, elles doivent pas peser bien lourd. Je veux dire: deviens pas trop ambitieux, quoi. Par exemple, qu’est-ce que tu as dans la tête, là, en ce moment, hein? Dis-moi.


  —Des réponses et des questions, maître – des nouvelles pour renouveler un peu le numéro.


  —Pouah! on n’en a pas besoin de nouvelles, le numéro est déjà trop long comme ça.


  Il devrait bien se douter des questions que je me pose vraiment, mais c’est mieux ainsi.


  Une fois que vous commencez à poser des questions, elles se suivent les unes les autres, et à la fin ça n’a plus de fin. Et s’il s’avérait que je me pose continuellement la même question, avec des mots différents? Je continue à vouloir savoir pourquoi je ne peux pas poser de questions à propos de quoi que ce soit à ce grossier personnage. Je crois que maintenant j’ai compris: Goldberg a peur des questions parce qu’une question pourrait révéler qu’il a peur que les gens ne découvrent qui il est. Quelqu’un qui ne fait que répéter son destin. De toute façon, Goldberg a un passé dont il a peur de me parler, même si quelquefois il fait des allusions. Et quand je mentionne mon propre passé, il dit laisse tomber. Concentre-toi sur l’avenir. Quel avenir? D’un autre côté, qu’est-ce qu’il espère pouvoir cacher à Abramovitz, un étudiant par nature qui passe la plus grande partie de son temps à se poser des questions que Goldberg ne l’autorise pas à poser ailleurs, à ajouter deux et deux, et décidant enfin par lui-même – ô idée miraculeuse! – qu’il en sait décidément plus qu’un cheval ne devrait, y compris un cheval parlant, et que donc, étant donné la somme d’évidences acquise, il n’est positivement pas un cheval. Pas à l’origine, en tout cas.


  J’en vins ainsi une fois de plus à la conclusion que je suis un homme dans un cheval, et pas simplement un cheval qui se trouverait être doué de parole. Je me l’étais déjà figuré ainsi quelquefois. Puis je me dis, non, c’est impossible. Pour ce qui est du corps, je me sens plutôt cheval; d’un autre côté, je parle, je pense, j’ai envie de poser des questions. Donc je suis ce que je suis, c’est-à-dire un homme dans un cheval, et non pas un cheval doué de parole. Quelque chose me dit qu’il n’existe rien de ce genre, même si Goldberg, pointant vers moi son index boudiné, m’affirme le contraire. Il vit de ses mensonges; c’est dans sa nature.


  Un soir qu’ils s’étaient retirés dans leurs quartiers après plusieurs longues journées de route, et découvrant que la porte de son box était restée ouverte – Goldberg devenait négligent lorsqu’il était fatigué –, Abramovitz, poussé par son désir et une impulsion soudaine, fit précautionneusement marche arrière et sortit. Évitant de passer devant la roulotte de Goldberg, il traversa au petit trot le champ de foire sur lequel le cirque était installé. Deux manœuvres du cirque qui le virent passer au trot, et peut-être parce que Abramovitz les salua d’un «Salut les gars, merveilleuse soirée, n’est-ce pas?», ne firent rien pour l’arrêter. Une fois hors de l’enceinte, et bien qu’enchanté de se retrouver à l’air libre, Abramovitz se demanda s’il n’était pas en train de faire une boulette. Il avait espéré trouver un bosquet où se cacher pour l’instant, entouré de champs où il pourrait brouter en paix; mais on était à la limite de la zone industrielle de la ville, et bien qu’il clipiticlopât à travers les rues, il n’aperçut aucun bois alentour, pas même un petit jardin public.


  Où quelqu’un qui a l’air d’un cheval peut-il bien s’aventurer tout seul?


  Abramovitz tenta de se cacher dans l’écurie désaffectée d’une école d’équitation, mais il en fut chassé par une bonne femme irascible. Ils le rattrapèrent finalement sur le quai d’une gare, où il attendait un train. C’était d’ailleurs assez stupide de sa part, et il s’en rendait compte. Le contrôleur avait refusé de le laisser monter, même après qu’Abramovitz lui eut soumis son problème. Ensuite de quoi le chef de gare arriva en courant et lui colla un revolver sur la tempe. Il maintint le cheval là, sourd à ses prières, jusqu’à ce que Goldberg arrive avec sa canne de bambou. Son patron le menaça de le fouetter jusqu’au vif, et la description qu’il fit des résultats de cette volée était si péniblement détaillée qu’Abramovitz eut l’impression d’avoir été réduit à l’état de bouillie sanguinolente. Une demi-heure plus tard il se retrouvait dans son box verrouillé à double tour, la tête douloureuse et couverte de croûtes de sang de cheval séché. Goldberg extravaguait dans son langage de sourd-muet, mais Abramovitz, tête basse et feignant la contrition, n’en ressentait aucune. S’il voulait échapper à Goldberg, il devait en premier lieu sortir du cheval dans lequel il était.


  Mais sortir d’un cheval pour se retrouver homme exige quand même un certain effort. Abramovitz décida de s’y prendre sans précipitation, et d’en appeler à l’opinion publique. Il lui faudrait des mois, peut-être même des années, pour parvenir à ses fins. Protestations! Le sabotage, si nécessaire! La révolte! L’émeute! Un soir, après qu’ils eurent salué une dernière fois et que les applaudissements se faisaient plus espacés, Abramovitz, relevant la tête comme pour hennir son appréciation des hourras, s’écria à l’intention de tous ceux qui étaient assemblés sous le chapiteau: «Au secours! Qu’on me sorte de là! Je suis prisonnier dans ce cheval! Aidez-moi! Je suis de vos semblables!»


  Après un instant de silence qui s’abattit comme une herse de plomb, Goldberg, qui se tenait à l’écart, et ignorant de l’appel déchirant d’Abramovitz – il n’apprit la chose que plus tard, de la bouche du maître de manège –, comprit immédiatement, à l’expression de surprise et d’effarement des spectateurs, sans parler de l’évident air de triomphe d’Abramovitz, que quelque chose ne tournait vraiment pas rond. Le patron se mit instantanément à rire de bon cœur, comme si ce qui se passait n’était encore une fois qu’un petit extra de la part du cheval et faisait partie, comme le reste, du numéro. Les spectateurs rirent de concert, et se remirent à applaudir chaleureusement.


  —Ça te servira à rien, code-morsa plus tard son patron. Parce que, de toute façon, personne te croira.


  —Alors, je vous en supplie, laissez-moi sortir d’ici de votre plein gré, maître. Ayez un peu pitié de moi.


  —Je crois que je t’ai dit tout ce que j’ai à te dire à ce sujet, lui fit rudement Goldberg. On est dépendants l’un de l’autre, dans notre vie et pour notre croûte. Tu peux pas te plaindre de quoi que ce soit, matériellement, Abramovitz. Je m’occupe mieux de toi que tu pourrais le faire toi-même.


  —C’est peut-être vrai, monsieur Goldberg; mais qu’est-ce que ça peut bien faire, si au fond de moi je suis quand même un homme, et pas un cheval, même pas un cheval qui parle?


  Lorsqu’il tapa son habituel PAS DE QUESTIONS, le visage de Goldberg était blanc comme un linge.


  —Je vous demande rien, j’essaie de vous dire quelque chose de très sérieux.


  —Fais gaffe à ta peau, Abramovitz.


  Ce soir-là son patron sortit en ville et revint saoul perdu, comme s’il s’était endormi bouche béante sous un fût de cognac, robinet grand ouvert; et il menaça Abramovitz du trident qu’il gardait dans sa malle pendant leurs déplacements. Encore de quoi se tracasser.


  Enfin – le numéro continue, mais plus comme avant, et à jamais modifié. Abramovitz, en dépit de nombreuses mises en garde et autres douloureux échantillons, perturbe la routine à chaque séance. Après que Goldberg eut fait ses bruits d’idiot de village, ses gééé, gooo, gaaa, gaaw, Abramovitz mélange consciencieusement l’ordre des réponses aux habituelles et ridicules devinettes.


  R. – Pour arriver de l’autre côté.


  Q. – Pourquoi est-ce qu’un pompier porte des bretelles rouges?


  R. – À force de jouer aux billes.


  Q. – Pourquoi est-ce que les éléphants portent des ballerines roses?


  Et puis il ajoute sans autorisation des questions et des réponses hasardeuses de son cru, malgré l’inévitabilité du châtiment.


  R. – Un cheval qui parle.


  Q. – Qu’est-ce qui a quatre pattes et souhaite être libre?


  Là, personne ne rit.


  Il se moquait aussi de Goldberg, quand celui-ci ne faisait pas attention au mouvement de ses lèvres; il l’appelait «sourd-muet», «oreille-de-bois», «bouche-en-cul»; et à chaque fois que c’était possible interpellait le public, lui demandant, le pressant, le suppliant de le secourir.


  —Gevalt(1)! Sortez-moi de là! Je suis un des vôtres! C’est de l’esclavage! J’ai envie d’être libre!


  De temps en temps, quand Goldberg lui tournait le dos ou qu’il était trop abattu par sa mélancolie pour faire attention à lui, Abramovitz faisait le Jacques et le tournait en ridicule de toutes les façons possibles et imaginables. Il pouffait de rire en le voyant, poussait des braiments quand l’autre ouvrait la bouche pour «parler», enfin faisait grand tapage autour de sa bêtise et de sa suffisance. Quelquefois il entonnait des petits chants de liberté de son invention en dansant sur ses pattes postérieures, parties génitales bien en vue. Et d’autres fois Goldberg, pour se moquer du moqueur, faisait la danse de l’ours avec lui – un clown au sourire peinturluré et renfrogné dansant la valse avec un cheval. Ceux qui avaient vu le numéro la saison précédente étaient abasourdis, ahuris par le changement, inquiets comme d’un mauvais présage.


  —Au secours! Au secours! Quelqu’un! À l’aide! suppliait Abramovitz, mais personne ne bougeait.


  Sensible à la tension sur la piste et autour d’elle, l’assistance huait parfois les acteurs, causant grand embarras à Goldberg dans son habit à pois rouges et blancs sous son chapeau blanc de clown; dans l’ensemble, pourtant, il gardait son calme durant tout le numéro, et n’utilisait jamais son fouet de cocher. Et même il souriait en se faisant insulter, qu’il soit ou non en train d’«écouter». Après tout, il n’entendait que ce qu’il voyait. Il gardait sur le visage un sourire de connivence, et ses lèvres s’agitaient sans arrêt. Et si ses oreilles charnues s’enflammaient comme des torches sous les railleries et les sarcasmes qu’il endurait, Goldberg riait pourtant jusqu’au bord des larmes aux saillies et aux bouffonneries d’Abramovitz; beaucoup de gens, sous le chapiteau, riaient avec lui. Abramovitz était furieux.


  Ensuite, quand il s’était défait de son habit de clown, Goldberg le menaçait jusqu’à ce qu’il s’en effondre presque, ou le rossait vicieusement avec sa canne; et, le lendemain, il lui faisait avaler des remontants et lui teignait la couenne en noir avant le spectacle, afin que personne ne remarque ses blessures.


  —Saloperie de cheval, tu vas nous faire perdre notre gagne-pain.


  —Je veux être libre.


  —Pour pouvoir être libre, il faut d’abord savoir quand on est libre. Tel que je te connais, Abramovitz, je crois que tu seras libre qu’en arrivant à la fabrique de colle.


  Un soir que Goldberg se trouvait sur la piste, apathique et sans entrain après une journée de profond abattement, incapable de tirer de son fouet le moindre petit claquement, Abramovitz, pensant qu’en ce qui concernait l’avenir la fabrique de colle et sa présente condition étaient du pareil au même, résolut d’échapper à l’une et à l’autre perspective; il donna une représentation en solo, la meilleure de sa carrière, au profit de la liberté. Bien que désespéré, il régala son audience, inventa des devinettes à rouler par terre:


  R. – Le pén-itencier.


  Q. – Qu’est-ce qui vous ferait le plus de peine dans la vie?


  Il récita des poèmes qu’il avait entendus à la radio, qui restait parfois allumée toute la nuit après que Goldberg se fut endormi; il raconta aussi des histoires, et termina la soirée par un émouvant discours.


  Il raconta des histoires tristes sur le sort des chevaux, par exemple celle de ce cheval battu à mort par son maître cruel, la tête écrabouillée à coups de bûche parce qu’il était trop affaibli par la faim pour tramer une pleine charretée de bois. Une autre, à propos d’un cheval de course d’une rapidité extraordinaire, qui aurait certainement remporté un jour le Kentucky Derby s’il n’avait été drogué lors de sa toute première course par un propriétaire cupide, qui avait parié une fortune sur le second favori. Une autre encore, d’un fabuleux cheval volant abattu en plein vol par un chasseur qui n’en avait pas cru ses yeux. Enfin Abramovitz rapporta l’histoire d’un jeune homme plein de promesses et qui, un jour de printemps, au cours d’une promenade, rencontra au détour d’un chemin une déesse qui se baignait nue dans un ruisseau. Comme il la contemplait, rempli d’admiration, de terreur et de désir, elle poussa un cri perçant qui monta jusqu’aux cieux. Le jeune homme s’enfuit au galop, réalisant, au son de sabots labourant le sol et à ses ébrouements pendant qu’il courait, qu’il n’était plus un jeune homme plein de promesses mais un cheval en cavale.


  Abramovitz se tourna alors vers les visages qui l’entouraient, s’écriant:


  —Moi aussi je suis un homme dans un cheval. Y a-t-il un médecin dans l’assistance?


  Silence de mort.


  —Ou alors un magicien?


  Pas de réponse, sinon de petits pouffements nerveux. Il fit alors un discours enflammé en faveur de la liberté pour tout un chacun. Abramovitz parla à s’en faire péter la cervelle, terminant encore une fois son discours par un appel venu du fond du cœur.


  —Aidez-moi à retrouver ma forme originale. Ce n’est pas ce que je suis, mais ce que je veux être. Je veux être ce que je suis réellement, et je suis un homme.


  À la fin du numéro, nombre de gens sous le chapiteau étaient debout, les larmes aux yeux, et la fanfare jouait La Bannière étoilée.


  Goldberg, qui était resté affalé sur le tas de sciure pendant la plus grande partie du solo d’Abramovitz, se releva à temps pour se joindre au cheval pour le salut final. Par la suite, suivant les recommandations enthousiastes du directeur du cirque, il changea l’intitulé du numéro qui, de «Demande toujours», devint «Les Folies Goldberg». Il en pleurait lui-même, pour des raisons inconnues.


  De retour dans son box après l’échec de ses appels au secours les plus passionnés, les plus inspirés, Abramovitz se cogna la tête de dépit contre la porte de la stalle jusqu’à ce qu’il en saignât du nez dans sa mangeoire. Il crut même se noyer dans son sang, et il s’en foutait. Goldberg le trouva étendu sur le sol, sur sa litière souillée, à moitié évanoui, et le réanima à l’aide de sel ammoniac. Il pansa son nez et lui parla comme le ferait un père.


  —Il y a des tas de façons de se ramasser, lui code-morsa-t-il de ses doigts durcis, mais les choses pourraient être pires. Suis mes conseils, et contente-toi d’être un cheval qui parle; ça ne manque pas d’une certaine distinction.


  —Faites de moi un homme, ou bien faites de moi un cheval, supplia Abramovitz, les deux sont en votre pouvoir, Goldberg.


  —Alors là, tu t’es trompé de bonhomme, mon vieux.


  —Pourquoi est-ce que vous mentez toujours?


  —Pourquoi poses-tu toujours des questions que tu dois pas poser?


  —Je vous demande parce que je suis. Parce que je veux être libre.


  —Et qui est libre, comme tu dis? ironisa Goldberg.


  —Mais alors, demanda Abramovitz, qu’est-ce qu’on peut faire?


  Pose pas de questions – Je t’ai averti.


  Il l’avertit aussi qu’il allait lui cogner sur le nez; son nez se remit à saigner.


  Plus tard, le jour même, Abramovitz entama une grève de la faim, qu’il poursuivit pendant presque une semaine; mais Goldberg le menaça de le nourrir de force par des tuyaux qu’il lui enfoncerait dans les deux narines, et ça y mit fin une bonne fois pour toutes. Abramovitz s’étranglait à la seule évocation de ce traitement. Le numéro continua comme avant, et le patron en revint au titre premier de «Demande toujours». Quand la saison fut terminée, le cirque se dirigea vers le sud, Abramovitz trottant avec les autres chevaux dans un nuage de poussière.


  De toute façon, j’ai ma petite idée.


  Par un beau jour d’automne, après un été long et pénible, Goldberg lava ses grands pieds dans l’évier de la cuisine et suspendit ses chaussettes blanches puantes à la porte du box d’Abramovitz avant de s’installer pour regarder une émission sur l’astronomie, à la télé. Afin de mieux voir, il plaça une bougie allumée sur le dessus de son poste en couleur. Mais il avait laissé la porte du box ouverte par inadvertance; Abramovitz escalada les trois marches et traversa au trot la cuisine en désordre, les yeux flamboyants. Se campant devant Goldberg occupé à contempler l’univers porté sur l’écran d’un air à la fois effrayé et solennel, il se cabra avec un hennissement de rage, dans l’intention de se laisser retomber sabots en avant sur la tête de son patron. Goldberg, l’apercevant du coin de l’œil, se redressa pour se protéger. Sautant d’un bond sur le siège de son fauteuil, il s’arrangea pour saisir Abramovitz par ses deux grandes oreilles avec un grognement, comme pour le soulever de terre; la tête et le cou du cheval, jusqu’à la cicatrice d’une ancienne blessure, lui restèrent dans les mains. Dans une puanteur de sang et d’entrailles, une tête d’homme émergea du trou béant dans le cheval. Il avait la quarantaine, avec un pince-nez embué, des yeux foncés au regard intense, et une moustache noire. Libérant ses bras nus, il en enserra le cou épais de Goldberg et s’y cramponna de toutes ses forces. Comme ils se débattaient, tirant à hue et à dia, Abramovitz, forçant à s’en rompre les veines, se sortit hors du cheval jusqu’au nombril. À ce moment Goldberg desserra son étreinte et, dans les grands éclats de lumière de la leçon d’astronomie qui continuait toujours, disparut. Abramovitz fit par la suite quelques discrètes recherches, mais personne ne sut lui dire où.


  Quittant l’enceinte du cirque, il traversa au petit galop un large pré d’herbe grasse et se perdit sous une futaie sombre, centaure libre.


  Mon fils l’assassin


  Il s’éveille avec la sensation que son père est dans le couloir, à écouter. Il l’écoute dormir et rêver. Son père, qui est là à l’écouter se lever et tâtonner à la recherche de son pantalon. Il ne va même pas mettre ses chaussures. Qui l’écoute ne pas aller à la cuisine manger un morceau. Se dévisager dans le miroir, les yeux fermés. Rester une heure assis sur les toilettes. Tourner les pages d’un livre qu’il ne peut pas lire. Qui écoute son angoisse et sa solitude. Le père, debout dans l’entrée. Le fils qui l’entend écouter.


  Mon fils l’étranger, qui ne veut rien me dire.


  J’ouvre la porte et je vois mon père dans l’entrée. Qu’est-ce que tu fais planté là, pourquoi est-ce que tu ne pars pas travailler?


  Parce que j’ai pris mes vacances en hiver, au lieu d’en été comme je fais d’habitude.


  Mais bordel, à quoi ça sert si tu les passes dans ce couloir puant et tout noir à reluquer mes moindres gestes? Pourquoi est-ce que tu es toujours là à m’espionner?


  Mon père s’en va dans sa chambre et en ressort au bout d’un moment sur la pointe des pieds, pour écouter.


  Quelquefois je l’entends qui va et qui vient dans sa chambre, mais il me parle pas et je sais pas ce qui se passe et je comprends plus rien. C’est une chose horrible pour un père. Peut-être qu’un jour il m’écrira une lettre: Mon cher père…


  Harry, mon cher fils, ouvre-moi ta porte. Mon fils prisonnier.


  Ma femme quitte la maison dès le matin pour aller chez ma fille, qui est mariée et attend son quatrième enfant. La mère fait pour elle la cuisine et le ménage, et s’occupe des trois autres. Ma fille a une grossesse difficile, elle fait de la tension artérielle et doit passer la plus grande partie de son temps au lit. C’est ce que le docteur lui a conseillé. Ma femme reste partie toute la journée. Elle a peur qu’il y ait quelque chose qui ne tourne pas rond avec Harry. Depuis qu’il a eu son diplôme l’été dernier, il reste seul, tendu, enfermé dans ses pensées. Si on lui parle, une fois sur deux il répond en hurlant, si déjà il répond. Il lit les journaux, il fume, il reste dans sa chambre. Ou alors quelquefois il sort se promener dans la rue.


  C’était bien, ta promenade, Harry?


  Comme une promenade.


  Ma femme lui a conseillé de chercher du travail, et il a essayé une ou deux fois, mais à chaque fois que ça a marché, il s’est arrangé pour ne pas garder le boulot.


  C’est pas parce que je veux pas travailler. C’est parce que je me sens pas bien.


  Mais alors, pourquoi est-ce que tu te sens pas bien?


  Je me sens comme je me sens. Je sens ce qui est.


  C’est une question de santé, mon petit? Peut-être que tu devrais voir un docteur?


  D’abord, je t’ai déjà demandé de plus m’appeler comme ça, «mon petit». Ça n’a rien à voir avec ma santé. Et puis j’ai pas envie d’en parler. De toute façon, ces boulots, c’était pas ce que je cherchais.


  Alors, prends n’importe quoi de provisoire, en attendant, ma femme lui a dit.


  Là, il se met à gueuler. Tout est provisoire. Tout est «en attendant». Pourquoi est-ce que je devrais ajouter encore à ce qui est déjà provisoire? Même mes tripes c’est du provisoire. Le monde entier c’est du provisoire «en attendant». En plus de ça, je veux pas un travail provisoire. Je veux le contraire du provisoire, mais où est-ce que c’est? Où est-ce que ça se trouve?


  Mon père est dans la cuisine, il écoute.


  Mon fils provisoire «en attendant».


  Elle dit que je me sentirai mieux, si je travaille. Moi je dis que non. J’ai eu vingt-deux ans en décembre, diplômé et tout, et ça me fait une belle jambe. Le soir, je regarde le journal à la télé. Je suis la guerre pas à pas, un jour après l’autre. C’est une grande belle guerre pleine de pétards sur un écran riquiqui. Il pleut des bombes et les flammes grandissent encore. Quelquefois je me penche sur l’écran et je touche la guerre du plat de la main. J’attends que ma main meure.


  Mon fils à la main morte.


  Je m’attends à être appelé dans l’armée d’un jour à l’autre, mais ça ne me gêne pas autant qu’avant. Je n’irai pas. J’irai au Canada. Enfin, n’importe où je puisse aller.


  Il fait peur à ma femme à être comme ça, et elle est soulagée de pouvoir partir chez ma fille tôt le matin pour s’occuper des enfants. Je reste à la maison avec lui, mais il me parle pas.


  Tu devrais appeler Harry et lui parler, ma femme a dit à ma fille.


  Je le ferai un de ces jours mais tu sais, avec nos neuf ans de différence… Je crois qu’il me considère un peu comme une autre mère, et qu’une c’est déjà bien suffisant. Je l’aimais bien quand il était petit, mais c’est dur maintenant d’avoir des rapports avec quelqu’un comme ça à sens unique.


  Elle fait de la tension. Je crois qu’elle a peur d’appeler.


  J’ai pris deux semaines de congés. Je travaille à la poste, au guichet des timbres. J’ai dit au receveur que je me sentais pas dans mon assiette, ce qui n’est pas faux, et il a dit que je devrais me mettre en congé de maladie. J’ai répondu que j’étais pas malade à ce point, que j’aurais surtout besoin d’un peu de vacances. Mais je l’ai bien dit, à mon ami Mœ Berkman, que j’allais rester à la maison à cause de Harry qui me cause du souci.


  Je te comprends bien, Léo. Moi aussi je me tracasse pas mal à propos de mes gosses. Deux filles qui grandissent, c’est l’argent par les fenêtres. Enfin, l’un dans l’autre, il faut quand même bien vivre. Pourquoi tu viendrais pas faire un poker vendredi? On se fait des bonnes petites parties. Te prive pas d’une bonne occasion de te changer les idées.


  Je verrai comment je me sens d’ici vendredi, comment ça s’arrange. Je peux rien te promettre.


  Essaie de venir. Toutes ces choses, si on leur laisse du temps, ça passe tout seul. Si ça a l’air d’aller mieux, tu viens. Tu devrais venir de toute façon même si ça ne va pas vraiment mieux, ça risquera de te détendre et ça te fera du bien. À ton âge c’est pas très bon pour le cœur de se tracasser comme ça.


  C’est la pire façon de se faire du souci. Si je me casse la tête à mon sujet, au moins je sais ce qui ne va pas. Je veux dire, il n’y a pas de secret. Je peux toujours me dire: Léo, tu es un couillon, te tracasse pas comme ça pour rien – qu’est-ce que c’est, quelques dollars en plus ou en moins? Ou pour ma santé qui a toujours été assez bonne, même si j’ai mes hauts et mes bas? Ou parce que j’aurai bientôt soixante ans et que je rajeunis pas? Si on meurt pas avant cinquante-neuf ans, on arrive toujours bien à soixante, non? On peut pas courir plus vite que le temps, parce que, lui aussi, il court. Mais si on se tracasse pour quelqu’un d’autre, c’est ça le pire. C’est ça le plus dur parce que si le quelqu’un ne dit rien de rien, on peut pas aller dans sa tête et trouver ce qui ne va pas. On sait pas sur quel bouton il faudrait appuyer. Tout ce que ça fait, c’est qu’on se ronge les sangs encore plus.


  Alors je reste dans le couloir à attendre.


  Harry, ne te casse pas la tête comme ça à cause de la guerre.


  Je te prie de ne pas me dire pourquoi je dois me casser la tête ou pas.


  Harry, ton père t’aime, tu comprends? Quand tu étais petit et que je rentrais à la maison, tu courais pour me sauter au cou. Je te prenais et je te soulevais à bout de bras. Tu voulais toujours toucher le plafond avec ta petite main.


  Je veux plus entendre parler de tout ça. C’est exactement tout ça que je veux pas entendre. Je veux plus entendre parler de quand j’étais petit.


  Harry, on vit comme des étrangers. Tout ce que je voulais dire, c’est que je me souviens de jours plus faciles. Je me souviens de quand on n’avait pas peur de se dire qu’on s’aimait.


  Il ne dit rien.


  Laisse-moi au moins te faire un œuf.


  Un œuf; c’est bien la dernière chose au monde dont j’ai envie, un œuf.


  Alors, qu’est-ce que tu veux?


  Il a mis son manteau. Il a pris son chapeau au portemanteau et il est descendu dans la rue.


  Harry marchait sur Océan Parkway, dans son long manteau, son chapeau mou brun sur la tête. Son père le suivait, et ça le rendait fou de rage.


  Il remontait la large avenue d’un pas rapide. Autrefois, il y avait une allée cavalière contre le trottoir, à la place de l’actuelle piste cyclable cimentée. Et il y avait moins d’arbres, leurs branches noires se découpant sur le ciel maussade. Au coin de l’avenue X, à peu près à l’endroit d’où on commence à sentir l’odeur du large qui vient de Coney Island, il traversa la rue et reprit le chemin de la maison. Il fit semblant de ne pas voir son père traverser lui aussi, bien qu’il fût tout à fait furieux. Le père traversa et suivit son fils. En arrivant à la maison, il supposa que Harry était déjà monté. Il était dans sa chambre, porte fermée. Et quoi qu’il fît dans sa chambre, il s’y était déjà mis.


  Léo trouva sa petite clé et ouvrit la boîte aux lettres. Il y en avait trois. Il vérifia qu’aucune d’elles ne lui était adressée, de la part de son fils. Mon cher père,… laisse-moi m’expliquer. J’agis comme je le fais parce que… Pas de lettre de ce genre. L’une venait de la Société de bienfaisance des employés des Postes, et il la fourra dans la poche de son manteau. Les deux autres étaient pour Harry. L’une d’elles était du bureau de recrutement. Il la monta au premier étage, frappa à la porte de son fils, et attendit.


  Il attendit un bon moment.


  Au grognement de son fils, il dit: il y a une lettre de l’armée pour toi. Il tourna la poignée et entra dans la chambre. Son fils était étendu sur son lit, les yeux clos.


  Pose-la sur la table.


  Tu veux que je te l’ouvre, Harry?


  Non, je ne veux pas que tu l’ouvres. Laisse-la sur la table. Je sais ce qu’il y a dedans.


  Tu leur as envoyé une autre lettre?


  Mais, nom de Dieu, c’est mon affaire, non?


  Le père laissa la lettre sur la table.


  Il emporta la seconde lettre pour son fils dans la cuisine, ferma la porte et mit de l’eau à chauffer dans une casserole. Il pensait la lire en hâte, la sceller d’une touche de colle, puis redescendre et la replacer dans la boîte. Sa femme la prendrait en rentrant de chez leur fille et la monterait à Harry.


  Le père lut la lettre. C’était une courte lettre, de la part d’une fille. La fille disait que Harry lui avait emprunté deux livres plus de six mois auparavant et que comme elle leur attachait beaucoup de valeur, elle aimerait bien qu’il les lui renvoie. Pourrait-il le faire aussitôt que possible, et lui éviter d’avoir à récrire?


  Harry entra dans la cuisine alors que son père lisait la lettre de la fille, et quand il vit l’expression de surprise et de confusion peinte sur le visage de son père, il lui arracha brutalement la lettre des mains.


  Tu mériterais que je te tue pour t’apprendre à m’espionner comme ça.


  Léo se détourna, regardant par l’étroite fenêtre de la cuisine dans la cour sombre de l’immeuble. Son visage était en feu, il avait la nausée.


  Harry parcourut la lettre d’une traite et la déchira. Puis il réduisit en petits morceaux l’enveloppe sur laquelle était écrit Personnel.


  Si tu fais encore une chose de ce genre, il faudra pas t’étonner si je te tue. J’en ai marre que tu sois là à m’espionner.


  Harry, tu parles à ton père.


  Il sortit de la maison.


  Léo alla dans sa chambre et se mit à chercher. Il farfouilla dans les tiroirs de la commode et ne trouva rien d’inhabituel. Sur le bureau près de la fenêtre, il trouva un morceau de papier sur lequel Harry avait écrit quelque chose. Ça disait: Ma chère Edith, va te faire foutre. Si tu m’écris encore une seule fois, je te tue.


  Le père mit son manteau et son chapeau et sortit. Il se hâta un moment, courant puis marchant, jusqu’à ce qu’enfin il aperçoive Harry sur le trottoir opposé. Il continua à le suivre, à un demi-pâté de maisons.


  Il suivit Harry jusqu’à Coney Island Avenue, juste à temps pour le voir monter dans un trolley en direction de l’océan. Léo dut attendre le suivant. Il pensa sauter dans un taxi pour suivre le trolley, mais il n’en passa aucun. Le bus suivant arriva un quart d’heure plus tard et il le prit jusqu’à l’océan. On était en février, et Coney Island était froid, humide, et désert. Les voitures sur Surf Avenue étaient rares, et il y avait peu de gens dans les rues. Ça sentait la neige. Léo remonta la promenade au milieu des premières bourrasques de neige, cherchant son fils. La plage grise et triste était déserte. Les kiosques à hot-dogs, les baraques foraines et les bains publics étaient bouclés. L’océan d’un gris de métal, avec des vagues comme du plomb fondu, avait l’air glacial. Un vent venant du large s’insinuait sous ses vêtements et le faisait frissonner de la tête aux pieds pendant qu’il marchait. Le vent couronnait d’écume les vagues plombées, et le flux monotone déferlait sur les plages vides avec un fracas tranquille.


  Il marcha dans les rafales presque jusqu’à Sea Gâte, cherchant son fils du regard, puis revint sur ses pas. Juste avant d’arriver à Brighton Beach, il aperçut un homme debout sur la plage, les pieds dans l’écume. Léo se dépêcha de descendre les marches de la promenade et atteignit la plage ciselée par le vent. L’homme sur le rivage mugissant était Harry, dans l’eau jusqu’aux chevilles.


  Léo courut vers son fils. Harry, pardonne-moi, c’était une erreur de ma part, pardonne-moi, je suis désolé d’avoir ouvert ta lettre.


  Harry ne broncha pas. Il était debout les pieds dans l’eau, les yeux rivés sur le lourd gonflement des vagues.


  Harry, j’ai peur. Dis-moi ce qui ne va pas. Mon garçon, aie pitié de moi, je t’en supplie.


  Harry pensait: Le monde me fait peur; il me terrorise complètement.


  Il ne dit rien.


  Un coup de vent plus brusque enleva le chapeau de son père et le fit rouler au loin, sur la plage. On aurait dit qu’il allait être poussé jusqu’à l’eau, mais le vent le rejeta vers la promenade, le faisant rouler comme un cerceau sur le sable humide. Léo courut après lui. D’abord d’un côté, puis de l’autre, enfin vers le large. Le vent jeta le chapeau dans ses jambes et il l’attrapa. À présent, il pleurait. Hors d’haleine, il s’essuya les yeux de ses doigts gourds et revint vers son fils, au bord de l’eau.


  Il est plein de solitude. Il est fait comme ça. Il sera toujours tout seul.


  Mon fils qui s’est rendu solitaire.


  Harry, qu’est-ce que je pourrais bien te dire? Tout ce que je peux te dire c’est: Qui a dit que la vie était une chose facile? Depuis quand? Elle ne l’a pas été pour moi, et elle ne l’est pas pour toi non plus. La vie est faite comme ça – qu’est-ce que je peux te dire de mieux? Et si quelqu’un ne veut pas vivre, qu’est-ce qu’il peut faire à être mort? Rien du tout. Rien, c’est rien; alors, il vaut mieux vivre.


  Il dit: Reviens à la maison, Harry. Il fait froid, ici. Tu vas attraper du mal à rester comme ça les pieds dans l’eau.


  Harry restait planté là sans bouger, et, au bout d’un moment, son père partit. Et comme il s’en allait, le vent rafla son chapeau sur sa tête et l’envoya rouler au loin sur le rivage.


  Mon père est dans l’entrée à écouter. Il me suit dans la rue. Nous nous rencontrons à la lisière de l’eau.


  Il court après son chapeau.


  Mon fils, debout avec ses pieds dans l’océan.


  Le chapeau de Rembrandt


  Rubin, coiffé d’un chapeau de toile blanc qu’on aurait aussi pu décrire comme un bonnet rond et souple, sans visière, gravissait lentement l’escalier qui menait de l’atelier du sous-sol de l’école des Beaux-Arts de New York, où il travaillait à sa sculpture, jusqu’à l’atelier du premier étage, où il l’enseignait, en proie à des pensées inexprimées, ou inexprimables. Arkin, le professeur d’histoire de l’art, célibataire de trente-quatre ans, hypertendu et impulsif – et souvent sujet, estimait-il, à des sentiments très forts –, d’environ douze ans le cadet du sculpteur, l’observait par la porte ouverte de son bureau, déambulant dans le hall pendant l’interclasse, le chapeau sur la tête, au milieu d’une cohue d’étudiants et de professeurs. Il détonne, avec son petit chapeau blanc, ça lui donne un petit air à part, se dit l’historien d’art. Il projette comme une expression de solitude blanche, à laquelle il serait parvenu après des années d’expérience. Bien que l’image ne soit pas absolument heureuse, il imaginait un animal blanc et élancé – une biche, un cerf, une chèvre peut-être – regardant d’un œil fixe, à la fois découragé et obstiné, à travers le rideau d’arbres d’un bosquet serré. Leurs regards se croisèrent un instant, puis se détachèrent. Rubin pressa le pas en direction de sa salle de cours.


  Arkin avait envers Rubin une attitude amicale, bien qu’ils ne fussent pas vraiment amis. Pas de ma faute, pensait-il; le sculpteur était un être très secret. Lorsqu’ils parlaient, il écoutait les yeux dans le vague, comme s’il avait voulu par là protéger ses propres émotions. Apparemment attentif, il donnait en fait l’impression de penser à autre chose, sans doute à la tristesse de son existence, pour autant que des yeux tristes, d’un vert qu’on aurait pu prendre pour du gris, impliquent nécessairement une vie triste. Il émettait de temps à autre une opinion, généralement une affirmation concernant la nature de l’existence ou de l’art, jamais grand-chose sur lui-même; et de son propre travail, il ne disait absolument rien. Arkin en était réduit à des «Vous travaillez, Rubin?» «Bien sûr que je travaille.» «Est-ce que je pourrais savoir à quoi?» «Oh, en ce moment, je suis sur quelque chose.»


  Arkin en restait là.


  Un jour, à la cafétéria du personnel enseignant, en entendant le professeur d’histoire de l’art discourir longuement sur l’œuvre de Jackson Pollock, la colère du sculpteur avait fini par éclater.


  —Vous savez, l’univers de l’art ne se trouve pas nécessairement dans vos yeux.


  —Je suis bien obligé de croire que ce que je vois est effectivement là, avait répondu Arkin poliment, mais avec raideur.


  —Vous avez déjà peint? demanda Rubin.


  —La peinture est toute ma vie, répliqua Arkin.


  Rubin se drapa silencieusement dans sa dignité. Ce soir-là, en quittant l’école, ils échangèrent un coup de chapeau, un vague petit sourire pincé, mais sans plus. Ces dernières années, depuis que sa femme l’avait quitté et que les vêtements et les chapeaux étaient devenus une mode parmi les étudiants, Rubin s’était mis à porter de temps à autre différentes sortes de chapeaux étranges, et celui-là était sa dernière trouvaille, quelque chose qui ressemblait à la coiffe du Parti du Congrès de Nehru, mais en plus rond, un croisement entre un bonnet de chantre et une calotte boursouflée; ou peut-être alors la toque d’un juge de Rouault, ou celle d’un médecin dans son cabinet, sur une gravure de Daumier. Rubin le portait comme une couronne. Peut-être était-ce pour garder la tête au chaud pendant qu’il travaillait sous le froid châssis vitré de son grand atelier.


  Quand, ce jour où il était apparu pour la première fois avec sa coiffe blanche, le sculpteur repassa dans le couloir encombré en descendant à son atelier, Arkin, qui était en train de lire un article passionnant sur Giacometti, le posa sur son bureau et sortit rapidement dans le hall. Il se sentait d’une humeur exubérante qu’il ne parvenait pas lui-même à s’expliquer clairement, et dit à Rubin qu’il admirait vraiment beaucoup son chapeau. «Laissez-moi vous dire pourquoi il me plaît tellement. Ça ressemble au bonnet de Rembrandt, celui qu’il porte dans un de ses autoportraits, quand il est déjà d’âge mûr, ses tableaux les plus achevés. Je crois que c’est celui qui se trouve au Rijksmuseum d’Amsterdam. Je souhaite qu’il vous porte toute la chance du monde.»


  Rubin, qui avait d’abord eu l’air de chercher à exprimer quelque chose d’extraordinaire, finit par fixer Arkin d’un œil dur, puis se rua dans l’escalier. Cela mit fin à l’incident, mais pas au plaisir qu’éprouvait l’historien de sa remarque.


  Il revint plus tard à la mémoire d’Arkin que quand il avait obtenu ce poste grâce à un précédent emploi de conservateur dans un musée de Saint Louis, sept ans plus tôt, Rubin travaillait sur bois; à présent, pour ses sculptures, il utilisait des plaques de métal triangulaires qu’il soudait ensemble. Après avoir travaillé à la hachette, puis avec un fendoir qu’il avait adapté à cet usage, il taillait des formes dans des morceaux de bois flotté dont il était parvenu à tirer des volumes étonnants. Le DrLevis, directeur de l’école des Beaux-Arts, avait persuadé le sculpteur de faire une exposition de ses objets de bois retravaillé dans une des galeries du quartier où Levis lui-même habitait. Arkin, qui en était à son premier semestre dans l’école, avait pris le métro un jour d’hiver frisquet pour aller voir l’exposition. Il pensait: Ce type est un original, peut-être son œuvre le sera-t-elle aussi. Rubin avait repoussé l’idée d’un vernissage et, le jour de l’ouverture, l’endroit était pratiquement désert. Le sculpteur, comme pour échapper à ses formes tailladées, s’était retranché dans un entrepôt derrière la galerie, et restait là à regarder des reproductions de tableaux. Arkin, après s’être demandé si c’était une bonne idée, se mit à sa recherche pour lui dire bonjour mais, apercevant Rubin assis sur une caisse, lui tournant le dos, le nez plongé dans un classeur plein de gravures d’un autre artiste sans même tourner la tête pour voir qui était entré dans la pièce, il referma doucement la porte et repartit. Bien qu’en temps voulu deux critiques aient paru, l’une abominable, l’autre tièdement favorable, le sculpteur semblait malheureux d’avoir exposé son travail et ne l’avait plus fait depuis. Il n’avait rien vendu non plus. Peu de temps auparavant, quand Arkin avait émis l’idée, d’un air détaché, que ce serait une bonne chose de montrer ce qu’il faisait avec ses triangles de fer soudés, Rubin avait répondu, après un silence résolument neutre: «C’est vraiment pas la peine de vous casser la tête avec ça; et même, n’y comptez pas.»


  Le lendemain du jour où l’historien avait fait cette remarque à Rubin au sujet de son chapeau, le couvre-chef en question disparut complètement, comme envolé; pendant un moment, Rubin n’eut plus rien sur la tête que son épaisse toison de cheveux presque roux. Et, au bout d’une ou deux semaines, après n’en avoir d’abord pu croire ses yeux, il sembla à Arkin que le sculpteur faisait tout pour l’éviter. Il s’aperçut que le bonhomme n’empruntait plus l’escalier qui passait près de son bureau mais remontait plutôt du sous-sol par l’escalier qui se trouvait de l’autre côté du bâtiment, où se trouvait d’ailleurs sa salle de cours, pour éviter de passer devant la porte ouverte d’Arkin. Quand il en fut tout à fait certain, Arkin fut d’abord gêné puis se mit à éprouver de violents accès de colère.


  Est-ce que je l’ai froissé d’une façon ou d’une autre? se demandait l’historien d’art. Si oui, qu’est-ce que j’ai pu dire de si blessant? Tout ce que j’ai fait, c’est une remarque au sujet du chapeau qu’il y a sur un tableau de Rembrandt et de dire qu’il ressemblait au sien. Comment une chose comme ça peut-elle être aussi blessante?


  Puis il pensa: Il n’y a pas d’injure là où on n’en a pas mis. Tout ce que j’avais à son égard, c’était de la bonne volonté. Il est timide, et peut-être que ça l’a gêné – peut-être ma voix était-elle un peu trop enthousiaste, en présence d’étudiants –, si c’est ça, je n’y suis vraiment pour rien. Et si ça n’est pas ça, je ne vois pas où est le problème, à part sa façon à lui de prendre les choses. Peut-être aussi qu’il ne va pas trop bien en ce moment, ou alors une mèshègas(2) temporaire, ça ne durera pas – il y a aujourd’hui plus de façons involontaires que jamais de blesser les gens –, alors pourquoi me casser la tête pour ça? Il n’y a qu’à attendre.


  Mais les semaines passaient, puis un mois, puis deux, et Rubin persistait à éviter l’historien – il n’apercevait plus le sculpteur qu’aux conseils d’administration, si déjà Rubin y assistait; et il l’apercevait aussi quelquefois en train de monter ou de descendre l’autre escalier; ou bien assis dans le bureau de la secrétaire de l’école des Beaux-Arts, plongé dans les longs inventaires de fournitures pour la sculpture. Arkin pensa: Ce type est peut-être en train de faire une dépression nerveuse; en fait, non, il n’en croyait rien. Ils se rencontrèrent un jour par hasard dans les toilettes, et Rubin sortit sans un mot. Arkin, exaspéré, avait pour le sculpteur des flambées de haine. Il n’aimait pas les gens qui ne l’aimaient pas. Je fais tout juste une petite remarque cordiale et bon enfant à ce salopiot – au pis-aller c’était inoffensif – et il prend ça comme une insulte. Je vois le genre; avec lui ce sera du tac au tac. C’est un jeu qu’on peut jouer à deux.


  Mais une fois calmé et revenu à une tournure d’esprit plus raisonnable, Arkin continua à se poser des questions et à se tracasser à propos de ce qui s’était passé. J’ai toujours cru que j’avais le contact plutôt facile. Il se tourmentait aisément, et était capable de malmener une idée jusqu’à plus soif s’il y avait ne serait-ce qu’une chance sur un million pour qu’il soit en tort. Arkin interrogea le passé. Il avait toujours bien aimé le sculpteur, même si Rubin n’offrait jamais son amitié que du bout des lèvres; pourtant, Arkin avait toujours eu envers lui une attitude amicale, courtoise, intéressé par son travail, et respectueux d’une pudeur rendue presque palpable à force de pensées inexprimées. Est-ce que ça avait quelque chose à voir, se demandait-il souvent, avec le fait qu’il ait mentionné, à peine suggéré, peu de temps auparavant, la possibilité d’une autre exposition de sa sculpture, suggestion à laquelle Rubin avait réagi comme si sa vie était menacée?


  C’est à ce moment-là qu’il se souvint qu’il n’avait jamais fait part à Rubin de ce qu’il avait pensé de l’exposition de bois flotté – n’y avait jamais fait la moindre allusion bien qu’il ait signé le livre d’or et que le sculpteur sache certainement qu’il s’était trouvé là. Arkin n’avait pas aimé l’exposition, mais il aurait voulu trouver Rubin pour parler avec lui de deux ou trois sculptures intéressantes. Mais, quand il l’avait enfin déniché dans l’entrepôt, absorbé dans une collection de gravures, si profondément perdu dans une sombre introspection qu’il avait été peu disposé – ou incapable – de saluer quiconque était entré et se tenait derrière lui – se cachant, en fait –, Arkin s’était dit: Mieux vaut le laisser en paix. Il avait quitté la galerie le nez dans la barbe, sans un mot. Et jamais par la suite il n’avait mentionné l’exposition de bois flotté. Est-ce que cette attention de sa part était une cruauté? Parfois, les choses non dites sont pires que d’autres qu’on dit tout de go. Et c’était peut-être une chose à laquelle Rubin aurait pensé, lui. C’est quand même peu probable qu’il m’évite uniquement pour ça, si longtemps après, pensa Arkin. S’il avait été déçu ou fâché parce que je n’ai jamais parlé de son exposition, il aurait cessé de me parler tout court, si c’était ça qu’il voulait. Mais il ne l’a pas fait. Il avait l’air aussi amical que d’habitude, d’après ses normes, en tout cas, et ça n’est sûrement pas un hypocrite. Et quand après j’ai reparlé de l’éventualité d’une autre exposition, que manifestement il envisageait sans aucun plaisir – et c’était une véritable torture pour lui d’entendre parler de ça –, il n’a montré aucune exaspération vis-à-vis de moi – non, tout simplement il a commencé à m’éviter après cette histoire de chapeau blanc, d’ailleurs j’ignore complètement ce que ça pouvait bien signifier pour lui. Ça n’est peut-être même pas ma remarque au sujet de ce chapeau lui-même qui l’a tourneboulé. C’est peut-être une accumulation de choses – trois zéros pointés pour moi, alors? Arkin avait l’impression que c’était probablement venu petit à petit; pourtant, il semblait que la remarque au sujet du chapeau avait mystérieusement blessé Rubin plus que tout le reste parce que rien de ce qui s’était passé auparavant n’avait paru une menace pour leur amitié, quelle qu’elle soit, et les choses étaient restées entre eux cordiales et agréables. Après y avoir réfléchi et en être arrivé là, Arkin dut admettre qu’il ignorait pourquoi Rubin agissait d’une façon aussi bizarre qu’il le faisait à présent. De temps à autre, l’historien envisageait de descendre jusqu’au sous-sol, dans l’atelier du sculpteur, et, une fois là, de lui faire des excuses s’il avait dit quelque chose d’inepte, ce que de toute façon il n’aurait pas fait sciemment. Il demanderait à Rubin de lui expliquer ce qui le tracassait; et si c’était quelque chose d’autre qu’il avait pu dire ou faire par inadvertance, il ferait des excuses pour ça aussi et les choses s’arrangeraient. Ça serait une bonne chose pour tous les deux. Un beau jour, au début du printemps, il s’était décidé à aller voir Rubin après son cours de l’après-midi; mais un de ses étudiants, un lithograveur barbu, avait découvert que c’était le jour de son trente-cinquième anniversaire, et lui avait offert un Stetson blanc énorme, démesuré, que son père, voyageur de commerce, avait rapporté de Waco, Texas.


  «Et que ça vous porte bonheur, monsieur Arkin, avait dit l’étudiant. Vous êtes dans les bons, maintenant.» Arkin montait l’escalier en compagnie de l’étudiant, quand tout à coup ils se trouvèrent nez à nez avec le sculpteur qui fit d’abord la grimace, puis le toisa d’un air profondément écœuré. Arkin en fut choqué, bien qu’il ait immédiatement perçu que la violence de cette réaction tout à fait hors de propos indiquait bien que le sculpteur avait pris la remarque au sujet du chapeau comme une insulte délibérée. Après que l’étudiant barbu fut parti, Arkin, lui sembla-t-il, avait posé le Stetson sur son bureau avant d’aller aux toilettes; et quand il était revenu, le chapeau de cow-boy avait disparu. L’historien chercha frénétiquement dans tout son bureau, et se précipita même en salle de cours pour voir s’il n’était pas atterri là, si quelqu’un ne l’avait pas pris pour lui faire une farce. Il n’était nulle part dans la salle de cours. Ecumant de rage, Arkin pensa descendre et prendre Rubin au collet, mais ne put en supporter l’idée. Et si ça n’était pas lui qui l’avait pris?


  Maintenant, ils s’évitaient l’un l’autre; mais, après une période pendant laquelle ils se rencontrèrent rarement, ils commencèrent – assez ironiquement, pensait Arkin – à se rencontrer un peu partout, y compris dans les rues d’autres quartiers, en particulier aux alentours de différentes galeries de Madison Avenue, sur la Cinquante-septième Rue, ou dans le coin de Soho; ou bien sur le point d’entrer ou de sortir d’un cinéma ou d’un autre; ou encore au moment de pénétrer dans un quelconque des magasins proches de l’école des Beaux-Arts; chacun traversant alors la rue à toute vitesse pour changer de trottoir, et finissant même par se retrouver sur le même trottoir en deux occasions différentes. À l’école, tous les deux refusaient de faire partie des mêmes comités. Si l’un pénétrait dans les toilettes et y apercevait l’autre, il en ressortait sur-le-champ et restait à distance respectable jusqu’à ce que l’autre soit reparti. À l’heure du déjeuner, ils se précipitaient tous les deux à la cafétéria du sous-sol, car si l’un d’eux arrivait après l’autre et le voyait faisant la queue au comptoir, ou déjà installé à table en train de manger, seul ou en compagnie de collègues, il quittait systématiquement les lieux et s’en allait déjeuner ailleurs. Une fois qu’il leur était arrivé d’entrer au même instant, ils se sauvèrent tous les deux. Après avoir perdu la course à plusieurs reprises, l’atelier de Rubin étant situé tout près de la cafétéria, Arkin se mit à déjeuner d’un sandwich, sans quitter son bureau. Arkin avait l’impression que chacun d’eux était devenu pour l’autre un fardeau beaucoup plus considérable que s’il n’y en avait eu qu’un à fuir l’autre. Chacun occupait l’esprit de l’autre à un point lassant. Lorsqu’ils se rencontraient inopinément dans le bâtiment, au détour d’un couloir ou en ouvrant une porte, ou étaient obligés de se frôler dans les escaliers, ils s’examinaient l’un l’autre, d’un coup d’œil, pour voir ce qu’ils portaient – en admettant qu’ils portent quoi que ce soit – sur la tête; ensuite, une fois qu’ils s’étaient soit croisés, soit dépassés, ils s’éloignaient le plus vite possible. Arkin ne portait généralement pas de chapeau, sauf s’il avait un rhume, et dans ce cas il gardait toute la journée sur le crâne un bonnet de laine noire en tricot; et Rubin, depuis peu, arborait une casquette rayée de mécanicien de locomotive. L’historien sentait peu à peu se faire jour en lui une certaine répugnance vis-à-vis de l’autre. Il détestait Rubin de le détester, et détectait de la haine au fond des yeux de Rubin.


  «C’est de votre faute, se surprenait-il à murmurer en direction de l’autre. C’est vous qui m’avez poussé à ça, et c’est bien fait pour vous.»


  Après la haine vint la froideur. Chacun éliminait l’autre de sa propre existence; ou alors il l’enfouissait tout au fond.


  Un matin tôt, se dépêchant pour ne pas arriver en retard à leur premier cours, et ni l’un ni l’autre ne regardant où il mettait les pieds, ils se rentrèrent dedans sous le porche de l’école. Furieux, blessés tous les deux, ils se mirent à s’injurier. Rubin, tout rouge, traita Arkin d’«assassin», et l’historien répondit en traitant le sculpteur de «voleur». Rubin eut un sourire de mépris, Arkin, de pitié; puis ils s’enfuirent chacun de leur côté.


  Arkin imagina plus tard qu’ils étaient là tous les deux, à s’étrangler mutuellement. Il eut une faiblesse et dut remettre son cours. Sa faiblesse se transforma en nausée et il rentra chez lui se mettre au lit, dorlotant un violent mal de crâne. Pendant toute une semaine il dormit mal, fut saisi de frissons durant son sommeil; il ne mangea pratiquement rien. «Qu’est-ce qu’il m’a fait, ce salaud?» s’écriait-il. Puis, se parlant à lui-même, à haute voix: «Qu’est-ce que je me suis fait?» J’ai été mêlé à tout ça sans l’avoir voulu, pensait-il. Il s’était aperçu qu’il lui était plus facile de juger de tableaux que de juger les gens. Une femme le lui avait dit un jour et il s’en était défendu avec indignation. Arkin ne put répondre à aucune de ses propres questions, et se débattit dans ses remords. Puis il lui repassa par la tête qu’il devrait faire des excuses, ne serait-ce que parce que si l’autre en était incapable, lui le pouvait. Il craignait cependant que ces excuses ne lui cassent les reins.


  Six mois plus tard, le jour de ses trente-six ans, Arkin, repensant à son chapeau de cow-boy et ayant ouï chez la secrétaire de l’école des Beaux-Arts que Rubin faisait shiva(3) chez lui pour sa mère morte depuis peu, se sentit attiré dans l’atelier du sculpteur – une véritable jungle de pierre et de métal – pour y chercher son chapeau. Il trouva bien un casque de soudeur, mais rien qui puisse rappeler un chapeau de cow-boy. Arkin passa des heures dans le grand atelier ouvert sur le ciel, à inspecter minutieusement les montages de triangles de fer soudés, éparpillés au milieu de tout un tas de statues de pierre brisées que le sculpteur collectionnait depuis des années – des ornements de jardin délicieusement campés parmi des fleurs de fer tendues vers la lumière. Rubin faisait surtout des fleurs, à présent, de petites corolles montées sur de longues tiges minces ou de larges épanouissements de pétales sur des tiges courtes. Certaines des fleurs étaient formées d’une mosaïque de triangles enserrant des pierres blanches et des éclats de verre épais et colorés comme des joyaux. Rubin, au cours des quelques dernières années, était passé des formes abstraites en bois flotté aux objets figuratifs – les fleurs, dont certaines inachevées, peut-être carrément mises à l’écart, des bustes de collègues, hommes et femmes, dont un qui rappelait vaguement Arkin coiffé d’un chapeau de cow-boy. Il avait aussi créé une admirable sculpture d’un arbre nain. Dans un coin, tout au fond de l’atelier, étaient installés sa lampe à souder, ses bouteilles de gaz et son poste de soudure à l’arc, tout cela encombré de lourdes caisses de bois ouvertes, remplies de triangles de fer de toute dimension et de toute épaisseur. L’historien d’art étudia lentement chaque sculpture et, au bout d’un moment, il eut l’impression de comprendre pourquoi le sculpteur s’était senti menacé par l’idée d’une autre exposition. Dans tout cet amas de ferraille, il y avait à la rigueur une œuvre de qualité, l’arbre nain. Était-ce cela qu’il craignait d’avouer, s’il disait vraiment ce qu’il ressentait?


  Quelques jours plus tard, alors qu’il visionnait des diapositives en vue d’une conférence sur les autoportraits de Rembrandt, Arkin s’aperçut que le portrait du peintre qu’il se souvenait d’avoir vu au Rijksmuseum d’Amsterdam se trouvait probablement, tout compte fait, à Kenwood House, à Londres. Et ni l’un ni l’autre des chapeaux que portait le peintre dans ces deux musées, bien qu’ils soient tous les deux blancs, ne ressemblait, sinon très vaguement, au bonnet de Rubin. Cette découverte abasourdit l’historien d’art. Le portrait d’Amsterdam était celui de Rembrandt avec un turban blanc qu’il avait enroulé autour de sa tête; celui de Londres le montrait portant un bonnet, ou un béret d’atelier, posé légèrement de travers sur sa tête. Le couvre-chef de Rubin, par contre, ressemblait plus à une coiffe de marmiton du boui-boui du coin qu’à aucun des chapeaux portés par Rembrandt sur les grands tableaux, ou sur les autres autoportraits qu’Arkin se projeta. Ce que ces derniers avaient en commun, c’était l’honnêteté sans illusion du regard. Le peintre, dans ces miroirs créés par lui-même, avait mis la distance, l’objectivité, qu’il avait représentées comme émergeant de son œil droit; mais le regard de l’œil gauche était coulé dans la masse, et descendait droit au fond, bien au-delà de la qualité. Et pourtant, il y avait dans chacun des portraits une expression de tristesse magistrale; ou bien était-ce ainsi qu’était la vie si, quand Rembrandt peignait, il ne peignait pas la tristesse?


  Après avoir examiné les tableaux projetés sur le petit écran, dans l’obscurité de son bureau, Arkin comprit qu’en vérité, il avait fait une erreur de référence. Mais même ainsi, de quoi Rubin, qui sans doute connaissait les autoportraits, ou pouvait les avoir vus peu de temps auparavant – de quoi s’était-il offensé? Que j’aie eu tort ou raison, quelle importance est-ce que ça pouvait avoir si son chapeau blanc m’a fait penser à celui de Rembrandt et que je le lui aie dit? Ce n’est pas comme si je lui avais jeté des cailloux à la tête, alors, qu’est-ce qui l’a contrarié comme ça? Arkin eut l’impression qu’il pourrait arriver à comprendre. Supposons que Rubin soit Arkin et Arkin Rubin – supposons que ce soit moi, sous son chapeau: «Et me voilà, un sculpteur plus tout jeune, qui n’a fait qu’une exposition, en qui je n’ai jamais eu confiance, et que personne ne connaît. Et là, à côté de moi, toujours à faire des critiques et des jugements, bon-pas-bon, il y a cet historien d’art, Arkin, un type avec un gros nez, indiscret, empoté, amical mais pas mon ami, parce qu’il ne sait pas comment se conduire. Ça, on ne peut pas dire que ça soit sa plus grande qualité! On a bien en commun un certain intérêt pour l’art, mais guère plus. Enfin, quoi qu’il en soit, Arkin, peut-être sans y mettre de signification particulière – parce que qui a dit qu’il sait de quoi il parle? –, fait un commentaire concernant le chapeau de Rembrandt que j’ai sur la tête et me souhaite bonne chance dans mon travail. Disons – disons – qu’à la rigueur ce soit bien intentionné – c’est encore trop pour moi. En d’autres termes, ça me fâche. Le nom de Rembrandt, vu la qualité de ce que je fais et la façon dont je considère mon existence en général, est un peu trop pour moi parce que ça m’oblige à me demander une fois de plus – et là, c’est une fois de trop – pourquoi je continue comme ça, si c’est le genre de sculpteur que je vais être jusqu’à la fin de mes jours. Et comme par-dessus le marché Arkin me fait penser aux mêmes choses tristes quoi qu’il dise – ou même quoi qu’il ne dise pas, comme au sujet de mon exposition de bois flotté –, alors qui aurait envie d’en entendre davantage? À partir de ce moment-là je m’arrange pour fuir ce type – disons, comme on fuirait la peste!


  Puis Arkin, après s’être longuement dévisagé dans la glace des lavabos, erra à travers tous les étages de l’école, et continua à vadrouiller jusqu’à l’atelier de Rubin. Il frappa à la porte. Personne ne répondit. Au bout d’un moment, il essaya la poignée; elle céda, et il passa la tête par la porte et appela le nom de Rubin. Le vitrage était sombre, il faisait nuit. L’atelier était illuminé par une quantité d’ampoules poussiéreuses mais Rubin n’était nulle part. La forêt de sculptures, oui, par contre. Arkin se promena au milieu des fleurs de fer et des ornements de pelouse cassés pour être sûr qu’il ne s’était pas trompé dans son jugement. Il sentit bien, au bout d’un moment, que non.


  Il était en train de contempler l’arbre nain quand la porte s’ouvrit; et Rubin, sa casquette de mécanicien sur la tête, ahuri par la surprise, pénétra dans la pièce.


  —C’est une sculpture magnifique, parvint à éructer Arkin, je dirais même la meilleure qu’on puisse trouver dans la pièce.


  Rubin le regardait fixement, furieux, son visage maigre tout empourpré; il avait maintenant des favoris roussâtres. Pour une fois, ses yeux étaient plus verts que gris. Ses lèvres s’agitaient nerveusement, mais il ne dit rien.


  —Je vous demande pardon, Rubin, j’étais venu vous dire que j’ai un peu emmêlé ces chapeaux dont je vous ai parlé il y a quelque temps.


  —Pas qu’un peu vous les avez mélangés.


  —Et puis aussi d’avoir laissé les choses déborder un peu, depuis un moment.


  —Et pas qu’un peu.


  Rubin, malgré ses efforts, se mit alors à pleurer. Il pleurait en silence, les épaules agitées de sanglots, les larmes coulant à travers ses doigts rudes sur son visage. Arkin s’était enfui en toute hâte.


  Ils cessèrent de s’éviter, et conversaient agréablement à chaque fois qu’ils se rencontraient, ce qui n’arrivait pas souvent. Un beau jour, en entrant dans les toilettes, Arkin aperçut Rubin qui se contemplait dans la glace, coiffé de son bonnet blanc, celui qui paraissait tant ressembler au chapeau de Rembrandt. Il était sur lui comme une couronne d’échec et d’espoir.


  L’homme dans le tiroir


  Il m’avait semblé entendre un shalom(4), prononcé à voix basse, mais, étant donné les traits typiquement slaves du chauffeur, ça paraissait peu probable. Il avait passé son temps à me reluquer dans son rétroviseur depuis que j’étais monté dans le taxi, et, à dire vrai, j’avais eu un moment d’appréhension. J’ai quarante-sept ans et j’ai récemment perdu du poids mais, il faut bien le dire, pas toute ma nervosité. Ça doit être mes vêtements américains, pensai-je tout d’abord. J’ai manifestement l’air d’un étranger. À moins qu’il ne m’ait filé depuis le début; mais comment cela serait-il possible si c’est un taxi en maraude que j’ai sifflé de mon propre gré?


  Il m’avait ramassé dans sa vieille Volga bruyante, d’un modèle antédiluvien, dans les parages du parc Lénine, où je m’étais promené au hasard de mes pas durant tout l’après-midi, à l’intérieur et tout autour de l’université de Moscou. J’en avais finalement eu assez de faire le touriste et, dès que j’avais aperçu un taxi, j’avais appelé et fait de grands moulinets des deux bras. Le conducteur, qui passait à vive allure, avait pilé – pourrait-on dire – sur la tranche d’un kopeck, comme si pour lui le simple fait de me prendre en charge avait été le summum du summum; ou peut-être comme quelqu’un qu’il aurait pris pour un ami à lui. Considérant mes récentes aventures à Kiev, être pris pour un ami ne m’aurait pas gêné le moins du monde.


  Dès le premier instant, nos yeux furent pris d’une reconnaissance commune, bien que nous ayons été de parfaits inconnus l’un pour l’autre. Je ne connaissais personne à Moscou, à part une ou deux filles d’Intourist. Son visage, dans le rétroviseur, paraissait légèrement déformé – mal réfléchi; pas les yeux, pourtant: petits, sagaces, curieux, ils scrutaient, tiraillaient, doutaient, et semblaient implorer: qu’on lui offre un seul mot, et tout de suite on aurait droit à sa reconnaissance, même s’il ne disait ni pourquoi ni comment. Puis tout d’un coup il sembla perdre tout intérêt à ma personne, comme si toute cette histoire l’épuisait au-delà de ses forces.


  Ça lui apprendra, pensai-je, mais ça ne serait pas plus mal s’il faisait un peu attention à la route de temps à autre, sinon nous n’arriverons jamais à destination, quelle qu’elle soit. Je m’aperçus que je n’avais pas dit où j’allais, parce que moi-même je n’étais pas bien sûr – n’importe où sauf au Métropole, en tout cas pas tout de suite. C’était un de ces jours où je n’aurais pas supporté une chambre d’hôtel.


  —Shalom! fit-il finalement tout haut.


  —Shalom à vous aussi.


  Ainsi c’était bel et bien ce que j’avais entendu; qui l’eût cru? Nous nous détendîmes tous les deux, chacun de nous fixant résolument un côté différent de la rue.


  On était en juin, une journée relativement fraîche, et le chauffeur était en bras de chemise – il ne faisait pourtant pas plus de 12-13°. C’était un homme d’une trentaine d’années, avec l’air de ne pas être totalement nourri par ce qu’il mangeait – à vrai dire, le genre de type insatisfait, les traits tirés; pas laid non plus, d’ailleurs, après l’avoir un peu mieux regardé, encore que sa tête, pourtant protégée par une épaisse et saine tignasse, semblât avoir été un peu aplatie comme par une lourde main qui aurait appuyé un peu fort. Comme je l’ai dit, son visage était plutôt slave; rond, les pommettes hautes et saillantes, un menton ferme et plutôt petit; mais il était aussi affublé d’un nez assez long et d’une pomme d’Adam curieusement montée sur un cou mince et très poilu. Apparemment un grand mélange de races. Le shalom que nous avions échangé semblait néanmoins avoir influé sur son apparence, et même jusqu’aux yeux fouineurs. Il ne faisait aucun doute que, par ce beau jour de juin, il était mécontent – son travail, son destin, son apparence, ou quoi? Et puis, venant Dieu seul sait d’où, il y avait autour de lui comme une mélancolie native, presque autochtone; il ne paraissait pas se soucier le moins du monde de savoir si ce qu’il était était immédiatement perceptible; tout le monde ne peut pas se le permettre, et tout le monde ne le souhaite pas non plus. Lui se montrait tel quel. Pas exactement prospère, aurais-je dit, mais pas clochard non plus. Il était solidement vissé à son siège, tout entier occupé à conduire, d’une façon d’ailleurs légèrement frénétique. J’ai l’œil pour ce genre de détails.


  —Israélien? demanda-t-il dans un murmure.


  —Amerikansky.


  Je ne parle pas le russe: tout juste quelques mots ou phrases toutes faites.


  Il extirpa de sa poche de chemise un paquet de cigarettes tout aplati et rejeta le bras en arrière par-dessus le siège, la Volga faisant un brusque écart pour éviter un camion qui tournait.


  —Faites attention!


  Je fus jeté de côté – pas d’excuses. Extrayant une cigarette bulgare que je n’avais pas trop envie de fumer – elles sont trop fortes –, je lui rendis son paquet. Je considérai un moment l’envie que j’avais de lui offrir en retour mon paquet de luxueuses cigarettes américaines, mais ne voulus pas l’offenser.


  —Feliks Levitansky, annonça-t-il. Je me présente. Je suis votre chauffeur de taxi.


  Il avait un accent très prononcé, presque fruité, racheté pourtant par une bonne maîtrise de la langue.


  —Ah bon, vous parlez anglais? J’avais bien eu l’impression…


  —Ma profession est traducteur – anglais et français.


  Il haussa les épaules.


  —Je m’appelle Howard Harvitz. Je vais passer environ trois semaines ici, je suis en vacances. Ma femme est morte récemment et je voyage pour me reposer.


  Ma voix flancha, mais je poursuivis néanmoins et lui racontai que si je trouvais matière à quelques articles que je pourrais envoyer à un magazine, ce ne serait pas plus mal.


  Lâchant le volant des deux mains, il les leva au plafond en signe de compassion.


  —Faites attention, nom de Dieu!


  —Horovitz? demanda-t-il.


  Je le lui épelai.


  —À vrai dire, c’est devenu Harris après que je fus entré à l’université, mais je l’ai rechangé il y a quelque temps. Mon père l’avait fait changer légalement après que je fus sorti du lycée. Il était médecin. Il avait un esprit très pratique.


  —Pour moi, vous ne paraissez pas juif.


  —Alors pourquoi m’avez-vous dit shalom?


  —On dit, quelquefois.


  Au bout d’un petit moment, il demanda:


  —Pour quelle raison?


  —Pour quelle raison quoi?


  —Pourquoi avoir rechangé votre nom?


  —Il s’est passé quelque chose de grave dans ma vie.


  —Existentiel? Matériel?


  —Si vous voulez tout savoir, j’ai repris mon ancien nom quand ma femme est morte.


  —Dans quelle raison?


  —Pour la raison que je me sens plus proche de ma vraie personnalité ainsi.


  Grattant une allumette du pouce, le chauffeur alluma sa cigarette.


  —Je suis juif marginal, dit-il, et pourtant mon père – Avrahm Isaakovitch Levitansky – fut juif. Comme ma mère était une goyess(5), j’ai eu un choix, mais elle avait insisté pour que je fasse porter moi-même sur mon passeport intérieur la nationalité juive pour la mémoire de mon père. J’ai fait ainsi.


  —Vraiment?!


  —Mon père est mort quand j’étais très jeune. Je suis enlevé – élevé? – dans le respect du peuple juif et sa religion, mais je fais ce que j’ai voulu. Je suis athée. Cela est pratiquement inévitable.


  —Vous voulez dire, à cause de la vie en Union soviétique?


  Levitansky tirait sur sa cigarette sans répondre, et je fus un peu gêné de ma question. Je regardai autour de moi pour voir si je reconnaissais l’endroit où nous étions. Puis il demanda: «Où allons-nous?» Je dis, continuant notre conversation avortée, que je n’avais moi-même pas été un juif très conséquent.


  —Mon père et ma mère étaient tout à fait intégrés.


  —De leur choix propre?


  —Bien sûr qu’ils avaient fait eux-mêmes leur choix.


  —Voulez-vous, demanda-t-il ensuite, visiter la Grande Synagogue de l’avenue Arkhipova? Très intéressante expérience.


  —Pas maintenant, répondis-je, mais conduisez-moi plutôt au musée Tchekhov, vous savez, sur Sadovaya Kudrinskaya.


  Le chauffeur, avec un soupir, sembla s’attacher à cette besogne.


  Rose, me dis-je en moi-même.


  Je me mouchai. Après sa mort, j’avais eu l’intention de visiter l’U.R.S.S., mais j’avais eu du mal avant de me décider à bouger. Je réagis toujours lentement après avoir pris un coup, d’autant plus que, pour tout dire, je n’ai jamais été du genre à décider de choses importantes à la va-vite. Huit mois plus tard, alors que mes bagages étaient plus ou moins faits, j’eus l’impression que le soulagement que je recherchais venait, en plus de mes préoccupations habituelles, de la nécessité où je me trouvais de prendre une décision impromptue, sérieuse, et personnelle. J’avais recommencé à revoir mon ancienne femme, Lillian, au printemps; et très vite, parce qu’elle ne s’était pas remariée et qu’elle était toujours attirante, je fus surpris de voir se développer d’hésitants projets de remariage: ces choses-là glissent d’une phrase à l’autre sans qu’on ait eu le temps de s’en apercevoir. Si nous nous mariions vraiment, nous pourrions faire de ce voyage en Russie une sorte de lune de miel – je ne dirais pas une seconde, parce que nous n’avions rien eu la première fois qui y ressemble vraiment. À la fin, notre existence ayant été si profondément compliquée – nous avions été difficiles à vivre l’un pour l’autre –, je me trouvais dans l’impossibilité de me décider, encore que je doive reconnaître que Lillian a été d’emblée prête à courir le risque. J’avais tant de difficulté à définir mes propres sentiments que je décidai en fin de compte de ne rien décider d’une manière définitive. Lillian, qui est une femme très décidée, elle, et qui a un esprit qui marche comme celui d’un juriste, me demanda si l’idée me refroidissait déjà avant de commencer, et je lui répondis que j’avais examiné ma vie par le détail, depuis la mort de ma femme, et que j’avais besoin de plus de temps pour savoir où j’en étais. «Quoi, encore?» dit-elle, voulant dire «tu en es toujours là?», et faisant allusion à mon introspection constante et à ma recherche personnelle – tout en impliquant, je crois, une idée d’éternité. Tout ce que je fus capable de répondre fut «Eh oui, encore» puis, par colère, «jusqu’à la fin des temps». Plus tard, je me lançai à moi-même un avertissement: fais attention à ne pas te fourrer encore une fois dans des liens trop compliqués pour toi. En tout cas, ça faillit tout bousiller. On ne peut pas dire que la soirée fut particulièrement joyeuse, même s’il y eut des moments agréables. J’avais été très amoureux de Lillian. Je pensais alors qu’un changement d’air s’imposait pour moi – disons un mois à l’étranger, qui me serait bien utile. Depuis longtemps, j’avais eu envie de visiter l’U.R.S.S., et le fait de prendre le temps d’être un peu seul et, du moins je l’espérais, assez reposé pour penser à toutes ces choses, pourrait ajouter au voyage une valeur non négligeable.


  Aussi fus-je surpris, après avoir reçu mon visa – pas trop surpris pourtant –, que mon attente se soit à la longue émoussée, et j’en ressentis un certain malaise. Je le mis sur le compte de cette terreur du voyage qui me saisit parfois à la gorge avant de longs voyages, et à laquelle je dois faire face avant de pouvoir me décider à bouger. Est-ce que j’arriverai à bon port? Est-ce que l’avion ne va pas être détourné? Ou bien une guerre éclate et je me retrouve au beau milieu d’un tir d’artillerie. À vrai dire, même si j’ai eu du mal à l’accepter, je suis tout compte fait un type plutôt angoissé, ou, pour reprendre mes propres termes, je suis à chaque instant embourbé à demi déjà dans le suivant. Je reste assis en me dépêchant, me tracasse stérilement au sujet de l’avenir, et charrie constamment avec moi le fardeau d’une conscience plus que blette.


  Je m’aperçus que ce qui me tracassait le plus dans le fait de mettre les pieds en Union soviétique c’était ces histoires qu’on lit dans les journaux au sujet de touristes et autres voyageurs, dans telle ou telle ville soviétique – sur qui la police secrète saute sans aucun avertissement, en les accusant d’«espionnage», de «trafics illégaux à caractère économique», de «délinquance», ou je ne sais quoi. Et un pauvre type qui arrive à tous les coups d’un trou comme Sudbury, Massachusetts, est mis au secret jusqu’à ce qu’il ait avoué, puis condangé aux travaux forcés dans un camp au fin fond de la Sibérie. Après avoir reçu mon visa, j’eus parfois des visions d’un inconnu me fourrant dans les pattes une grosse enveloppe bourrée de papiers, et m’arrêtant ensuite pendant que, stupide, j’étais occupé à les déchiffrer. Pour espionnage, bien sûr. Qu’est-ce que je ferais, dans un cas pareil? Je crois que je jetterais l’enveloppe au milieu de la rue et que je me mettrais à hurler «Vous ne m’aurez pas comme ça, je ne lis même pas le russe!», et que je partirais en me drapant dans le peu de dignité qui me resterait en espérant que les bras leur en tomberaient. Un homme qui est en danger et qui s’en écarte prend tout de suite une apparence d’innocence et d’indifférence. Du moins, à ses propres yeux; puis, toujours dans mon esprit, je perçois derrière moi des bruits de pas et, comme mes divagations sont d’un genre plutôt rationnel, deux armoires à glace du K.G.B. me saisissent, me tordent les bras dans le dos et procèdent à une arrestation en règle. Non pas, comme je l’ai espéré, pour avoir jeté des papiers dans la rue, mais pour avoir «tenté de se débarrasser de certains documents compromettants», ce que j’aurais du mal à récuser.


  J’imagine H. Harvitz se débattant comme un beau diable en donnant des coups de pied dans tous les sens, hurlant à pleins poumons, jusqu’à ce qu’une main nauséabonde se plaque sur sa bouche et qu’il soit engouffré, par une force supérieure en nombre – sans parler d’un bon coup de matraque sur le crâne –, dans l’inévitable Ziss noire qui figure dans tous les livres et qu’on peut voir sur tous les écrans.


  La guerre froide est une chose effrayante, même si elle l’est plus pour certains que pour d’autres. Il m’est arrivé quelquefois de souhaiter que l’espionnage ait atteint un tel degré de perfection que l’U.R.S.S. et les U.S.A. sachent tout ce qu’il y a à savoir l’un sur l’autre; et qu’après avoir, comme il semble raisonnable, échangé toutes ces informations en se faisant mutuellement présent d’ordinateurs qui enregistreraient tout au fur et à mesure, ils se laisseraient en paix à jamais. Ça supprime toutes ces histoires d’espionnage, qui devient une relique du passé; le monde, du point de vue du sens commun, ne s’en porte pas plus mal – et pour quelqu’un comme moi, l’idée d’un voyage en Union soviétique devient une pure partie de plaisir.


  Dès mon arrivée à l’aéroport de Kiev, par un après-midi de juin, en provenance de Paris, j’eus droit à une frayeur. Un douanier saisit dans ma valise cinq exemplaires de Visibles Secrets, une anthologie de poésie à l’usage des élèves de lycée que j’avais compilée quelques années auparavant, et que j’avais pris avec moi dans l’intention de les offrir à des Russes que je rencontrerais et qui seraient intéressés par la poésie américaine. On me demanda de signer un formulaire que l’employé des douanes avait soigneusement rempli en alphabet cyrillique, sauf pour Visibles Secrets qui était écrit en anglais, avec le Secrets soigneusement souligné. Le douanier, un homme assez costaud avec une toison de cheveux mous plantés sur une tête trop petite et des étoiles rouges sur les épaulettes de son uniforme, expliqua que le papier que je devais signer établissait qu’on m’avait mis au courant du fait qu’il m’était interdit de passer cinq exemplaires d’un livre étranger en Union soviétique, mais que de toute façon je récupérerais mon bien au moment de quitter le pays. J’hésitais à signer, mais l’accompagnatrice d’Intourist me pressa d’en finir, une blonde aux cheveux décolorés et aux chevilles peu stables, dont les coups d’œil d’avertissement et la bonne humeur me maintenaient plus ou moins calme, même si mes vêtements commençaient à fumer de rage. Elle me convainquit que c’était une histoire sans importance et me conseilla d’apposer ma signature au plus vite car je retardais notre départ pour l’hôtel Dniepr.


  Je demandai alors ce qu’il arriverait si j’abandonnais purement et simplement mes livres et ne faisais rien pour les réclamer comme m’appartenant de fait. L’intouristka posa la question au douanier, qui répondit calmement et à n’en plus finir avec un air très convaincu.


  «Il dit, expliqua-t-elle, qu’il n’est pas dans les habitudes de l’Union soviétique de confisquer à ses visiteurs ce qui leur appartient légalement.»


  Comme je n’avais que quatre jours à passer dans cette ville et que le temps filait plus vite encore que d’habitude, je signai le document à contrecœur, plus quatre copies – une pour chaque livre… ou alors cinq mystérieux départements officiels? – et on me rendit une copie, que je rangeai dans mon portefeuille. Malgré cet incident – qui avait un côté assez comique – et en dépit de ce sentiment de solitude qui m’assaille durant les premiers jours que je passe dans une ville inconnue, mon séjour à Kiev fut animé et fort intéressant. Le matin, je faisais en voiture particulière des visites guidées de la ville, tout entière construite sur des collines assez élevées, avec ses larges avenues, ses arbres verts, dont les couleurs me rappelaient une sorte de Rome sans éclat. L’après-midi, par contre, j’étais libre de me promener seul, à mon gré. Je commençais par exemple par prendre un bus ou un tramway, parcourais ainsi quelques kilomètres, puis descendais me promener dans un quartier ou un autre. Un jour, je m’égarai sur un marché campagnard où des fermiers des kolkhozes voisins et des gens de la campagne, barbus et bottés, et qui semblaient surgir tout droit d’un roman russe du dix-neuvième siècle, vendaient leurs produits aux gens de la ville. Je pensai qu’il faudrait que j’écrive à Rose pour le lui raconter – je voulais dire Lillian, bien sûr. Une autre fois, marchant dans une rue déserte et me souvenant tout d’un coup du reçu de la douane dans mon portefeuille, je me retournai brusquement pour voir si j’étais suivi. Je ne l’étais pas, mais pris un certain plaisir à l’aventure.


  Une expérience dont je retirai moins de plaisir fut qu’un jour je me perdis, en fin d’après-midi, à plusieurs kilomètres en amont d’un hangar à bateaux, sur le Dniepr. Je me promenais le long de la rive, jouissant du spectacle des bateaux et des berges et, sans m’en apercevoir, je m’étais considérablement éloigné de l’hôtel; j’étais impatient de rentrer, car j’avais grand-faim. Je ne me sentais pas le courage de revenir sur mes pas – j’avais fait déjà beaucoup de tourisme ces trois derniers jours – et pensai donc à prendre un taxi; et puisque aucun n’apparaissait, peut-être alors un bus qui se dirigerait grosso modo dans la direction d’où j’étais venu. Je tentai d’aborder plusieurs passants, auxquels je m’adressai en anglais ou dans un allemand petit nègre, y allant même d’un Pardonnez-moi(6); mais le seul résultat que j’obtins fut apparemment de les gêner. Une jeune femme s’éloigna de moi, trottinant même quelques instants avant de reprendre une allure normale. J’entrai dans la boutique d’un oculiste pour me renseigner auprès d’une dame d’allure très professionnelle, la cinquantaine, portant pince-nez, filet à cheveux et blouse blanche. Quand je lui adressai la parole en anglais, et après cinq secondes de profonde stupeur, son visage se figea, et elle me tourna résolument le dos. Parcourant en toute hâte mon guide des expressions russes phonétiques, je demandai: «Gdié hôtel?», ajoutant ensuite: «Dniepr?» Elle me répondit d’un Niet excédé. «Taxi?», demandai-je. Encore une fois Niet, portant cette fois-ci la main à son cœur, émue. J’estimai que nous en avions assez tous les deux et sortis. En dépit de ma colère et de ma frustration, j’adressai encore la parole à deux passants dont l’un, dès que j’eus ouvert la bouche, accéléra le pas, l’œil rivé sur l’horizon. L’autre individu indiquait par gestes qu’il était sourd et muet. Risquant le tout pour le tout, je lui appliquai le yiddish bafouillant que m’avait enseigné mon grand-père lorsque j’étais enfant, et fus dirigé dans la même langue, et à voix basse, vers l’arrêt d’autobus le plus proche.


  Lorsque j’arrivai à la porte de ma chambre, tout en pensant que ce serait une histoire à raconter à mes amis durant les longues soirées d’hiver, mon téléphone était en train de sonner.


  C’était une voix de femme. Je saisis «Gospodin Harvitz» et un ou deux mots de son russe chantant. Sa voix avait le même rythme que celle d’une chanteuse. Bien que je ne comprisse à peu près rien de ce qu’elle disait, j’eus soudain cette vision très réelle de moi-même marchant au bras d’une jeune et jolie fille russe, dans un bois de bouleaux près de Yasnaya Polyana, débouchant du bois dans une prairie qui descendait en pente douce jusqu’à l’eau, tous deux engagés dans une conversation passionnée; puis la promenant en barque sur un petit lac charmant, à présent silencieux tous les deux. Une scène très douce et tranquille. J’eus même des idées à ce sujet: est-ce que ça ne serait pas drôle si je me fiançais à une jeune femme russe? C’est en gros ce qui me passa par la tête; mais une fois que ma correspondante eut terminé, je dis ce que j’avais à dire – en anglais – et elle raccrocha lentement.


  Le lendemain matin, après le petit déjeuner, elle – ou quelqu’un qui avait la même voix, je sentis la même qualité du contralto – rappela.


  «Si vous compreniez l’anglais, dis-je, ou peut-être même un peu d’allemand ou de français – ou alors le yiddish, par hasard? – tout irait bien entre nous. Mais pas en russe, je suis désolé. Niet russky. Je serais très heureux de vous avoir à déjeuner ou tout ce que vous voudrez. Alors, si vous comprenez de quoi je parle, pourquoi ne pas dire Da tout simplement et ensuite vous pourrez appeler l’interprète anglaise au poste 37; elle pourrait m’expliquer de quoi il retourne et nous pourrions alors nous rencontrer à votre gré.»


  J’eus l’impression qu’elle écoutait avec beaucoup d’attention, mais, au bout d’un petit moment, je me retrouvai avec en main un récepteur tout à fait muet. Je me demandai où elle avait bien pu trouver mon nom et si elle était supposée vérifier si oui ou non je parlais le russe. Et je ne le parlais vraiment pas.


  J’écrivis ensuite un mot à Lillian, lui disant que je partais pour Moscou le lendemain à seize heures par un vol d’Aéroflot, et que j’avais l’intention d’y rester une quinzaine de jours, avec un arrêt de trois ou quatre jours à Leningrad, où je descendrais à l’hôtel Astoria. Je lui donnai les dates exactes et postai la lettre dans la rurais à e à une certaine distance de l’hôtel, à tout hasard. J’espérais que Lillian l’aurait à temps pour me répondre par retour du courrier avant que je quitte l’U.R.S.S. Et, pour tout dire, je me sentis mal à mon aise durant toute la journée.


  Mais, le lendemain matin, mon humeur avait viré et, accoudé à la rambarde d’un jardin public, surplombant le Dniepr, à contempler les immeubles en construction qui s’élevaient de l’autre côté de la rivière sur ce qui avait été autrefois de la steppe, je ressentis un étrange sentiment de soulagement. L’énorme chantier qui s’étalait sous mes yeux – c’était comme deux ou trois petites villes surgissant de terre – me surprit. On pouvait observer ce genre de choses d’un bout à l’autre de la Russie – presque la moitié de la circonférence de la terre – et quand je pensai à ce que tout cela représentait en termes de force de travail, de capitaux, et plus simplement encore d’enthousiasme, je fus à cet instant même convaincu que jamais l’U.R.S.S. ne provoquerait une guerre de son plein gré, qu’elle soit nucléaire ou pas, avec les États-Unis. Pas plus l’Amérique avec l’Union soviétique, si elle avait le moindre bon sens.


  Pour la première fois depuis que j’étais arrivé en Russie, je me sentis en sécurité, et j’éprouvai là, accoudé à ce garde-fou, le nez dans la brise, quelques précieux instants d’euphorie.


  Pourquoi l’architecture la plus intéressante date-t-elle de l’époque des tsars? me demandai-je, et il me sembla que Levitansky sursautait. Sans aucun doute une coïncidence. À moins que je ne me sois parlé tout seul, à haute voix, ce qui m’arrive; je décidai que non. Nous étions en route vers le musée, à un bon quatre-vingts de moyenne, ce qui n’était pas si mal, même compte tenu de la circulation qui était assez fluide.


  —Que pensez-vous de mon pays, l’Union des Républiques socialistes soviétiques? demanda le chauffeur, tournant carrément la tête pour voir où j’étais.


  —Je serais plus tranquille pour l’observer, plus à mon aise, si vous regardiez un peu où vous allez.


  —Ne soyez pas inquiet, je conduis maintenant depuis des années.


  —Je n’aime pas les risques inutiles.


  Je lui répondis ensuite que j’étais très impressionné par beaucoup des choses que j’avais vues. De toute évidence, c’était un pays formidable. Le visage rond de Levitansky apparut dans le rétroviseur, un sourire aimable découvrant ses dents usées. Le sourire semblait être sorti des profondeurs de la bouche. À présent qu’il m’avait révélé ses origines à demi juives, j’avais l’impression qu’il avait l’air plus juif que slave, et probablement plus insatisfait que je ne l’avais cru tout d’abord. C’est aux yeux que je voyais ça.


  —Et aussi notre système – le communisme?


  Je répondis prudemment, voulant éviter de le froisser.


  —Pour être tout à fait franc avec vous, j’ai vu des choses étonnantes – et même imposantes –, mais personnellement je pencherais plutôt pour une plus grande liberté individuelle que les gens ne semblent en posséder ici. Dieu sait si l’Amérique a ses défauts, mais au moins nous avons le privilège de pouvoir critiquer comme bon nous semble, si vous voyez ce que je veux dire. Mon père disait toujours: «On peut pas trouver mieux que la Constitution.» C’est une société ouverte, ce qui veut dire que nous avons la liberté de choisir, en tout cas en théorie.


  —Le communisme, quand même, est l’un dans l’autre meilleur système politique, répliqua doucement Levitansky, même si pour le moment présent il n’est pas totalement mis en place. Pour le moment présent – il déglutit, réfléchit un moment, et ne poursuivit pas son idée.


  Au lieu de ça, il dit:


  —Notre Révolution est magnifique et sacré événement. J’adore l’histoire des débuts d’U.R.S.S., l’excitation de l’idéalisme communiste et la victoire qui est magnifique sur la bourgeoisie et l’impérialisme. D’un jour à l’autre les masses opprimées se sont soulevées d’elles-mêmes. C’était une nouvelle possibilité de vie pour tous et la société n’est-ce pas? Pasternak appelait ça «splendide opération chirurgicale». Evgueni Zamiatine – peut-être ses livres vous connaissez? – a dit cela: «La Révolution consume la terre par le feu, mais des cendres renaît une vie nouvelle.» Beaucoup de poètes à nous ont dit des choses du genre.


  Je ne discutai pas; à chacun sa révolution.


  —Vous avez dit tout à l’heure que vous vouliez écrire des articles sur le séjour de vous ici. Politiques ou pas politiques?


  —Je n’écris rien sur la politique, même si elle m’intéresse. Je pensais plutôt à quelque chose sur les musées littéraires de Moscou, pour des journaux de voyage que publie un magazine américain. C’est le genre d’articles que je fais. Je suis écrivain et journaliste indépendant.


  Je ris comme pour m’excuser. C’est étrange à quel point les références, et les tensions qui en découlent, peuvent varier lorsqu’on se trouve dans un autre pays que le sien.


  Levitansky se joignit poliment à mon rire puis s’arrêta court.


  —Je ne suis pas très sûr: qu’est-ce qu’un journaliste indépendant?


  —Eh bien, par exemple, un journal me soumet une idée d’article et soit j’accepte la proposition, soit je la refuse, ou alors j’écris un article sur quelque chose qui m’intéresse et je tente ma chance auprès des rédactions. Il m’arrive de ne pas vendre mon travail, et dans ce cas c’est ce qu’on appelle une perte sèche, c’est-à-dire que je ne gagne rien. Ce qui me plaît surtout dans cette façon de travailler c’est que je suis mon propre patron. Et puis je fais aussi un peu d’édition. J’ai annoté plusieurs anthologies de poésie et d’essais. J’en ai publié deux, d’ailleurs, pour les élèves de lycée.


  —Nous avons ici aussi des indépendants. Je suis moi-même aussi écrivain, ajouta solennellement Levitansky.


  —Vous plaisantez? Vous voulez dire en tant que traducteur?


  —La traduction est ma profession, mais aussi je suis un écrivain tout court.


  —Vous faites donc trois choses différentes pour gagner votre vie – écrivain, traducteur, et chauffeur de taxi?


  —Le taxi n’est pas mon vrai travail.


  —Est-ce que vous êtes plus précisément sur une traduction, en ce moment?


  Le chauffeur s’éclaircit la gorge.


  —Pour le moment, je n’ai pas de projet de traduction en vue, non.


  —Et quel genre de choses écrivez-vous?


  —J’écris des histoires – des nouvelles.


  —Vraiment? Quel genre de nouvelles, si je puis me permettre?


  —Je vais vous dire quelle sorte j’écris. Des histoires courtes, que j’imagine à partir de la vie.


  —Et vous en avez déjà publié?


  Il parut sur le point de se retourner pour me regarder mais se contenta de porter la main à sa poche de chemise. Je tendis mon paquet d’américaines. Il en prit une et l’alluma, rejetant lentement la fumée.


  —Quelques-unes, mais pas depuis un long moment, je dois dire.


  Il soupira.


  —Pour le moment j’écris «pour mon tiroir» plutôt. Vous connaissez cette expression? Comme Isaac Babel, je suis devenu maître du genre du silence.


  —J’ai déjà entendu l’expression, oui, répondis-je, ne trouvant rien d’autre à dire.


  —Les souris devraient ici lire et faire des critiques, dit Levitansky avec amertume. Ainsi, ce qu’elles ne mangent pas elles pourraient dessus faire leurs… trucs – leurs crottes. Ça serait par excellence la critique.


  —C’est vraiment désolant.


  —Nous arrivons au musée Tchékhov maintenant.


  Je me penchai pour le payer et eus l’insigne maladresse d’ajouter un rouble de pourboire. Son visage s’empourpra.


  —Je suis citoyen soviétique.


  Il me remit le rouble de force entre les mains.


  —Considérez ça comme une maladresse de ma part, m’excusai-je. C’était sans mauvaise intention.


  —Hiroshima! Nagasaki! jeta-t-il en faisant démarrer la Volga dans un nuage de poussière. Agresseur du peuple vietnamien!


  —Je n’ai rien à voir là-dedans! criai-je après lui.


  Une heure plus tard, alors que je m’apprêtais à sortir du musée après avoir signé le registre des visiteurs, j’aperçus un homme debout à l’ombre d’un tilleul, de l’autre côté de la rue, cigarette aux doigts. À côté, un taxi, garé contre le trottoir. Nous nous dévisageâmes – je ne fus pas immédiatement certain de l’avoir bien reconnu, mais Levitansky eut un amical hochement de tête dans ma direction et m’appela: «Bienvenue! Bienvenue!» Il eut un grand geste du bras dans ma direction, souriant de toutes ses dents. Il avait peigné sa chevelure épaisse et portait un ample veston de couleur sombre sur une chemise blanche, pas de cravate, et un pantalon beaucoup trop large et définitivement trop long. On apercevait dans ses sandales découvertes des chaussettes rayées bleu blanc rouge.


  Je pensai: je suis pardonné.


  —Bonjour à vous aussi, dis-je en traversant la rue.


  —Le musée Tchékhov vous a plu?


  —Beaucoup, oui. J’ai pris tout un tas de notes. Vous savez ce qu’ils ont, ici? Un de ces chapeaux mous noirs qu’il portait toujours, et puis aussi le pince-nez qu’on voit sur les photos de lui. C’est très touchant.


  À ma grande surprise, Levitansky s’essuya un œil comme pour le débarrasser d’une larme. Il semblait ne plus être le même homme, ou en tout cas avoir changé. C’est drôle, un inconnu vous communique quelques faits de sa vie personnelle et on le voit changer au fur et à mesure qu’il parle. Le chauffeur de taxi est maintenant écrivain – même si ça n’est qu’à mi-temps. En tout cas pour moi c’est l’impression que j’ai de lui.


  —Excusez pour ma colère tout à l’heure, expliqua Levitansky. Maintenant n’est pas pour moi le meilleur moment. «C’était le pire moment, c’était le meilleur moment», cita-t-il avec un sourire un peu triste.


  —À condition que vous me pardonniez vous aussi pour ma bourde, qui était sans intention. Êtes-vous libre pour me conduire au Métropole ou bien êtes-vous ici par hasard?


  Je regardai alentour pour voir si quelqu’un sortait du musée.


  —Je vous conduirai où vous voudrez si vous prenez mon taxi, mais je désirerais d’abord vous montrer quelque chose qui est – comment dit-on? – d’un certain intérêt.


  Il se pencha par la vitre ouverte de la portière avant et saisit sur le siège un paquet plat, enveloppé de papier kraft et ficelé de rouge.


  —Des histoires que j’ai écrites.


  —Je ne connais pas le russe, dis-je.


  —Ma femme a traduit plusieurs; quatre. Elle n’est pas un traducteur professionnel mais son anglais est évolué et sensible. Elle avait été en Angleterre pendant deux ans avec l’Agence pour le commerce d’Union soviétique. Nous nous sommes connus à l’université. Je préfère ne pas traduire mes propres histoires parce que je ne traduis pas trop bien du russe en anglais, même si je fais très bien ça dans l’autre sens. Aussi je ne veux pas me forcer – ce serait comme l’imitation de moi-même. Peut-être les histoires apparaissent d’une façon étrange en anglais – et aussi ma femme admet ceci –, mais vous pouvez les lire et faire une opinion.


  Il tendait le paquet avec une certaine hésitation dans le geste, et en même temps comme si ç’avait été un bouquet de fleurs printanières. Est-ce que ça pourrait être un attrape-nigaud? me demandai-je. Est-ce qu’ils sont en train de me mettre à l’épreuve à cause de ces papiers que j’ai signés à l’aéroport de Kiev, et en cinq exemplaires, encore? Levitansky parut lire dans mes pensées.


  —Ce sont des histoires uniquement.


  Il coupa avec les dents la ficelle qui entourait le paquet, posa le paquet sur le capot de la Volga et défit le papier d’emballage. Il y avait en tout quatre histoires, agrafées séparément, tapées sur de longues feuilles de mince papier bleu. Je pris celle que Levitansky me tendait, et parcourus la première page – ça ressemblait effectivement à une histoire – puis feuilletai le reste et lui rendis le manuscrit.


  —Je ne suis pas un très bon critique de nouvelles.


  —Je ne cherche pas des critiques. Je cherche un lecteur qui a l’expérience en littérature et du goût. Si vous avez vous-même rédigé des livres de poèmes, et aussi d’essais, vous pourrez juger la qualité littéraire de mes nouvelles. Je vous demande de les lire instamment, s’il vous plaît.


  Au bout d’une longue minute, je m’entendis dire:


  —Bon, d’accord. Je n’ai rien à perdre.


  Je ne reconnus pas la voix et ne savais pas au juste pourquoi j’avais dit ce que j’avais dit. On pourrait aussi bien dire que j’avais parlé sans être vraiment là, avec une répugnance qu’il ne perçut pas, ou choisit d’ignorer.


  —Si vous respectez – si vous aimez – mes histoires, vous pourriez même essayer peut-être de les faire publier à Paris ou à Londres?


  Sa pomme d’Adam montait et descendait comme un yoyo.


  Je le fixai, incrédule.


  —Il se trouve que je ne vais pas à Paris, et que je ne serai à Londres qu’entre deux avions avant de repartir aux États-Unis.


  —Dans ce cas peut-être vous les montrerez à votre éditeur et il publiera en Amérique mon travail?


  Levitansky était manifestement mal à l’aise, à présent.


  —En Amérique? fis-je, n’en croyant pas mes oreilles, au point d’élever la voix.


  Pour la première fois, il inspecta prudemment les environs avant de répondre.


  —Si vous étiez assez gentil pour les montrer à un éditeur de vos livres – on peut lui donner sa confiance comme éditeur? –, il aura peut-être le désir de faire un recueil chez lui avec mes nouvelles? Je prendrai n’importe quel contrat qu’il veut. Et même si je pouvais tirer quelque chose de ceci, l’argent n’est pas un idéal maintenant.


  —Mais de quel recueil parlez-vous?


  Il expliqua que, parmi la trentaine de nouvelles qu’il avait écrites, il en avait choisi dix-huit, dont ces quatre-là étaient un échantillon.


  —Malheureusement il n’y a pas d’autres de traduites. Ma femme est une biochimiste assistante et elle travaille de longues heures en laboratoire. Je suis sûr votre éditeur prendra un plaisir à lire celles-ci. De votre opinion tout dépend.


  Ou bien ce type a une imagination vraiment débordante, ou alors il est carrément fou à lier.


  —Je ne tiens pas du tout à me mêler de faire sortir un manuscrit russe de Russie.


  —Je vous explique que mon manuscrit ne contient que des histoires inventées.


  —C’est bien possible; mais c’est quand même une entreprise assez risquée. Et ces risques, pour tout vous dire, je n’ai aucune envie de les prendre.


  —Si au moins vous lisez d’abord, soupira-t-il, découragé.


  Je repris les nouvelles et feuilletai lentement chacune d’elles. Je ne savais pas au juste ce que je cherchais: peut-être bien un attrape-couillon – ou bien une tapette à rats qui me coincerait les doigts? Je devrais ou je ne devrais pas? pensais-je. Et pourquoi est-ce que je devrais?


  Il me tendit le papier d’emballage, et j’y roulai les histoires. Plus vite je les lirais, et plus vite je les aurais lues… Je grimpai dans le taxi.


  —Comme je vous l’ai dit, je suis au Métropole. Venez ce soir vers neuf heures et je vous dirai ce que j’en pense, si vous y tenez tant que ça. Mais j’ai bien peur que nous ne devions en rester là, monsieur Levitansky, sans qu’il soit plus question d’obligations futures ni d’aucune autre exigence, ou alors je laisse tomber tout de suite. J’ai la chambre 538.


  —Ce soir? Déjà? demanda-t-il en grattant nerveusement les paumes de ses mains. Il faut que vous lisiez avec attention pour vous rendre compte de l’art qui est dedans.


  —Alors, à demain soir, même heure. Je préférerais ne pas les avoir dans ma chambre plus longtemps que ça.


  Levitansky approuva. Sifflant doucement entre ses dents usées, il me conduisit prudemment jusqu’au Métropole.


  Ce soir-là, sirotant ma vodka dans un verre à dents, je lus les nouvelles de Levitansky. Elles étaient écrites avec force et simplicité – je m’y étais presque attendu – et étaient assez bien traduites, tout compte fait; la traduction était d’ailleurs bien meilleure qu’on ne me l’avait laissé croire, même s’il y avait évidemment quelques bourdes – des constructions de phrases un peu bancales, des mots un peu raides qui ne collaient pas vraiment, certains accompagnés d’un point d’interrogation et sortis tout droit, sans doute, d’un dictionnaire. Et les histoires, des contes relativement courts avec principalement des personnages de juifs moscovites – j’en fus d’ailleurs assez surpris –, étaient bonnes, menées avec art, et réellement émouvantes. Les situations qu’elles révélaient n’étaient pas vraiment étonnantes pour moi: je lis le Times avec beaucoup d’attention. Mais les nouvelles n’étaient pas écrites comme des doléances. Ce qu’elles racontaient atteignait à une forme plus globale, et il n’y avait plus là de différence possible entre le danseur et sa danse – si vous préférez, le ballet et l’exécutant. Je me versai une autre rasade de boisson à la patate – je commençais à être un peu pompette, et me demandais pourquoi j’avais la dalle si en pente… pour me détendre, probablement. Puis je relus les nouvelles, et ressentis une forte admiration pour Levitansky. J’avais l’impression qu’il n’était pas tout à fait un homme ordinaire. Je me sentais tour à tour surexcité et déprimé, comme si on m’avait tout à coup fait part d’un secret que j’aurais préféré ne pas connaître.


  La vie est vraiment difficile, ici, pour un écrivain, pensai-je.


  Ensuite, le fait d’avoir les nouvelles me mit très mal à l’aise. Dans l’une d’elles, un écrivain russe brûlait ses histoires dans l’évier de la cuisine. Manifestement, personne n’avait brûlé celles-ci. En moi-même, je pensai: Si je suis pris avec ces histoires en ma possession, et compte tenu de ce qu’elles révèlent sur les conditions de vie dans ce pays, ça ne fait pas l’ombre d’un doute que je serai dans les emmerdements jusqu’au cou. C’est idiot, j’aurais dû insister pour que Levitansky passe les récupérer ce soir même.


  On frappa rudement à la porte. J’eus l’impression d’avoir sauté jusqu’au plafond. En fait, une fois passé ma frayeur, ça n’était que Levitansky.


  —Hors de question! dis-je en lui fourrant les nouvelles entre les mains. C’est absolument hors de question!


  Le lendemain soir, nous étions assis l’un en face de l’autre, un verre de cognac à la main, dans le petit bureau encombré de livres de l’écrivain. Il était raide et digne, d’entrée de jeu un peu méprisant, profondément blessé, et ne faisait pratiquement aucun effort pour dissimuler son exaspération. Et je ne peux pas dire que j’étais moi-même tout à fait à l’aise.


  Je crois que j’étais venu par simple courtoisie, et autres considérations du même genre; et principalement à cause d’une insatisfaction que j’avais du mal à définir, sinon pour dire que ça avait quelque chose à voir avec ce que je suis ou voudrais être, c’est-à-dire cette partie de moi qui m’embringue parfois dans des histoires dont je préférerais de beaucoup ne pas me mêler – une bien dangereuse chose…


  L’image du Levitansky chauffeur de taxi, qui passait en ferraillant au volant de son hybride de Volga et de Pégase, l’espèce d’amateur qui essayait de me refiler son manuscrit mal foutu, avait pâli dans mon esprit, et je l’envisageais à présent comme un auteur soviétique sérieux qui se heurtait à d’insurmontables problèmes de publication. Il y en a d’autres. Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour l’aider? me demandai-je. Et pourquoi est-ce que je devrais faire quelque chose, tout court?


  —Je ne vous ai pas vraiment dit tout ce que je pensais, hier soir, m’excusai-je. Il faut dire que vous m’avez eu par surprise. Non?


  Levitansky grattait alternativement chacune de ses paumes ouvertes de ses doigts courts.


  —Comment êtes-vous entré en possession de mon adresse?


  Je farfouillai dans ma poche et en sortis un morceau de papier d’emballage plié en quatre.


  —Elle était là-dessus – Novo Ostapovskaya, 488, appartement 59. J’ai pris un taxi.


  —Ah oui, ça j’avais oublié.


  Peut-être bien, pensai-je.


  J’avais été néanmoins pratiquement obligé de coincer mon pied dans l’embrasure de la porte pour l’empêcher de me la fermer au nez. La femme de Levitansky avait répondu au léger coup – d’ailleurs un peu hésitant – que j’avais frappé à la porte; l’œil inquiet, une expression que je supposai lui être coutumière. Son regard, d’abord surpris de découvrir un étranger, était devenu carrément hostile dès que j’avais demandé à voir son mari. J’eus l’impression, comme déjà à Kiev, que ma langue maternelle était soudain devenue pour moi une ennemie.


  —Vous ne vous êtes pas trompé d’appartement?


  —J’espère bien que non. Pas si Gospodin Levitansky-y habite, en tout cas. Je suis venu le voir au sujet de son – euh –, son manuscrit.


  Ses yeux, pourtant déjà alarmés, devinrent tout d’un coup plus foncés, en même temps que son visage pâlissait. Dix secondes plus tard j’étais dans l’appartement, la porte bouclée derrière moi.


  Elle appela:


  —Levitansky!


  Elle y avait mis une pointe de réticence: Viens mais ne viens pas.


  Il apparut, portant apparemment la même chemise, le même pantalon, les mêmes chaussettes tricolores. Au premier coup d’œil, on voyait surtout un air affecté d’ennui, comme plaqué sur son visage las et tendu. Il était cependant incapable de dissimuler son intense émotion, ses yeux illuminés errant à travers la pièce, revenant se fixer sur moi, repartant encore.


  —Oh oh, fit Levitansky, assez obscurément d’ailleurs.


  Mon Dieu, pensai-je – il était là à m’attendre?


  —J’aurais voulu vous parler un instant, si ça ne vous ennuie pas, dis-je. Je voudrais vous dire ce que je pense réellement des histoires que vous avez eu la gentillesse de me donner à lire.


  Il adressa quelques mots secs à sa femme, qui lui répondit tout aussi sèchement.


  —J’aimerais vous présenter ma femme, Irina Filipovna Levitansky, qui est biochimiste. Elle est patiente, bien que pas une sainte.


  Elle tenta un sourire timide: une jeune femme attirante, qui pouvait avoir vingt-huit ans, bien bâtie, avec une robe toute simple et des savates. Sa combinaison dépassait un peu de sa robe.


  Il y avait dans son accent une toute petite pointe d’anglais britannique.


  —Je suis heureuse de vous rencontrer.


  En tout cas, si c’était vrai, c’était loin d’être évident. Une cigarette au coin des lèvres, elle enfila des chaussures noires et passa un bracelet à son poignet. Elle avait de jolis bras, de jolies jambes aussi, et des cheveux bruns coupés court. Ses lèvres minces étaient crispées dans un visage pâlot.


  —Je vais chez les Kovalevsky, la porte à côté.


  —Ce n’est pas moi qui vous chasse, au moins? Tout ce que j’avais à dire, c’est…


  —Nos voisins sur le palier, grimaça Levitansky. Les murs sont ici minces.


  Il frappa du poing sur le mur, qui rendit un son creux.


  Je dus avoir l’air gêné et effaré.


  —S’il vous plaît, pas longtemps, dit Irina. J’ai peur.


  Quand même pas de moi? Agent Howard Harvitz, C.I.A., quelle idée comique!


  Leur petit living-room n’était pas désagréable, mais Levitansky me poussa vers son bureau. Il m’offrit un cognac doux et un peu sirupeux dans un verre à whisky, en prit un, et s’assit face à moi sur le bord de sa chaise, une sorte d’énergie réprimée lui sortant par les oreilles, par tous les pores de la peau. J’eus un instant l’impression que sa chaise était sur le point de bouger d’elle-même, prête à s’envoler.


  Si c’est ça, il part sans moi, en tout cas.


  Je m’expliquai:


  —Je suis venu vous dire que j’aime beaucoup vos histoires, et que je suis désolé de ne pas l’avoir dit hier soir. J’apprécie beaucoup la qualité primitive de votre écriture, parce qu’elle va au plus serré. Vos nouvelles me semblent très fortes, même si au premier abord on les trouve peut-être trop simplement travaillées. Et je suis très sensible à ce que vous ressentez envers les gens, et en même temps à l’objectivité avec laquelle vous les peignez. Ça ressemble un peu à du Tchékhov pour le grain, mais en plus dense, en plus direct et en plus nerveux, si vous voyez ce que je veux dire. Comme celle du vieux père qui vient voir son fils qui le feinte pour lui échapper. Comme je ne les ai lues qu’en traduction, je ne peux vraiment pas dire grand-chose sur votre style…


  Levitansky, avec un sourire qui découvrit ses dents usées, reconnut:


  —Tchekhovien est déjà un beau compliment. Maïakovski, notre poète de la République des débuts, l’a décrit comme «l’artiste puissant et joyeux du mot». Je voudrais bien qu’il soit possible à Levitansky d’être semblablement gai dans sa vie et dans son art.


  Il paraissait fixer des yeux le store remonté, mais peut-être ne regardait-il rien en particulier. Puis il dit, peut-être pour se donner du courage:


  —Mon style est en russe magnifique – précis, économique, avec humour aussi. Le style à faire passer en anglais est difficile, parce que c’est une moins riche langue.


  —Oui, j’ai déjà entendu dire ça. Pour être tout à fait franc, il me faudrait ajouter que j’ai certaines réserves à faire, concernant les histoires: mais est-ce qu’on n’en a pas au sujet de n’importe quelle œuvre de création?


  —Aussi j’ai mes propres réserves.


  Cela dit, je laissai la critique de côté. J’avais des doutes au sujet d’une photo posée sur sa bibliothèque, et lui demandai qui c’était.


  —J’ai déjà vu ce visage. Les yeux ont quelque chose de très poétique, vous ne trouvez pas?


  —La voix aussi. C’est un portrait de Boris Pasternak une fois jeune. Là-bas sur le mur est Maïa-kovski. C’était un poète remarquable lui aussi, sauvage, joyeux, neurasthénique, un amoureux de la révolution. Il a dit: «Ceci est ma révolution.» Elle était pour lui «une sainte lavandière qui nettoyait toute la crasse de la surface du monde». Il a perdu malheureusement plus tard ses illusions et il s’est suicidé.


  —J’ai lu quelque chose là-dessus.


  —Il a écrit: «Je veux être compris par mon pays – mais sinon, je passerai sur la Russie comme la grêle.»


  —Avez-vous lu Le Docteur Jivago?


  —J’ai lu, soupira l’écrivain, qui commença à déclamer en russe ce que je supposai être des vers. C’était à Marina Tsvetaïeva dédié, une poétesse soviétique qui était une amie de Pasternak.


  Levitansky tripotait le paquet de cigarettes posé sur la table.


  —La fin de sa vie a été malheureuse assez.


  —Vous n’avez pas de portrait d’Ossip Mandelstam?


  J’avais hésité en prononçant le nom.


  Il réagit comme si on venait de se rencontrer.


  —Vous connaissez Mandelstam?


  —Oh, juste quelques poèmes lus dans une anthologie.


  —Notre meilleur poète – il est sacré –, parti comme tant d’autres. Ma femme refuse que je mette au mur sa photographie.


  —Je crois qu’en réalité je suis venu parce que je tenais à vous exprimer mon respect et ma sympathie, dis-je au bout d’une minute.


  Levitansky gratta une allumette sur l’ongle de son pouce. Sa main tremblait, et il souffla la petite flamme sans même avoir allumé sa cigarette.


  Gêné pour lui, je fis semblant d’être absorbé ailleurs.


  —La pièce est plutôt petite. C’est votre fils qui dort ici?


  —Ne mélangez pas l’histoire d’écrivain, celle que vous avez lue, avec la vie de l’auteur. Ma femme et moi sommes mariés depuis huit ans mais sans enfants.


  —Et l’expérience que vous décrivez dans la même nouvelle – l’interview avec l’éditeur –, elle est vraie, elle?


  —Elle n’est pas vraie, mais la vérité, dit impatiemment l’écrivain. J’écris sur des faits imaginaires. Transcrire le contenu d’intimes journaux ne m’intéresse pas, ni la mémoire totale.


  —Là, je suis d’accord avec vous.


  —Et aussi j’ai très souvent soumis des histoires et des contes à des journaux soviétiques, mais ils n’en ont publié que quelques-uns, et pas encore les meilleurs. Quelques personnes, très peu aussi, connaissent mon œuvre par la pratique du samizdat, qui est de passer le manuscrit original des uns aux autres.


  —Et vous avez proposé certaines des histoires juives?


  —Je vous prie, les histoires sont des histoires, elles n’ont pas de nationalité.


  —Non, je veux dire celles dont les personnages sont juifs?


  —J’ai présenté quelques-unes mais aucune ne fut acceptée.


  Il a quand même du courage, pensai-je.


  —Après avoir lu les quatre que vous m’avez données, je me suis demandé comment vous pouviez parler aussi bien des juifs. Vous dites vous-même que vous êtes un juif tout à fait marginal – je crois que c’est votre propre terme – et pourtant lorsque vous écrivez sur eux, vous le faites comme un expert, et vous semblez avoir autorité en la matière.


  —C’est l’imagination qui fait l’autorité. Quand j’écris à propos de juifs il vient des histoires, alors ainsi j’écris à propos de juifs. Je prends des sujets qui font des histoires pour moi. Ça n’a pas d’importance que je sois à moitié juif. Ce qui compte, c’est l’observation et la sensibilité et bien sûr le talent aussi. Dans le passé, j’ai observé mon père, qui était juif. Maintenant je regarde à la synagogue les juifs. Je m’assieds sur le banc qui est pour les étrangers. Le gabbaï(7) me regarde avec ses yeux noirs et moi aussi je fixe. Mais surtout, sur quoi que j’écrive, que ce soit juifs, Galiciens ou Géorgiens, ce qui compte pour moi c’est qu’il soit un travail de l’imagination, ou alors pour moi ça n’est pas vivant.


  —On ne peut pas dire que je sois allé à la synagogue d’une façon très assidue non plus, lui dis-je, mais j’aime y aller de temps en temps pour me rafraîchir avec une langue et des images d’une époque où Dieu était présent. C’est assez drôle, tout compte fait, parce que mon éducation religieuse s’est bornée à bien peu de chose.


  —Je suis un athée.


  —Je crois comprendre ce que vous voulez dire par «imagination» – cette histoire du châle de prière. Mais est-ce que je me trompe – je baissai la voix – ou bien est-ce qu’aussi vous parlez de la condition qu’on fait aux juifs dans ce pays?


  —Je ne fais pas la propagande, répliqua sèchement Levitansky. Je ne suis pas un porte-parole pour Israël. Je suis artiste soviétique.


  —Je n’essayais pas de dire que vous ne l’êtes pas. Mais il y a quand même dans ce que vous faites une sympathie évidente envers les juifs. Et puis, après tout, les idées naissent de la vie.


  —Mon but m’appartient à moi.


  —On y sent une conscience très forte de l’injustice.


  —Quelle que soit l’injustice, le produit final doit être de l’art.


  —Eh bien, j’éprouve beaucoup de respect pour votre philosophie.


  —Je vous prie, n’ayez pas trop, jeta l’écrivain avec une certaine irritation. Dans mon pays, nous avons le proverbe: «Ce n’est pas avec des excuses qu’on fait un manteau de fourrure.» L’idée est similaire. J’apprécie beaucoup votre respect et admiration, mais j’ai surtout pour le moment besoin d’une aide pratique.


  M’étant attendu à quelque chose de ce genre, j’ouvris la bouche pour répondre le plus diplomatiquement possible, et sans m’engager.


  —D’abord, écoutez, fit Levitansky en frappant la table du plat de la main. Je suis dans une situation désespérée. J’écris depuis des années mais pratiquement rien n’a été publié. Par le passé un… non, deux éditeurs qui m’aimaient bien m’ont dit, en tête-à-tête privé, mes histoires sont excellentes mais je viole le réalisme social. Ce que vous appelez l’objectivité, ils ont appelé «naturalisme excessif et sentimentalisme». Il est difficile d’écouter des pareilles sottises. Ils me conseillent de nager en fait sans me servir de mes jambes. Ils m’ont averti; et ils m’ont donné des excuses que je ne respecte pas du tout. Ils m’ont dit même eux que j’étais fou alors que j’avais expliqué que j’offrais mes nouvelles pour la raison justement que l’Union soviétique est grand pays. Une nation grande n’a pas peur de ce qu’un artiste peut écrire. Une nation qui est grande respire à pleins poumons le travail de ses écrivains, de ses peintres, de ses musiciens, et devient grande encore plus, encore plus saine. C’est ce que je leur ai dit, mais ils me répondaient que je ne suis pas réaliste assez. C’est la raison pour que je n’ai jamais été convié pour faire partie de l’Union des écrivains russes. Et sans cela, on ne peut se faire publier.


  Il eut un sourire amer.


  —Ils m’ont conseillé fortement de cesser de soumettre mon travail à des journaux, et donc j’ai arrêté.


  —Je suis vraiment désolé pour vous, dis-je. Je ne crois pas non plus qu’exiler les poètes soit la solution à quoi que ce soit.


  —Je ne peux plus continuer de cette sorte, dit Levitansky en portant la main à son cœur. J’ai une impression d’être enfermé dans le tiroir avec mes pauvres histoires. Je suis à un point où il me faut sortir, ou je vais m’étouffer. Ça m’est plus difficile d’écrire chaque jour. J’ai besoin d’aide. C’est difficile d’exiger une personnelle faveur aussi importante de la part d’un inconnu. Ma femme m’a demandé de ne pas faire ceci. Elle est fâchée, et elle a peur aussi, mais il est impossible de continuer de cette sorte. Je suis très convaincu d’être un auteur soviétique important. Il faut que j’aie des lecteurs absolument. Je voudrais voir mes livres lus par tout le peuple d’U.R.S.S. Je voudrais être reconnu par des esprits autres que le mien et celui de ma femme. Je voudrais qu’ils sachent que mon œuvre est apparentée aux auteurs russes anciens et de même aux modernes. Je suis dans la tradition de Tchékhov, de Gorki et d’Isaac Babel. Je suis sûr que si est publié un recueil de mes nouvelles, il me fera une réputation bonne. Cela est la raison pour quoi vous devez m’aider – c’est tout indispensable pour ma liberté intérieure.


  Sa confession avait jailli en un flot agité, et je choisis le mot avec précaution, car c’est en grosse partie ce qui m’avait choqué. Je n’ai jamais beaucoup apprécié les confessions de ce genre, qui sont supposées embringuer des gens qui n’en ont aucune envie dans les ennuis personnels de ceux qui les font. En cet art, les Russes sont des maîtres accomplis – il n’y a qu’à voir la totalité de leurs romans.


  —Votre requête me touche beaucoup, et j’apprécie l’honneur que vous me faites, dis-je, mais je ne suis qu’un touriste de passage. Ça ne représente pas un lien très fort entre nous, vous l’avouerez.


  —Je ne m’adresse pas au touriste, répliqua Levitansky avec chaleur, je parle à l’être humain – à l’homme. Et aussi vous êtes auteur indépendant. À présent vous savez ce que je suis et ce que j’ai sur mon cœur. Vous êtes dans mes souliers un peu. Vous êtes venu chez moi. À qui demander autre? Je préférerais publier mes nouvelles en Europe, par exemple avec Mondadori ou Einaudi en Italie, mais si c’est pour vous impossible, je publierai en Amérique. Un jour mes œuvres seront lues dans mon pays, peut-être après que je suis mort déjà. C’est une terrible ironie, mais sur des ironies ma génération a toujours vécu. Comme mon ambition de mourir n’est pas pour le moment, il me sera bon de savoir que mon art vit au moins dans une langue. Mandelstam a écrit: «Je serai enfermé en une langue étrangère.» Plutôt de cette façon que rien du tout.


  —Vous dites que je sais qui vous êtes, mais savez-vous au juste qui je suis? lui demandai-je. Je suis un bonhomme tout à fait ordinaire, et qui n’a pas beaucoup d’imagination même s’il est capable d’écrire un article pas trop mauvais. Quelles qu’en soient les raisons, ma vie n’a jamais été très aventureuse, mis à part le fait que j’ai divorcé une fois et que je me suis remarié, d’ailleurs très heureusement, avec une femme que je pleure encore. Je suis venu ici en vacances, ou presque, et je refuse absolument de sauter à pieds joints dans les ennuis en prenant des risques très sérieux que par-dessus le marché je ne connais même pas vraiment. D’ailleurs – et c’est principalement pour ça que je suis venu chez vous –, je ne serais pas du tout surpris d’être déjà soupçonné de quelque chose, et je risque de vous faire plus de mal que de bien.


  Je racontai à Levitansky ce qui m’était arrivé à l’aéroport de Kiev.


  —J’ai signé tout un tas de documents que je ne comprenais même pas. C’était vraiment idiot de ma part.


  —À Kiev ceci est arrivé?


  —Oui.


  Il eut un rire lugubre.


  —Il ne vous serait pas arrivé si vous arriviez directement par Moscou. En Ukraine – comment dites-vous en anglais? – ils sont des ploucs. Des gens de la campagne.


  —C’est possible; en tout cas, ces papiers, je les ai signés.


  —Une copie vous avez?


  —Pas sur moi. Dans le tiroir de mon bureau, à l’hôtel.


  —Je suis sûr qu’il est un reçu pour vos livres, et la douane vous les rendra à votre sortie d’Union soviétique.


  —C’est bien ce qui m’inquiète.


  —Pourquoi peur? Pourquoi l’inquiétude? demanda-t-il. Vous auriez peur qu’on vous rende un parapluie que vous avez perdu?


  —J’aurais peur que de fil en aiguille… vous savez comment c’est, et encore des questions, et encore le passage à la fouille. Ça serait vraiment imbécile d’avoir votre manuscrit dans ma valise, et en russe par-dessus le marché, que je ne lis même pas. Et s’ils m’accusaient d’être un courrier ou quelque chose comme ça et d’être en train de faire passer des documents volés?


  L’idée me fit bondir sur mes pieds. Je m’aperçus à ce moment-là de la tension qui régnait dans la pièce: à couper au couteau – surtout moi. Levitansky, très contrarié, se leva lui aussi.


  —Il n’est pas question d’espionnage. Je ne croyais pas m’être présenté comme un traître à mon pays?


  —Je n’ai rien dit de la sorte. Tout ce que j’ai dit c’est que je ne veux pas avoir d’ennuis avec les autorités soviétiques. Vous n’allez quand même pas me le reprocher? Si vous tenez à ce que je sois tout à fait clair, cette affaire n’est pas pour moi et voilà tout.


  —Je me suis renseigné, insista Levitansky. Vous n’aurez rien à craindre, comme touriste qui a été en U.R.S.S. quelques semaines avec Intourist et qui ne parle le russe même pas. Ma femme m’a dit que vos bagages ne doivent même plus être inspectés en principe. Ils font cela quelquefois pour des personnages politiques, aussi à des journalistes bourgeois qui ont donné une mauvaise impression. Je vous donnerai le manuscrit à la dernière heure. Il est tapé à la machine sur moins de cent cinquante pages de très mince papier et sera le paquet tout petit, ne pesant presque rien. Si vous pensiez avoir des ennuis, vous pourriez le jeter dans la poubelle. Il n’y aura pas mon nom et s’ils suivent les rails – les traces et me retrouvent, je répondrai que c’est moi qui l’ai jeté. Ils ne me croiront pas mais qu’est-ce que je peux répondre autrement que cela? De toute façon ça ne ferait de différence aucune. Si je dois arrêter d’écrire, je préfère mourir tout de suite. Vous n’aurez pas d’ennuis.


  —J’aime autant pas, si ça ne vous fait rien.


  Avec ce qui devait être une exclamation de désespoir, Levitansky saisit le portrait sur l’étagère de sa bibliothèque et le projeta violemment contre le mur. Pasternak atterrit sur Maïakovski, se brisant et le couvrant de débris de verre, et les deux portraits s’écrasèrent au sol.


  —Allez vous foutre en Amérique, sale écrivain indépendant! s’écria-t-il. Allez raconter aux Noirs des histoires sur les Droits de l’Homme! Expliquez comme ils sont libres même si vous les gardez en esclavage! Allez raconter au peuple sacrifié vietnamien que vous le respectez!


  Irina Filipovna surgit dans la pièce en courant.


  —Feliks, supplia-t-elle, Kovalevsky entend tout!


  »Je vous prie, conjura-t-elle en se tournant vers moi, s’il vous plaît, partez. Laissez en paix le pauvre Levitansky. Je vous supplie du fond de mon cœur misérable.


  Je partis à toute vitesse. Le lendemain, je pris l’avion pour Leningrad.


  Trois jours plus tard, pas au meilleur de ma forme après un séjour à Leningrad assez mouvementé, j’étais affalé dans un taxi bringuebalant en compagnie d’une intouristka très joyeuse, une demi-heure après mon arrivée à Moscou. Nous nous dirigions vers l’Hôtel de l’Ukraine, où j’étais supposé passer le reste de mon séjour en Union soviétique. J’aurais préféré retourner au Métropole, parce qu’il était bien situé et que j’y étais habitué; mais, réflexion faite, il valait mieux un endroit où une certaine personne ne saurait pas me retrouver. La Volga dans laquelle nous roulions m’avait parue bien familière, mais elle était conduite par un petit homme coiffé d’une vaste casquette, un inconnu portant lunettes de soleil qui ne me prêta pas la moindre attention durant tout le trajet. J’avais passé un moment assez étonnant à Leningrad, le jour de mon arrivée. Peu de temps après avoir défait mes bagages, dans la chambre qui m’avait été assignée à l’Astoria, je découvris, sous un ciel livide de soir d’hiver, le palais d’Hiver et l’Ermitage, après une longue promenade sur la perspective Nevski. Débouchant par hasard sur la place du palais, immense et pour l’instant déserte, j’avais ressenti un moment d’intense émotion en me remémorant les événements révolutionnaires qui avaient pris place ici même. Mon Dieu, pensai-je, comment puis-je sentir que je fais partie de l’histoire russe? Ce qui arrive aux hommes est tout simplement très contagieux. Du pont du palais, je contemplai les eaux bleues de la Neva, avec au loin le dôme doré de la cathédrale qu’avait construite Pierre le Grand, brillant sous des amas de nuages poussés par le vent, avec des trouées sur un ciel vert. C’est l’Union soviétique, mais c’est encore la Russie.


  Le lendemain, je m’éveillai anxieux. Par deux fois, je fus accosté dans la rue par des inconnus parlant anglais; je crois que c’étaient mes chaussures de daim qui les avaient attirés. Le premier, l’œil dur, mal fagoté, avait essayé de me vendre des roubles au marché noir. J’avais répondu Niet, soulevant mon chapeau de paille en guise de salutations et m’éloignant à grands pas. Le second, un grand garçon barbu d’environ dix-neuf ans, avec une mèche sur l’œil et vêtu d’un pull-over vert visiblement tricoté à la maison, avait offert de m’acheter des disques de jazz, ce qu’il appelait des «vêtements de jeunes», et des cigarettes américaines.


  —Je suis désolé, je n’ai rien à vendre.


  Je lui échappai à lui aussi; mais pull vert me suivit le long du canal pendant au moins un kilomètre. Je piquai un cent mètres. Lorsque enfin je regardai derrière moi, il avait disparu. Je dormis très mal. Bien après minuit, il faisait encore jour; et dès le lendemain matin je m’informai des possibilités de retenir, sur l’heure, une place sur un vol à destination d’Helsinki. On me répondit que c’était impossible avant une semaine. Me raisonnant, je décidai de retourner à Moscou avec un jour d’avance sur mon programme, surtout pour voir ce qu’ils avaient au musée Dostoïevski.


  J’avais longuement repensé à Levitansky. Était-il vraiment ce qu’on peut appeler un écrivain? J’avais lu quatre histoires sur les dix-huit qu’il avait l’intention de faire publier. Supposons qu’il m’ait montré les meilleures, et que les autres soient tout simplement médiocres, ou guère mieux? Est-ce que c’était vraiment la peine de courir de tels risques pour un livre de ce genre? Je pensai: la meilleure chose que j’aie à faire, pour ce qui est de ma propre tranquillité d’esprit, c’est d’oublier ce type, purement et simplement. Juste avant de quitter l’Astoria, je reçus une lettre bavarde de Lillian, qu’on m’avait fait suivre de Moscou. Ce n’était pas une réponse à ma dernière lettre, aussi avait-elle dû être postée avant. Devrais-je l’épouser? Oserais-je? La sonnerie stridente du téléphone retentit à mes oreilles; mais, quand je décrochai, il n’y avait personne au bout du fil. Dans l’avion, en route pour Moscou, j’eus des visions – on s’écrasait au sol. Il doit y avoir en Union soviétique des tas d’accidents de ce genre dont on n’entend jamais parler.


  Je me reposai, allongé dans ma chambre sur un fauteuil relax recouvert de plastique vert, au douzième étage de l’Ukraine. Il y avait aussi un lit pour une personne, très bas sur pattes, et un bureau fonctionnel en pin, avec posé sur le dessus un téléphone vert pomme pour appeler la réception. Je serai chez moi dans une semaine, pensai-je. Maintenant je ferais mieux de me raser et de voir si je peux dénicher quelque chose comme un concert ou un opéra pour ce soir. J’ai bien envie d’écouter de la musique.


  J’étais en train de préparer ma mousse à raser, parce que la prise de la salle de bains ne fonctionnait pas et que j’avais dû ranger mon rasoir électrique, lorsqu’un violent coup à la porte me fit sauter au plafond. J’ouvris prudemment, et Levitansky était là, un paquet enveloppé de papier d’emballage à la main.


  Qu’est-ce qu’il est en train de faire, ce salopard? Il essaie de me compromettre ou quoi?


  —Comment avez-vous fait pour me retrouver à peine vingt minutes après mon arrivée, monsieur Levitansky?


  —Comment je vous ai retrouvé? demanda l’écrivain en haussant les épaules.


  Il avait l’air-mortellement fatigué, le visage encore allongé, amaigri, et il ressemblait à un renard affamé, tenant à peine sur ses pattes tremblantes mais toujours sur la brèche.


  —C’est mon beau-frère vous ramené de l’aéroport. Il a entendu la fille demander votre nom. Nous avons bavardé de vous. Dmitri – c’est le frère de ma femme – m’a dit vous étiez descendu à l’Ukraine. J’ai en bas demandé le numéro de votre chambre et on me l’a accordé.


  —Enfin, quoi qu’il en soit, dis-je avec fermeté, je tiens à ce que vous sachiez que je n’ai pas changé d’avis. Je refuse de m’en mêler plus avant. J’y ai sérieusement repensé pendant que j’étais à Leningrad et je ne reviendrai pas là-dessus.


  —J’entrer?


  —Je vous en prie. Mais pour des raisons qui me paraissent tout à fait évidentes, je vous serais reconnaissant d’être bref.


  Levitansky s’assit sur le fauteuil, l’air ratatiné, ses maigres genoux pressés l’un contre l’autre, son paquet posé de guingois en travers des cuisses. S’il était heureux de m’avoir retrouvé, ça n’arrangeait en tout cas pas son expression.


  Je finis de me raser, enfilai une chemise propre et m’assis sur le lit.


  —Je suis désolé, je n’ai rien à vous offrir comme apéritif; mais je peux appeler la réception.


  Levitansky fit non de la main. Il était habillé exactement de la même façon que la fois précédente, jusqu’à ses chaussettes. Sa femme lavait-elle la même paire tous les soirs, ou ses chaussettes étaient-elles toutes bleu blanc rouge?


  —Pour tout vous dire, commençai-je, je suis très mécontent de toute cette agitation que vous avez créée en moi et autour de moi. Aucun individu dans son état normal ne pourrait s’attendre à ce qu’un parfait étranger, en visite en Union soviétique, se mette en quatre pour le sortir du pétrin. C’est bel et bien votre propre pays qui vous met des bâtons dans les roues en tant qu’auteur, pas moi, ni les États-Unis d’Amérique. Et comme par-dessus le marché vous vivez ici, qu’est-ce que vous pouvez faire à part vous débrouiller, vous, avec tout ça?


  —J’aime mon pays, dit Levitansky.


  —Mais qui a dit le contraire? Et moi aussi j’aime le mien, excepté – tout à fait entre nous – que toutes ces histoires de patriotisme, c’est pour le moins relatif. Nationalité n’est pas synonyme d’âme, je suis bien sûr que vous êtes d’accord avec moi. Mais ce que je veux dire aussi, c’est qu’il y a des choses qu’on peut très bien ne pas aimer, et on est bien obligé de faire avec quand même. Ça, c’est en supposant que vous n’êtes pas pour une contre-révolution. Alors, si vous vous trouvez devant un mur et que vous ne pouvez ni passer par-dessus, ni le percer, ni le contourner, au moins arrêtez de vous taper la tête dessus, et à plus forte raison la mienne. Faites ce que vous pouvez faire. C’est incroyable par exemple la quantité de choses qu’on peut dire au travers d’un conte de fées.


  —Mes contes de fées j’ai déjà écrits, dit Levi-tansky avec humeur. Maintenant est le moment de la vérité sans déguisements. Je avec les choses peux m’arranger jusqu’à ce point où elles me gênent dans mon travail d’imagination – ma propre liberté intérieure; et à partir de ce point je ne m’arrange avec plus rien. Mon beau-frère m’a dit aussi: «Il faut que tu écrives des histoires acceptables, d’autres le font, pourquoi pas toi?» Et je lui réponds: «Il faut qu’elles me soient acceptables à moi!»


  —Dans ce cas, est-ce que vous ne vous heurtez pas à l’impossible? Si vous me permettez de m’exprimer ainsi, est-ce que ces juifs, dans vos histoires, s’ils ne peuvent pas trouver leurs matzoth(8) ou leurs livres de prières, est-ce qu’ils sont plus libres dans leur vie religieuse que vous ne l’êtes en tant qu’écrivain? En fait, c’est ça ce que vous dites quand vous écrivez à leur sujet. Ce que je veux dire, c’est qu’on doit prendre conscience de la nature de la société dans laquelle on vit.


  —J’ai pris conscience; et vous, vous avez pris conscience de celle dans laquelle vous vivez? demanda-t-il dans une flambée de mépris.


  —Pas aussi réellement que je le pourrais sans doute. Mon problème à moi n’est pas que je ne puisse pas m’exprimer, c’est tout simplement que je ne le fais pas. Par exemple, le Viêt-nam est pour moi une erreur effrayante et parfaitement décourageante, et pourtant je ne m’y suis jamais activement opposé, à part pour signer deux ou trois pétitions et voter pour des candidats qui se disent contre la guerre. Ma première femme me critiquait énormément à ce sujet. Elle disait que j’écrivais tout sauf ce que j’aurais dû écrire, et que seul l’inutile avait ma caution. Ma seconde femme savait très bien tout ça mais me laissait croire qu’elle l’ignorait. C’est curieux, mais je suis à peine en train de réaliser que depuis des années le gouvernement des États-Unis me remplit la tête de cochonneries abominables.


  J’eus tout à coup très chaud, et je me rendis compte que je rougissais.


  La pomme d’Adam protubérante de Levitansky monta comme un drapeau à son mât, puis redescendit sans qu’il ait prononcé un seul mot.


  Il s’y reprit à deux fois, finit par dire:


  —L’Union soviétique préserve pour nous les grandes victoires de notre Révolution. Pour cela j’ai accepté pendant année après année cette forme d’État. Le communisme est resté pour moi un idéal inspirationnel même si pour l’Histoire cette période est gâchée par des dirigeants qui ont une vision déficiente de l’humanité. Ils ont pissé sur la Révolution.


  —Staline?


  —Lui surtout mais aussi d’autres. Même comme ça j’ai aux directives du Parti obéi toujours, et quand je n’ai plus été en mesure d’obéir j’ai écrit pour le tiroir. Je me suis dit: «Levitansky, l’Histoire à chaque instant change, et aussi le communisme changera.» Je croyais que si l’État réprimait deux, même trois générations d’artistes, qu’est-ce face au développement d’une société véritablement socialiste – peut-être la forme meilleure de société dans toute l’histoire du monde? Quelle importance si alors sont sacrifiés certains d’entre nous aux objectifs du Parti? Le courant esthétique n’est pas plus important par essence que la politique – que les besoins de la Révolution. Et quelle importance si deux générations d’artistes sont sacrifiées? Cela permet de supprimer une grande quantité de mauvais livres, de peintures médiocres, de musique piètre. Et dans cinquante ans plus assuré l’État et tous les artistes soviétiques sont libres pour s’exprimer comme ils choisissent. Cela est ce que je pensais, ou tentais de penser, mais je ne pense plus maintenant ainsi. Je ne crois plus au partiinost, qui est la pensée dirigée, une expression qui est pour moi très ridicule et absurde. Je ne crois plus à la bolchevisation de la littérature. Je ne crois pas qu’est achevée la Révolution dans un pays des romanciers non publiés, et les poètes, et les auteurs dramatiques qui cachent au fond de leurs tiroirs et dans les boîtes des bibliothèques entières de la littérature qui ne jamais sera imprimée, ou bien qui sera publiée alors si elle l’est quand ils pueront déjà dans leur tombe. Je crois maintenant que l’État ne sera jamais assez fermement établi – jamais! Ce n’est pas dans la nature de la politique, ou dans la condition humaine, de finir avec la révolution. Evgueni Zamiatine a dit: «Il n’y a pas de révolution finale – définitive. Les révolutions sont infinies!»


  —Je crois que c’est assez proche de ce que je pense moi-même, dis-je, espérant par le fait et pour des raisons de sécurité personnelle parvenir à endiguer l’ultime confession de Levitansky – confession qu’il avait d’ailleurs déjà commencé à faire, impitoyablement, et l’œil profondément assombri –, de crainte de me retrouver subjugué par sa propre volonté et plongé tête la première dans son histoire personnelle.


  —J’ai appris en écrivant mes histoires, poursuivait l’écrivain, que l’imagination être un ennemi de l’État. J’ai découvert en écrivant que je ne suis pas homme libre. C’est ma conclusion. Je vous demande votre aide, ne pas pour faire du mal à mon pays qui a toujours des possibilités socialistes magnifiques, mais pour m’assister à échapper à ses erreurs les plus grossières. Je ne souhaite pas salir le nom de la Russie. Mon but, c’est dans mon œuvre de montrer son cœur vrai. Cela nos auteurs ont fait, de Pouchkine à Pasternak et aussi Soljénitsyne à sa façon. Si vous croyez en humanisme démocratique, il vous faut aider un artiste à être libre. Cela n’est pas vrai?


  Je me levai, dans le seul but je crois bien de me débarrasser de sa question.


  —Quelle est exactement ma responsabilité envers vous, Levitansky?


  Je tentai de contenir l’exaspération que je sentais monter en moi.


  —Nous sommes membres de l’humanité. Si je me noie vous devez aider pour me sauver.


  —Y compris en eaux inconnues et même si je ne sais pas nager?


  —Sinon au moins, lancez-moi la corde.


  —Je suis un touriste, ici. Je vous ai déjà dit aussi que je suis peut-être déjà suspect. Pour autant que je sache, vous êtes peut-être vous-même un agent secret soviétique envoyé pour me coincer, ou bien la pièce est sur écoute et alors où est-ce qu’on va? Monsieur Levitansky, je vous en prie, je ne veux plus ni en entendre parler, ni continuer à discutailler avec vous là-dessus. J’invoque tout bonnement mon incompétence personnelle et vous prie instamment de bien vouloir partir.


  —Sur écoute?


  —Truffée de micros, branchée sur table d’écoute, sous «surveillance électronique»!


  Le teint de Levitansky vira lentement au gris. Il resta un moment assis à ruminer en silence, puis se leva de sa chaise, l’air très las.


  —Je retire présentement toute demande d’aide de votre part. J’accepte votre parole, si vous dites que vous ne soyez pas capable. Je n’ai pas l’intention de vous critiquer. Tout ce que je désire dire présentement, Gospodin Harvitz, est qu’il n’est pas suffisant pour changer le caractère d’un homme que simplement changer son nom.


  Levitansky quitta la pièce, laissant dans son sillage de vagues relents de cognac. Il avait lâché un pet, aussi.


  —Revenez! appelai-je, pas trop fort quand même; mais si, de derrière la porte, il avait entendu, il n’en fit rien.


  Bon débarras, pensai-je. Pas qu’il ne me soit pas sympathique, mais regardez un peu ce qu’il a fait à ma liberté intérieure. Et à qui faut-il que ça arrive de faire des milliers de kilomètres pour finir par se faire embarquer dans un bourbier pareil? C’est quand même une foutue façon de passer ses vacances…


  L’écrivain était parti, mais pas son sournois de manuscrit qui était là, posé sur mon lit.


  —C’est bien lui qui a pondu cette merveille, pas moi! Qu’il s’en occupe.


  Furieux, je nouai ma cravate et enfilai mon manteau, puis appelai un taxi par l’intermédiaire de l’interprète. Mais j’avais oublié son adresse. Une demi-heure plus tard, j’étais toujours dans le taxi, à faire anxieusement le va-et-vient sur Novo Osta-povskaya, jusqu’au moment où je crus reconnaître son immeuble. Ça n’était pas le sien, mais ça y ressemblait. Jè payai le chauffeur et continuai à marcher jusqu’à ce qu’encore une fois je croie reconnaître la maison. Une fois dans l’escalier, j’en fus certain. Lorsque je frappai à la porte des Levitansky, l’écrivain vint ouvrir, l’air plus vieux, plus distant aussi – comme s’il était parti en voyage et venait à peine de rentrer; ou peut-être tout simplement interrompu dans son travail, ses pensées toujours prises là-bas sur la page posée à même son bureau, son stylo à la main – et me dévisagea d’un air ahuri. Très ahuri.


  —Levitansky, je vous jure que tout ça me fait énormément de peine, mais je ne peux pas prendre ce risque. Je crois en vous, mais si je prends aussi en considération ma situation présente et mes récentes expériences ici, je ne suis vraiment pas en état de m’embarquer dans une “aventure dangereuse, à ce point de mon existence. Je vous en prie, acceptez mes plus sincères regrets, et restons-en là.


  Je lui collai le manuscrit entre les mains et me précipitai dans l’escalier. Me ruant hors de l’immeuble, je me trouvai à ma grande horreur dans l’incapacité d’éviter Irina Filipovna qui entrait à ce moment-là. Ses yeux eurent une lueur de frayeur en me reconnaissant, une fraction de seconde avant que, lancé à pleine vitesse, je lui rentre dedans et l’envoie balader les quatre fers en l’air sur le trottoir.


  —Oh! mon Dieu! qu’est-ce que j’ai fait? Je vous supplie de me pardonner!


  J’aidai la jeune femme meurtrie et complètement étourdie à se remettre sur ses pieds, brossant de la main sa jupe salie et, assez futilement, son chemisier rose ouvert et déchiré sur son épaule et son bras écorchés. Je m’arrêtai net en sentant que je commençais à éprouver un trouble franchement érotique.


  Irina pressait un mouchoir sur son nez ensanglanté et pleura un peu. Nous nous assîmes sur un banc de pierre, surveillés par une gamine d’une dizaine d’années et son petit frère. Irina leur dit quelque chose en russe et ils s’éloignèrent.


  —J’étais effrayée de vous comme aussi vous étiez de nous, dit-elle. J’ai maintenant confiance en vous parce que Levitansky a aussi. Mais je ne veux pas vous pousser à prendre le manuscrit. Vôtre est cette responsabilité de décision.


  —C’est vraiment une responsabilité dont je préférerais me passer, dis-je misérablement.


  Elle continua, comme pour elle-même:


  —Je vais quitter Levitansky peut-être. Il est tellement malheureux et pitoyable que nous refaisons plus un mariage. Il boit. Et aussi il ne gagne pas sa vie. Mon frère Dmitri lui laisse conduire le taxi deux ou trois heures chaque jour, à son propre inconvénient. À part les quelques roubles qu’il a de cette façon, je dois l’entretenir. Levitansky ne reçoit plus de contrats pour les traductions. Et aussi un voisin de l’immeuble – Kovalevsky je suis sûre – l’a dénoncé à la police pour délinquance et parasitisme. Est déjà prévue une enquête. Levitansky prétend il brûlera ses manuscrits.


  —Nom de Dieu! Je viens de lui rendre le paquet avec toutes les histoires dedans!


  —Il ne fera pas, dit-elle. Mais même s’il les brûle, il écrira d’autres. S’ils l’emmènent en prison il écrira sur les papiers des toilettes. Et quand il sortira il écrira dans les marges des journaux. Je ne peux pas lui demander de ne pas écrire, mais présentement il faut que pour moi je décide si cela est une condition que je souhaite pour le restant de ma vie.


  Irina restait assise, silencieuse, une attirante jeune femme avec de jolis bras et de belles jambes, avec sa jupe salie et son chemisier déchiré.


  Je l’abandonnai sur son banc de pierre, serrant dans sa main son mouchoir roulé en boule.


  Ce soir-là – le 2juillet, et je devais quitter l’U.R.S.S. le 5 – je ressentis envers moi-même une profonde angoisse. Si je suis vraiment un lâche, pourquoi cela m’a-t-il pris si longtemps pour m’en apercevoir? Où finit l’anxiété, et où commence la lâcheté? Il n’est pas toujours très facile de s’y retrouver dans ses propres sentiments, c’est certain, mais tous les lâches ne sont pas inquiets et tous les inquiets ne sont pas des lâches non plus. Bon nombre d’êtres humains «sensibles» (encore un mot de Rose), hypertendus, et même terrifiés, font en ayant peur ce qui doit être fait, et à ce moment-là la peur fait naître l’énergie nécessaire pour se battre ou sauter d’un toit dans une rivière. Il arrive un moment dans la vie d’un homme où, pour aller là où il doit absolument aller – et en supposant qu’il n’y ait ni porte ni fenêtres –, il traversera les murs.


  Par contre, supposons qu’on soit courageux pour une cause en fait stupide – alors on est tout entier concentré sur son courage, et pas assez sur le plus simple bon sens? Pour en finir avec cette histoire qui ne me sort plus de la tête, comment vais-je faire pour décider que faire sortir le manuscrit de Levi-tansky est une idée raisonnable – et qui en vaut la peine –, compte tenu de mes doutes tout à fait légitimes concernant la valeur finale de toute l’opération? Je suis d’accord, je le reconnais maintenant, c’est un type à qui on peut se fier, et sa femme aussi et d’autres choses encore; mais quand même, au bout du compte, est-ce que c’est payant pour un type comme moi de prendre des risques pareils?


  Si six mille auteurs soviétiques ne peuvent rien faire de très convaincant pour arracher un seul millimètre de liberté supplémentaire, en tant qu’artistes, qui suis-je pour batailler à leur place – H. Harvitz, défenseur de l’écrivain orphelin et de l’auteur opprimé, en droite ligne de Manhattan? Jusqu’où peut-on aller, considérant que tous les hommes, y compris les communistes, sont créés libres et égaux et que la liberté est un bien inaliénable? Jusqu’où peut-on aller pour l’art, si on est à fond pour Yeats, pour Matisse et pour Ludwig van Beethoven? Sans parler de Gogol, de Tolstoï ni de Dostoïevski. Est-ce qu’on y va sciemment jusqu’au cou: «H.H. & Cie, trafic de manuscrits en tous genres»? Est-ce que le Président et le Département d’État vont pousser des hourras à la nouvelle de ma modeste contribution en faveur de la justice artistique et sociale? Et si à la fin des fins ça se révélait surtout être une bourde énorme? Qu’est-ce que j’aurai prouvé si je fais des acrobaties pour faire passer le manuscrit de Levitansky et que tout compte fait ça n’est qu’un passable recueil de nouvelles de plus?


  Je débattis en moi-même de la sorte en maintes occasions, mais ce que je parvins surtout à faire, c’est à me débattre dans une indécision de plus en plus dense et sombre.


  Et ça en revient à ça, à mon avis: en fait, il s’attend à ce que je l’aide simplement parce que je suis américain. Et voilà. Il est quand même gonflé.


  Deux jours plus tard – curieux de ne pas avoir de fête du 4juillet un 4juillet (je tendais même l’oreille, m’attendant à entendre des pétards un peu partout) –, après deux jours très monotones passés à me tracasser, bien que j’aie continué à travailler mes notes de musées, je me rendis pour me changer les idées au Bolchoï, où l’on donnait La Tosca, par une calme soirée d’été moscovite d’un jaune citron très clair. L’opéra était chanté en russe par une dame forte en poitrine et un ténor magnifique, mais l’intrigue italienne était bien la même et à la fin Scarpia, qui avait juré une «mort» à blanc, distribua au cours d’une escarmouche particulièrement sournoise une volée de plomb brûlant et on ne peut plus réel; un dernier comédien tomba le nez dans la poussière et Floria Tosca apprit enfin, à ses dépens, que l’amour n’était pas ce qu’elle croyait.


  À mes côtés était assise une autre femme à la poitrine généreuse, une femme russe et jeune celle-là, très jolie, trente ans environ, avec une robe blanche qui moulait agréablement une silhouette remarquablement épanouie, les cheveux montés en oiseau-lyre sur une tête splendide. Lillian pourrait bien ressembler à ça, pensai-je. Rose, non. Cette femme – qui était, je m’en aperçus bientôt, seule – parlait, d’une voix de mezzo-soprano, un anglais impeccable, à peine teinté d’un léger accent.


  Durant le premier entracte, elle me demanda aimablement, à la fois détachée et intéressée:


  —Êtes-vous américain? Ou suédois peut-être?


  —Non, américain, c’est bien ça. Pas suédois. Comment avez-vous deviné?


  —J’ai cru deviner en vous, j’espère que vous ne m’en voudrez pas, fit-elle avec un rire charmeur, une certaine suffisance.


  —Alors là, je crois que vous vous trompez de numéro, dis-je.


  Lorsqu’elle ouvrit son sac, une bouffée de printemps s’en échappa – des fleurs toutes fraîches; l’odeur chaude de son corps montait à mes narines. Je fus saisi du souvenir des passions de la jeunesse – de rêves et de désirs. Durant un changement de tableaux, elle m’effleura le bras et demanda à voix basse:


  —Puis-je vous demander un service? Vous allez bientôt quitter l’Union soviétique?


  —Dès demain.


  —Quelle chance j’ai! Cela vous serait-il un inconvénient majeur que de poster, quelle que soit votre destination, une lettre par avion destinée à mon mari qui se trouve en ce moment à Paris? Notre poste aérienne met deux semaines à arriver à l’Ouest. Je vous serais très reconnaissante.


  Je jetai un coup d’œil sur l’enveloppe adressée moitié en français moitié en cyrillique, et dit que j’étais d’accord. Mais, pendant l’acte qui suivit, la sueur commença à dégouliner sur mon visage et, à la fin de l’opéra, juste après le cri déchirant qui accompagne le suicide de Tosca, je rendis la lettre à la dame, d’ailleurs pas vraiment surprise, en disant que j’étais désolé. Je lui adressai un bref salut de la tête et quittai le théâtre. J’avais le sentiment d’avoir déjà entendu sa voix quelque part. Je rentrai en toute hâte à l’hôtel, bien décidé à ne plus quitter ma chambre sous quelque prétexte que ce soit, sinon pour prendre mon petit déjeuner et après, hop! dans le fin fond de l’azur immense.


  Je m’endormis un peu plus tard, le nez dans mon livre, après avoir avalé une bouteille de bière tiédasse que m’avait montée le garçon d’étage, me convainquant – d’ailleurs en pure perte – que j’étais détendu et me tracassant pourtant, comme à l’ordinaire, au sujet du départ prochain et du vol de retour; et quand enfin je m’éveillai, c’est-à-dire trois minutes plus tard à ma montre, il me sembla que j’avais fait la connaissance d’une nouvelle pléthore de cauchemars plus abominables les uns que les autres. Je fus un instant paniqué à l’idée que quelqu’un pourrait avoir dissimulé une lettre sur moi et je fouillai les poches de mes deux complets. Niet. Puis je me souvins que dans un de mes rêves un des tiroirs de la table à laquelle j’étais assis s’était lentement entrouvert et que Feliks Levitansky, un gnome qui vivait là en compagnie de quelques aimables souris, s’était arrangé pour escalader la paroi boisée grâce à un peigne qu’il utilisait comme échelle, et sauter du rebord du tiroir sur ma table. Il me lorgnait par en dessous, narquois et méchant, agitait sous mon nez son poing lilliputien, et me criait d’une voix aiguë et en un russe étrangement compréhensible pour moi:


  —Atombombnik! Vous avez massacré des Japonais innocents! Salauds d’Américains!


  —C’est injuste! m’étais-je-écrié. À cette époque j’étais tout juste un gamin. Je venais d’entrer au collège!


  Quel triste rêve, pensai-je.


  Puis il me vint une idée: supposons que ce qui est arrivé à Levitansky m’arrive à moi. Supposons que l’Amérique se lance dans une guerre à outrance avec la Chine, à la suite d’une série de hasards imbéciles et à contrecœur, et que, pour en finir au plus vite – malgré mes frénétiques hurlements de protestation: c’est-à-dire que surtout je fais de grands gestes des deux bras et que je débite des insanités jusqu’à en devenir tout vert –, nous leur envoyions sur le museau, avant qu’ils aient pu réagir, quelques douzaines de bombes H, cuisinant par la même occasion un épais bouillon atomique d’environ deux cents millions d’Asiatiques – du sang, du cartilage, de la moelle et plein d’yeux chinois flottant à la surface. Nous gagnons la guerre parce que en fin de compte les Russes n’ont pas pu décider sur qui envoyer leurs missiles en premier.


  Et supposons qu’après ce carnage sans précédent une dizaine de millions d’Américains, submergés de dégoût, se dirigent vers les frontières pour fuir le pays? Pour stopper cet épanchement de richesses, on fait intercepter les fuyards par l’armée qui les refoule à coups de tanks. Harvitz reste planqué dans sa chambre, rideaux tirés, à écrire dans une furie de protestation un long poème épique condangant les assassinats en masse que pratique l’Amérique. Quel pays suivra, d’Asie ou d’ailleurs, une fois que ça sera commencé? Personne aux États-Unis n’accepte de publier le poème, parce que ça pourrait provoquer des émeutes et un nouvel exode de réfugiés vers le Canada ou le Mexique; et puis un beau jour on frappe à la porte et ça n’est pas le F.B.I. mais mon Levitansky, barbe au menton, touriste soviétique d’une époque meilleure, moderne et non plus médiéval communiste, il m’offre gentiment de faire passer mon manuscrit hors du pays pour le faire éditer en Union soviétique.


  Pourquoi? demande Harvitz, soupçonneux.


  Et pourquoi pas? Pour donner sa liberté à ce livre.


  Je m’éveillai après une nuit agitée. Intourist m’avait demandé d’être dans le hall de l’hôtel, avec mes bagages, deux heures avant le départ de l’avion prévu à onze heures. Dès six heures, j’étais rasé et habillé, et je pris mon petit déjeuner à sept heures au buffet du douzième étage – yaourt, saucisse, œufs brouillés, j’avais très faim. Puis je sortis à la recherche d’un taxi. Ils étaient durs à trouver à cette heure-là mais j’en repérai finalement un près de l’ambassade américaine, pas loin de l’hôtel. Grâce à mon habituel mélange de français et d’allemand rudimentaires, je persuadai le chauffeur, dans un premier temps par la suggestion, puis en lui glissant deux copieux billets d’un rouble, de me conduire jusque chez Levitansky et d’attendre quelques minutes que je ressorte. Montant l’escalier quatre à quatre, je frappai à sa porte, m’excusant lorsqu’il ouvrit auprès de l’écrivain à demi pyjamé et au visage de bois de l’avoir réveillé si tôt. Mal à l’aise malgré tout et pas très sûr de ce que je faisais, je lui demandai s’il était toujours d’accord pour que je prenne le manuscrit de ses nouvelles avec moi. Je reçus la porte, pour ma peine, sur le nez.


  Une demi-heure plus tard, j’avais tout emballé et j’étais en train de boucler ma valise. Un coup à la porte – je dirais même, un demi-coup. C’est pour ma valise, pensai-je. J’eus un instant de frayeur en apercevant un petit bonhomme avec une grande casquette, revêtu d’un long imperméable. Il m’adressa un clin d’œil et, tout à fait contre mon gré, je le lui rendis. J’avais reconnu en lui le beau-frère de Levi-tansky, Dmitri, le chauffeur de taxi. Il se glissa dans la chambre, déboutonna son imperméable et produisit le manuscrit tout enveloppé. Le doigt aux lèvres, il me le tendit avant que j’aie pu dire que je n’étais plus intéressé.


  —Levitansky a changé d’avis?


  —Pas changé l’avis. Peur que votre voix écoutée par Kovalevsky.


  —Je suis désolé. J’aurais dû y penser.


  —Levitansky dit vous ne pas écrire lui, chuchota le beau-frère. Quand sera le livre publié vous s’il vous plaît lui envoyez une copie Das Kapital. Il le message comprendra bien.


  J’acceptai, à contrecœur.


  Le beau-frère, une courte silhouette aux yeux tristes et juifs, cligna de l’œil une fois encore, me serra moitement la main et sortit furtivement de ma chambre.


  Je rouvris ma valise et déposai le manuscrit au-dessus de mes chemises. Puis je déballai la moitié de mes affaires et glissai le manuscrit dans un porte-documents où étaient rangées mes notes prises dans les musées littéraires et quelques lettres de Lillian. Et c’est à cet instant précis que je décidai que si je rentrais aux États-Unis, la première fois que je la verrais, je lui demanderais de m’épouser. Je quittai la chambre pendant que le téléphone sonnait.


  En route pour l’aéroport, seul dans un taxi – aucune fille d’Intourist ne m’accompagnait – j’eus des va-et-vient de nausée. Si ça n’est ni le yaourt ni la saucisse, alors c’est tout simplement de la bonne vieille trouille. Mais quand même, si Levitansky a le courage de laisser sortir ces nouvelles, le moins que je puisse faire c’est de lui donner un coup de main. Quand on y pense, on n’en fait déjà pas lourd pour la liberté humaine, dans le temps d’une seule petite vie. Si je peux dénicher un peu de bicarbonate à l’aéroport, ou son équivalent russe, je suis sûr que ça ira déjà beaucoup mieux.


  Le chauffeur, un homme austère avec un visage d’érudit, qui tirait impassiblement sur sa cigarette, m’observait dans son rétroviseur.


  —Le jour fait beau(9), fis-je.


  Il me montra du doigt un panneau sur le côté de la route qui va à l’aéroport:


  —Vive la paix dans le monde!


  Paix et liberté. Je souris à l’évocation de quelqu’un, qui ne serait pas Howard Harvitz, peignant cette devise par-dessus la pancarte soviétique. Nous roulions. Je me représentais mon départ d’U.R.S.S. J’avais fait ici et là de discrètes investigations et une fille d’Intourist à Leningrad m’avait averti que j’aurais tout d’abord à montrer mes papiers au bureau de contrôle des passeports, puis à remettre les roubles qui me restaient – c’était considéré comme un crime sérieux de partir avec – et enfin à enregistrer mes bagages; elle jura qu’il n’y avait aucune autre vérification. Et c’était tout. À moins bien sûr que le fonctionnaire qui s’occupait des passeports ne découvre mon nom sur sa liste et ne me dirige vers la douane où m’attendait un paquet. Dans ce cas – mais si personne ne m’en parlait je prendrais bien garde de le lui rappeler – j’irais chercher les livres. Je pensai que je n’ouvrirais même pas le paquet, que je me contenterais d’arracher un coin de l’emballage – s’ils étaient emballés – comme pour m’assurer que c’étaient bien les livres que je m’attendais à y trouver, et puis que je m’en irais gaillardement, mon petit paquet sous le bras. S’ils me demandaient de signer un autre formulaire en cinq exemplaires d’un document en russe, j’écrirais au bas de la page: «Il est bien entendu que je ne parle ni ne lis le russe» et je signerais là-dessous et point final.


  J’avais entendu dire qu’il y avait un homme du K.G.B. posté à la rampe d’embarquement, au moment où on montait dans l’avion. Il vous demandait votre passeport, vérifiait la photo, vous jetait un coup d’œil de derrière ses lunettes noires et, s’il n’y avait pas de frappant écart de ressemblance, arrachait votre visa, le fourrait dans sa poche, et vous laissait monter à bord.


  En dix minutes vous étiez parti, l’attachez-vos-ceintures-s’il-vous-plaît énoncé en trois langues, à regarder l’avion prendre son virage vers l’ouest. Peut-être même que si je regardais assez fort je pourrais voir au loin sur le toit Feliks Levitansky agitant ses chaussettes bleu blanc rouge au bout d’une perche de bambou? Puis l’avion se redresserait et percerait le toit de nuages, en route vers l’ouest. Et je continuerais à ne faire que ça pendant encore cinq ou six heures, à moins que le pilote ne reçoive l’ordre de faire demi-tour, ou alors d’atterrir en Tchécoslovaquie ou en Allemagne de l’Est, où deux inspecteurs avec de grands chapeaux monteraient à bord. À force d’imagination et de volonté, je leur fis arrêter un autre passager. Je fis reprendre l’air à l’avion et le vol se poursuivit sans autres incidents jusqu’à notre atterrissage à l’aéroport de Londres.


  Pendant que le taxi se rapprochait de l’aéroport de Moscou, assis à tripoter mon billet et la poignée de ma valise, j’aurais souhaité posséder un courage égal à celui de Levitansky lorsqu’ils découvriraient qu’il était l’auteur d’un recueil de nouvelles que je serais parvenu à faire sortir et à faire publier, et que commenceraient son procès et son long calvaire.


  Des quatre nouvelles de Levitansky traduites en anglais, la première était celle d’un vieux père, un retraité qui ne se sentait pas bien et tenait à ce que son fils le sache, ce fils avec qui il avait toujours eu de graves conflits et qu’il n’avait pas vu depuis huit mois. Il décida de lui rendre une courte visite. Et comme ce fils avait déménagé pour prendre un appartement plus grand et n’avait pas fait connaître son adresse, le père alla le voir à son travail. Le fils, un quelconque bureaucrate, avait son bureau dans un bâtiment officiel tout neuf. Le père n’y était jamais allé mais savait cependant où le trouver car un voisin, un jour qu’ils faisaient ensemble une promenade, le lui avait désigné du doigt.


  Le retraité s’assit sur une chaise dans la spacieuse salle d’attente de son fils – il attendait que celui-ci ait quelques minutes à lui consacrer. «Youri, envi-sageait-il de lui dire, tout ce que je veux te dire, c’est que je ne me sens pas bien. J’ai du mal à respirer et des douleurs dans la poitrine. Je ne me sens pas bien, voilà. Après tout, nous sommes père et fils et je trouve normal que tu sois tenu au courant de mes affaires de santé, puisqu’elle n’est pas tellement bonne et que ta mère est morte.»


  La secrétaire adjointe de son fils, une fille moderne avec une jupe courte et moulante, lui annonça que son fils était pris par une importante conférence administrative.


  —Une conférence, c’est une conférence, dit le père.


  Il voulait déranger le moins possible et ça lui était bien égal d’attendre, même avec ces élancements douloureux à en avoir la nausée dont il souffrait.


  Le père attendit patiemment sur sa chaise pendant plusieurs heures; et, bien qu’il se soit à plusieurs reprises levé pour parler sur un ton pressant à la secrétaire adjointe, il n’avait encore pu, en fin d’après-midi, apercevoir son fils. La fille, tout en posant son chapeau rose sur sa tête, annonça au vieillard que le fonctionnaire avait déjà quitté l’immeuble. Il n’avait pas pu voir son père, car il avait été appelé sans préavis par une importante affaire concernant l’État.


  —Rentrez chez vous, et il vous appellera demain matin à la première heure.


  —Je n’ai pas le téléphone, fit impatiemment le retraité. Il le sait bien.


  La secrétaire adjointe, la secrétaire particulière – une femme plus âgée qui disposait de son propre bureau –, et plus tard, le gardien de l’immeuble tentèrent chacun leur tour de le persuader de rentrer chez lui; mais il refusa de partir.


  La secrétaire particulière dit que son mari l’attendait et qu’elle ne pouvait pas s’éterniser plus longtemps. Un moment plus tard, la secrétaire adjointe au chapeau rose partit aussi. Le gardien, un homme à l’œil larmoyant et à la moustache en balai-brosse, essaya de convaincre le vieil homme de partir.


  —Vous ne trouvez pas ça un peu idiot de passer toute la nuit à attendre dans un immeuble? Il fait noir comme dans un four, ici. Vous allez vous faire une peur de tous les diables, et puis ça va être très inconfortable.


  —Non, dit le père malade, je vais attendre. Quand mon fils arrivera demain matin, je lui apprendrai quelque chose qu’il ignore encore. Je lui apprendrai que ce qu’il me fait à moi, ses enfants le lui feront un jour à lui.


  Le gardien partit. Le vieil homme fut laissé seul à attendre l’apparition de son fils, le lendemain matin.


  —Je vais le signaler au Parti, voilà ce que je vais faire, marmonnait-il.


  La deuxième histoire était celle d’un vieil homme, un veuf de soixante-huit ans, qui espérait pouvoir trouver des matzoth pour faire sa Pâque. L’année d’avant, il avait eu ce qui lui revenait Ils avaient été fabriqués dans les boulangeries d’État et vendus dans les magasins d’État; mais cette année, les boulangeries d’État n’avaient pas reçu l’autorisation d’en fabriquer. Les bureaucrates prétendaient que les machines étaient hors d’usage, mais qui les croyait?… Le vieil homme s’en alla voir le rabbin, un homme plus âgé encore, avec une barbe en bataille, et lui demanda où il pourrait trouver des matzoth. Il avait peur de ne pas en avoir pour cette année.


  —Moi aussi, avoua le vieux rabbin.


  Il dit qu’on lui avait ordonné de dire à ses fidèles d’acheter de la farine et de les faire eux-mêmes chez eux. Les magasins d’État leur vendraient la farine.


  —Qu’est-ce que ça peut bien me faire, à moi? demanda le veuf.


  Il rappela au rabbin qu’il n’avait pour ainsi dire pas de chez-lui, tout juste une petite pièce minuscule avec un réchaud électrique à une seule plaque. Sa femme était morte depuis deux ans. Son unique enfant encore vivant, une fille mariée, vivait avec son mari à Birobidjan. Ses seuls autres parents – le peu qui en restait après le passage des Allemands –, deux cousines du même âge que lui, vivaient à Odessa; et lui-même, en admettant qu’il puisse dénicher un four quelque part, ignorait comment préparer les matzoth et les faire cuire. Et s’il ne pouvait pas les faire lui-même, alors quoi? Que faire?


  Le rabbin lui promit alors d’essayer de lui trouver un ou deux kilos de matzoth et le vieil homme, tout heureux et se frottant les mains, le couvrit de bénédictions.


  Il attendit avec inquiétude pendant tout un mois, mais le rabbin ne reparla jamais des matzoth. Peut-être avait-il oublié? Après tout, c’était un vieil homme accablé de soucis, et le veuf répugnait à insister trop lourdement. Cependant, la Pâque arrivait à tire-d’aile, et il fallait faire quelque chose. Une semaine avant les fêtes, il se précipita jusqu’à l’appartement du rabbin pour lui en toucher un mot.


  —Rabbin, supplia-t-il, vous m’avez promis un kilo ou deux de matzoth. Où sont-ils?


  —Je le sais bien, que j’avais promis, expliqua le rabbin, mais je ne me souviens plus bien à qui. C’est toujours facile, de promettre.


  Il s’épongea le visage avec un mouchoir déjà humide.


  —On m’a averti qu’on peut être arrêté pour avoir fait du marché noir avec la vente et la fabrication des matzoth. On m’a dit que ça pouvait arriver même si je les donne pour rien. C’est un nouveau délit qu’ils ont inventé. Enfin, prenez-les quand même. S’ils m’arrêtent, je suis un vieil homme, et combien de temps est-ce qu’un vieil homme peut tenir le coup à la Lubianka? Pas très longtemps, Dieu merci. Tenez, je vais vous en donner un petit paquet, mais promet-tez-moi de ne dire à personne où vous les avez eus.


  —Que Dieu vous bénisse pour l’éternité, rabbi. Et pour ce qui est de mourir en prison, souhaitons-le plutôt à nos ennemis.


  Le rabbin alla jusqu’à son placard et en sortit un petit colis de matzoth tout emballé et ficelé. Lorsque le veuf offrit dans un murmure de le payer, au moins pour la farine, le rabbin refusa d’en entendre parler.


  —Dieu pourvoit, dit-il, même si quelquefois il faut lui tirer un peu l’oreille.


  Il ajouta qu’il y en avait à peine assez pour tous ceux qui en voulaient, de ces matzoth, et que donc


  il devait prendre ce qu’on lui offrait et en être reconnaissant.


  —J’en mangerai moins, dit le vieil homme. Je compterai les bouchées. Je garderai le dernier matze pour pouvoir le regarder et l’embrasser, si je n’en ai pas assez pour durer. Dieu comprendra.


  Fou de joie à l’idée d’avoir pu trouver ne serait-ce que quelques matzoth, il prit le tramway pour rentrer chez lui et y rencontra un autre juif, un homme avec une main abîmée, toute rabougrie. Ils conversèrent à voix basse en yiddish. L’inconnu avait jeté un coup d’œil au paquet presque carré, puis au veuf, et avait murmuré d’une voix rauque:


  —Des matzoth?


  Le veuf, les larmes lui montant aux yeux, avait acquiescé:


  —Par la grâce de Dieu.


  —Où vous les avez eus?


  —Dieu pourvoit.


  —Alors s’il pourvoit il n’a qu’à pourvoir pour moi aussi, avait grommelé l’inconnu. Je n’ai pas autant de chance. J’espérais recevoir un colis de ma famille à Cleveland, en Amérique. Ils m’ont écrit qu’ils allaient m’envoyer un grand paquet des meilleurs matzoth qu’on puisse trouver mais quand je vais voir les autorités, ils me répondent qu’ils n’ont reçu aucun matze. Vous savez quand ils vont arriver? marmonna-t-il. Après la Pâque, dans un ou deux mois, et à quoi ça servira, à ce moment-là?


  Le veuf approuva tristement d’un signe de tête. L’inconnu s’essuya les yeux de sa main valide et descendit peu après au milieu d’autres passagers. Il n’avait même pas pris la peine de dire au revoir, et le veuf non plus, afin de ne pas lui rappeler sa propre bonne fortune. Quand vint pour le vieil homme le moment de descendre à son tour, il regarda entre ses pieds, là où il avait posé le paquet de matzoth, mais il n’y avait plus rien. Il y avait ses pieds. Le vieillard se sentit dévasté, déchiré comme si quelqu’un lui avait enfoncé un clou dans le dos. Il chercha frénétiquement dans tout le tramway, dépassant de très loin sa station, s’enquérant auprès de tous les passagers, de la conductrice, du contrôleur, mais personne n’avait aperçu ses matzoth.


  Il réalisa enfin que c’était l’inconnu à la main ratatinée qui les lui avait volés.


  Plongé dans son malheur, le veuf se demandait: est-il possible qu’un juif ait dérobé à un autre juif ses précieux matzoth? Ça paraissait impensable. Pourtant, pensait-il, qui sait ce qu’on serait capable de faire pour avoir des matzoth, quand on n’en a pas?


  Quant à moi, je n’ai même plus un matze à regarder. Si je pouvais en voler, que ça soit à un juif ou à un Russe, je le ferais sûrement. Il pensa qu’il les volerait même au vieux rabbin.


  Le veuf rentra chez lui sans ses matzoth et fit la Pâque sans.


  La troisième, un conte intitulé Le Tallih, racontait l’histoire d’un jeune homme de dix-sept ans, qui n’avait encore au menton que quelques rares poils, venu de Kirov jusqu’aux marches de la synagogue de l’avenue Arkhipova, à Moscou. Il avait apporté avec lui un grand châle de prière, un vêtement blanc d’une lumineuse beauté, qu’il avait offert de vendre à un groupe de juifs de toutes tailles et de toutes sortes – certains se montrant curieux ou timorés, d’autres avides à la seule vue du châle – pour la somme de quinze roubles. La plupart d’entre eux évitaient le jeune homme, en particulier les plus vieux, en dépit du fait que certains parmi les plus dévots se tracassaient à n’en plus finir au sujet de leur châle, usé jusqu’à la trame après des années de constant usage, et qu’ils ne pouvaient remplacer. «Ce sont les indicateurs qu’il y a chez nous qui l’ont poussé à faire ça, se murmuraient-ils entre eux, pour pouvoir trouver quelqu’un à dénoncer.»


  Pourtant, en dépit des mises en garde des anciens, plusieurs des hommes parmi les plus jeunes examinaient le tallith, et l’admiraient.


  —Où as-tu trouvé un châle aussi beau? demandait-on au jeune homme.


  —Il était à mon père, qui est mort depuis peu, répondait-il. Il lui avait été offert par un juif riche dont il avait autrefois été l’ami.


  —Alors, pourquoi ne le gardes-tu pas pour toi? Tu es juif, n’est-ce pas?


  —Oui, répondit le jeune homme pas le moins du monde embarrassé, mais je me rends à Bratsk comme volontaire dans un kolkhoze et j’ai besoin de quelques roubles pour me marier. Et, de toute façon, je suis athée convaincu.


  Un autre jeune homme aux joues rebondies et mal rasées, qui était là à admirer le châle aveuglant de blancheur, une blancheur qui rayonnait dans la blancheur même, avec ses longues franges de soie, chuchota à l’oreille de l’adolescent qu’il pourrait bien se mettre dans la tête de le lui acheter pour cinq roubles. Mais le gabbaï, le responsable laïque de la congrégation, l’entendit et brandit sa canne en criant à l’adresse du chuchoteur:


  —Fais bien attention si tu achètes ce châle qu’il ne devienne pas aussi ton linceul, espèce de voyou!


  Le juif aux joues mal rasées battit en retraite.


  —Ne le frappe pas! s’écria le rabbin tout effrayé et qui, sortant de la synagogue, avait aperçu le gabbaï, la canne levée.


  Il exhorta les fidèles à commencer leurs prières sur-le-champ. Il dit à l’adolescent:


  —Je t’en prie, éloigne-toi d’ici, nous avons déjà assez d’ennuis comme ça. Il est interdit à quiconque de vendre des articles de piété. Tiens-tu à ce qu’on nous accuse de pratiques commerciales illégales? Veux-tu que les portes de la shoul(10) nous soient interdites pour toujours? Alors fais-nous une mitzvah(11) et à toi aussi, et va-t’en.


  Les fidèles entrèrent dans la synagogue. Le jeune homme resta seul sur les marches; mais le gabbaï sortit à ce moment-là – un homme tors au dos déformé avec un paquet de coton enfoncé comme un drain dans son oreille suintante.


  —Écoute voir, fit-il. Je sais que tu l’as volé, mais un tallith reste quand même un tallith, et Dieu ne cherche pas des poux sur la tête de ceux qui l’aiment. Je t’en offre huit roubles, à prendre ou à laisser. Décide-toi vite avant que la prière soit finie et que les autres sortent.


  —Dix et il est à vous, répondit le jeune homme.


  Le gabbaï le considéra d’un air rusé.


  —Huit, c’est tout ce que j’ai, mais attends-moi ici un instant et je vais aller en emprunter deux à mon beau-frère.


  Le jeune homme attendit patiemment. La nuit tombait rapidement. Au bout de quelques minutes une voiture noire arriva, s’arrêta devant la synagogue, et deux policiers en sortirent. Le jeune homme réalisa sur-le-champ que le gabbaï l’avait dénoncé. Pris de court, il se couvrit précipitamment la tête avec le châle et se mit à prier à voix forte. Il entonna un kaddish passionné. Les policiers hésitaient à l’approcher pendant qu’il priait, et ils attendirent au bas des marches qu’il ait fini. Les fidèles sortirent et ne purent en croire leurs oreilles. Personne n’aurait imaginé que le jeune homme puisse prier d’une manière aussi fervente. Ce qui les émouvait, c’était ce ton, les lamentations et la passion d’un homme qui prie réellement. Peut-être son père était-il vraiment mort depuis peu? Tous écoutaient attentivement, et beaucoup souhaitaient qu’il puisse prier ainsi éternellement, car ils savaient aussi que dès qu’il arrêterait il serait saisi et jeté en prison.


  Il fait tout à fait nuit, maintenant. Au-dessus de la flèche de la synagogue, une lune rôde derrière des nuages lourds. On entend la voix du jeune homme qui prie. Les fidèles sont agglutinés dans la rue sombre, l’oreille aux aguets. Les deux agents de police sont toujours là, hors de vue. On ne voit pas le jeune homme non plus. On ne distingue que le châle blanc qui, lumineusement, prie, prie, prie.


  La dernière des quatre nouvelles traduites par Irina Filipovna est celle d’un écrivain d’origine double, père russe et mère juive, et qui écrivait des nouvelles en secret, depuis des années. Il avait toujours désiré écrire, depuis qu’il était tout jeune; mais il n’en avait tout d’abord pas eu le courage – ça semblait une entreprise si ingrate – et il s’était donc mis à faire des traductions. Et puis quand un jour brusquement il s’était mis à écrire, avec beaucoup d’allégresse et de sérieux, il s’était aperçu, à sa grande surprise, que nombre de ses histoires, au moins la moitié, parlaient de juifs.


  C’est une proportion raisonnable, pour un demi-juif, jugea-t-il. Les autres étaient des Russes, qui parfois ressemblaient à des membres de la famille de son père. «C’est une bonne chose d’avoir autant de sources d’inspiration différentes, dit-il à sa femme. De cette façon je peux couvrir un champ plus vaste des expériences de la vie.»


  Après plusieurs années de travail, il avait soumis un choix de nouvelles à un ancien ami d’université en qui il avait toute confiance, Viktor Zverkov, maintenant rédacteur aux Éditions du Progrès; et l’écrivain se présenta un matin au bureau de son ami, après avoir reçu de lui un mot assez obscur et griffonné à la hâte, pour discuter de son œuvre. Zverkov, qui était déjà, pour commencer, un homme assez inquiet – il racontait à qui voulait l’entendre que sa femme n’avait pour lui aucun respect – bondit de son fauteuil et tourna la clé dans la serrure en collant l’oreille à la porte. Il se dirigea enfin vers son bureau et sortit le manuscrit d’un tiroir qu’il dut d’abord ouvrir avec une clé qu’il tira de sa poche. C’était un homme corpulent au visage congestionné, aux dents jaunes, avec une voix rauque; et il tendit le manuscrit à l’écrivain avec un petit air gêné, comme s’il craignait que ça ne lui saute à la figure.


  —Je t’en prie, Tolya, fit-il à voix basse en soufflant comme un bœuf et en rapprochant sa tête de celle de l’écrivain, il faut que tu me rembarques ces abominables histoires, et tout de suite.


  —Mais qu’est-ce qui t’arrive? Pourquoi est-ce que tu as la tremblote comme ça?


  —Ne fais pas l’idiot. Tu sais très bien pourquoi je suis embêté. Je suis très sincèrement surpris que tu nous aies présenté quelque chose d’aussi peu orthodoxe, et en plus, dans l’espoir d’être publié. Mon opinion, en tant qu’éditeur, c’est que littérairement elles sont d’une qualité assez douteuse – je ne dis pas qu’elles manquent totalement de qualités, Tolya, je veux être tout à fait sincère avec toi –, mais comme nouvelles elles sont un épouvantable affront à notre société. Je ne comprends pas comment tu peux prendre sous ton bonnet d’écrire des histoires sur des juifs. Qu’est-ce que tu sais d’eux? Ta culture n’est pas juive pour un pet, elle est russe et soviétique. Tout ça pue l’hypocrisie, et tu pourrais bien te retrouver avec une accusation d’antisémitisme sur les bras.


  Il se leva pour refermer la fenêtre et examina l’intérieur d’un placard avant de revenir s’asseoir.


  —Tu es devenu complètement fou, Viktor? Mes nouvelles n’ont absolument rien d’antisémite. Il faudrait vraiment avoir la tête à l’envers pour les avoir vues comme ça.


  —Il ne peut y avoir qu’une interprétation logique, argumenta l’éditeur. D’après mon analyse la plus indulgente, qui est plutôt en ta faveur parce que tes intentions sont, disons, acceptables, je trouve quand même que tes histoires ont la dent un peu dure pour le réalisme socialiste et qu’elles révèlent une dangereuse tendance – et le mot est faible – à l’antisoviétisme. Tu n’en es peut-être pas conscient toi-même: je sais comment une histoire peut mener son auteur par le bout du nez… Mais comme éditeur, je suis bien obligé de faire très attention à tout ça, et d’être très vigilant. D’après nos conversations, je sais que tu crois sincèrement à notre socialisme, Tolya; moi je ne t’accuserais pas de diffamation envers le système soviétique, mais il se pourrait que d’autres le fassent. D’ailleurs je suis bien sûr qu’ils ne s’en priveront pas. Crois-moi, si un rédacteur d’Oktiabr lisait tes histoires, ta carrière serait bonne à mettre au panier, sans parler des ennuis qu’on te créerait. Tu n’as pas l’air d’avoir une notion très normale de ce que c’est que l’autopréservation et, ce qui est encore bien pis, tu serais tout à fait capable d’embringuer des gens totalement innocents dans toutes ces histoires. Si ces nouvelles étaient de moi, tu peux être sûr que je ne te les aurais jamais montrées. Je te conjure de les détruire avant qu’elles te détruisent tout à fait.


  Il saisit un verre d’eau sur son bureau et but avidement.


  —Ah ça, jamais, tu entends! Ça ne me viendrait jamais à l’idée! répondit l’écrivain, furieux. Ces nouvelles, sinon dans le ton ou le sujet, ont été écrites dans l’esprit de nos premiers écrivains soviétiques – ces joyeux esprits des années d’après la Révolution.


  —Je suppose que tu sais ce qui est arrivé à la plupart de ces «joyeux esprits».


  L’écrivain le considéra un moment.


  —Bon, alors, et les nouvelles qui n’ont rien à voir avec les expériences des juifs? Il y en a qui sont de bons morceaux sur la vie de tous les jours en Russie; celle du père pensionné et de son fils invisible? Ce que j’espérais, c’est que tu acceptes d’en recommander personnellement une ou deux de ce genre-là au Novy Mir ou au Yunost. Ce sont des portraits bien écrits et tout à fait inoffensifs.


  —Pas celle des deux prostituées, dit l’éditeur. Elle dissimule une bonne dose de critique sociale et elle est inadmissiblement naturaliste.


  —Les prostituées aussi ont une existence sociale, non?


  —C’est possible. Mais je ne peux pas appuyer sa publication. Il faut que je te donne un conseil, Tolya: si tu veux à l’avenir avoir d’autres contrats avec nous, pour des traductions, il faut que tu te débarrasses immédiatement de ce manuscrit, pour t’éviter des ennuis très sérieux à toi et à ta famille, et par la même occasion à notre maison d’édition, qui t’a employé si généreusement et si loyalement par le passé.


  —Comme ça n’est pas toi qui as écrit ces histoires, tu n’as pas besoin d’avoir peur comme ça, Viktor Alexandrovitch, répliqua froidement l’écrivain.


  —Je ne suis pas un lâche, si c’est ce que tu veux dire, Anatoly Borisovitch, mais si je suis entre des rails et qu’il m’arrive dessus une locomotive emballée, je sais de quel côté sauter pour me garer.


  L’écrivain rassembla hâtivement son manuscrit, fourra les papiers dans sa sacoche de cuir et prit l’autobus pour rentrer chez lui. Sa femme n’était pas encore rentrée de son travail. Il sortit les histoires et, à chaque fois qu’il avait fini d’en relire une, il la brûlait page à page, dans l’évier de la cuisine.


  Son fils de neuf ans, qui rentrait de l’école, lui dit:


  —Papa, qu’est-ce que tu brûles dans l’évier? C’est pas un endroit pour faire du feu.


  —Je brûle mon intégrité, répondit l’écrivain.


  Puis il ajouta:


  —Et mon talent. Et mon héritage.


  Billets de dame à une soirée


  En novembre, de passage dans la ville, Max Adler avait téléphoné à son ancien professeur d’architecture, Clem Harris, et il fut immédiatement et cordialement invité à dîner chez lui le soir même, à Hempstead, où il pourrait faire la connaissance de quelques bons amis et de Karla, sa jeune femme.


  Elle mentionna le respect que son mari avait pour Adler.


  —il dit de vous quelque chose qu’il dit rarement de ses anciens élèves: que vous méritez pleinement votre réussite. Est-ce que vous n’avez pas reçu une médaille de l’Institut national d’Architecture deux ans seulement après avoir terminé vos études?


  —Pas une médaille, expliqua Adler flatté. C’était une mention d’honneur pour une maison dont j’avais dessiné les plans.


  À l’époque de ce dîner, Adler était un homme grand et corpulent, un peu dégingandé, qui s’habillait d’une façon classique et insouciante, et pesait près de cent kilos.


  —C’est la même chose.


  Elle eut un rire embarrassé, et il pensa qu’il devait souvent lui arriver de rire d’une manière embarrassée. Elle était bien bâtie, sans éclat particulier mais d’une façon élégante, et portait ses cheveux bruns tirés en arrière. Il lui donna vingt-cinq ou vingt-six ans. Elle portait une robe verte, courte, des sandales, et ses jambes robustes étaient bien galbées. Quand elle lui posa la question, Adler répondit qu’il avait trente-deux ans, et Karla fit la remarque que c’était le bel âge, pour un homme. Il savait que son mari était deux fois plus âgé que lui. Elle était directe et spirituelle, avec une expression un peu tendue, et elle lui apprit presque d’emblée que l’amitié était pour elle une chose très importante.


  Ce fut pendant le dîner que Karla Harris mit Adler au courant du billet qu’elle avait glissé dans sa poche. Ils étaient six à table dans la grande salle à manger aux murs recouverts de panneaux de bois, avec une large baie vitrée dans le renfoncement de laquelle on voyait un grand bac rempli de gravier et planté de chrysanthèmes et de bégonias. En plus des hôtes, il y avait là un couple entre deux âges, M.et MmeRalph Lewin – un collègue de Harris au Département d’Architecture de l’université de Columbia – et, peut-être pour faire pendant à Adler, Shirley Fisher, la secrétaire de Harris, une jeune femme divorcée aux chevilles fines et aux yeux humides, vêtue d’une jupe longue d’un bleu éclatant, qui parlait et buvait abondamment. Harris, qui servait non moins abondamment le vin d’une bouteille dans son panier, présidait la grande table soignée, faisant face à Karla, qui était constamment sur le qui-vive pour s’assurer que tout marchait à souhait; de temps à autre, son mari l’encourageait d’un sourire.


  Max Adler était assis à la droite de Karla, faisant face à Lewin, et MmeLewin était assise à sa droite, une petite personne attentive au visage lumineux. Karla, pendant que Harris servait dans des bols la soupe de tortue qu’il prenait à la louche dans une élégante soupière, et la conversation allant bon train, se pencha imperceptiblement vers Adler et murmura: «Si vous aimez les surprises, mettez la main dans votre poche dès que ça vous sera possible», et, sans être tout à fait sûr que le moment soit bien choisi, il glissa la main dans la poche de son veston lorsqu’elle se leva pour aller chercher les toasts qui avaient failli brûler. Ses doigts rencontrèrent un morceau de papier plié, qu’il lut après l’avoir déplié et lissé sur sa paume.


  Si quelqu’un à la table avait remarqué qu’Adler avait baissé la tête, et s’était demandé s’il se récitait le bénédicité dans son coin, ou si peut-être il vérifiait l’heure à sa montre en projetant d’attraper un train pas trop tard pour rentrer en ville, il pensait qu’en tout cas ça n’aurait pas eu grande importance; il lisait poliment le mot que lui avait glissé la jeune femme, n’avait lui-même rien provoqué. Le morceau de papier jaune disait simplement, d’une petite écriture nette: «Pourquoi pensons-nous tous que nous devons être heureux, que c’est une des conditions indispensables de l’existence?», et, pendant un moment, Adler, qui prenait ce genre de questions très à cœur, ne sut pas trop comment y répondre.


  Elle aurait tout aussi bien pu poser sa question pendant qu’ils buvaient leur cocktail sous la véranda, et il aurait fait de son mieux pour y répondre honnêtement; mais elle avait eu l’air préoccupé par le dîner, n’avait cessé de faire le va-et-vient entre la cuisine et ses invités, s’occupant par la même occasion de la baby-sitter qui mettait les enfants au lit, trop débordée enfin pour avoir eu une conversation suivie avec aucun de ses invités. Pourtant, comme elle n’avait pas posé sa question de vive voix, Adler sentit qu’il devait s’en tenir au fait qu’elle avait jugé nécessaire de la mettre par écrit, et de mettre ensuite le bout de papier dans sa poche. Si elle pensait devoir s’exprimer de cette façon, il estimait en retour qu’il devait répondre de même. Il jeta un coup d’œil à son mari, qui avait vieilli depuis qu’il l’avait vu pour la dernière fois, mais semblait néanmoins toujours aussi vigoureux, et qui était pris pour le moment par Shirley qu’il écoutait attentivement. Adler s’excusa en prétendant qu’il allait chercher ses lunettes, et griffonna un mot sur un bloc-notes; et, quand il revint à la table, malgré la répugnance qu’il avait pour les faux-semblants, il lui passa discrètement le papier, effleurant sans le faire exprès sa cuisse nue et tiède, et sentit ses doigts minces, au moment où il les touchait, se refermer sur le billet.


  Il avait eu envie de dire que le bonheur était une chose qui ne le tracassait plus – on est heureux ou on ne l’est pas, et à quoi bon se casser la tête quand il y a tant de choses à faire? –, mais il ne le dit pas. Il avait écrit en se dépêchant: «Et pourquoi pas? – la vie est une chose bien courte et bien dure, si on ne se débrouille pas pour finasser un peu avec elle.»


  Karla jeta un coup d’œil au papier qu’elle avait à la main, avec dans l’autre une fourchette plantée dans une bouchée de filet de sole. Elle ne parut pas déçue, le teint animé, une expression neutre et un peu distante peinte sur le visage. Elle disparut dans la cuisine avec un saladier vide, et une fois revenue à table fit discrètement passer à Adler un second billet: «Je voudrais que vous veniez voir mes bébés.» Adler hocha la tête solennellement tout en empochant le billet. Elle sourit vaguement à son mari, qui s’était à nouveau levé pour remplir les verres, et la contemplait avec affection. Les autres, momentanément occupés à manger en silence, ne faisaient apparemment pas attention à eux. Karla renvoya à son mari un reflet de son propre sourire et Adler, se demandant pourquoi elle avait pris l’initiative de ce curieux jeu avec lui, eut le sentiment qu’il y avait désormais entre eux un lien qu’il aurait été incapable de prévoir en mettant les pieds pour la première fois ce soir-là dans la maison. Quand Harris, debout derrière lui, posa affectueusement sa main sur l’épaule de son ancien élève tout en remplissant son verre de vin, Max, qui avait été très ému de revoir son vieux professeur après tant d’années, sentit qu’il se raidissait à ce contact.


  Plus tard dans la soirée, il prit plaisir à bavarder avec lui tout en sirotant un cognac dans le salon; c’était une grande belle pièce, environ huit mètres sur dix d’après Adler, confortable, meublée avec goût, avec des tentures et, sur le manteau de la cheminée, un grand vase en verre plein de chrysanthèmes dorés et de marguerites, et sur les murs des tableaux modernes et colorés. Karla était à ce moment-là dans la cuisine, en train de montrer à la baby-sitter comment remplir et mettre en route le lave-vaisselle, et Adler fut pris d’un sentiment d’attente ou d’espoir, sans trop savoir même ce qu’il attendait. Il essaya de refouler ce sentiment et y parvint dans une certaine mesure. Et, pendant que Harris lui servait un autre cognac, il glissa discrètement la main dans sa poche, mais n’y trouva toujours que les deux mots.


  Le professeur, un grand homme sec avec une courte barbe grise parsemée de roux et de larges favoris gris, vêtu d’une veste blazer verte, d’une chemise orange et d’un nœud papillon blanc, ne tarissait pas de louanges au sujet des récents travaux d’Adler, dont l’architecte lui avait envoyé quelques diapositives; et Max, une fois de plus, exprimait sa reconnaissance pour l’intérêt que Harris continuait à lui porter. Il avait toujours été un homme bon, et aussi un maître influent.


  —Et qu’est-ce que vous faites, maintenant? demanda Harris.


  Après avoir bu deux verres de cognac, il en était revenu au scotch. Son long visage était en feu et il essuya ses yeux noyés avec un mouchoir frais repassé. Adler avait remarqué qu’il louchait fréquemment vers la porte de la salle à manger, dans l’attente du retour de sa femme.


  —Je suis sur le même projet que celui que vous avez vu sur les photos, dit Adler. Et vous?


  —La rénovation d’un quartier de taudis. On en fait des habitations bon marché, pour une firme privée. On ne risque pas de faire fortune là-dedans; c’est plus ou moins pour l’amour de l’art.


  —Et moi je devrais vraiment faire plus de choses de ce genre.


  Harris, après avoir observé Adler un moment, demanda:


  —Est-ce que vous n’êtes pas en train de grossir, Max?


  —Je mange trop, confessa Adler.


  —Vous devriez vous surveiller. Vous fumez toujours comme un pompier?


  —Non, plus maintenant.


  —Bravo! J’aimerais bien que Karla aussi réduise un peu sa consommation.


  Quand elle réapparut, sa femme s’était recoiffée. Elle avait changé sa robe verte pour une robe mini au crochet, couleur fraise, qui laissait voir à travers les larges mailles un soutien-gorge blanc et une combinaison. La couleur chaude de la robe jetait un nouvel éclat sur son visage. C’était une femme très attirante.


  —Ah, tu as changé de robe, dit son mari.


  —J’ai renversé au moins un litre de sauce dessus, expliqua Karla avec son rire gêné.


  —Je croyais que tu n’aimais pas beaucoup celle-


  là?


  —Quand est-ce que j’ai dit ça? demanda-t-elle. Non, au contraire, je l’aime bien. Je l’aime beaucoup. C’est la violette que je n’aime pas; elle est vraiment trop voyante.


  Harris but une gorgée de son verre et hocha plaisamment la tête. Il avait autre chose en tête.


  —Tu devrais vraiment te faire aider un peu plus et prendre quelqu’un quand tu en as besoin.


  —Comment ça? Me faire aider à quoi?


  —À la cuisine, bien sûr.


  Il avait un ton affectueux, plein de sollicitude.


  —Stéphanie est en train de déblayer le plus gros; elle fait le plus pénible.


  —C’était un repas merveilleux, dit Max.


  Elle le remercia.


  —Nous devrions prendre une bonne pour donner un coup de main quand nous avons des invités, insista Harris. La plupart du temps ils ont à peine le temps de t’apercevoir. Je serais content que tu aies une attitude un peu moins rigide en ce qui concerne des choses de ce genre. Je trouve dommage que tu sois trop débordée pour apprécier tes propres réceptions.


  —Mais ça me plaît beaucoup, ce soir.


  Max approuva de la tête.


  —Enfin, tu me comprends, dit Harris.


  —Je n’aime pas avoir une bonne dans les jambes quand on a une soirée avec si peu de monde, Clem, c’est tout…


  Elle apprit à Adler que Stéphanie était elle aussi une élève de Harris.


  —Notre père à tous, rit-elle.


  —Stéphanie a besoin de se faire un peu d’argent, expliqua Harris.


  Karla demanda ensuite à Adler si elle lui plaisait dans sa robe au crochet. Il répondit que oui.


  —Elle est trop courte?


  —Non, dit Max.


  —Je n’ai pas dit ça non plus, dit Harris.


  Le téléphone sonna et il répondit. C’était un de ses étudiants qui passait son doctorat, et dont il était le directeur de thèse. Harris, de bonne humeur et tout en faisant avec ses doigts de petits gestes affectueux à l’intention de Karla, discutait tranquillement avec son étudiant.


  Adler et Karla étaient assis sur une causeuse devant la cheminée couverte de fleurs. Elle lui murmura qu’il y avait un billet entre les coussins. Il le prit pendant qu’ils parlaient et le mit dans sa poche.


  —Je le lirai tout à l’heure.


  Mais elle avait quitté la causeuse, comme pour lui donner la possibilité de lire ce qu’elle avait écrit. Karla se laissa tomber à côté d’Ada Lewin sur le long canapé beige dans la partie gauche de la pièce, pendant que Ralph Lewin, tout en dégustant son cognac, écoutait Clem bavarder au téléphone. Puis Shirley Fisher dériva doucement vers le visiteur, dans l’évidente intention de bavarder avec lui. Elle portait une tunique blanche tombant très bas sur une jupe mi-longue fendue, et se sentait manifestement d’humeur flirteuse. Elle découvrit, en croisant les jambes, une longue cuisse mince.


  —Les femmes plus âgées que vous ne vous intéressent donc pas, monsieur Adler?


  Elle avait la voix légèrement pâteuse.


  —Vous n’êtes pas exactement ce que j’appellerais une vieille femme.


  Shirley se prétendit charmée du compliment, mais Karla revint à ce moment précis. Harris parlait toujours calmement au téléphone. Adler estima que les couleurs qu’il portait étaient décidément bien assorties aux tableaux sur les murs. À l’époque où Max était son élève, Harris portait des complets gris et des chemises blanches.


  —Est-ce que je peux vous l’emprunter quelques instants, Shirley? demanda Karla. Je tiens beaucoup à ce que M.Adler vienne voir les bébés.


  —Appelez-moi Max, dit Adler.


  —Ils ne dorment pas, à cette heure-ci?


  —Je voudrais qu’il les voie quand même – s’il veut bien.


  Max dit qu’en effet il aimerait bien.


  Il s’était arrangé pour pouvoir jeter un coup d’œil à son mot: «Ne vous effrayez surtout pas, mais vous me plaisez beaucoup.»


  —Amusez-vous bien, dit Shirley en se versant un cognac.


  —Comptez sur nous, dit Karla.


  Pendant qu’ils montaient l’escalier, Adler dit:


  —Je ne voudrais surtout pas les réveiller.


  —Pas de danger; on ne va pas les réveiller.


  Elle ouvrit la porte, et alluma. Dans une grande


  chambre avec trois fenêtres fermées par des rideaux, deux enfants dormaient dans leur berceau. Adler crut tout d’abord qu’ils étaient jumeaux, mais ils ne l’étaient pas. L’un était une petite fille aux boucles d’un blond presque blanc, dans un berceau blanc, et l’autre un tout petit garçon dans un berceau orange. Par terre, dans un coin de la pièce, il y avait un parc rond, rempli de jouets en bois et de poupées. Sur les murs était accrochée toute une série d’aquarelles encadrées représentant de petits animaux; Karla dit que c’était elle qui les avait peintes.


  —Je faisais de si jolies aquarelles, avant.


  Adler dit qu’il les trouvait charmantes.


  —Non, pas celles-ci, mes aquarelles d’après nature. Je n’ai tout simplement plus le temps de peindre.


  —Je vous crois.


  —Vous ne croyez rien du tout, dit Karla, debout près du berceau blanc. Elle a deux ans. Stevie a tout juste onze mois. Regardez un peu ces épaules. Clem pensait qu’on devait les avoir très rapprochés, pour qu’ils soient copains. Sa première femme est morte sans avoir eu d’enfants.


  —Je l’ai connue, dit Adler.


  Le garçon, en tee-shirt et les fesses couvertes d’une culotte en plastique, était couché sur le côté, suçant le coin de sa couverture tout en dormant. Il ressemblait à son père.


  La petite fille, allongée sur le dos, habillée d’une chemise de nuit jaune à fleurs, les bras autour d’une poupée de chiffon, ressemblait à Karla.


  —Ce sont de beaux enfants, dit Adler.


  Karla était penchée sur le berceau de la petite fille.


  —Oh, mes bébés, dit-elle. Mes petits bébés. Je les aime tellement.


  Elle abaissa le côté articulé du berceau et, se penchant, embrassa Sara qui ouvrit les yeux, fixa sa mère, puis se rendormit en souriant.


  Karla retira sa poupée, et l’enfant s’en défit avec un soupir. Elle réajusta ensuite la couverture du petit garçon.


  —Des enfants très sympathiques, dit Adler.


  —Mes petits bébés chéris. Mes bébés, mes bébés.


  Elle avait un visage triste, attendri, illuminé.


  —Je dois avoir l’air ridicule avec tout ça?


  —Non, sûrement pas.


  Max était ému.


  Elle baissa les stores, éteignit la lumière, et referma doucement la porte.


  —Venez voir mon bureau.


  C’était une pièce lavande, aux rideaux légers, avec un bureau, une machine à coudre portative, et des photos disposées en cercle sur le mur devant elle. Son père, qui avait été démarcheur pour une compagnie d’assurances de Columbus, dans l’Ohio, était mort. Il était là, la cinquantaine, posant debout devant sa voiture. La mère avec son visage triste avait posé dans son jardin, au milieu des fleurs. Une photo de Karla, prise à l’Université, montrait une jolie fille attirante, sobre, des lunettes cerclées de métal sur le nez, des yeux sombres et des sourcils presque sévères, des lèvres fermes et pleines. Son bureau était encombré de livres, de partitions de musique, de pense-bêtes pour les courses et de courrier.


  Elle voulut savoir si Adler avait des enfants.


  —Non.


  Il lui raconta qu’il avait été marié quelque temps, et qu’il avait divorcé depuis longtemps.


  —Vous ne vous êtes jamais remarié?


  —Non.


  —Clem s’est marié avec moi alors que j’étais encore très jeune, dit Karla.


  —S’est marié avec vous?… Vous voulez dire que vous ne vous êtes pas mariée avec lui?


  —Je veux dire que je savais à peine ce que je faisais.


  —Et lui alors, qu’est-ce qu’il faisait?


  —Eh bien, il s’est marié avec moi alors que j’étais encore très jeune.


  Elle releva le store et contempla la nuit au-dehors. Un lointain lampadaire faisait une tache de lumière sur les vitres mouillées de pluie.


  —Je préfère inviter des gens les soirs où il pleut.


  Elle dit qu’ils devraient descendre rejoindre les autres, mais au lieu de ça elle ouvrit le placard et en sortit une grande photo glacée d’un projet de maison individuelle dont elle avait dessiné les plans, dans le cours d’architecture de Harris.


  Max dit que c’était bon, et que ça prouvait un certain talent. Karla eut un sourire un peu forcé.


  —Mais oui, je vous assure, dit-il.


  —J’aime beaucoup ce que vous faites, dit-elle. Ce qui me plaît, ce sont les risques que vous prenez.


  —Quand ça marche…


  —Oh, mais ça marche, ça marche.


  Elle avait l’air de vibrer.


  Ils s’étreignirent de toutes leurs forces. Elle pressait son corps contre le sien. Ils s’embrassèrent fougueusement, à pleine bouche, puis elle s’écarta de lui et eut un rire embarrassé.


  —Ils vont se poser des questions.


  —Il est toujours au téléphone, dit Max excité.


  —On ferait mieux de descendre.


  —C’est quoi Shirley, pour lui?


  —Une sale garce.


  —Pas d’après vous: pour lui.


  —Il la plaint. Son fils a quatorze ans et il prend du L.S.D. Il plaint tout le monde.


  Ils s’embrassèrent une fois encore, puis Karla se libéra de son étreinte et ils redescendirent.


  Harris n’était plus au téléphone.


  —Je lui ai montré nos bébés, expliqua Karla à son mari.


  —Vantarde, dit Harris en souriant.


  —Des enfants charmants, dit Max.


  Shirley lui fit un clin d’œil.


  J’ai perdu le droit à son amitié, se dit l’architecte. Puis, après un instant, il pensa: les choses changent, c’est obligé.


  —Bon, maintenant reste tranquille une seconde, dit Harris à Karla. Reprends un peu ton souffle.


  —D’abord, il faut que je paie Stéphanie.


  Harris alla jusqu’à son bureau et en revint avec une boîte de diapositives en couleur montrant son projet pour un organisme qui s’occupait de rénover les quartiers de taudis: avant et après.


  Max, Karla toujours en tête, examina les diapositives l’une après l’autre par transparence devant la lampe. Il dit que c’était du bon travail.


  Harris dit qu’il était heureux que Max pense ça.


  Karla était dans la cuisine en train de payer Stéphanie. Ralph Lewin, un cigare à la bouche, regarda lui aussi les diapositives, en précisant que c’était lui-même qui les avait prises. Ada et Shirley étaient assises sur le canapé vert à l’autre bout de la pièce, Ada écoutant avec sérieux Shirley qui déblatérait contre son fils et le L.S.D.


  Karla entra dans la pièce, portant un plateau d’argent recouvert de tasses et de soucoupes en porcelaine de Chine.


  —Je suis toujours en retard avec le café, s’excusa-t-elle.


  —Je prendrai plutôt du thé, dit Ralph.


  Elle répondit qu’elle allait apporter le thé dans un instant.


  En même temps qu’elle passait les tasses de café, elle glissa un billet à Adler.


  Il le lut dans les toilettes.


  «Faites semblant d’aller aux toilettes, puis prenez à gauche au fond de l’entrée et vous arriverez dans la cuisine.»


  Il prit à gauche au fond de l’entrée et arriva dans la cuisine.


  Ils s’embrassèrent avec passion.


  —Où est-ce qu’on pourrait se voir?


  —Quand ça? demanda Adler.


  —Peut-être ce soir? Je ne sais pas trop?


  —Il y a un motel dans le coin?


  —À deux rues d’ici.


  —Si tu peux venir, je prendrai une chambre. Si c’est impossible ce soir, je pourrais rester jusqu’à demain midi. Il faut que je sois à Boston dans la soirée.


  —Je crois que je pourrai. Clem et moi faisons chambre à part en ce moment. Il dort comme une souche. Je te préviendrai avant que tu partes.


  —Fais-moi signe, ça suffira, dit Max. Pas la peine d’écrire un mot.


  —Ils te plaisent, mes mots? demanda Karla.


  —Bien sûr qu’ils me plaisent, mais c’est un peu risqué. Et s’il te voyait en train de m’en passer un?


  —Ça lui ferait les pieds, non?


  —Je ne veux pas me mêler de tout ça, dit Max.


  —J’aime bien écrire des mots comme ça, dit Karla. Ça me plaît d’écrire aux gens qui me plaisent. J’aime écrire des choses qui me passent par la tête. Quand j’étais jeune, mon journal était rempli d’idées intéressantes.


  —Ce que je veux dire c’est que ça pourrait être dangereux. Fais-moi simplement un signe ou dis-moi avant que je parte et j’attendrai que tu viennes.


  —J’ai brûlé mon journal l’été dernier, mais j’écris toujours des mots. J’ai toujours écrit des mots à des gens. Il faut bien me laisser être qui je suis.


  Il lui demanda pourquoi elle avait brûlé son journal intime.


  —Il le fallait, j’étais obligée. Ça m’a foutu un coup.


  Elle éclata en sanglots.


  Adler sortit de la cuisine et retourna dans les toilettes. Il tira la chasse d’eau, se lava les mains, et retourna dans le living-room. Au même instant Karla, le visage serein, apportait son thé à Ralph.


  Ils discutèrent politique pendant un moment, se renvoyant la balle d’un bout de la pièce à l’autre. Puis la conversation en arriva à la musique et Harris passa un nouvel enregistrement des Chants d’un compagnon errant de Mahler. Malgré la musique et le chant, Shirley parlait sur un ton très animé à Ralph qui de temps à autre réprimait un bâillement. Ada et Karla parlaient de la nouvelle maison que les Lewin projetaient de faire construire au printemps pendant que Harris et Adler, assis sur le long canapé beige, discutaient des derniers progrès faits en architecture.


  —Je ferais aussi bien d’arrêter la musique, suggéra Harris.


  Après avoir rangé le disque, il revint à sa place et, reprenant la conversation, entreprit d’expliquer à Max en quoi il considérait que les derniers travaux de celui-ci étaient aussi ses plus audacieux.


  —En tout cas, c’est une qualité que je vous dois.


  —N’exagérons rien.


  Max dit qu’il était très sensible à l’appréciation de son mentor. Il avait l’impression que pour la première fois il ne savait que lui dire, et cela le mettait mal à l’aise. À présent, il n’était plus du tout sûr de devoir encourager Karla à sortir ce soir-là. Il y avait d’une part la gratitude et la loyauté qu’il éprouvait vis-à-vis de Harris; et, d’un autre côté, il se sentait comme s’il était amoureux d’elle.


  Ils s’arrangèrent pour se retrouver seuls un instant devant la cheminée et, à sa grande surprise, elle lui murmura: «Il y a quelque chose pour vous», et elle lui frôla la main avec un morceau de papier plié. Tournant le dos à la compagnie, Adler parvint à le déchiffrer et à l’enfouir dans la poche de son pantalon.


  Le mot de Karla disait: «Est-ce que quelqu’un peut aimer quelqu’un qu’il ne connaît pas?»


  —Ça arrive tous les jours.


  —Je crois que je vous aime en partie parce que j’aime ce que vous faites.


  —Ne me confondez pas avec mon travail, dit Adler. Ça serait une erreur.


  —C’est d’accord, pour ce soir, dit-elle tout bas.


  Debout côte à côte devant la cheminée, ils passèrent une main dans leur dos et s’étreignirent les doigts l’un l’autre.


  Karla, jetant un coup d’œil à son mari de l’autre côté de la pièce, s’excusa afin d’aller vérifier que les bébés étaient bien couverts. Après qu’elle fut partie, Adler essaya d’inventer une raison qui lui permette de la suivre jusqu’au premier étage, mais décida que c’était une envie insensée. Il était plus de onze heures, et il était nerveux et impatient.


  Quand Karla redescendit de la chambre des enfants, il l’entendit qui disait à son mari:


  —Clem, j’ai une angoisse.


  —Prends un comprimé, conseilla Harris.


  Adler se demanda sérieusement à ce moment-là s’il ne devait pas lui dire de laisser tomber pour ce soir-là. Ça serait peut-être préférable de l’appeler de son motel le lendemain matin, après que Harris serait parti, et, si elle pensait toujours que ça lui était possible, ils pourraient se voir à ce moment-là. Mais il doutait fort, s’ils ne se voyaient pas ce soir-là, qu’elle puisse le faire quand même le lendemain. Il décida donc de la pousser à venir dès qu’elle serait sûre que son mari était endormi.


  Il pensa: Elle veut quelqu’un de jeune pour changer. Ça lui fera du bien.


  Désireux de lui faire comprendre que son angoisse disparaîtrait dès qu’ils seraient ensemble dans un lit, Max s’assit auprès d’elle sur le divan vert où elle écoutait distraitement Shirley parler de ces problèmes de drogue qui la rendaient folle. Il attendait impatiemment que l’une ou l’autre se lève pour pouvoir dire à Karla ce qu’il avait à lui dire. Harris, debout à côté d’eux à parler avec Ada, semblait prêter l’oreille à ce que disait Shirley. Karla feignait d’ignorer la présence d’Adler à côté d’elle; mais au bout d’un moment il sentit sa main tâtonner à la recherche de sa poche. Presque malgré lui, il s’écarta.


  À ce moment précis, Adler avait l’impression que sa poche allait se mettre à vomir des torrents de flammes. Elle ne s’arrêtera pas de les écrire, pensa-t-il. Elle marche comme ça. Si ça n’est pas à moi, alors ça sera au premier individu qui pénétrera dans la maison et fera quelque chose qu’elle aurait voulu faire elle-même… Il décida de lui rendre le billet sans l’avoir lu. Au même instant, avec le sentiment effrayant d’avoir perdu quelque chose, Adler s’aperçut qu’il n’aurait pas pu le lire même s’il l’avait voulu car le papier, au lieu d’être dans sa poche, était tombé sur le sol. La vision du morceau de papier jaune plié à ses pieds rendit l’architecte malade. Karla le regardait comme si elle était en train de revivre un rêve. Elle l’avait écrit là-haut. Elle avait écrit: «Mon amour, je ne pourrai pas venir – je suis enceinte de six mois.»


  Avant que l’un ou l’autre ait pu esquisser un geste pour s’en saisir, ait pu même décider de le laisser où il était, Shirley s’était baissée pour le ramasser.


  —C’est tombé de votre poche? demanda-t-elle à Clem Harris.


  Adler sentait le sang lui battre les tempes. Il se sentait puéril et idiot. «Je suis déshonoré, et c’est bien fait pour moi.»


  Mais Harris ne déplia pas le papier. Il le tendit à son ancien élève.


  —Ce n’est pas à moi. C’est à vous?


  —Oh, juste une adresse que j’ai notée, dit Adler.


  Il se leva.


  —J’ai un train à attraper tôt demain matin pour rentrer à Boston.


  Ada et Ralph Lewin furent les premiers à faire leurs adieux.


  —Bon retour, dit Shirley.


  Harris apporta son manteau à Adler, et l’aida à l’enfiler. Ils se serrèrent cordialement la main.


  —L’avion est quand même plus rapide, pour aller à Boston, non? Il y a la navette, maintenant.


  Max dit qu’il partirait sans doute comme ça. Il dit ensuite au revoir à Karla.


  —Merci pour tout.


  «Amour, mariage, bonheur», chantonnait Karla debout sur le perron dans sa petite robe au crochet. Et elle court voir ses bébés dans leur chambre.


  La lettre


  Au portail, il y a Teddy, debout, sa lettre à la main.


  Le dimanche après-midi, Newman s’asseyait avec son père sur un des bancs blancs de l’hôpital. Le fils apportait une tarte à l’ananas, mais le vieil homme refusait d’y toucher.


  À deux reprises, au cours des deux heures et demie qu’il passait dans le jardin avec son père, Newman disait:


  —Tu veux que je vienne dimanche prochain ou pas? Tu préfères avoir ton dimanche pour toi tout seul?


  Le vieil homme ne répondait rien. Rien, ça voulait dire oui, ou ça voulait dire non. Si on essayait de lui faire dire l’un ou l’autre, il se mettait à pleurer.


  —D’accord, je viendrai dimanche prochain. Mais si une semaine tu veux être tranquille, tu me le dis. Moi aussi j’aimerais bien avoir un dimanche à moi.


  Son père ne disait rien. Puis ses lèvres remuaient et au bout d’un moment il disait:


  —Ta mère ne me parlait pas comme ça. Elle n’aimait pas non plus laisser des poulets morts dans la baignoire. Quand est-ce qu’elle va venir me voir?


  —P’pa, elle était déjà morte avant que tu tombes malade et que tu essaies de te suicider. Tu devrais essayer de te mettre ça dans la tête une fois pour toutes.


  —Me demande pas d’y croire, à celle-là, répondait son père, et Newman se levait pour aller à la station d’où il reprenait le train de la Long Island Rail Road pour rentrer à New York.


  En partant, il disait: «Porte-toi bien, P’pa», et son père répondait: «Me dis pas ça. Je suis bien portant.»


  Tous les dimanches de ce printemps et de cet été si sec, après qu’il eut laissé son père dans la salle 12 du bâtiment B et qu’il eut traversé les jardins de l’hôpital, il rencontrait Teddy debout là, au grand portail fermé d’une grille de fer, entre les piliers de brique dominés par un immense chêne qui ombrageait le mur rouge de brique crue, sa lettre à la main.


  Newman aurait pu sortir de l’hôpital par la porte principale du bâtiment B, mais c’était plus court comme ça pour aller à la gare. Le portail n’était ouvert aux visiteurs que le dimanche.


  Teddy était un homme corpulent et un peu avachi, vêtu de l’ample vêtement gris de l’hôpital et chaussé de savates de grosse toile. Il avait cinquante ans ou plus et sa lettre en avait peut-être bien autant. Il la tenait comme il la tenait toujours, comme s’il l’avait toujours tenue, une épaisse enveloppe bleue presque carrée, maculée de traces de doigts, et dont le rabat n’était jamais scellé. Il y avait dedans quatre feuilles de papier crème, sans rien d’écrit dessus. Après avoir jeté un coup d’œil sur le papier, la première fois, Newman avait rendu la lettre à Teddy, et ensuite le gardien vêtu de son uniforme vert lui avait ouvert le portail. Il y avait parfois d’autres patients debout à la porte, et qui voulaient sortir en même temps que Newman, mais le gardien leur disait que c’était impossible.


  —Et si vous postiez ma lettre? demandait Teddy tous les dimanches.


  Il tendait à Newman l’enveloppe tripatouillée. Il était plus facile de la prendre, et de la rendre ensuite, que de refuser de la prendre.


  La boîte aux lettres était accrochée à un petit poteau en ciment juste en face du portail, de l’autre côté de la route, à quelques pas du chêne. Teddy avait quelquefois en direction de la boîte un mouvement sec de boxeur, comme pour la frapper à travers la grille. Elle avait autrefois été peinte en rouge et à présent elle était peinte en bleu. Il y avait aussi une boîte aux lettres dans le bureau du médecin responsable de chaque service, et Newman le lui avait rappelé, mais Teddy disait qu’il ne voulait pas que le docteur lise sa lettre.


  —Si on les apporte au bureau, ils les lisent.


  —C’est leur boulot, répondit Newman.


  —Oui ben, des clous, dit Teddy. Pourquoi est-ce que vous la postez pas? Qu’est-ce que ça vous apportera de plus de pas vouloir?


  —Mais il n’y a rien dedans à poster.


  —C’est vous qui le dites.


  Sa lourde tête était plantée sur un cou épais et brûlé de soleil, ses cheveux rudes et grisonnants coupés à deux centimètres du crâne. Il avait un œil d’un gris intense, et l’autre vairon. Il fixait un point au-delà de Newman tout en lui parlant, quelquefois carrément à travers son épaule. Et Newman avait remarqué qu’il n’avait jamais le moindre petit coup d’œil pour l’enveloppe une fois qu’elle était hors de ses mains, quand Newman la tenait. De temps en temps il montrait quelque chose de son doigt court, mais ne disait rien. Quand il ne disait rien, il se dressait légèrement, comme pour faire des pointes. Et le garde ne faisait jamais mine d’intervenir quand, chaque dimanche, Teddy tendait la lettre à Newman.


  Newman la lui rendit.


  —Vous vous trompez vraiment, dit Teddy. J’ai l’autorisation de faire ma promenade dans le parc; je suis presque pas fou. J’étais à Guadalcanal.


  Newman lui répondit qu’il était au courant.


  —Où est-ce que vous avez fait la guerre?


  —Nulle part encore.


  —Pourquoi est-ce que vous voulez pas mettre ma lettre à la boîte?


  —C’est pour votre bien que les médecins lisent votre courrier.


  —Elle est pas mal celle-là! Mon œil!


  Teddy fixait la boîte à travers l’épaule de Newman.


  —Il n’y a même pas d’adresse, et il n’y a pas de timbre non plus.


  —Mettez-en un. Ils veulent même pas me laisser en acheter – ça ferait un à trois cents ou trois à un. Ils veulent pas.


  —C’est huit cents maintenant. J’en mettrai un, à condition que vous mettiez une adresse.


  —Mais je peux pas; pas moi, dit Teddy.


  Newman ne demandait même plus pourquoi.


  —C’est pas ce genre de lettre.


  Il demandait quel genre de lettre c’était.


  —Bleue avec du papier dedans.


  —Et qui raconte quoi?


  —Hou les cornes, petit curieux, répondait Teddy. Newman prenait le train de quatre heures. Le voyage du retour n’était pas aussi pénible que l’aller, bien que le train, le dimanche, fût quand même une vraie plaie.


  Teddy, sa lettre à la main.


  —Vous voulez pas?


  —Je veux pas.


  —Sale cornichon.


  Il tendait quand même l’enveloppe à Newman et au bout d’un moment Newman la lui rendait.


  Teddy regardait quelque chose à travers son épaule.


  Ralph a dans la main l’enveloppe bleue pleine de traces de doigts.


  Ce dimanche-là, debout à la porte en compagnie de Teddy, il y avait un homme âgé, grand, maigre, à l’air fermé, glabre, avec des yeux délavés, portant sur sa tignasse d’un jaune pisseux une casquette du corps expéditionnaire de la Première Guerre mondiale usée jusqu’à la trame.


  Il avait l’air d’avoir quatre-vingts ans.


  Le gardien vêtu de vert lui demanda de reculer parce qu’il obstruait le passage.


  —Bouge-toi, Ralph, tu bloques le portail.


  —Pourquoi est-ce que vous la jetez pas dans la boîte en sortant? demanda Ralph d’une voix de vieil homme enroué en tendant la lettre à Newman.


  Newman ne voulait pas la prendre.


  —Qui êtes-vous?


  Teddy et Ralph ne disaient rien.


  —C’est son père, dit le garde, de son portail.


  —Le père de qui?


  —De Teddy.


  —C’est pas vrai! dit Newman. Ils sont ici tous les deux?


  —Eh oui, dit le gardien.


  —Il vient d’être admis ou il est ici depuis le début?


  —On vient de lui redonner l’autorisation, pour la promenade. On la lui avait retirée pendant à peu près un an.


  —On me l’a rendue au bout de cinq, dit Ralph.


  —Un an.


  —Cinq.


  —C’est étonnant, quand même, dit Newman. Vous ne vous ressemblez pas du tout.


  —Et à qui est-ce que vous ressemblez, vous? demanda Ralph.


  Newman n’aurait pas su dire.


  —Quelle guerre avez-vous faite? demanda encore Ralph.


  —Aucune guerre du tout.


  —Déjà, ça vous autorise à la boucler. Pourquoi est-ce que vous envoyez pas ma lettre?


  Teddy était à côté d’eux, muet, l’air chiffonné. Il se dressa sur les orteils et envoya un court gauche-droite en direction de la boîte.


  —Je croyais que c’était la lettre de Teddy?


  —Il m’a demandé de la poster pour lui. Il était à Iwo Jima. On s’est battu pendant deux ans. On a fait deux guerres. J’étais sur la Marne et dans l’Argonne. J’ai été gazé à l’ypérite, les deux poumons atteints. Le vent a tourné et les Fritz ont été gazés aussi. Et encore, je vous dis pas tout.


  —Alors là, manque de bol, dit Teddy.


  —Postez-la quand même, pour faire plaisir à ce pauvre gosse, dit Ralph.


  Son grand corps tremblait. C’était un homme tout en arêtes, avec des yeux bleuâtres et profondément enfoncés, avec des traits grossiers qu’on aurait dit taillés à grands coups de hache.


  —J’ai déjà dit à votre fils que je le ferais s’il écrivait quelque chose, répondit Newman.


  —Qu’est-ce qu’il devrait dire, à votre avis?


  —N’importe quoi, ce qu’il a envie de dire. Est-ce qu’il n’y a pas quelqu’un avec qui il voudrait communiquer? S’il n’a pas envie de l’écrire, il n’a qu’à me le dicter, et moi je l’écrirai.


  —D’là merde, dit Teddy.


  —Il veut me communiquer à moi, voilà ce qu’il veut, dit Ralph.


  —C’est pas une mauvaise idée, dit Newman. Pourquoi est-ce qu’il ne vous écrirait pas quelques mots? Ou alors vous pourriez lui écrire quelques mots, à lui.


  —Vous m’faites mal aux seins.


  —C’est ma lettre, dit Teddy.


  —Je m’en moque, qui l’écrit, dit Newman. Je pourrais écrire quelque chose à votre place, si vous ne voulez pas le faire; pour lui souhaiter bonne chance. Je pourrais dire que vous espérez qu’il va pouvoir se sortir d’ici bientôt…


  —C’est ça; et prout-prout-youpie.


  —Pas dans ma lettre! déclara Teddy.


  —Pas dans la mienne non plus, dit Ralph avec un air de menace. Pourquoi est-ce que vous la mettez pas à la boîte comme ça telle qu’elle est? Je parie que ça vous fait peur.


  —Non, ça ne me fait pas peur.


  —Je parierais que si.


  —Non, pas du tout.


  —Quand même, j’en mettrais bien ma main au feu.


  —Il n’y a rien à envoyer. Il n’y a rien dans la lettre. C’est tout blanc!


  —Qu’est-ce qui vous fait croire ça? demanda Ralph. Il y a toute une lettre là-dedans. Tout plein de nouvelles.


  —Il faut que je m’en aille, dit Newman, ou bien je vais rater mon train.


  Le gardien ouvrit le portail pour le laisser passer. Puis il le referma.


  Teddy se détourna et, par-dessus le grand chêne, fixa le soleil de son œil gris et de son œil vairon.


  Ralph était au portail, tout tremblant.


  —Qui est-ce que vous venez voir ici tous les dimanches? cria-t-il à Newman.


  —Mon père.


  —Quelle guerre il a faite?


  —La guerre dans sa tête.


  —Il a le droit de sortir pour la promenade?


  —Non, ils refusent de lui donner la permission.


  —Non, non. Je veux dire, il est fou?


  —C’est ça, dit Newman en s’éloignant.


  —Vous aussi, vous êtes cinglé, dit Ralph. Pourquoi vous revenez pas ici dedans glander avec nous?


  La retraite


  Depuis quelque temps, il s’était remis à l’étude de la grammaire grecque de sa jeunesse. Il potassait son Bulfinch, et voulait relire L’Odyssée dans le texte. Sa vie avait bien changé. Il dormait moins à présent, et se levait le matin pour contempler le ciel au-dessus de Gramercy Park. Il regardait les nuages, les fixant jusqu’à ce qu’ils prennent des formes qui lui donnent à rêver. Il aimait les vaisseaux étranges et fantomatiques, et appréciait beaucoup les oiseaux et les animaux fabuleux de la mythologie. Il avait constaté que, s’il gardait les yeux sur ces formes dans les nuages, et parvenait à les retenir en lui assez longtemps, il se produisait un certain allégement de sa dépression matinale. Le DrMorris, soixante-six ans, médecin généraliste, était à la retraite depuis deux ans. Il avait abandonné la pratique qu’il avait dans le Queens et s’était installé à Manhattan. Il s’était mis à la retraite de lui-même, à la suite d’une crise cardiaque, pas trop grave mais sérieuse quand même. C’était sa première attaque, et, il l’espérait bien, la dernière; il souhaitait pourtant que, le moment venu, sa fin fût rapide. Sa femme était morte et sa fille vivait en Écosse. Il lui écrivait deux fois par mois et recevait des nouvelles d’elle deux fois par mois. Malgré les quelques amis à qui il rendait parfois visite, et le fait qu’il se tienne au courant grâce aux gazettes médicales et apprécie les musées et le théâtre, il avait en général fortement affaire à sa propre solitude. Et l’avenir le préoccupait; cet avenir qui était comme la vieillerie au corps.


  Après un petit déjeuner léger, il s’habillait chaudement et sortait faire une promenade autour du square. C’était la partie la plus facile de la promenade. Il faisait sa promenade même s’il faisait très froid, même s’il faisait un temps de chien ou qu’il y ait plusieurs centimètres de neige et que ça l’oblige à marcher très lentement. Après le square, il traversait la rue et descendait jusqu’à Irving Place, longue silhouette enveloppée d’une cape, la canne à la main, et là prenait son Times. Si le temps n’était pas trop mauvais, il poussait jusqu’à la Quatorzième Rue, qu’il empruntait jusqu’à Park Avenue South, qu’il remontait jusqu’à la Vingtième Rue Est, qu’il suivait finalement jusqu’à l’immeuble haut et étroit en pierre de taille blanche, où il vivait. Ces derniers temps, il avait rarement pris une autre direction, même si, sur son plus long parcours, il devait s’arrêter au moins une fois en chemin, devant un magasin par exemple, ou peut-être à un coin de rue, en se demandant où il pourrait bien aller pour changer. C’était ça la partie difficile de la promenade. Ce qui était difficile, c’était que, où qu’il aille, c’était du pareil au même. Maintenant, il regrettait de s’être mis à la retraite. Il avait pris depuis une conscience beaucoup plus nette de son âge, et même si soixante-six ans ça n’était pas quatre-vingts, c’était quand même bien vieux. Il avait des moments de profonde angoisse.


  Un matin, après sa longue promenade rectangulaire sous la pluie, le DrMorris trouva une lettre sur le paillasson de caoutchouc, devant la rangée de boîtes aux lettres dans le hall de l’immeuble. C’était une entrée longue et étroite, avec des colonnes de faux marbre vert et plusieurs fauteuils massifs où pratiquement personne ne s’asseyait jamais. Le DrMorris avait vu une jeune femme aux cheveux longs, avec un imperméable blanc et un sac marron en bandoulière, portant un parapluie-bulle en plastique transparent, descendre les marches du vestibule en courant et sortir de l’immeuble au moment où il y entrait. Il lui avait même maintenu la porte ouverte, et avait reçu une bouffée de son parfum agressif. Il ne se souvenait pas de l’avoir jamais aperçue auparavant, et se demanda qui elle pouvait bien être. Il l’imagina plus tard prenant la lettre dans sa boîte, la parcourant hâtivement puis la fourrant dans le sac de toile brun qu’elle portait à l’épaule; mais elle y avait fourré l’enveloppe sans la lettre, qui était tombée par terre. Il imagina la scène en même temps qu’il se penchait pour la ramasser. C’était une feuille de papier à lettres blanc et épais, pliée en quatre, couverte d’une écriture masculine, à l’encre noire. Le docteur la déplia et y jeta un coup d’œil sans prendre la peine d’en saisir le contenu, pas même les formules de politesse. Il aurait fallu qu’il mette ses lunettes, et il craignait que Flaherty, le portier-garçon d’ascenseur, ne l’aperçoive si l’ascenseur venait brusquement à descendre. Bien entendu, Flaherty pourrait penser que le docteur était en train de lire son propre courrier, mais le fait est qu’il ne le lisait jamais, au grand jamais, dans le hall. Il ne voulait pas que le bonhomme pense qu’il était en train de lire le courrier de quelqu’un d’autre. Il pensa aussi lui remettre la lettre et lui décrire la jeune femme qui l’avait laissé tomber. Il pourrait peut-être la lui rendre? Mais pour une quelconque raison qui ne lui apparut pas clairement sur le moment, le médecin la glissa dans sa poche afin de pouvoir la lire une fois remonté chez lui. Son bras se mit à trembler, et il sentit son cœur battre à un rythme qui l’inquiéta.


  Après que le docteur eut sorti son propre courrier de sa boîte – juste quelques prospectus médicaux qu’il garda à la main –, Flaherty le monta jusqu’au quinzième étage. Flaherty remplaçait le veilleur de nuit à huit heures, et était lui-même remplacé l’après-midi à partir de quatre heures. C’était un homme petit et mince, d’une soixantaine d’années, au cheveu rare et blanc planté sur un crâne à demi chauve, et qui avait perdu une partie de la mâchoire au niveau de l’oreille gauche à la suite de deux interventions chirurgicales. Il était absent pendant quelques mois, et puis un beau jour il revenait, la partie inférieure de son visage renfoncée, du côté gauche – un trou; pourtant son visage n’était pas désagréable à regarder. Bien que le portier ne parlât jamais de sa maladie, le docteur savait bien qu’il n’avait pas fini d’en baver avec son cancer de la mâchoire, mais bien entendu il le gardait pour lui; et il sentait bien quand le bonhomme se raidissait pour dissimuler sa souffrance.


  Ce matin-là, bien que préoccupé, il demanda:


  —Et vous, monsieur Flaherty, comment allez-vous?


  —Pas terrible.


  —Belle journée, hein?


  Il dit cela en pensant non pas à la pluie, mais à la lettre dans sa poche.


  —On fait pas mieux, railla Flaherty.


  En général, il bougeait beaucoup, parlait d’une façon animée, et prenait bien soin de mettre l’ascenseur et le palier à niveau avant de faire sortir les passagers. Quelquefois, le docteur aurait aimé lui en dire plus qu’il ne le faisait; mais pas ce matin-là.


  Il était devant la grande porte-fenêtre de son living-room, qui donnait sur le square, dans la morne lumière d’un jour pluvieux de février, à lire la lettre qu’il avait trouvée, en proie à une agréable surexcitation; juste le genre de lettre qu’il avait espéré que ce serait. C’était une lettre envoyée par un père à sa fille, qui commençait par «Ma chère Evelyn». Ce qu’elle exprimait, passé un début assez indécis, c’était le profond mécontentement de ce père devant la façon de vivre de sa fille. Et elle se terminait par un paragraphe rempli de conseils et de recommandations: «Tu as couché à droite et à gauche assez longtemps, à présent. Je ne comprends pas ce que tu peux encore retirer de ce genre de conduite. Je suppose que tu as essayé tout ce qu’on peut essayer. Tu prétends être une personne sérieuse, mais tu te laisses utiliser par tous ces hommes pour la seule chose qu’ils veulent avoir de toi. Tu n’en retires rien que de très passager, et la véritable affaire, c’est eux qui la font, parce qu’ils n’ont pas eu de mal à te culbuter. Je sais bien comment ils voient tout ça et de quelle façon ils en parlent le lendemain dans les vestiaires. Je voudrais te persuader une fois pour toutes de considérer ton existence avec un peu plus de sérieux. Très sincèrement – et je me permets d’insister – je te supplie de chercher un peu autour de toi et de trouver un homme stable et de bonne composition, qui t’épousera et te traitera comme je suis persuadé que tu souhaites être traitée, au fond. Je ne peux plus supporter d’être obligé de penser à toi comme à une semi-prostituée. Tu te laisses aller. Je t’en prie, suis mon conseil, tu n’as plus seize ans, tu en as vingt-neuf.» La lettre était signée «Ton Père», et sous sa signature il y avait encore une phrase, d’une écriture petite et nette: «Ta vie sexuelle me terrifie.» «Ta Maman.»


  Le docteur rangea la lettre dans un tiroir. Son excitation l’avait abandonné, et il se sentait honteux d’avoir lu la lettre. Il ressentait une certaine sympathie pour ce père, et en même temps aussi pour la jeune femme, même si envers elle c’était dans une moindre mesure. Il essaya ensuite de se mettre à sa grammaire grecque, mais ne parvint pas à se concentrer. La lettre restait présente à son esprit comme un panneau d’affichage pendant qu’il lisait le Times et il en sentit la présence durant toute la journée, comme si elle avait éveillé en lui une sorte d’indéfinissable attente. Des phrases lui revenaient en mémoire. Il rêva de la jeune femme telle qu’il l’avait imaginée après avoir lu la lettre qu’avait écrite le père, et telle la femme – était-ce bien Evelyn? – qu’il avait aperçue sortant de l’immeuble. Il ne pouvait être certain que la lettre fût vraiment à elle. Elle ne l’était peut-être pas; pourtant, il pensait à cette lettre comme lui appartenant à elle, à cette femme pour qui il avait maintenu la porte ouverte, et dont le parfum s’attardait en lui. Ce soir-là, des pensées d’elle l’empêchèrent de trouver le sommeil. «Je suis trop vieux pour ces bêtises.» Il se releva pour lire et parvint à se concentrer suffisamment, mais dès que sa tête se fut à nouveau posée sur l’oreiller, un long convoi de pensées d’elle défila au ralenti, grondant, tiré par une locomotive noire. Il imagina Evelyn, la semi-prostituée qui se laissait tant aller, se livrant à toutes sortes de prouesses sexuelles en compagnie de différents amants. À un moment, elle était étendue sur son lit, seule, érotiquement dévêtue, son sac de toile marron posé contre son corps nu. Il pensait aussi à elle comme à une jeune fille ordinaire, avec beaucoup moins d’amants que son père ne semblait le supposer. C’était probablement d’ailleurs plus proche de la vérité. Il se demanda s’il pourrait lui être utile d’une façon ou d’une autre. Puis il ressentit une panique qu’il ne put s’expliquer, mais parvint à s’en défaire en se promettant de brûler la lettre dès le lendemain matin. Le train de marchandises et ses innombrables wagons disparurent dans un lointain brumeux. Lorsque le médecin s’éveilla à dix heures par un matin d’hiver ensoleillé, il ne ressentait plus la moindre trace de son découragement habituel.


  Mais il ne brûla pas la lettre. Il la relut à plusieurs reprises dans la journée, la replaçant à chaque fois dans le tiroir de son bureau qu’il refermait ensuite à clé. À mesure que la journée s’étirait, il s’aperçut de la présence en lui d’une faim brûlante et inassouvie. Il se souvint d’anciennes choses, ressentit un désir ardent, des appétits qu’il n’avait pas éprouvés depuis des années. Le docteur se sentait inquiet, alarmé de ce changement qui s’opérait en lui, de cette agitation inopportune. Il tenta de chasser la lettre de son esprit, mais n’y réussit pas. Et pourtant il ne pouvait toujours pas se résoudre à la brûler, comme si, en le faisant, il devait barrer le chemin à certaines possibilités de son existence, d’autres avenues, il ne savait pas trop quoi. Il était surpris – considérait même cela comme un affront personnel – que tout cela puisse lui arriver à son âge. Il avait constaté ce phénomène chez d’autres, chez d’anciens patients, mais ne l’avait pas attendu de lui-même. Le désir qu’il ressentait, une envie dévorante de plaisir charnel, d’un chamboulement de ses habitudes, un renouveau de sentiments et aussi une peur de ce désir continuaient à grandir en lui comme un arbre mort revenu à la vie, et qui de nouveau étend ses branches. Il se sentait comme une faim d’expériences inhabituelles qui pourrait bien, s’il obtenait satisfaction, le laisser à jamais férocement affamé. Il ne voulait pas que cela lui arrive. Il se souvenait des personnages de la mythologie: Sisyphe, Midas, qui, pour une raison ou une autre, avaient été maudits pour l’éternité. Il se souvenait aussi de Tithon, sa jeunesse envolée, condangé à vivre éternellement sous la forme d’une cigale. Le docteur avait l’impression d’être emporté par une émotion irrésistible, un souffle sombre et rempli de terreurs.


  Après que Flaherty fut parti à quatre heures et que Silvio, qui avait les cheveux noirs et très bouclés, l’eut remplacé, le DrMorris descendit dans le hall et s’y assit, faisant mine de lire son journal. Dès que l’ascenseur fut dans les étages, il s’approcha des boîtes aux lettres et parcourut rapidement la suite des noms à la recherche d’une quelconque Evelyn. Il ne trouva pas d’Evelyn, mais découvrit un E. Gordon et un E. Cummings. Il supposa que l’un des deux noms était probablement le sien. Il savait bien que beaucoup de femmes qui vivent seules préfèrent ne pas faire apparaître leur prénom de façon à tenir les détraqués à l’écart et à éviter des ennuis toujours possibles. Il demanda d’un air détaché si par hasard Miss Gordon ou Miss Cummings ne s’appelait pas Evelyn, mais Silvio répondit qu’il l’ignorait, que par contre Flaherty le saurait sans doute parce que c’était lui qui distribuait le courrier dans les boîtes. «Y en a tellement, de gens, dans cette maison», s’excusa Silvio en haussant les épaules. Gêné, le docteur précisa que ce n’était que simple curiosité de sa part, ce qu’il trouva plutôt boiteux comme explication, mais c’était tout ce qu’il avait trouvé sur le moment. Il sortit faire une courte promenade, sans but précis, et n’adressa pas la parole à Silvio en rentrant. Ils montèrent par l’ascenseur en silence, le docteur se tenant bien droit, presque raide. Cette nuit-là il dormit de nouveau très mal. Et quand, enfin, il fut profondément assoupi, il fit des rêves érotiques. Il se réveilla en proie à un désir mêlé de dégoût et resta tranquillement allongé à se lamenter sur lui-même. Il se sentait tout à fait impuissant à être autrement qu’il n’était.


  Il était debout avant cinq heures, et après avoir vainement essayé de tuer le temps, se retrouva dans le hall de l’immeuble à sept heures du matin, inutilement. Il avait le sentiment qu’il lui fallait découvrir qui elle était, que tout ça soit mis au clair dans son esprit. Dans le hall, Richard, le veilleur de nuit qui l’avait descendu du quinzième, se réinstalla devant le roman pornographique qu’il était en train de lire. Le courrier, le DrMorris le savait, n’était pas encore là. Il n’arriverait que juste un peu après huit heures, mais il n’avait pas la patience d’attendre dans son appartement. Il sortit donc de l’immeuble, acheta le Times à Irving Place, poursuivit sa promenade et, comme la matinée était agréable et pas trop froide, s’assit sur un banc d’Union Square. Il avait les yeux sur le journal, mais il était incapable de le lire. Il observa quelques moineaux qui picoraient dans l’herbe sèche. Il était vieux, c’était entendu; mais il avait vécu assez longtemps pour savoir que l’âge avait souvent peu d’importance dans les relations entre hommes et femmes. Il était toujours vigoureux, et puis, un corps est un corps. Il fut de retour dans le hall à huit heures et demie, et cette modération avait exigé de sa part beaucoup d’efforts. Flaherty avait reçu le sac de courrier et était occupé à classer les lettres par ordre alphabétique sur une grande table avant de les glisser dans les boîtes. Il n’avait pas l’air dans son assiette, ce jour-là. Il se déplaçait lentement. Son visage déformé était gris, sa bouche molle, et on percevait distinctement le bruit de sa respiration; il avait les yeux remplis de souffrance.


  —Rien pour vous jusqu’à maintenant, dit-il au docteur sans lever les yeux.


  —Je crois que je vais attendre, ce matin, dit le DrMorris. Je devrais recevoir des nouvelles de ma fille.


  —Il n’y a encore rien mais vous serez peut-être plus verni avec ce dernier paquet.


  Il défit la ficelle.


  Pendant qu’il classait le dernier paquet, on sonna l’ascenseur, et Flaherty dut se lever pour monter chercher quelqu’un.


  Le médecin faisait semblant d’être plongé dans son journal. Quand il n’entendit plus l’ascenseur, il resta assis encore un instant sans bouger puis se dirigea vers la table et farfouilla dans la pile des C: E. Cummings s’appelait en fait Edward Cummings. Il parcourut les G, guettant du coin de l’œil la flèche métallique qui indiquait que l’ascenseur était en train de redescendre. Dans la pile des G, il trouva deux lettres adressées à Evelyn Gordon. L’une venait de sa mère. L’autre, libellée elle aussi à la main, venait d’un certain Lee Bradley. Le docteur s’en saisit presque malgré lui et la glissa dans la poche de son veston. Il avait chaud, il était couvert de sueur. Je suis en plein délire, se dit-il. Lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit, il était assis dans son fauteuil à tourner les pages de son journal.


  —Rien du tout pour vous, annonça Flaherty quand il eut fini.


  —Merci, dit le DrMorris. Je crois que je vais monter tout de suite.


  Une fois dans son appartement, conscient de sa respiration sifflante, le docteur déposa la lettre sur la table de la cuisine et s’assit là à la contempler, en attendant que l’eau qu’il avait mise à bouillir soit prête.


  Finalement, la bouilloire se mit à siffler, mais il restait assis, la lettre toujours fermée sous les yeux. Il resta assis là un bon moment, l’esprit embrumé. Il se prit bientôt à imaginer ce que la lettre racontait.


  Il imagina Lee Bradley décrivant les plaisirs charnels qu’il avait eus avec Evelyn Gordon, et lui suggérant d’autres choses à essayer ensemble. Il imagina les attitudes amoureuses qu’ils prenaient tous les deux. Puis, en essayant de se persuader à haute voix qu’il ne devait pas, il mit l’enveloppe sur le jet de vapeur et l’ouvrit. Il tenait la lettre avec des mains tremblantes. Il fut obligé de la poser à plat sur la table pour pouvoir la lire. Son cœur battait sourdement dans l’attente de ce qu’il pourrait bien lire. Mais il fut surpris de s’apercevoir que la lettre était parfaitement inintéressante, la description égocentrique d’une stupide affaire commerciale qu’avait entreprise le Bradley en question. Les dernières phrases étaient les seules à être un peu plus animées. «Mets-toi au lit ce soir avant que j’arrive. Ne garde que ton petit slip blanc. Je n’aime pas perdre de temps, quand on est ensemble.» Le docteur ne savait pas trop qui le dégoûtait le plus, de cet imbécile ou de lui-même. Plutôt lui-même, en fin de compte. Glissant la feuille dans l’enveloppe, il la recacheta d’une mince pellicule de colle qu’il étala soigneusement du bout du doigt sur le revers. Plus tard dans la journée, il la mit dans la poche intérieure de son veston et appuya sur le bouton de l’ascenseur pour appeler Silvio. Le docteur quitta l’immeuble et revint peu après avec un exemplaire de l’édition de l’après-midi du Post, dans lequel il parut être plongé jusqu’à ce que Silvio fût obligé de monter avec deux femmes qui étaient entrées dans le hall; à ce moment-là, le docteur glissa rapidement la lettre dans la boîte d’Evelyn Gordon et sortit prendre l’air.


  Quand la jeune femme à qui il avait tenu la porte ouverte arriva, un peu après six heures, il était assis près de la table dans le hall. Il reconnut son parfum presque instantanément. Silvio était à ce moment-là absent, descendu manger un sandwich au sous-sol. Elle enfonça une petite clé dans la serrure de la boîte d’Evelyn Gordon et resta debout à lire la lettre de Bradley tout en fumant. Elle portait un ensemble bleu clair sous une veste de tricot marron. Ses cheveux noirs tirés en arrière étaient maintenus par un foulard de soie brune. Son visage, malgré des traits un peu lourds, était joli, ses yeux d’un bleu éclatant, les paupières légèrement ombrées de fard. Il trouvait son corps admirablement proportionné. Elle ne l’avait pas remarqué, mais lui était déjà plus qu’à moitié amoureux d’elle.


  Il la guetta souvent ainsi le matin. Il descendait plus tard à présent, sur le coup de neuf heures, et passait un moment à feuilleter les magazines médicaux qu’il trouvait dans sa boîte, assis dans le fond du hall sur un fauteuil qui ressemblait étrangement à un trône, à côté d’une grande lampe éteinte. Il observait les gens sortir le matin pour se rendre à leur travail ou faire des courses. Evelyn faisait son apparition vers neuf heures et demie et restait debout devant sa boîte, cigarette aux lèvres, plongée dans le courrier frais arrivé. Quand vint le printemps, elle se mit à porter des jupes de couleurs vives et des chemisiers pastel, ou encore des ensembles-pantalons légers et élégants. Elle portait quelquefois des robes mini, très courtes. Elle avait une silhouette exquise. Elle recevait beaucoup de lettres, et lisait la plupart d’entre elles avec un plaisir évident, d’autres avec une excitation à peine contrôlée. Il y en avait quelques-unes qu’elle expédiait carrément, les parcourant hâtivement et les fourrant ensuite dans son sac. Il supposa que c’étaient celles de son père, ou de sa mère. Il croyait que pour la plupart elles venaient d’amants passés et présents, et il ressentit une étrange angoisse à la pensée qu’il n’y en avait aucune de lui. Il allait donc lui écrire.


  Il y réfléchit à fond. Certaines femmes avaient besoin d’un homme plus âgé qu’elles; cela apportait dans leur vie une certaine stabilité. Un écart de trente et même trente-cinq ans n’était parfois pas un mal, malgré les différences évidentes de métabolisme et d’énergie. Il y aurait bien sûr moins de sexe entre eux, mais il y en aurait. Il en serait capable pendant encore très longtemps; il le savait d’après les expériences d’amis à lui et d’anciens patients, sans parler de toute la littérature médicale. Une jeune femme inspire à un homme plus âgé le désir de demeurer viril. Et, malgré l’accident cardiaque dont il avait souffert, sa santé était bonne, et même à certains égards meilleure qu’auparavant. Une fille comme Evelyn, probablement mal dans sa peau pour commencer, pourrait retirer beaucoup d’une relation stable avec un homme plus vieux, quelqu’un qui aurait pour elle du respect, qui l’aimerait, et qui l’aiderait à se respecter et à s’aimer elle-même davantage que ça n’était le cas pour l’instant; quelqu’un qui exigerait moins d’elle à certains égards que d’autres hommes plus jeunes et emportés par leur propre égocentrisme; qui ferait s’éveiller en elle une notion plus profonde de son bien-être et, si les choses marchaient vraiment bien, peut-être même un amour enfin qui serait tourné vers un seul homme.


  «Je suis médecin, retraité, et veuf, écrivit-il à Evelyn Gordon. Je vous écris après mûre réflexion et non sans hésitations, avec, cela va sans dire, le plus profond des respects, car je suis assez vieux pour être votre père. Je vous ai souvent observée, dans cet immeuble même ou lorsque nous nous croisions dans les rues du quartier, et j’en suis arrivé à ressentir pour vous une profonde admiration. Je me demande si vous me permettriez de faire votre connaissance. Je me demande si vous accepteriez mon invitation à dîner, et peut-être même d’aller voir ensemble un film ou une pièce de théâtre. Mes intentions, comme l’on disait lorsque j’étais encore un jeune homme, sont “honorables et séculaires”. Je ne crois pas que vous serez déçue par ma compagnie. Si vous aviez l’insigne bonté de bien vouloir considérer mon offre avec indulgence, je vous serais reconnaissant de me le faire savoir en déposant un billet à cet effet dans ma boîte aux lettres. Respectueusement vôtre, DrSimon Morris.»


  Il ne descendit pas immédiatement pour poster la lettre. Il préférait la garder jusqu’au dernier moment. Puis il en éprouva une frayeur qui le fit s’éveiller en sursaut du court et profond sommeil dans lequel il avait sombré. Il avait rêvé qu’il avait écrit puis cacheté la lettre, et s’était ensuite souvenu qu’il avait ajouté encore une phrase: «Ne garde que ton petit slip blanc.» Lorsqu’il se réveilla, sa première impulsion fut pour ouvrir l’enveloppe afin de vérifier si oui ou non il avait inclu le post-scriptum de Bradley, mais dès qu’il fut complètement éveillé et en possession de ses sens, il fut certain que non. Il prit un bain et se rasa très tôt, et resta un moment à la fenêtre à observer les formations de nuages dans le ciel. Aucune ne lui parut intéressante.


  Le DrMorris descendit dans le hall sur le coup de neuf heures. Il attendrait que Flaherty réponde à une sonnerie d’appel de l’ascenseur et, dès qu’il serait parti, jetterait sa lettre dans la boîte d’Evelyn; mais Flaherty, ce matin-là, semblait ne jamais devoir quitter sa place. Le docteur avait oublié qu’on était un samedi. Il ne s’en rendit compte qu’après être allé chercher son journal et s’être assis avec lui dans le hall à faire semblant d’attendre le courrier. Le samedi, le sac de courrier arrivait plus tard. Enfin, il entendit une sonnerie prolongée et Flaherty, qui était à genoux en train d’astiquer le bouton de cuivre de la porte, posa d’abord un pied bien à plat sur le sol, puis se mit debout et se dirigea d’un pas lent vers l’ascenseur. Son visage asymétrique était tout gris. Un peu avant dix heures, le docteur glissa sa lettre dans la boîte d’Evelyn Gordon. Il pensa remonter à son appartement, puis décida qu’il préférait attendre là où il attendait d’habitude pendant qu’elle prenait son courrier. Elle ne l’avait jamais remarqué, dans son coin.


  Le sac de la poste fut déposé dans le hall à dix heures dix, et Flaherty eut le temps de classer le premier paquet par ordre alphabétique avant de devoir répondre à un appel. Le docteur lisait son journal tout au fond du hall parce qu’il ne le lisait pas vraiment. Il attendait l’arrivée d’Evelyn. Il portait un complet vert tout neuf, une chemise bleue rayée et une cravate rose. Il avait mis aussi un chapeau neuf.


  Il était tout à son attente, rempli d’espérance et débordant d’amour.


  Quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit, Evelyn sortit la première, vêtue d’une élégante jupe noire fendue, des sandales aux pieds, les cheveux noués d’un foulard rouge. Un homme aux traits anguleux, avec des cheveux mi-longs soigneusement coiffés dans un style 1900 et sur les joues des favoris bouffants, sortit derrière elle. Il avait une demi-tête de moins qu’elle. Flaherty lui tendit deux lettres qu’elle laissa tomber dans le sac de cuir noir qu’elle portait en bandoulière. Le docteur crut – espéra même – qu’elle passerait devant la rangée de boîtes aux lettres sans s’arrêter; mais elle aperçut la tache blanche de l’enveloppe, visible à travers la fente de la boîte, et s’arrêta pour l’en retirer. Elle ouvrit impatiemment l’enveloppe, en sortit l’unique feuille de papier et la lut sur-le-champ avec une concentration qui se fit immédiatement plus intense. Le docteur releva le journal à hauteur de ses yeux, en prenant soin de pouvoir voir par-dessus la feuille. Il observait la scène avec effroi.


  «Que j’ai été fou de ne pas prévoir qu’elle pourrait descendre avec un homme!»


  Quand elle eut fini de lire la lettre, elle la tendit à son compagnon – peut-être bien Bradley – qui la lut, fit un large sourire moqueur et prononça quelque chose d’inaudible en la lui rendant.


  Evelyn Gordon réduisit calmement la lettre en petits morceaux et, se retournant, les projeta dans la direction du docteur. Les fragments de papier arrivèrent sur lui comme une bourrasque de neige du Grand Nord. Il crut qu’il allait rester assis éternellement sur son trône de bois, au milieu de la tourmente.


  Le vieux docteur était assis comme privé de vie sur son fauteuil, le sol tout autour de lui parsemé des débris de sa lettre déchirée.


  Flaherty les poussa de son petit balai dans un bac métallique. Il tendit au docteur une mince enveloppe couverte de timbres étrangers.


  —Voilà une lettre de votre fille. Elle vient d’arriver.


  Le docteur, faisant un effort pour se tenir debout sans vaciller, se pinça l’arête du nez entre le pouce et l’index.


  —Il n’y a pas moyen d’ignorer la vieillesse, dit-il au bout d’un moment.


  —Aucun moyen, ça non, dit Flaherty.


  —Et la mort non plus.


  —Elle vous arrive dessus comme ça tout doucement.


  Le docteur essaya de trouver quelque chose de gentil à lui dire mais n’y réussit pas.


  Flaherty le monta jusqu’au quinzième étage dans son ascenseur.


  La couronne d’argent


  Gans père se mourait sur un lit d’hôpital. Les différents médecins disaient des choses différentes, émettaient différentes théories. On parlait bien d’une tentative d’opération, mais tous pensaient que ça pourrait l’achever. Un médecin parlait de cancer.


  —Du cœur, répondait le vieil homme avec amertume.


  —Ça serait bien possible.


  Gans le jeune, Albert, professeur de biologie dans un collège, déambulait par les rues, tous les après-midi, abattu par la tristesse. Qu’est-ce qu’on peut faire contre le cancer? Ses semelles s’usaient à force de marcher. Son humeur s’irritait; il était exaspéré par la guerre, la bombe atomique, la pollution, la mort, et manifestement fatigué par le tracas que lui occasionnait la maladie de son père. Son impuissance à l’aider le rendait comme fou. Il n’avait jamais rien fait pour lui de toute son existence.


  Une collègue professeur d’anglais, une fille visiblement plus toute jeune avec qui il avait couché une fois, lui donna un conseil: «Albert, si les médecins ne savent pas quoi faire, tu devrais voir un guérisseur. Différentes gens savent des choses différentes aussi; personne ne sait tout. Est-ce qu’on sait, avec le corps humain?»


  Albert rit sans joie, mais écouta. Si les spécialistes ne sont pas d’accord entre eux, alors avec qui être d’accord? Si on a tout tenté, qu’est-ce qu’on peut bien essayer encore?


  Un après-midi, après une longue marche solitaire, alors qu’il se préparait à descendre dans le métro quelque part dans le Bronx, toujours accablé par ses problèmes et inquiet que rien ne change, il fut accosté par une grosse fille aux bras nus et solides, qui lui tendit brusquement une carte de visite défraîchie, et qu’il essaya d’éviter. Son aspect était vraiment étonnant, et elle était pour le moins attardée mentale. Il aurait dit quinze ans, même si elle en paraissait trente, avec probablement l’âge mental d’une gosse de dix ans. Sa peau était luisante, le visage moite, charnu, avec une bouche minuscule et continuellement entrouverte; des yeux très écartés dans le visage large et brouillé, bruns ou d’un vert délavé ou alors un de chaque, il n’aurait pas su dire. Elle ne paraissait pas gênée le moins du monde par l’examen qu’il faisait d’elle, et gargouillait doucement. Ses cheveux épais formaient deux tresses qui ressemblaient à deux morceaux de grosse corde d’amarrage; elle portait des mules de tissu craquées aux coutures et percées; une jupe d’un rouge passé qui tombait sur ses chevilles épaisses; et un gros pull-over marron boutonné sur des seins lourds, bien qu’on fût en septembre et qu’il fît encore très chaud.


  La première réaction du professeur fut d’ignorer sa main de bébé tendue, potelée. Pourtant, d’un geste machinal, il saisit la carte. Simple curiosité – parce qu’une fois qu’on a appris à lire, on lit tout ce qui nous tombe sous les yeux – ou alors une impulsion charitable?


  Albert distingua du yiddish et de l’hébreu, mais lut l’anglais: «Guérissez les malades. Sauvez les mourants. Faites-vous faire une couronne d’argent.»


  —Qu’est-ce que c’est que cette couronne en argent?


  Elle produisit une série de sons improbables. Gêné, il détourna le regard. Lorsqu’il le posa sur elle à nouveau, elle s’enfuit en courant.


  Il examina la carte de plus près. «Faites faire une couronne d’argent.» Elle indiquait aussi le nom et l’adresse d’un rabbin, pas moins: Jonas Lifschitz, dans le quartier, à deux pas. La couronne d’argent le subjuguait. Il ne voyait pas en quoi elle pouvait sauver les mourants, mais il avait l’impression qu’il devait y mettre son nez. Bien que tout d’abord rebuté par l’idée, il se décida à rendre visite au rabbin et s’en sentit, d’une certaine façon, soulagé.


  Le professeur se hâta jusqu’à l’adresse indiquée sur la carte, à quelques rues de là, une synagogue minable installée dans une boutique, Congrégation Theodor Herzl peint en larges lettres blanches et inégales sur la vitrine. Le nom du rabbin, A. Marcus, était écrit en lettres dorées plus petites. Sur la porte d’entrée à gauche du magasin, on retrouvait un numéro en zinc, et, sur un bristol coincé sous la mezouza(12), inscrit au crayon, «Rabbin J. Lifschitz. En retraite. Consultations. Sonnez S.V.P.»


  La sonnette, quand il se décida à l’essayer, ne marchait pas – elle restait inerte sous le pouce – et Albert, avec des battements de cœur désordonnés, tourna la poignée. La porte céda assez facilement et il monta prudemment un escalier sombre aux étroites marches de bois. Assailli de doutes et scrutant la pénombre, il se demanda tout en montant s’il n’allait pas faire demi-tour, mais, une fois arrivé sur le palier du premier étage, s’obligea à frapper rudement à la porte.


  —Il y a quelqu’un?


  Il frappa plus fort, excédé de se trouver là, prêt à entrer – qui aurait pu prévoir ça, ne serait-ce qu’une heure plus tôt? La porte s’entrouvrit et le même visage large et mal défini apparut. La gamine attardée, fermant à demi un œil globuleux, produisit des sons d’œufs sur une poêle à frire puis se rejeta en arrière et claqua la porte. Le professeur, après un instant de réflexion, repoussa la porte juste à temps pour la voir disparaître en courant dans l’étroit couloir, toute grosse qu’elle fût, son corps rebondissant sur les murs, avant de disparaître dans une pièce tout au fond de l’appartement.


  Albert entra prudemment, avec un sentiment de gêne, presque de danger, et aussi l’envie de prendre ses jambes à son cou; il resta pourtant, et jeta un coup d’œil curieux dans la première pièce venue, ouvrant sur l’entrée, et assombrie par des stores verts baissés, à travers lesquels perçaient des rais de lumière minces comme des fils. Les ombres ressemblaient aux cartes décolorées d’antiques pays disparus. Un vieil homme à la barbe grise, avec une paupière gauche lourde et distendue, une calotte sur la tête, était affalé dans un fauteuil défoncé, profondément endormi, un livre sur les genoux. Quelqu’un dans la pièce, à moins que ça ne fût le fauteuil, exhalait une odeur rance. Le vieil homme s’éveilla avec un sursaut pendant qu’Albert le contemplait. Le petit livre épais qu’il avait sur les genoux tomba par terre avec un bruit sourd, mais au lieu de le ramasser, il l’envoya promener sous le fauteuil d’un coup de talon.


  —Où en étions-nous? demanda-t-il.


  Le ton était plaisant, malgré la voix presque haletante.


  Le professeur ôta son chapeau, se souvint de l’endroit où il se trouvait et le reposa sur sa tête.


  Il se présenta.


  —J’étais en train de chercher le rabbin J. Lifschitz. Votre euh… votre fille m’a ouvert la porte.


  —C’est moi, le rabbin Lifschitz; et c’était ma fille, Rifkele. Elle n’est pas absolument parfaite, bien que Dieu, qui l’a créée à Son image, soit Lui-même perfection. Vous voyez ce que je veux dire…


  La lourde paupière s’abaissa en un clin d’œil apparemment involontaire.


  —Non, je ne vois pas du tout.


  —Elle aussi est parfaite, à sa façon.


  —Enfin, elle m’a fait entrer, et me voilà.


  —Et qu’avez-vous décidé?


  —Décidé à propos de quoi, si je peux me permettre?


  —Qu’est-ce que vous avez décidé pour ce dont nous parlions – la couronne d’argent?


  Ses yeux s’égaraient dans tous les sens quand il parlait; il frottait nerveusement l’un contre l’autre son pouce et son index. Un sacré roublard, se dit le professeur. J’aurais intérêt à faire attention, avec lui.


  —Je suis venu me renseigner sur cette couronne dont vous faites la réclame, dit-il; mais en fait nous n’en avons pas parlé, ni de rien d’autre d’ailleurs. Quand je suis entré ici, vous dormiez à poings fermés.


  —À mon âge, vous savez… expliqua le rabbin avec un petit rire.


  —Ça n’était pas une critique. Je veux simplement dire que vous ne me connaissez pas.


  —Comment pouvons-nous être étrangers l’un à l’autre si nous croyons en Dieu tous les deux?


  Albert ne releva pas.


  Le rabbin remonta les deux stores et le jour finissant inonda la pièce spacieuse et haute de plafond, encombrée d’une bonne douzaine de chaises pliantes ou à dossier droit, en plus d’un canapé en ruine. Quelle espèce de trafic peut-il bien faire ici? Des consultations de groupe? Il fait de la thérapie rabbinique? Le professeur, dégoûté de lui-même, se reprocha à nouveau d’être venu. Il y avait, suspendu au mur, un unique miroir ovale, dans un cadre fait de cercles de métal doré de tailles différentes groupés deux par deux, un grand un petit…; mais pas de tableaux. Malgré les chaises vides, ou peut-être à cause d’elles, la pièce avait un air désolé et nu.


  Le professeur remarqua que le pantalon du rabbin était prêt à tomber en morceaux. Il portait une veste de complet noire, usée et chiffonnée, et une chemise blanche toute jaunie, sans cravate. Ses yeux gris-bleu étaient chassieux et furtifs. Le rabbin Lifschitz avait un visage à la peau sombre, avec des poches brunes sous les yeux, et il sentait le vieux. C’était ça, l’odeur en question. Il était difficile de décider s’il ressemblait ou non à sa fille; Rifkele ressemblait plutôt à ceux de son espèce.


  —Bon, eh bien, asseyez-vous, dit le vieux rabbin avec un léger soupir. Pas sur le canapé; asseyez-vous sur une chaise.


  —Vous avez une préférence?


  —Vous avez un humour du tonnerre.


  Avec un sourire distrait, il indiqua du doigt deux chaises de cuisine et s’assit sur l’une d’elles.


  Il offrit une mince cigarette.


  —Merci, je ne fume plus, expliqua le professeur.


  —Moi non plus.


  Le vieil homme fit disparaître le paquet.


  —Alors, qui est malade? demanda-t-il.


  Albert se raidit en entendant la question, se souvenant de la carte qu’il avait reçue de la fille: «Guérissez les malades. Sauvez les mourants.»


  —Voilà: mon père est à l’hôpital, gravement malade. Il est en train de mourir, en fait.


  Le rabbin, hochant gravement la tête, farfouilla dans ses poches de pantalon à la recherche d’une paire de lunettes, les essuya avec un large mouchoir douteux et les posa sur son nez, ajustant les branches souples derrière chacune de ses oreilles charnues.


  —Donc, nous allons fabriquer une couronne pour lui?


  —Ça dépend. C’est justement pour avoir des renseignements à propos de la couronne que je suis venu.


  —Que voulez-vous savoir?


  —Bon, je vais être franc avec vous.


  Le professeur se moucha et s’essuya soigneusement le nez.


  —Par nature, j’aurais plutôt un esprit assez empirique et objectif – disons non mystique. Je ne crois pas beaucoup aux guérisons miraculeuses, par la foi ou autre, mais je suis venu ici parce que, pour tout dire, je veux essayer tout ce qu’il est possible d’essayer pour aider mon père à recouvrer la santé. En d’autres termes, je ne veux laisser aucune chance de côté.


  —Vous aimez votre père? gloussa le rabbin, l’œil voilé par l’émotion.


  —Mes sentiments me paraissent évidents. Ce qui m’intéresse pour l’instant, c’est de savoir comment la couronne marche. Est-ce que vous pourriez être plus explicite à ce sujet. Comment tout ça fonc-tionne-t-il? Par exemple, qui doit la porter? Lui? Vous? Ou alors moi? Je veux dire, comment est-ce que ça marche? Et si ça ne vous ennuyait pas d’éclairer ma lanterne, quel est le principe, derrière tout ça, la raison, l’explication? Je n’y connais vraiment rien, mais je crois que je serais prêt à tenter le coup si je pouvais voir clair dans tout ça. Est-ce que je pourrais voir un échantillon de cette couronne par exemple, si vous en avez un?


  Le rabbin, avec une sorte de sursaut distrait, eut l’air d’interrompre le projet qu’il aurait eu de se curer le nez.


  —Qu’est-ce que c’est, la couronne? demanda-t-il d’abord d’un ton hautain, puis à nouveau, avec plus de douceur. C’est une couronne, rien de plus.


  On trouve des couronnes dans la Mishna, dans les Proverbes, dans la Cabale; les saints rouleaux de la Torah sont souvent protégés par des couronnes. Mais celle-ci est différente, et vous le comprendrez quand vous verrez que ça marche. C’est un miracle. Il n’y a pas d’échantillons. La couronne doit être faite spécialement pour votre père. Alors la santé lui reviendra. Il y a deux prix…


  —Soyez gentil: dites-moi ce qui est supposé guérir la maladie, dit Albert. Est-ce que ça fonctionne comme la magie sympathique? Vous comprenez, je ne conteste rien du tout. Je suis simplement intéressé par toutes sortes de phénomènes. Est-ce que la couronne est supposée faire sortir la maladie un peu comme un cataplasme ou quoi?


  —La couronne n’est pas un médicament, elle est la santé de votre père. Nous offrons la couronne à Dieu et Dieu rend à votre père sa santé. Mais d’abord il nous faut la fabriquer comme elle doit être fabriquée – je fais ça avec mon assistant, un bijoutier à la retraite. Il m’a aidé à fabriquer au moins mille couronnes. Croyez-moi, il s’y connaît en argent – la quantité exacte au gramme près suivant la taille que vous voulez. Après, je fais les bénédictions. Sans les bénédictions qu’il faut au mot juste pile, la couronne ne peut pas marcher. Je n’ai pas à vous dire pourquoi. Votre père commencera à se sentir mieux à partir du moment où la couronne sera terminée. Ça, je vous le garantis. Laissez-moi vous lire quelques mots du livre saint.


  —La Cabale? demanda respectueusement Albert.


  —Quelque chose comme la Cabale.


  Le rabbin se leva, alla jusqu’à son fauteuil, se mit laborieusement à quatre pattes et retira de sous le siège informe le livre qu’il y avait envoyé balader, un petit volume épais à la couverture d’un mauve passé, vierge de toute inscription. Le rabbin baisa le livre et murmura une prière.


  —Je l’ai caché quand vous êtes entré dans la pièce, expliqua-t-il. C’est vraiment terrible comme de nos jours des goys peuvent entrer chez vous en plein jour et vous prendre vos biens, quand ça n’est pas votre vie même, dit le rabbin.


  —Je vous ai tout de suite dit que votre fille m’avait laissé entrer, précisa Albert, gêné.


  —J’ai bien compris dès que vous me l’avez dit.


  Puis le professeur demanda:


  —Supposons que je sois mécréant? Est-ce que la couronne marchera même si elle a été commandée par quelqu’un qui est un peu sceptique?


  —Nous avons tous nos doutes. Nous doutons de Dieu et Dieu doute de nous. Vu la nature de l’existence, c’est bien normal. Ce genre de doutes, ça ne m’effraie pas, du moment que vous aimez votre père.


  —Vous en faites presque un paradoxe.


  —Et alors, qu’est-ce qu’il y a de mal à un paradoxe?


  —Mon père n’était pas un homme très facile à vivre, et d’ailleurs moi non plus, mais il a toujours été généreux avec moi, et je voudrais le lui rendre, d’une façon ou d’une autre.


  —Dieu a de l’amour pour la reconnaissance des fils. Si vous aimez votre père, ça se retrouvera dans la couronne et ça l’aidera à recouvrer la santé. Vous comprenez l’hébreu?


  —Non, malheureusement.


  Le rabbin feuilleta son épais volume, s’arrêta à une page sur laquelle il mit le nez, et lut à haute voix l’hébreu qu’il traduisit ensuite en anglais.


  —«La couronne est le fruit de la grâce de Dieu. Sa grâce est amour de la Création.» Je lirai ces mots sept fois au-dessus de la couronne d’argent. C’est la bénédiction la plus importante.


  —Bon. Très bien. Mais… à propos de ces deux prix dont vous avez parlé il y a un instant?


  —Tout dépend de la rapidité que vous souhaitez pour la guérison.


  —Je veux qu’elle soit immédiate; sinon, je ne vois pas de raison d’être à tout ce bataclan, dit Albert en s’efforçant de refouler la moutarde qui lui montait au nez. Si vous doutez de ma sincérité, je vous ai dit que j’en suis arrivé là bien que ça aille à l’encontre de la plupart de mes convictions. J’ai fait mon possible pour rendre mes arguments pour et contre aussi clairs que possible.


  —Qui a dit le contraire?


  Le professeur s’aperçut de la présence de Rifkele debout dans l’embrasure de la porte, en train de manger une tranche de pain tartinée à la va-vite de petites boulettes de beurre. Elle le contemplait avec une molle stupéfaction, comme si elle l’apercevait pour la première fois.


  —Shpeter(13) Rifkele, dit patiemment le rabbin.


  La fille enfourna le pain dans sa bouche et courut pesamment jusqu’au fond du couloir.


  —Bon, alors, et ces deux prix? demanda Albert agacé par l’interruption.


  Les doutes qu’il avait au sujet de toute l’affaire se dressaient devant lui à chaque apparition de Rif-kele comme une armée de guerriers armés jusqu’aux dents.


  —On a deux sortes de couronnes, annonça le rabbin. L’une fait 401 et l’autre 986.


  —Vous voulez dire des dollars? Grand Dieu, mais c’est incroyable!


  —La couronne est en argent pur. Le client paie en dollars d’argent. Alors, les dollars en argent, on les refond – plus pour la grande et moins pour la moyenne.


  —Et la petite?


  —Y en a pas de petite. À quoi servirait une petite couronne?


  —Je ne sais pas; mais on peut effectivement supposer que plus elle est grande, mieux c’est. Mais, dites-moi, s’il vous plaît, qu’est-ce qu’une couronne à 986 peut bien faire qu’une couronne à 401 ne fasse pas? Est-ce que le patient se remet plus vite avec la plus grande? Ça accélère la réaction?


  Le rabbin, les cinq doigts toujours fourrés dans sa barbe molle, approuva d’un hochement de tête.


  —Est-ce qu’il y a des suppléments?


  —Comment ça, des suppléments?


  —En plus des prix que vous m’avez donnés.


  —Un prix est un prix; il n’y a pas de surprises. Le prix comprend l’argent, plus le travail, plus les bénédictions.


  —En admettant que je me décide à conclure ce marché, ça serait-il un effet de votre bonté de me dire comment je suis supposé dénicher 401 pièces d’un dollar en argent? Ou alors, si je choisis celle à 986, où je vais dégotter une pareille pile de ces antiquités? Ça m’étonnerait beaucoup qu’il y ait une seule banque dans tout le Bronx qui ait en réserve une pareille quantité de dollars en argent, de nos jours. Le Bronx n’est plus le Far West, vous savez, rabbin Lifschitz. Et en plus, n’est-il pas vrai qu’on ne frappe plus de dollars en argent qui soient vraiment tout en argent?


  —Bon, eh bien, s’ils n’en font plus, on achètera en gros – brut. Si vous me laissez la somme en liquide, je passerai la commande chez un grossiste et ça vous évitera d’aller à la banque. Ça fera la même quantité d’argent mais en petits lingots, que je pèserai sous vos propres yeux.


  —Encore une chose. Accepteriez-vous un chèque personnel en paiement? Comme ça, je pourrais vous le donner tout de suite, dès que je me serai décidé.


  —J’aimerais bien pouvoir, M.Gans, dit le rabbin, sa main veinée explorant toujours sa barbe, mais du liquide c’est préférable, quand le patient est aussi mal en point, parce que comme ça je peux me mettre au travail sur-le-champ. Et puis quelquefois un chèque vous revient, ou bien il s’égare à la banque, et tout ça c’est embêtant pour la couronne.


  Albert ne demanda pas en quoi cela pouvait bien gêner, soupçonnant qu’un chèque perdu ou même en bois n’était pas la vraie raison. Sans doute des clients avaient-ils fait opposition à leurs chèques, réflexion faite.


  Pendant que le professeur réfléchissait à ce qu’il allait faire ensuite – j’y vais, j’y vais pas? –, soupesant arguments rationnels et arguments sentimentaux, le vieux rabbin restait assis dans son fauteuil, à lire rapidement son petit livre mystique, ses lèvres papillonnant en silence.


  Enfin Albert se leva.


  —Je prendrai une décision ce soir une fois pour toutes. Si c’est oui et que je prends la couronne, je vous apporterai le liquide demain après mon travail.


  —Le Ciel soit avec vous, dit le rabbin.


  Retirant ses lunettes, il s’essuya soigneusement les yeux avec son mouchoir.


  Secs ou humides? se demanda le professeur.


  En sortant de l’immeuble, penchant plutôt pour la couronne, tout compte fait, il se sentait soulagé, presque euphorique.


  Mais, le lendemain matin, après une nuit agitée, l’humeur d’Albert avait changé du tout au tout. Il était contrarié, sombre, et avait des accès de colère froide suivis de bouffées de fureur. C’est de l’argent jeté par les fenêtres, purement et simplement. J’ai affaire à un escroc très finaud, ça me paraît évident, mais pour une raison ou pour une autre je ne résiste pas très énergiquement. Peut-être mon subconscient me dit-il de suivre le sens du vent et de faire faire cette couronne. Après ça on verra bien s’il pleut ou s’il neige, ou si ça fait venir le printemps. Il ne se passera pas grand-chose, à mon avis, mais, quoi qu’il arrive, j’aurai la conscience nette.


  Mais quand, dans l’après-midi, il rendit visite au rabbin, dans la même pièce encombrée de chaises inoccupées, bien qu’il eût dans son portefeuille la totalité de la somme en liquide, il ressentait toujours une certaine répugnance à se séparer de l’argent.


  —Qu’est-ce qu’il arrive aux couronnes après qu’elles ont été utilisées et que le patient a recouvré la santé? demanda-t-il finement au rabbin.


  —Je suis content que vous posiez la question, répondit le rabbin vivement, son épaisse paupière lui tombant sur l’œil. Elles sont refondues et nous donnons l’argent aux pauvres. Mitzvah pour mitzvah, vous voyez: le bonheur des uns fait le bonheur des autres.


  —Aux pauvres, dites-vous?


  —Il y a beaucoup de pauvres gens, monsieur Gans. Ils ont besoin d’une couronne quelquefois, pour une femme malade ou un enfant malade. Et où trouveraient-ils l’argent?


  —Je vois: vous les recyclez, en quelque sorte; mais est-ce qu’une couronne ne peut pas être réutilisée telle quelle? Je veux dire, vous n’attendez pas un peu avant de les refondre? Si par exemple quelqu’un qui s’est rétabli retombe sérieusement malade peu de temps après?


  —Pour une rechute, il faut une nouvelle couronne. Le monde ne sera pas demain ce qu’il est aujourd’hui, bien que Dieu lui tende la même oreille.


  —Écoutez, rabbin, dit Albert impatiemment, je vous dirai franchement que je commence à avoir envie de commander cette couronne mais ça rendrait les choses beaucoup plus faciles si vous me laissiez jeter un coup d’œil juste cinq secondes sur une couronne que vous seriez en train de fabriquer pour un autre client, par exemple.


  —Et qu’est-ce que vous pourriez voir en cinq secondes?


  —Ça me suffirait – je verrais si l’objet tient debout, pour commencer, si ça en vaut la peine, et ensuite si ça ne risque pas d’être un investissement complètement inutile.


  —Monsieur Gans, répliqua le rabbin, ceci n’est pas une exposition, vous comprenez. Vous ne m’achetez pas une Chevrolet dernier modèle. Votre père est en train de mourir en ce moment même à l’hôpital? Vous l’aimez? Vous voulez vraiment que je fasse une couronne qui puisse le remettre sur pied?


  Le professeur explosa.


  —Écoutez, rabbin, ne faites pas l’idiot. Je vous ai déjà répondu à ce sujet. Vous déviez complètement. Vous jouez sur mon sentiment de culpabilité pour que je laisse tomber les soupçons d’ailleurs tout à fait fondés que j’ai sur toute cette combine invraisemblable. Vous ne m’aurez pas comme ça…


  Ils se dévisagèrent avec des yeux furibonds. La barbe du rabbin tremblotait. Albert grinçait des dents.


  Dans la pièce voisine, Rifkele geignait.


  Le rabbin, le souffle court, fléchit enfin.


  —Je vais vous montrer la couronne, soupira-t-il.


  —Je vous demande pardon de m’être laissé aller comme ça.


  Le rabbin accepta ses excuses.


  —Maintenant, soyez assez gentil pour me dire de quelle maladie souffre votre père.


  —Ah ça, dit Albert, personne ne sait trop bien au juste. Un jour, il s’est mis au lit, il s’est tourné vers le mur et il a dit: «Je suis malade.» On a d’abord cru à une leucémie, mais les examens de laboratoire ont prouvé que non.


  —Vous avez parlé aux médecins?


  —À une flopée de médecins, vous voulez dire. À en avoir une extinction de voix. Une belle bande d’ignoramus, d’ailleurs, dit le professeur d’une voix enrouée. En tout cas, personne ne peut dire exactement ce qu’il a. En théorie, ça pourrait être n’importe quelle maladie rare du sang, ou un carcinome de certaines glandes endocrines. Vous pouvez y aller, j’ai tout entendu, y compris toutes les complications possibles et imaginables, comme la maladie de Parkinson ou celle d’Addison, ou la sclérose en plaques, ou quelque chose comme ça, soit toute seule, soit en combinaison avec plusieurs autres. L’un dans l’autre, c’est un cas assez étrange.


  —Alors il vous faudra une couronne spéciale, dit le rabbin.


  Le professeur eut un petit mouvement de recul.


  —Comment ça, spéciale? Qu’est-ce que ça va coûter?


  —Le prix sera le même, répondit sèchement le rabbin, mais la forme de la couronne et la nature des bénédictions seront différentes. Quand on a affaire à un mystère de ce genre, il faut en provoquer un encore plus grand pour le réduire.


  —Comment… et comment est-ce que ça marche?


  —Comme deux vents qui se rencontreraient dans le ciel. Un blanc et un bleu. Le bleu. Le bleu dirait: «Non seulement, je suis bleu, mais en plus en dedans je suis violet et orange.» Alors le vent blanc s’en irait.


  —Si vous pouvez faire ça pour le même prix, c’est votre affaire.


  Alors le rabbin Lifschitz descendit les deux stores verts et ferma la porte, de façon à provoquer l’obscurité dans la pièce.


  —Asseyez-vous, dit-il dans l’épaisse pénombre, je vais vous montrer la couronne.


  —Mais je suis déjà assis!


  —Alors, restez où vous êtes, mais tournez votre tête vers le mur, là où il y a le miroir.


  —Mais pourquoi dans un noir pareil?


  —Vous verrez la lumière.


  Il entendit le rabbin gratter une allumette qui jeta une brève lueur, projetant des ombres de bougies et de barreaux de chaises sur les chaises éparpillées dans la pièce.


  —Maintenant, regardez dans la glace.


  —Je suis en train.


  —Que voyez-vous?


  —Rien.


  —Regardez avec vos yeux.


  Un candélabre d’argent, avec d’abord trois, puis cinq, puis sept bougies allumées, aux allures de tibias, apparut dans le miroir ovale comme des mains décharnées aux doigts enflammés. Leur chaleur frappa Albert au visage et, l’espace d’un instant, il en fut étourdi.


  Mais, se souvenant des jeux de son enfance, il se demanda: de qui on se fout? C’est un de ces tours d’illusionniste que j’ai vus étant gosse. Si c’est ça, je fous le camp d’ici en quatrième vitesse. Des mystères, passe encore, mais sûrement pas des tours de passe-passe ou des trucs de magicien rabbinique.


  Le candélabre avait disparu, mais la lueur était toujours là, et il voyait à présent le visage mat du rabbin, son regard posé sur lui, insistant. Albert jeta un rapide coup d’œil circulaire pour voir si quelqu’un se tenait derrière lui, mais il n’y avait personne. Le professeur ne savait pas où le rabbin pouvait bien se cacher pour le moment; mais, dans le miroir, son visage ridé et rétréci d’homme âgé se découpait, avec ses yeux tristes, fascinants, scrutateurs et las, peut-être même effrayés, comme s’ils en avaient vu plus qu’ils ne l’auraient souhaité, et pourtant regardaient encore.


  Qu’est-ce que c’est que ça, une séance de cinéma des familles? Albert chercha du regard ce qui aurait pu faire office de projecteur, mais n’aperçut aucun rayon lumineux venant du plafond ou des murs, aucun objet, aucune image qui ait pu être réfléchie par le miroir.


  Les yeux du rabbin flamboyaient comme des nuages transpercés par le soleil. Une lune monta dans le ciel bleu. Le professeur n’osait pas bouger, de peur de s’apercevoir qu’il en était incapable. Puis il distingua sur la tête du rabbin une brillante couronne. Elle était apparue tout d’abord comme un turban tressé de nacre, puis s’était lumineusement transformée en une délicate étoile dans un ciel d’encre – une couronne d’argent faite de barrettes, de triangles, de demi-lunes et de croissants, d’aiguilles, de tourelles, d’arbres et de flèches arrachés à la terre par une violente tempête qui les aurait jetés pêle-mêle en un tourbillon, les aurait fondus en une sculpture unique de brillants entrelacs, un buisson d’objets disparates.


  La vision dans le miroir fantomatique de cette couronne d’une rare beauté – très impressionnante, reconnut Albert – ne dura pas plus de cinq secondes, puis par degrés le miroir redevint sombre et aveugle.


  Les stores étaient relevés. L’unique ampoule, vissée au plafond dans son abat-jour de verre dépoli en forme d’iris, éclairait la pièce d’une lumière crue. Il faisait nuit.


  Le vieux rabbin était effondré sur le divan cassé, épuisé.


  —Alors, vous l’avez vue?


  —J’ai vu quelque chose.


  —Vous croyez à ce que vous avez vu – la couronne?


  —Je crois l’avoir vue. En tout cas, je vais la prendre.


  Le rabbin, l’œil vide, le regardait sans comprendre.


  —Je veux dire que je suis d’accord pour que vous fassiez la couronne, expliqua Albert qui dut s’éclaircir la gorge.


  —Quelle taille?


  —De quelle taille était celle que j’ai vue?


  —Des deux. La forme est la même pour les deux, mais il y a plus d’argent et aussi plus de bénédictions dans celle à 986 dollars.


  —Mais est-ce que vous n’avez pas dit que la forme de la couronne de mon père, étant donné la nature spécifique de son mal, serait d’un style différent et aurait en plus des bénédictions spéciales?


  Le rabbin acquiesça.


  —Celle-là aussi a deux tailles différentes – à 401 et à 986 dollars.


  Le professeur hésita une fraction de seconde, puis dit d’un air décidé:


  —Allez-y pour la plus grande.


  Il avait son portefeuille à la main, et en sortit quinze billets flambant neufs – neuf de cent, quatre de vingt, un de cinq et un de un, ce qui faisait bien 986 dollars.


  Après avoir chaussé ses lunettes, le rabbin compta fiévreusement l’argent, faisant claquer entre le pouce et l’index chacun des billets craquants pour s’assurer que deux n’avaient pas collé. Il plia la liasse raide et l’enfourna dans la poche de son pantalon.


  —Vous me donnez un reçu?


  —J’aimerais pouvoir vous donner un reçu, dit le rabbin avec une expression sincère et convaincue, mais, pour les couronnes, on ne fait pas de reçus. Il y a des choses qu’on ne traite pas comme des affaires d’argent.


  —Mais s’il y a échange d’argent, pourquoi pas?


  —Dieu ne le permettrait pas. Mon père ne donnait pas de reçus et mon grand-père non plus.


  —Comment est-ce que je pourrai prouver que je vous ai payé s’il se passe quelque chose d’imprévu?


  —Il ne se passera rien, vous avez ma parole.


  —D’accord, mais en supposant que quelque chose cloche, insista Albert, est-ce que vous me rembourseriez mon argent?


  —Le voilà, votre argent, dit le rabbin en lui tendant le rouleau de billets.


  —D’accord, d’accord, dit vivement Albert. Pouvez-vous me dire quand la couronne sera prête?


  —Demain soir avant l’heure du sabbat, au plus tard.


  —Si vite?


  —Votre père est en train de mourir.


  —C’est juste; mais la couronne a l’air de quelque chose de très compliqué à fabriquer, avec toutes ces pièces à souder ensemble.


  —On se dépêchera.


  —Je ne voudrais pas que le pouvoir de la couronne en… comment dire… en pâtisse, je ne veux pas que vous accélériez la fabrication de la couronne si ça risque d’amoindrir sa qualité par rapport à celle que j’ai vue dans le miroir… enfin, que j’ai vue, d’une façon ou d’une autre.


  Et la paupière de s’abaisser vivement et de se relever sans le moindre signe d’embarras.


  —Monsieur Gans, toutes mes couronnes sont du boulot de première qualité. Vous n’avez pas à vous faire de mauvais sang pour ça.


  Ils se serrèrent la main. Albert, toujours assailli par le doute, sortit dans le couloir. Il sentait bien que, foncièrement, il ne faisait pas confiance au rabbin; et il soupçonnait ce dernier d’en être conscient; il se dit que, foncièrement, le rabbin ne lui faisait pas confiance non plus.


  Rifkele, soufflant comme une vache après un taureau, parfaitement stylée, lui montra le chemin.


  Une fois dans le métro, Albert se dit qu’il considérerait ça comme un placement expérimental à Dieu vat, et il verrait bien ce que ça donnerait. L’éducation est une chose bien coûteuse, mais comment l’obtenir autrement qu’en payant? Il imagina la couronne telle qu’il l’avait vue posée sur la tête du rabbin, puis il se souvint vaguement que pendant qu’il fixait dans la glace le visage mouvant du vieillard, la lourde paupière s’était abaissée lentement comme pour un vrai clin d’œil. Se souvenait-il vraiment, ou bien est-ce que c’était son imagination seule qui travaillait, et transposait dans le passé quelque chose qui était arrivé juste avant qu’il ne quitte la maison? Qu’est-ce que c’est que ce clin d’œil? Non seulement c’est un imposteur, mais en plus il se paie ma tête? De nouveau troublé, le professeur se souvint clairement que pendant qu’il fixait les yeux de poisson crevé du rabbin, dans le miroir, ceux-ci s’étaient éclairés d’une lueur visionnaire, après quoi il avait dû combattre une profonde envie de dormir; et tout de suite après, pouf! apparition du vieux bonhomme, comme sur un écran de télévision, avec son chapeau-claque de couronne magique sur la tête.


  Se dressant, Albert s’écria: «De l’hypnose! Ce salopiot de magicien m’a hypnotisé! Il ne m’a jamais montré de couronne en argent, c’est moi qui ai imaginé tout ça! Je me suis fait avoir comme un bleu!»


  Il était scandalisé par la canaillerie, l’hypocrisie, l’incroyable culot du rabbin Jonas Lifschitz. Quand bien même il y aurait cru un moment, le concept d’une couronne aux pouvoirs curatifs s’effondra dans son esprit, et il n’eut plus devant les yeux que 986 oiseaux noirs s’enfuyant au loin à tire-d’aile. Dévisagé d’un œil curieux par trois passagers, Albert se précipita hors du wagon à la station suivante, monta les escaliers quatre à quatre, traversa la rue en courant, et fut bien obligé de se tourner les pouces pendant les vingt-deux minutes que mit la rame suivante à arriver; et il fit le trajet en sens inverse jusqu’à la station la plus proche de chez le rabbin. Bien qu’il frappât à la porte des deux poings, qu’il lui donnât de grands coups de pied, qu’il «sonnât» à en avoir des ampoules au pouce, la maison de bois en forme de boîte, y compris la boutique-synagogue décrépite, restait noire, monumentalement et résolument immobile, comme une gigantesque pierre tombale un peu penchée, dans un colossal cimetière; et, à la fin des fins, bien après minuit, le professeur fut obligé de s’en retourner chez lui sans avoir aperçu âme qui vive.


  Il s’éveilla le lendemain matin en maudissant le rabbin et sa propre imbécillité pour s’être aventuré chez un pareil charlatan. Voilà ce qui arrive quand un homme abandonne ses véritables convictions, ne serait-ce qu’un instant. Il y a des façons moins éreintantes de venir en aide aux mourants. Albert pensa bien prévenir les flics, mais il n’avait même pas de reçu, et pas très envie non plus de paraître à ce point imbécile. Il fut tenté, pour la première fois depuis six ans qu’il enseignait, d’appeler le collège pour se faire porter pâle; de prendre ensuite un taxi jusque chez le rabbin et d’exiger le remboursement de son argent. Il était tourmenté rien que d’y penser. D’un autre côté, en supposant que le rabbin soit réellement au travail, en train de fabriquer la couronne avec son aide bijoutier – couronne sur laquelle, après qu’il aurait acheté le métal et payé ce bijoutier en retraite pour son travail, il ferait, disons, un bénéfice net de cent dollars – c’était peu de chose; et, en supposant aussi qu’il y ait vraiment une couronne en argent, et que le rabbin croie sincèrement et pieusement qu’elle renverserait le cours de la maladie de son père? Même s’il était trop ébranlé nerveusement par tous ses soupçons, Albert pensa qu’il ferait mieux de ne pas mêler la police à ce foutoir trop tôt: de toute façon la couronne n’avait été promise – comme l’avait dit le vieux – que pour juste avant le sabbat, ce qui lui laissait jusqu’au coucher du soleil.


  S’il a l’objet avant ce soir, je ne pourrai me plaindre de rien, même si c’est de l’infâme camelote. Alors, je ferais mieux d’attendre. Mais quand même, quel abruti j’ai été de commander celle à 986 dollars au lieu de celle à 401 dollars! Rien qu’avec ça j’ai déjà perdu 585 dollars.


  Après une journée de travail pendant laquelle il se montra un peu distrait, Albert prit un taxi jusque chez le rabbin et essaya de le faire sortir de son terrier, allant jusqu’à hurler sous les fenêtres donnant sur la rue; mais, ou il n’y avait personne, ou ils se cachaient tous les deux, le rabbin sous le canapé en ruine et Rifkele essayant de toute sa masse de se frayer un chemin sous une baignoire. Albert décida finalement de faire la planque. Le vieux serait bientôt obligé de sortir de la maison pour aller à la shoul, un vendredi soir. Il lui parlerait, lui conseillerait énergiquement de laisser tomber.


  Mais le soleil se coucha; le crépuscule descendit sur la terre; et bien qu’il y eût des étoiles dans le ciel d’automne, et un mince éclat de lune, la maison demeurait sombre, et les stores baissés; et toujours pas de rabbin Lifschitz. Les lumières s’étaient allumées dans la petite shoul; les bougies brûlaient. Il vint à l’idée d’Albert – et ça le chagrina – que le rabbin avait peut-être déjà commencé l’office; que peut-être tout ce temps il avait été dans la synagogue.


  Le professeur pénétra dans la longue boutique éclairée a giorno. Une douzaine d’hommes, leur livre de prières usé à la main, priaient, assis sur des chaises pliantes jaunes disséminées au hasard dans la pièce. Le rabbin A. Marcus, un homme d’âge moyen à la voix haut perchée, avec une courte barbe rousse, roucoulait en direction de l’Arche, le dos tourné à la congrégation.


  Quand Albert entra, inspectant les visages un à un avec un air embarrassé, l’assemblée le dévisagea. Le vieux rabbin n’était pas là. Déçu, le professeur fit mine de se retirer.


  Un homme assis près de la porte le saisit par la manche.


  —Restez avec nous un moment, et priez.


  —Je suis désolé. J’aimerais bien, mais je suis en train de chercher un ami.


  —Cherchez, dit l’homme, et vous le trouverez peut-être.


  Albert attendit de l’autre côté de la rue, sous un marronnier qui perdait ses feuilles.


  Il attendit patiemment – il attendrait même jusqu’au lendemain s’il le fallait.


  Peu après neuf heures, les lumières s’éteignirent dans la synagogue, et les derniers fidèles se dirigèrent vers leurs pénates. Le rabbin à la barbe rousse sortit enfin, la clé à la main, prêt à fermer la porte du magasin.


  —Excusez-moi, rabbi, dit Albert en s’approchant. Connaissez-vous le rabbin Jonas Lifschitz, qui vit ici avec sa fille Rifkele – si c’est bien sa fille?


  —Il venait ici, avant, dit le rabbin avec un petit sourire, mais depuis qu’il a pris sa retraite il préfère aller à la grande synagogue qu’il y a sur Mosholu Parkway, celle qui ressemble à un vrai palais.


  —Vous pensez qu’il va rentrer bientôt?


  —Dans une heure, à peu près. Jour de sabbat, il est obligé de rentrer à pied.


  —Et… euh… est-ce que par hasard vous savez quoi que ce soit au sujet des couronnes en argent dont il s’occupe?


  —Quel genre de couronnes en argent?


  —Pour secourir les malades et les mourants.


  —Non, dit le rabbin, qui ferma la porte de la shoul, empocha la clé et s’éloigna d’un pas pressé.


  Le professeur attendit sous le marronnier jusqu’à minuit passé, s’arrachant les cheveux et se donnant des coups de pied pour tout laisser choir et rentrer chez lui, mais incapable aussi de se dépêtrer de sa rage et de sa frustration. Enfin, peu après une heure du matin, il vit des ombres remuer et un couple émerger de la noirceur qui avalait la rue. C’était le vieux rabbin, vêtu d’un caftan tout neuf et coiffé d’un feutre noir flambant, avançant d’un pas las, et Rifkele qui, en mini-jupe très sexy découvrant ses jambes comme des piquets jusqu’au-dessus de genoux épais et cagneux, le suivait à quelques pas de distance, s’arrêtant de temps à autre pour se frapper les oreilles des deux mains. Un grand châle blanc, qui avait glissé sur l’épaule droite, pendouillait sur sa chaussure gauche.


  —Mais ils se sont offert leurs oripeaux sur mon salaire!


  Rifkele émit un long «Boooouhh» et se colla ses mains boudinées sur les oreilles pour ne pas avoir à s’entendre.


  Ils montèrent péniblement l’escalier étroit et mal éclairé, le professeur accroché à leurs basques.


  —Je suis venu pour voir ma couronne, annonça-t-il au rabbin pâle et surpris, une fois arrivé dans l’appartement.


  —La couronne est déjà finie, annonça le rabbin avec hauteur; rentrez chez vous et patientez, votre père ira bientôt mieux.


  —J’ai eu l’hôpital au bout du fil avant de partir de chez moi; il n’y a eu aucune amélioration.


  —Comment pouvez-vous vous attendre à une amélioration aussi rapide, quand les médecins eux-mêmes ignorent ce qu’il a? Laissez au moins un peu de temps à la couronne pour agir. Dieu lui-même a du mal à comprendre la maladie des êtres humains.


  —Je suis venu pour voir ce pour quoi je vous ai payé.


  —Je vous l’ai déjà montrée; vous l’avez vue avant même de passer la commande.


  —Vous voulez dire l’image, le reflet d’une copie, à la rigueur, ou quelque chose comme ça. J’exige de la voir en vrai; après tout, je l’ai payée presque mille dollars.


  —Écoutez, monsieur Gans, expliqua patiemment le rabbin, il y a des choses que nous pouvons voir, parce qu’il nous permet de les voir. Quelquefois je souhaiterais qu’il nous le refuse. Et il y a d’autres choses, que nous ne sommes pas autorisés à voir – et Moïse le savait bien –; entre autres la Face de Dieu, et aussi la vraie couronne qu’il fait et qu’il bénit. Un miracle est un miracle, et l’affaire de Dieu c’est ça.


  —Mais alors, on ne la voit pas?


  —Pas avec les yeux.


  —Je ne crois pas un seul mot de ce que vous racontez, espèce de truqueur! Magicien à la gomme!


  —La couronne est une vraie couronne. Si vous croyez qu’il y a de la magie là-dedans, c’est la faute à ceux qui veulent la voir comme ça – alors on essaie de leur donner une idée, pas? Pour ceux qui croient, il n’y a pas de magie.


  «Rifkele, dit précipitamment le rabbin, apporte à papa son livre des lettres, tu veux?


  Elle quitta la pièce au bout d’un moment, un peu effrayée, l’œil fuyant; et revint dix minutes plus tard, après avoir tiré la chasse d’eau, vêtue d’une longue chemise de nuit de lainage informe, portant un gros classeur jauni dont les pages mal fixées étaient séparées par d’épaisses liasses de vieilles lettres.


  —Des témoignages, annonça le rabbin.


  Feuilletant quelques pages baladeuses, il choisit d’une main tremblante une lettre qu’il lut d’une voix enrouée par l’émotion:


  —«Cher rabbin Lifschitz, depuis la guérison miraculeuse de ma mère, MmeMax Cohen, d’une récente maladie, mon plus cher désir serait de pouvoir baiser vos pieds nus. Votre couronne a fait des miracles, et je la recommande à tous mes amis. Votre sincère et dévouée, (Mme) Esther Polatnik.» C’est un professeur d’université.


  Il en lut une autre.


  —«Cher rabbin Lifschitz, votre couronne à 986 dollars a complètement et totalement guéri mon père d’un cancer du pancréas avec de sérieuses complications pulmonaires, et ce après que tout le reste eut échoué. Je n’avais jamais voulu croire aux phénomènes miraculeux, mais j’aurai dorénavant moins de doutes à ce sujet. Je vous remercie, ainsi que Dieu. Sincèrement vôtre, Daniel Schwartz.» Ça, c’est un avocat, dit le rabbin.


  Il tendit le classeur à Albert.


  —Vérifiez vous-même, monsieur Gans; il y a là-dedans des centaines de lettres.


  Albert n’aurait pas accepté d’y toucher avec des pincettes.


  —Il n’y a qu’une seule chose que je désire voir, rabbi Lifschitz. Et ça n’est sûrement pas un recueil de témoignages parfaitement inutiles. Je veux voir la couronne de mon père.


  —C’est impossible. Je vous ai déjà expliqué pourquoi je ne peux pas faire ça. La Parole de Dieu est aussi la Loi de Dieu.


  —Ah bon! Si vous vous mettez à invoquer la loi… ou bien je vois la couronne dans la minute qui suit, ou alors je vous signale, vous et vos activités, au district attorney du Bronx demain matin à la première heure.


  —Bouououhh! entonna Rifkele en se tapant sur les oreilles.


  —Ferme-la! dit Albert.


  —Ayez au moins un peu de respect! cria le rabbin. Grubber yung(14)!


  —Je vais porter plainte, et le district attorney va vous coincer et fermer tout votre sacré bordel de boutique, si vous ne me rendez pas immédiatement les 986 dollars que vous m’avez escroqués!


  Le rabbin vacilla sur son socle.


  —Est-ce que c’est une façon de parler à un rabbin de Dieu?


  —Un voleur est un voleur et c’est tout!


  Rifkele se mit à pleurer comme un veau et à crier comme un cochon qu’on égorge.


  —Sha (15)! chuchota le rabbin à Albert d’une voix épaisse, tout en torturant ses mains grises en tous sens, vous allez ameuter tout le quartier. Écoutez, monsieur Gans, vous avez pu voir de vos propres yeux à quoi elle ressemble, la vraie couronne. Je vous donne ma parole d’honneur que vous êtes le seul de toute ma clientèle à avoir jamais vu ça. Je vous l’ai montrée à cause de votre père, pour que vous me commandiez cette couronne qui va lui sauver la vie. Vous n’allez pas vous mettre à gâcher tout ce miracle maintenant?


  —Le miracle! hurla Albert, c’est de la magie à la mords-moi-l’œil, oui, avec une gamine idiote en prime et des miroirs hypnotiseurs! Vous m’en avez mis plein la vue, vous voulez dire! Vous m’avez eu jusqu’à la gauche!


  —Soyez bon, supplia le rabbin en vaguant d’un pas incertain parmi les chaises inoccupées. Ayez pitié d’un vieillard. Pensez à ma pauvre enfant. Pensez à votre père qui vous aime.


  —Il peut pas me sentir, ce vieux salaud! Tout ce que je souhaite, c’est qu’il crève!


  Dans l’explosion de silence qui suivit, la fille continuait à bavouiller et à larmoyer de terreur.


  —Ahaaa! s’écria le rabbin les yeux exorbités, en pointant un index vers Dieu dans son Ciel. Assassin! hurla-t-il, consterné et abasourdi.


  Le père et la fille se jetèrent dans les bras l’un de l’autre en gémissant, pendant qu’Albert, en proie à un effroyable mal de tête à se taper la tête contre les murs, se précipitait dans l’escalier sonore.


  Une heure plus tard, le vieux Gans fermait les yeux et exhalait son dernier soupir.
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  1 Mot yiddish signifiant: au secours! à l’aide!


  2 Mot yiddish signifiant folie, idée fixe.


  3 Les sept jours de deuil commençant immédiatement après les funérailles.


  4 Mot hébreu signifiant: paix, bonjour, salutations.


  5 Chrétienne, en yiddish.


  6 En français dans le texte.


  7 Responsable laïque de la synagogue.


  8 Mot hébreu: galettes de pain azyme. (Sing.: matze).


  9 En français dans le texte.


  10 Synagogue, en yiddish.


  11 Une bonne action, faite de bon cœur et respectueuse de l’éthique.


  12 Petit cylindre métallique renfermant des versets du Deutéronome, et fixé sur le montant de la porte d’entrée.


  13 Plus tard.


  14 Grossier personnage.


  15 Silence!
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