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Les sept premières années

Feld, le cordonnier, était agacé de voir son aide, Sobel, si insensible à sa rêverie qu’il n’arrêtait pas un instant de marteler frénétiquement sur l’autre établi. Il lui jeta un coup d’œil, mais le crâne chauve de Sobel était penché sur son banc et il n’y fit pas attention. Le cordonnier haussa les épaules et continua de regarder par la fenêtre à demi couverte de givre la brume cotonneuse que faisait en tombant la neige de février. Ni les flocons blancs qui dansaient dehors, ni le brusque et poignant souvenir du village enneigé de Pologne où il avait gaspillé sa jeunesse ne pouvaient détourner ses pensées de Max, l’étudiant (dont l’image le hantait depuis de bonne heure ce matin où Feld l’avait vu pataugeant dans les tas de neige en se rendant à la faculté), et qu’il respectait fort à cause des sacrifices qu’il avait consentis au long des années – que ce fût en hiver ou par la plus accablante chaleur – pour parfaire son éducation. Un vieux regret revenait obséder le cordonnier : ne pas avoir un fils plutôt qu’une fille, mais cette pensée s’en alla dans la neige car Feld, avant tout, était un homme pratique. Il ne pouvait toutefois s’empêcher de remarquer le contraste entre la diligence de ce garçon, qui était le fils d’un marchand, avec le manque d’intérêt de Miriam pour les études. Certes, elle avait toujours un livre à la main, mais quand le moment était venu pour elle d’aller au collège, elle avait dit que non, qu’elle préférait trouver du travail. Il l’avait suppliée en lui faisant observer combien de pères n’avaient pas les moyens d’envoyer leurs enfants au collège, mais elle avait répondu qu’elle voulait être indépendante. Quant à l’éducation, qu’était-ce donc, demanda-t-elle, que des livres, et Sobel qui lisait consciencieusement les classiques, la conseillerait comme de coutume. Cette réponse affligea grandement son père.

Une silhouette émergea de la neige et la porte s’ouvrit. Au comptoir l’homme retira d’un sac en papier mouillé une paire de chaussures délabrées à réparer. Le cordonnier un moment se demanda qui il était, puis son cœur se mit à battre car il se rendit compte, avant d’avoir bien distingué le visage, que c’était Max en personne qui était planté là, expliquant de façon embarrassée ce qu’il voulait qu’on fît à ces vieilles chaussures. Bien que Feld écoutât avec attention, il n’arrivait pas à entendre un mot, car l’occasion qui se présentait à lui paralysait tous ses sens.

Il n’arrivait pas à se rappeler exactement quand l’idée lui était venue, car de toute évidence il avait plus d’une fois songé à suggérer au jeune homme de sortir avec Miriam. Mais il n’avait pas osé parler, car si Max disait non, comment oserait-il le regarder de nouveau en face ? Et si Miriam, qui parlait si souvent de son indépendance, se mettait en colère et lui criait après pour s’être mêlé de ses affaires ? C’était pourtant une trop belle occasion pour la laisser passer : cela représentait une entrée en matière. Ils auraient pu devenir amis voilà longtemps si seulement ils s’étaient rencontrés quelque part, aussi n’était-ce pas son devoir – une obligation – de réunir les jeunes gens, rien de plus, un innocent subterfuge pour remplacer, par exemple, une rencontre accidentelle dans le métro ou la présentation faite par un ami commun dans la rue ? Qu’il la voie seulement une fois, qu’il lui parle, et il serait sûrement intéressé. Quant à Miriam quel mal cela pouvait-il faire à une jeune fille qui travaillait dans un bureau et qui ne voyait que des vendeurs au verbe haut et des manutentionnaires illettrés de faire la connaissance d’un garçon bien instruit ? Peut-être éveillerait-il en elle le désir d’aller au collège : sinon – le cordonnier acceptait enfin la vérité – qu’elle épouse un homme instruit et qu’elle vive une vie meilleure.

Quand Max eut terminé de décrire ce qu’il voulait qu’on fît à ses chaussures, Feld les marqua toutes deux, avec des trous énormes dans les semelles qu’il prétendit ne pas voir, il les marqua avec de grands X à la craie blanche, et les talons de caoutchouc usés jusqu’aux clous, il les marqua avec des O, bien qu’il fût troublé à l’idée d’avoir peut-être mélangé les lettres. Max s’enquit du prix, le cordonnier s’éclaircit la gorge et demanda au jeune homme, par-dessus le martèlement persistant de Sobel, s’il voulait bien passer par la petite porte, là, qui donnait dans le vestibule. Bien que surpris, Max se plia à la requête du cordonnier et Feld le suivit. Pendant une minute, ils restèrent silencieux tous les deux, car Sobel avait cessé de taper et ils comprenaient, semblait-il, que ni l’un ni l’autre ne dirait un mot avant que le bruit recommençât. Quand il reprit, avec violence, le cordonnier s’empressa d’expliquer à Max pourquoi il avait demandé à lui parler.

« Depuis que vous allez au lycée », dit-il dans le vestibule mal éclairé, « je vous ai regardé le matin prendre le métro, et je me suis toujours dit : voilà un garçon bien qui a grande envie de s’instruire.

— Merci », dit Max, un peu nerveux.

Il était grand et grotesquement maigre, avec des traits taillés à coups de serpe, et notamment un nez en bec d’aigle. Il portait un long manteau flottant et couvert de neige qui lui pendait jusqu’aux chevilles, comme un tapis drapé sur ses épaules osseuses, ainsi qu’un vieux chapeau marron détrempé, en aussi triste état que les chaussures qu’il venait d’apporter.

« Je suis un homme d’affaires », dit brusquement le cordonnier pour dissimuler son embarras, « alors je vais vous expliquer tout de suite pourquoi je vous parle. J’ai une enfant, ma fille Miriam – elle a dix-neuf ans – et elle est très charmante et si jolie que tout le monde la regarde quand elle passe dans la rue. Elle est intelligente, toujours avec un livre, et je me suis dit qu’un garçon comme vous, un garçon qui a de l’éducation – j’ai pensé que cela vous intéresserait peut-être un jour de rencontrer une fille comme ça. » Il termina sur un petit rire et il allait en dire davantage, mais il eut le bon sens de s’abstenir.

Max le contemplait comme un oiseau de proie. Pendant un moment gênant, il garda le silence, puis il dit : « Vous avez dit dix-neuf ans ?

— Oui.

— Est-ce que je pourrais vous demander si vous avez une photo d’elle ?

— Un instant. » Le cordonnier entra dans la boutique et revint précipitamment avec un instantané que Max tourna vers la lumière.

« Elle est très bien », dit-il.

Feld attendit.

« Et elle est raisonnable… Pas le genre écervelé ?

— Elle est très raisonnable.

Après un autre bref silence, Max dit qu’il était d’accord pour faire sa connaissance.

« Voilà mon numéro de téléphone », dit le cordonnier, en s’empressant de lui tendre un bout de papier. « Appelez-la. Elle rentre du travail vers six heures. »

Max replia le bout de papier et le fourra dans son portefeuille en cuir usé.

« Pour les chaussures, dit-il. Combien avez-vous dit que cela me coûterait ?

— Ne vous inquiétez pas du prix.

— C’est simplement pour avoir une idée.

— Un dollar… Un dollar cinquante. Un dollar cinquante », dit le cordonnier.

Aussitôt il se fit des reproches, car il prenait généralement deux vingt-cinq pour ce genre de travail. Il aurait dû demander le prix normal ou bien faire le travail pour rien.

Ensuite, lorsqu’il rentra dans la boutique, il fut très surpris d’entendre un violent fracas et, levant les yeux, il vit Sobel qui martelait de toute sa force la forme à chaussure. Elle se rompit, le fer heurtant le sol et rebondissant avec un bruit sourd contre le mur, mais avant que le cordonnier furieux eût crié son indignation, son aide avait arraché son chapeau et son manteau de la patère et s’était précipité dehors dans la neige.

C’est ainsi que Feld, qui attendait avec impatience de voir comment les choses allaient se passer entre sa fille et Max, se retrouva au lieu de cela l’esprit accablé d’une grande préoccupation. Sans son aide irascible, il était un homme perdu, d’autant plus que cela faisait des années maintenant qu’il était seul propriétaire de la boutique.

Le cordonnier avait toujours souffert d’une affection cardiaque qui lui interdisait tout effort. Il y a cinq ans, après une crise, il crut qu’il aurait soit à sacrifier son affaire au feu des enchères et à vivre ensuite sur une maigre pitance, soit à se mettre à la merci d’un employé sans scrupule qui finirait sans doute par le ruiner. Mais juste au moment où il atteignait le fond du désespoir, ce réfugié polonais Sobel, surgit de la rue un beau soir en venant quémander du travail. C’était un homme trapu, pauvrement vêtu, avec un crâne chauve qui avait jadis été blond, un visage d’une triste sévérité et de doux yeux bleus enclins à verser des larmes sur les histoires tristes qu’il aimait à lire, un jeune homme mais âgé : personne ne lui aurait donné trente ans. Bien qu’il avouât ne rien connaître à la cordonnerie, il déclara qu’il était capable et qu’il travaillerait pour très peu de chose si Feld lui enseignait le métier. Songeant qu’après tout, avec un compatriote il aurait moins à craindre que d’un parfait étranger, Feld l’engagea et au bout de six semaines le réfugié réparait une chaussure aussi bien que lui et ne tarda bientôt pas à mener rondement l’affaire à la place du cordonnier bien soulagé.

Feld pouvait lui faire confiance en tout et il ne s’en faisait pas faute, rentrant souvent chez lui après avoir passé une heure ou deux à la boutique, laissant tout l’argent dans la caisse, sachant que Sobel le surveillerait jusqu’au dernier cent. Ce qu’il avait de stupéfiant c’était de demander si peu. Ses besoins étaient infimes ; il ne s’intéressait pas à l’argent – à rien d’autre, semblait-il, qu’aux livres qu’il prêtait un par un à Miriam, en les accompagnant de longs et bizarres commentaires manuscrits, rédigés lors de ses soirées solitaires à la pension de famille, de grosses liasses de notes que le cordonnier regardait en haussant les épaules quand sa fille, depuis l’âge de quatorze ans, en lisait une page après l’autre comme si la parole de Dieu y était inscrite. Pour protéger Sobel, Feld avait dû lui-même veiller à ce qu’il reçût plus qu’il ne demandait. Sa conscience pourtant le tracassait, il se reprochait que son aide n’acceptât pas un meilleur salaire que celui qu’il percevait, bien que Feld lui eût honnêtement expliqué qu’il pourrait gagner davantage s’il travaillait ailleurs ou peut-être s’il ouvrait une échoppe à son compte. Mais son aide répondait, de façon assez désagréable, que cela ne l’intéressait pas d’aller ailleurs, et bien que Feld se demandât fréquemment : « Qu’est-ce qui le fait rester ici ? Pourquoi ne s’en va-t-il pas ? » Il finit par se répondre que Sobel, sans doute à cause de ses terribles expériences de réfugié, avait peur du monde.

Après l’incident de la forme cassée, rendu furieux par le comportement de Sobel, le cordonnier décida de le laisser mariner une semaine dans sa pension de famille, bien que cela le fatiguât dangereusement et que son commerce en souffrît. Toutefois, après plusieurs sévères mises en garde à la fois de sa femme et de sa fille, il finit par se mettre en quête de Sobel, comme il l’avait déjà fait une fois, très récemment, quand à la suite d’une offense imaginaire – Feld lui avait simplement demandé de ne pas donner à Miriam tant de livres à lire parce qu’elle avait les yeux fatigués et rouges – son aide avait quitté la boutique piqué, incident qui, comme d’habitude, n’avait abouti à rien car il était revenu après que le cordonnier fut allé lui parler et avait repris sa place derrière son banc. Mais cette fois, lorsque Feld eut pataugé dans la neige jusqu’à la maison de Sobel – il avait songé à envoyer Miriam, mais l’idée lui répugnait – la corpulente propriétaire sur le pas de la porte lui annonça d’une voix nasillarde que Sobel n’était pas là et, bien que Feld sût que c’était un mensonge, car où le réfugié pouvait-il aller ? il n’en était cependant pas tout à fait sûr – c’était peut-être le froid et la fatigue – aussi décida-t-il de ne pas insister pour le voir. Au lieu de cela, il rentra à la maison et engagea un nouveau compagnon.

Ayant réglé cette affaire, encore ce ne fût pas entièrement à sa satisfaction, car il avait beaucoup plus à faire qu’auparavant et ne pouvait donc plus, par exemple, faire la grasse matinée parce qu’il devait se lever afin d’ouvrir la boutique pour son nouvel aide, un homme sombre et taciturne auquel il refusait de confier la clé comme il l’avait fait avec Sobel. En outre, celui-ci, bien qu’il sût faire de bonnes réparations, ne connaissait rien aux qualités des cuirs ni aux prix, si bien que Feld devait faire ses achats lui-même ; et tous les soirs, à l’heure de fermer, il fallait compter l’argent dans la caisse et fermer le tiroir. Toutefois, il n’était pas mécontent, car il pensait beaucoup à Max et à Miriam. Le jeune étudiant lui avait téléphoné et rendez-vous avait été pris pour ce vendredi soir. Le cordonnier personnellement aurait préféré samedi, ce qui à son avis aurait constitué une sortie de première grandeur, mais il apprit que c’était Miriam qui avait choisi vendredi, aussi ne dit-il rien. Le jour de la semaine ne comptait pas. Ce qui importait, c’était la suite. Allaient-ils se trouver sympathiques et vouloir être amis ? Il soupira en pensant à tout le temps qui devrait s’écouler avant qu’il eût une certitude. Souvent la tentation le prenait de parler à Miriam du jeune homme, de lui demander si elle croyait qu’elle aimerait son genre – il lui avait seulement dit qu’il considérait Max comme un garçon bien et qu’il lui avait conseillé de téléphoner à Miriam – mais la seule fois où il avait essayé, elle l’avait rembarré – à juste titre – en disant : comment saurait-elle ?

Vendredi vint enfin. Feld ne se sentait pas particulièrement en forme, aussi resta-t-il au lit et Mrs. Feld jugea préférable de rester dans la chambre avec lui quand Max vint. Miriam reçut le jeune homme et ses parents entendaient leurs voix, celle de Max un peu rauque tandis qu’ils parlaient. Juste avant de partir, Miriam amena Max jusqu’à la porte de la chambre et il resta là une minute, haute silhouette un peu voûtée, portant un costume de gros tissu un peu mou et il semblait à l’aise en saluant le cordonnier et sa femme, ce qui était assurément un bon signe. Et Miriam bien qu’elle eût travaillé toute la journée, semblait fraîche et jolie. C’était une fille à la charpente solide avec des formes agréables et elle avait un beau visage ouvert et des cheveux soyeux. Ils faisaient, songea Feld un très beau couple.

Miriam rentra vers onze heures trente passées. Sa mère dormait déjà, mais le cordonnier se leva et après avoir retrouvé sa robe de chambre, se rendit dans la cuisine où Miriam, à sa grande surprise, était assise à table en train de lire.

« Alors », demanda Feld d’un ton jovial, « où êtes-vous allés ?

— Marché », dit-elle sans lever les yeux.

— Je lui ai conseillé, dit Feld en s’éclaircissant la voix, de ne pas dépenser tant d’argent.

— Ça ne m’a pas gênée. »

Le cordonnier mit un peu d’eau à bouillir pour le thé et s’assit à la table avec une tasse et une grosse rondelle de citron.

« Alors », soupira-t-il après avoir bu une gorgée, « tu t’es bien amusée.

— C’était très bien. »

Il resta silencieux. Elle dut sentir sa déception, car elle ajouta : « On ne peut vraiment pas en dire beaucoup la première fois.

— Tu vas le revoir ? »

Tournant une page, elle dit que Max avait demandé un autre rendez-vous.

« Pour quand ?

— Samedi.

— Alors qu’est-ce que tu as dit ?

— Qu’est-ce que j’ai dit ? » demanda-t-elle en s’attardant un moment, « j’ai dit oui. »

Elle demanda ensuite des nouvelles de Sobel et Feld, sans très bien savoir pourquoi dit que son aide avait trouvé une autre place. Miriam n’ajouta rien et se mit à lire. Le cordonnier se sentait la conscience tranquille ; il était satisfait du rendez-vous de samedi.

Durant la semaine, en posant çà et là une habile question, il réussit à obtenir de Miriam des renseignements sur Max.

Il fut surpris d’apprendre que le jeune homme ne faisait pas d’études pour être médecin ou avocat mais qu’il suivait des cours commerciaux qui le conduiraient à un diplôme de comptabilité. Feld fut un peu déçu car il considérait la comptabilité comme une simple tenue de livres et il aurait préféré « une profession libérale plus élevée ». Toutefois, il ne lui fallut pas longtemps pour mener son enquête et découvrir que les experts comptables étaient des gens très respectés, aussi était-il enchanté de voir samedi approcher. Mais comme samedi était un jour où il avait beaucoup de travail, il passa longtemps à la boutique et ne vit donc pas Max quand il vint chercher Miriam. Il apprit par sa femme que leur rencontre n’avait rien eu de particulièrement révélateur. Max avait sonné, Miriam avait pris son manteau et était partie avec lui… Rien de plus. Feld n’insista pas car sa femme n’était pas très observatrice. Il préféra attendre Miriam avec un journal sur ses genoux, qu’il regarda à peine, tant il était perdu dans ses rêveries d’avenir. Il s’éveilla pour la trouver dans la pièce avec lui ôtant son chapeau d’un air las. En l’accueillant il fut pris soudain d’une frayeur inexplicable à l’idée de lui demander quoi que ce fût à propos de la soirée. Mais comme elle ne disait rien d’elle-même, il finit par être forcé de lui demander comment elle s’était amusée. Miriam commença par des banalités mais changea d’avis car elle dit au bout d’une minute : « Je me suis ennuyée. »

Quand Feld se fut suffisamment remis de son vif désappointement pour demander pourquoi, elle répondit sans hésitation : « Parce qu’il n’est rien de plus qu’un matérialiste.

— Que signifie ce mot ?

— Il n’a pas d’âme. Il ne s’intéresse qu’aux choses. »

Il considéra sa déclaration un long moment, puis demanda quand même : « Tu vas le revoir ?

— Il ne m’a pas demandé.

— Et s’il te demande ?

— Je ne veux pas le voir. »

Il ne discuta pas ; mais, comme les jours passaient, il espérait de plus en plus qu’elle changerait d’avis. Il regrettait que le jeune homme ne téléphonât pas, car il était certain qu’il y avait plus chez lui que Miriam ne pouvait le discerner de ses yeux sans expérience. Mais Max n’appela pas. Il prit même un autre itinéraire pour aller au collège, ne passant plus devant la boutique du cordonnier, et Feld en fut profondément blessé.

Puis un après-midi, Max vint demander ses chaussures. Le cordonnier les prit sur l’étagère où il les avait placées, à part. Il avait fait la réparation lui-même, les semelles et les talons étaient solides et bien posés. Les chaussures avaient été soigneusement cirées et avaient l’air mieux que neuves. La pomme d’Adam de Max tressauta lorsqu’il les vit et une petite flamme s’alluma dans ses yeux.

« Combien ? » demanda-t-il sans regarder en face le cordonnier.

— Comme je vous l’ai dit », répondit tristement Feld. « Un dollar cinquante. »

Max lui tendit deux billets froissés et reçut en échange un demi-dollar en argent fraîchement frappé.

Il repartit. On n’avait pas mentionné le nom de Miriam. Ce soir-là, le cordonnier découvrit que son nouvel aide n’avait pas cessé de le voler, et il eut une crise cardiaque.

Bien que la crise ne fût pas violente, il resta couché trois semaines. Miriam parla d’aller chercher Sobel, mais si malade qu’il fût, Feld protesta avec colère. Pourtant, au fond de son cœur, il savait qu’il n’y avait pas d’autre solution, et le premier jour accablant qu’il passa dans la boutique le convainquit si bien que ce soir-là après le dîner, il se traîna jusqu’à la pension où logeait Sobel.

Il gravit péniblement l’escalier, bien qu’il sût que c’était mauvais pour lui, et au dernier étage frappa à la porte. Sobel lui ouvrit et le cordonnier entra. La chambre était une petite pièce pauvre, avec une unique fenêtre qui donnait sur la rue. Elle contenait un lit étroit, une table basse et plusieurs piles de livres entassés au hasard sur le plancher le long du mur, ce qui lui fit penser que Sobel était bien bizarre de n’avoir pas d’éducation et de lire tant. Il lui avait demandé une fois : « Sobel, pourquoi lis-tu tellement ? Et l’autre n’avait pas pu lui répondre. Tu as fait des études quelque part dans un collège ? avait-il demandé, mais Sobel avait secoué la tête. Il lisait, expliqua-t-il, pour savoir. Mais pour savoir quoi, demanda le cordonnier, et savoir pourquoi ? » Sobel ne donna aucune explication, ce qui prouvait qu’il lisait beaucoup parce qu’il était bizarre.

Feld s’assit pour reprendre haleine. Son compagnon était installé sur son lit, son dos massif appuyé au mur. Sa chemise et son pantalon étaient propres, ses doigts courts loin du banc du cordonnier, étaient d’une étrange pâleur. Son visage était mince et pâle, comme s’il était resté enfermé dans cette chambre depuis le jour où il avait décampé de la boutique.

« Alors, quand reviens-tu travailler ? » lui demanda Feld.

À sa surprise, Sobel déclara tout net : « Jamais. »

Se levant d’un bond, il s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la rue misérable. « Pourquoi voulez-vous que je revienne ? » cria-t-il.

— Je t’augmenterai.

— Je me fiche de vos augmentations. »

Le cordonnier sachant que c’était vrai, ne savait plus quoi dire.

« Qu’est-ce que tu veux de moi, Sobel ?

— Rien.

— Je t’ai toujours traité comme si tu étais mon fils. »

Sobel protesta avec véhémence. « Alors pourquoi cherchez-vous des inconnus dans la rue pour les faire sortir avec Miriam ? Pourquoi ne pensez-vous pas à moi ? »

Le cordonnier sentit ses mains et ses pieds se glacer. Sa voix devint si rauque qu’il n’arrivait plus à parler. Il finit par s’éclaircir la voix et à articuler : « Qu’est-ce qu’a à voir ma fille avec un cordonnier de trente-cinq ans qui travaille pour moi ?

— Pourquoi croyez-vous que j’ai si longtemps travaillé pour vous ? s’écria Sobel. Pour ce salaire de misère j’ai sacrifié cinq ans de ma vie pour que vous ayez de quoi manger boire et un toit sur votre tête ?

— Alors pourquoi ? cria le cordonnier.

— Pour Miriam, » balbutia-t-il…

Au bout d’un moment, le cordonnier parvint à dire : « Sobel je paie les salaires en espèces » et il retomba dans son silence. Bien qu’il bouillonnât d’excitation, il était parfaitement lucide et il dut s’avouer qu’il avait depuis longtemps deviné les sentiments de Sobel. Il n’y avait jamais pensé de façon consciente, mais il le pressentait cela lui faisait peur.

« Miriam sait ? » murmura-t-il d’une voix rauque.

— Elle sait.

— C’est toi qui lui as dit ?

— Non.

— Alors, comment sait-elle ?

— Comment sait-elle ? » dit Sobel. Parce qu’elle sait. Elle sait qui je suis et ce qu’il y a dans mon cœur. »

Feld eut une brusque intuition. Par des chemins tortueux, avec ses livres et ses commentaires, Sobel avait amené Miriam à comprendre qu’il l’aimait. Le cordonnier lui en voulait terriblement de ce subterfuge.

« Sobel », dit-il d’un ton âpre, tu es fou. Elle n’épousera jamais un homme aussi vieux et aussi laid que toi. »

Sobel se mit en rage. Il maudit le cordonnier, puis, bien qu’il tremblât de se contenir ainsi, ses yeux s’emplirent de larmes et il éclata en sanglots. Tournant le dos à Feld, il se planta devant la fenêtre, les poings crispés, les épaules secouées de sanglots étouffés.

En l’observant le cordonnier sentit sa colère diminuer. Il était au bord de l’apitoiement, ses yeux devinrent humides. Comme c’était étrange et triste qu’un réfugié, un homme fait, chauve et vieilli par le malheur, qui avait échappé d’un cheveu aux fours crématoires de Hitler, tombât amoureux, en arrivant en Amérique, d’une fille à moitié plus jeune que lui. Jour après jour, pendant cinq ans, il était resté assis à son banc, taillant et martelant, attendant que la jeune fille devînt une femme, sans pouvoir se soulager en parlant, ne connaissant d’autre protestation que le désespoir.

« Je ne voulais pas dire laid, » dit-il à mi-voix.

Puis il se rendit compte que ce qu’il avait appelé laid, ce n’était pas Sobel, mais la vie de Miriam si elle l’épousait. Il éprouvait pour sa fille un chagrin bizarre et poignant, comme si elle était, déjà la fiancée de Sobel, la femme après tout d’un cordonnier, et comme si elle n’avait pas plus dans sa vie que sa mère n’avait eu. Et tous les rêves qu’il avait faits pour elle – pourquoi il avait trimé comme un esclave, pourquoi il s’était abîmé le cœur d’angoisse et d’efforts – tous ces rêves d’une vie meilleure étaient morts.

Le silence régnait dans la chambre. Sobel était près de la fenêtre en train de lire, et c’était curieux comme, quand il lisait, il avait l’air jeune.

« Elle n’a que dix-neuf ans, dit Feld d’une voix mal assurée. C’est trop jeune pour se marier. Ne lui demande rien pendant deux ans encore, jusqu’à ce qu’elle ait vingt et un ans, alors tu pourras lui parler. »

Sobel ne répondit pas. Feld se leva et sortit.

Il descendit lentement l’escalier, mais une fois dehors, bien que ce fût une nuit glacée et que les flocons crissants eussent blanchi la rue, il marcha d’un pas plus résolu.

Mais le lendemain matin, quand le cordonnier arriva, le cœur lourd, pour ouvrir la boutique, il s’aperçut qu’il aurait pu se dispenser de venir, car son aide était déjà assis devant la forme, en martelant du cuir pour son amour.


Les pleureurs

Kessler, un ancien mireur d’œufs vivait seul grâce à son allocation de sécurité sociale. Bien qu’il eût soixante-cinq ans passés, il aurait pu trouver du travail bien payé avec plus d’un grossiste en beurre et œufs, car il triait et classait avec rapidité et exactitude mais c’était un homme querelleur, que l’on tenait pour un faiseur d’histoires, aussi les grossistes se passaient-ils de lui. Il se retira donc au bout d’un moment, vivant modestement sur sa pension de vieux travailleur. Kessler habitait un petit appartement peu coûteux au dernier étage d’un immeuble décrépi de East Side. Peut-être parce qu’il vivait si haut perché, personne ne prenait la peine d’aller lui rendre visite. Il était très seul, comme il l’avait été presque toute sa vie. À un moment, il avait eu une famille, mais incapable de supporter sa femme et ses enfants qui étaient toujours dans ses jambes, il les avait abandonnés au bout de quelques années. Il ne les avait jamais revus ensuite, car il ne les avait jamais cherchés et eux non plus. Trente ans s’étaient écoulés. Il ne savait absolument pas où ils étaient, et il n’y pensait guère.

Dans son immeuble, bien qu’il eût vécu là dix ans, il était à peu près inconnu. Ses voisins du quatrième étage, une famille italienne composée de trois fils d’un certain âge et de leur mère desséchée et un couple d’Allemands maussades et sans enfants du nom de Hoffmann ne lui disaient jamais bonjour pas plus qu’il ne les saluait en montant ou en descendant l’étroit escalier de bois. D’autres locataires reconnaissaient Kessler quand ils le croisaient dans la rue, mais ils croyaient qu’il habitait un autre immeuble du même bloc. Ignace, le petit concierge bossu le connaissait fort bien, car ils avaient à plusieurs reprises joué aux cartes ensemble ; mais Ignace qui perdait généralement car il n’était pas fort aux cartes, avait cessé de monter chez lui au bout d’un moment. Il expliqua à sa femme qu’il ne pouvait pas supporter la puanteur qu’il y avait là-haut, et que cet appartement crasseux avec son bric-à-brac délabré le rendait malade. Le concierge avait colporté les propos qu’il tenait sur Kessler à ses voisins de palier et ceux-ci l’évitaient comme un vieillard crasseux. Kessler le savait, mais il les méprisait tous.

Un jour, Ignace et Kessler entamèrent une querelle sur la façon dont le mireur d’œufs entassait des sacs huileux débordant d’ordures dans le monte-charge au lieu d’utiliser une poubelle. Un mot en entraîna un autre, et ils ne tardèrent pas à se traiter de tous les noms, jusqu’au moment où Kessler claqua la porte à la figure du concierge. Ignace dévala les quatre étages et accabla bruyamment le vieil homme devant sa femme impassible. Il se trouva que Gruber le propriétaire, un gros homme au visage constamment soucieux, qui portait toujours des vêtements d’une extraordinaire ampleur, était dans l’immeuble pour surveiller les réparations de plomberie, et ce fut à lui qu’Ignace, fou de rage, rapporta les ennuis qu’il avait avec Kessler. Il décrivit en se tenant le nez l’odeur qui régnait dans l’appartement de Kessler, déclarant que c’était l’individu le plus crasseux qu’il eût jamais vu. Gruber savait que son concierge exagérait, mais il se sentait accablé de soucis financiers qui faisaient monter sa pression artérielle à des hauteurs astronomiques, si bien qu’il s’empressa de régler la question en disant : « Donnez-lui congé. » Aucun des locataires de l’immeuble n’avait de bail depuis la guerre, et Gruber était persuadé au cas où on lui poserait des questions, qu’il pourrait facilement justifier le congé donné à Kessler en le déclarant locataire indésirable. L’idée lui était venue qu’Ignace pourrait passer à peu de frais une couche de peinture sur les murs et qu’on pourrait louer l’appartement à quelqu’un pour cinq dollars de plus que ce que payait le vieil homme.

Ce soir-là après le dîner, Ignace monta l’escalier d’un pas vainqueur et frappa à la porte de Kessler. Le mireur d’œufs lui ouvrit et, voyant qui était là, lui claqua aussitôt la porte au nez. Ignace cria à travers la porte : « Mister Gruber dit de vous donner congé. On ne veut plus de vous ici. Votre puanteur empeste toute la maison. » Il y eut un silence mais Ignace attendit, savourant ce qu’il venait de dire. Bien qu’au bout de cinq minutes il n’entendît toujours aucun bruit, le concierge resta là, s’imaginant le vieux juif tremblant derrière la porte fermée à clé. Il reprit : « Vous avez deux semaines de préavis jusqu’au premier et ensuite vous feriez bien de déménager sinon Mister Gruber et moi on vous jettera dehors. » Ignace regarda la porte s’ouvrir lentement. À sa surprise il se trouva effrayé par l’aspect du vieil homme. En ouvrant la porte, il avait l’air d’un cadavre en train d’ajuster le couvercle de son cercueil. Mais s’il avait l’air mort, sa voix était bien vivante. Elle s’élevait avec une terrifiante violence et répandait des malédictions sur toute l’existence d’Ignace. Les yeux de Kessler étaient tout rouges, il avait les joues creuses et sa barbiche s’agitait en tous sens. On aurait dit qu’il perdait du poids à mesure qu’il criait. Le concierge ne s’intéressait plus à l’affaire, mais il ne pouvait supporter tant d’insultes à la fois, aussi s’écria-t-il : « Sale vieux clochard, vous feriez mieux de déguerpir et de ne pas faire tant d’histoires. » Ce à quoi Kessler furieux répliqua qu’il faudrait d’abord le tuer et enlever son corps.

Le matin du premier décembre, Ignace trouva dans sa boîte à lettres un bout de papier sale et plié contenant les vingt-cinq dollars de Kessler. Il le montra à Gruber ce soir-là quand le propriétaire vint ramasser l’argent des loyers. Gruber après avoir contemplé l’argent d’un air absent pendant une minute, fronça les sourcils d’un air dégoûté.

« Je croyais vous avoir dit de lui donner congé.

— Oui, Mister Gruber », déclara Ignace. « Je lui ai donné congé.

— Quel toupet » dit Gruber. « Donnez-moi les clés. »

Ignace apporta le trousseau de passes et Gruber, le souffle court, se mit à gravir péniblement les étages. Bien qu’il se reposât à chaque palier, la fatigue de l’ascension et la transpiration abondante qu’elle provoquait ne firent qu’accroître son irritation.

Arrivé au dernier étage, il frappa du poing sur la porte de Kessler. « C’est Gruber le propriétaire. Ouvrez-moi. »

Pas de réponse, pas un bruit à l’intérieur, aussi Gruber introduisit-il la clé dans la serrure puis il la tourna. Kessler avait barricadé la porte avec une commode et des chaises. Gruber dut pousser de l’épaule contre la porte avant de pouvoir pénétrer dans le vestibule du petit appartement de deux pièces et demie mal éclairées. Le vieil homme, le visage exsangue, se tenait sur le seuil de la cuisine.

« Je vous ai prévenu de déguerpir, » dit Gruber d’une voix forte. » Déménagez ou je téléphone au commissariat.

— Mister Gruber… » commença Kessler.

— Ne m’embêtez pas avec vos mauvaises excuses, filez. » Il regarda autour de lui. « On se croirait chez un brocanteur et ça pue comme dans des cabinets. Il va me falloir un mois pour nettoyer tout cela.

— Ça ne sent que le chou que je cuis pour mon dîner. Attendez, je vais ouvrir une fenêtre et l’odeur s’en ira.

— Elle s’en ira quand vous partirez. » Gruber prit son portefeuille gonflé, compta douze dollars, ajouta cinquante cents et jeta l’argent sur la commode. « Vous avez encore deux semaines jusqu’au quinze, ensuite il faudra partir ou bien je vous ferai expulser. Ne me répliquez pas. Filez, et allez quelque part où ils ne vous connaîtront pas, vous trouverez peut-être un endroit.

— Non, Mister Gruber, s’écria Kessler avec passion. Je n’ai rien fait et je veux rester ici.

— Ne faites pas monter ma tension, dit Gruber. Si vous n’êtes pas parti le quinze, je viendrai personnellement vous flanquer à la rue, espèce de sac d’os. » Sur quoi il s’en alla et redescendit pesamment l’escalier.

Le quinze arriva et Ignace trouva dans sa boîte à lettres les douze dollars cinquante. Il téléphona à Gruber pour le lui annoncer.

— Je vais le faire expulser », cria Gruber. Il donna la consigne au concierge d’écrire un mot pour dire à Kessler qu’on refusait son argent et de le glisser sous sa porte. Ce que fit Ignace. Kessler remit l’argent dans la boîte à lettres, mais Ignace écrivit un nouveau billet et le glissa avec l’argent sous la porte du vieil homme.

Le lendemain Kessler reçut une copie de son arrêté d’expulsion. Il était cité à comparaître le vendredi à dix heures du matin pour expliquer pourquoi il ne devrait pas être expulsé pour négligence perpétuelle et dégradation des locaux. Cet avis officiel emplit Kessler de crainte car il n’avait jamais de sa vie mis les pieds dans un tribunal. Il ne se présenta pas le jour où il avait été cité.

Ce même après-midi, le commissaire arriva avec deux robustes adjoints. Ignace leur ouvrit la serrure de Kessler et, tandis qu’ils pénétraient de force dans l’appartement, le concierge dévala précipitamment l’escalier pour aller se cacher dans la cave. Malgré les gémissements et les protestations de Kessler, les deux adjoints du commissaire déménagèrent méthodiquement son maigre mobilier et le déposèrent sur le trottoir. Ensuite, ils emmenèrent Kessler bien qu’il leur fallût pour cela fracturer la porte du cabinet de toilette parce que le vieil homme s’y était enfermé à clé. Il criait, se débattait, suppliait ses voisins de l’aider, mais ils le considéraient en groupe silencieux sur le pas de la porte. Les deux assistants, tenant solidement le vieil homme par ses bras et ses jambes décharnés, le portèrent, geignant et donnant des coups de pieds, jusqu’en bas de l’escalier. Ils l’assirent dans la rue sur une chaise au milieu de ses affaires. En haut, le commissaire ferma la porte avec un verrou fourni par Ignace, signa un papier qu’il remit à la femme du concierge puis repartit en voiture avec ses adjoints.

Kessler était assis sur une chaise cassée sur le trottoir. Il pleuvait, la pluie céda bientôt la place à la neige fondue, mais il restait assis là. Les gens passaient, contournant la pile de ses affaires. Ils regardaient Kessler, mais lui, avait le regard perdu dans le vide. Il n’avait pas de chapeau ni de manteau et la neige tombait sur lui comme s’il n’était qu’un des meubles qu’on avait expulsés de l’appartement. La vieille Italienne du dernier étage rentra avec deux de ses fils, chacun portant un sac à provisions chargé. Lorsqu’elle reconnut Kessler assis parmi son mobilier, elle se mit à hurler. Elle invectiva Kessler en italien bien qu’il ne lui accordât aucune attention. Elle resta sur le seuil, ratatinée, agitant ses bras maigres, sa bouche molle s’ouvrant et se fermant furieusement. Ses fils essayèrent de la calmer, mais elle continuait à vociférer. Quelques voisins descendirent pour voir qui faisait ce vacarme. Pour finir, les deux fils, ne sachant plus quoi faire, déposèrent leurs sacs à provisions, soulevèrent Kessler de sa chaise et le portèrent dans l’escalier. Hoffmann, l’autre voisin de Kessler, ouvrit le cadenas avec une petite scie à métaux et on porta Kessler dans l’appartement d’où il avait été expulsé. Ignace se mit à vociférer, les accablant d’injures, mais les trois hommes descendirent pour remonter les chaises de Kessler, sa table boiteuse, sa commode et son vieux lit métallique. Ils entassèrent tout cela dans la chambre. Kessler assis au bord du lit, sanglotait. Au bout d’un moment, après que la vieille Italienne eut fait porter une assiette de soupe pleine de macaronis à la sauce tomate et de fromage râpé, ils partirent.

Ignace téléphona à Gruber. Le propriétaire était en train de dîner et il faillit s’étrangler. « Je vais tous les jeter dehors ces salauds », cria-t-il. Il prit son chapeau, sauta dans sa voiture et roula dans la neige fondante jusqu’à l’immeuble. Il pensait sans cesse aux soucis qui l’accablaient : le prix élevé des réparations ; c’était difficile d’entretenir l’immeuble ; peut-être qu’un jour il allait s’écrouler. Il avait lu des histoires comme ça. Tout d’un coup la façade de l’immeuble se séparait du reste et s’écroulait comme une vague dans la rue. Gruber maudit le vieil homme de l’arracher ainsi à son dîner. Lorsqu’il arriva, il s’empara des clés d’Ignace, gravit les escaliers branlants. Ignace essaya de le suivre, mais Gruber lui dit de rester dans son trou. À un moment où le propriétaire ne regardait pas, Ignace en profita pour se couler derrière lui.

Gruber tourna la clé et s’introduisit dans l’appartement de Kessler plongé dans l’ombre. Il alluma l’électricité et trouva le vieil homme assis mollement au bord du lit. Sur le plancher à ses pieds, une assiette de macaronis refroidis.

— Qu’est-ce que vous fichez ici ? » tonna Gruber.

Le vieil homme resta immobile.

« Vous ne savez donc pas que c’est contraire à la loi ? C’est de la violation de domicile, vous êtes en infraction. Répondez-moi. »

Kessler demeurait muet.

Gruber s’essuya le front avec un grand mouchoir jauni.

— Écoutez, mon ami, vous allez vous attirer des tas d’histoires. S’ils vous prennent ici, vous risquez de vous retrouver à l’asile. Je ne cherche qu’à vous donner de bons conseils. »

À sa surprise, Kessler le regarda avec des yeux pleins de larmes.

« Qu’est-ce que je vous ai fait ? fit-il en sanglotant. Qui jette dehors un homme qui vécut dans sa maison dix ans en payant chaque mois son loyer à temps ? Qu’est-ce que j’ai fait, dites-le-moi ? Qui blesse un homme sans raison ? Est-ce que vous êtes Hitler ou un Juif ? » Il se frappait la poitrine de son poing.

Gruber ôta son chapeau. Il écoutait attentivement, ne sachant tout d’abord quoi dire, puis il répondit : « Écoutez, Kessler, ça n’a rien de personnel. Je suis propriétaire de cette maison et elle tombe en ruine. Mais les factures s’entassent. Si les locataires ne l’entretiennent pas, il faudra qu’ils s’en aillent. Vous ne prenez pas soin de votre appartement et vous vous battez avec mon concierge, il faut donc partir. Partez demain matin et je ne vous dirai rien. Mais si vous ne quittez pas l’appartement, la sarabande va recommencer. Je ferai venir le commissaire.

— Mister Gruber, dit Kessler, je ne partirai pas. Tuez-moi si vous voulez, mais je ne m’en irai pas. »

Ignace s’éloigna précipitamment tandis que Gruber repartait, furieux. Le lendemain matin, après une nuit où les soucis l’avaient empêché de fermer l’œil, le propriétaire s’en alla au commissariat. En chemin, il s’arrêta pour acheter un paquet de cigarettes et décida une fois de plus de parler à Kessler. Une idée lui était venue : il allait proposer au vieil homme de l’installer dans une maison de retraite.

Il poursuivit sa route jusqu’à l’immeuble et frappa à la porte d’Ignace.

« Le vieux singe est toujours là-haut ?

— Je ne sais pas, Mister Gruber, fit le concierge mal à l’aise.

— Comment ça vous ne savez pas ?

— Je ne l’ai pas vu sortir. J’ai regardé par le trou de sa serrure mais rien ne bouge.

— Alors pourquoi n’avez-vous pas ouvert la porte avec votre clé ?

— J’avais peur, répondit Ignace, nerveux.

— Peur de quoi ? »

Ignace refusa de répondre.

Un frisson de peur traversa Gruber mais il n’en montra rien. Il prit les clés et monta lourdement l’escalier, accélérant de temps en temps son allure. Personne ne répondit lorsqu’il frappa. Il tourna la clé dans la serrure, transpirant à grosses gouttes.

Mais le vieil homme était là, bien vivant, assis sans chaussures sur le parquet.

« Écoutez, Kessler, dit le propriétaire, soulagé bien qu’il eût le cœur battant. J’ai une idée, si vous faites comme je vous dis, c’en est fini de vos ennuis. »

Il expliqua son offre à Kessler, mais le mireur d’œufs ne l’écoutait pas. Il baissait et son corps oscillait lentement. Tandis que le propriétaire parlait, le vieil homme pensait à toutes les idées qui lui avaient traversé l’esprit lorsqu’il était assis sur le trottoir sous la neige qui tombait. Il avait évoqué sa vie misérable, se rappelant que, quand il était jeune, il avait abandonné sa famille, plantant là sa femme et trois enfants innocents, sans même essayer de subvenir à leurs besoins ; sans une seule fois, au cours de toutes les années qui s’étaient écoulées – Dieu lui pardonne – sans essayer de savoir s’ils étaient vivants ou morts. Comment, dans une vie aussi brève, un homme pouvait-il faire tant de mal ? Cette pensée lui brûlait le cœur et il se rappelait sans fin le passé en gémissant et en labourant sa chair de ses ongles.

Gruber fut effrayé de la violence des sentiments de Kessler. « Je devrais peut-être le laisser rester », songea-t-il. Puis, en regardant le vieil homme, il s’aperçut que celui-ci était accroupi par terre comme à une veillée funèbre. Il était assis là, tout pâle à force d’avoir jeûné, se balançant d’avant en arrière, sa barbiche réduite à l’ombre d’elle-même.

Il y avait là quelque chose de bizarre : Gruber essaya d’imaginer quoi et se sentit vaguement oppressé. Il avait l’impression qu’il devrait s’en aller en courant, décamper, mais il se vit dévalant les quatre étages et dégringolant dans l’escalier ; il gémit en s’imaginant étendu au rez-de-chaussée. Seulement il était toujours là, dans la chambre de Kessler, à écouter le vieil homme prier. « Quelqu’un est mort marmonna Gruber. » Il se dit que Kessler avait dû recevoir de mauvaises nouvelles, mais son instinct lui disait que ce n’était pas cela. Puis l’idée lui vint avec une force terrible que c’était lui que pleurait le vieil homme, que c’était lui qui était mort.

Le propriétaire était à la torture. Suant à grosses gouttes, il sentait un poids énorme peser sur lui qui lentement s’appesantissait jusqu’au moment où sa tête lui parut sur le point d’éclater. Pendant une minute, il attendit une attaque ; mais cela passa, le laissant misérable.

Quand au bout d’un moment il regarda dans la chambre autour de lui, elle était propre, baignée de lumière et sentait bon, Gruber éprouva alors un insupportable remords pour la façon dont il avait traité le vieil homme.

Il finit par ne plus pouvoir le supporter. Poussant un cri de honte, il arracha le drap du lit de Kessler et, l’enroulant autour de son corps massif, il s’effondra lourdement sur le plancher et lui aussi se transforma en pleureur.


La fille de mes rêves

Lorsque Mitka eut brûlé le manuscrit de son roman désespéré dans le fond noirci de la poubelle rouillée de Mrs. Lutz, dans la cour, malgré tous les efforts et les subterfuges de sa propriétaire sentimentale pour l’attirer dehors – et il devinait du lit où il était couché, d’après les bruits nouveaux à l’étage et d’après le parfum pénétrant qui flottait, qu’il y avait une femme sans attache dans la maison – il résista à tous les assauts et, d’un tour de clé s’était enfermé comme un prisonnier dans sa chambre, ne s’aventurant dehors qu’après minuit pour aller prendre quelques biscuits, du thé et parfois une boîte de fruits en conserve, et cela continua pendant un trop grand nombre de semaines pour qu’on pût en tenir le compte.

À la fin de l’automne, après dix-huit longs mois de voyages entre plus de vingt maisons d’édition, le roman était revenu définitivement et il l’avait jeté dans une poubelle où brûlaient des feuilles d’automne, agitant le tout avec un long tuyau pour s’assurer que toutes les pages prenaient feu. Au-dessus de sa tête, quelques pommes mortes pendaient comme des décorations de Noël oubliées à l’arbre sans feuilles. Lorsqu’il remuait le feu, les étincelles bondissaient jusqu’aux pommes, les fruits ratatinés représentant non seulement la création gaspillée pour rien (trois longues années), mais tous ces espoirs et les fières idées qu’il avait couchées dans son livre ; et Mitka, sans être un sentimental, avait l’impression d’avoir brûlé (il lui fallut deux bonnes heures) en lui-même un trou qui ne se refermerait jamais.

Dans le feu passa également une liasse de papiers de formats divers (pourquoi il les avait gardés, il ne le saurait jamais) : copies de lettres à des agents littéraires avec leurs réponses ; pour la plupart cependant, des formules de refus imprimées, avec peut-être trois notes dactylographiées de conseillères littéraires de maisons d’édition disant qu’elles lui retournaient le manuscrit de son roman à cause, entre autres raisons – mais celle-là revenait le plus souvent – à cause de son symbolisme, du fait qu’il était obscur. Une seule d’entre elles avait écrit : « Redonnez-nous de vos nouvelles. » Bien qu’il les accablât de malédictions, cela n’avait pas fait accepter son livre pour autant. Pourtant, pendant un an, Mitka peina sur un nouveau manuscrit, jusqu’au retour du manuscrit précédent où, en le relisant, puis en relisant sa nouvelle œuvre, il découvrit le même symbolisme, plus obscur que jamais ; il rangea donc le second livre dans un tiroir. Bien sûr, de temps en temps, il se levait furtivement de son lit pour essayer de coucher sur le papier une pensée nouvelle, mais les mots refusaient de bouger ; d’ailleurs, il ne croyait plus que rien de ce qu’il disait pût avoir la moindre importance et, si d’aventure cela en avait, qu’elle pût être transmise dans toute sa vérité et sa force dramatique à quelque lecteur d’une maison d’édition dans son bureau aseptisé de Madison Avenue ; il n’écrivit donc rien pendant des mois – malgré les lamentations de Mrs. Lutz – et fit le vœu de ne jamais plus écrire bien qu’il sentît que ce vœu ne voulait rien dire puisque de toute façon il n’était plus capable d’écrire, qu’il le voulût ou non.

 

 

Mitka restait donc assis seul et immobile dans sa chambre au papier jaune pâli, avec la reproduction d’Orozco aux couleurs déformées qu’il avait choisie, montrant des paysans mexicains courbés et souffrants, et qui était épinglée par des punaises au-dessus de la cheminée écaillée ; il contemplait avec des yeux endoloris le manège des pigeons sur le toit de l’autre côté de la rue ; ou bien il suivait d’un œil distrait la circulation – et non les passants – dans la rue ; il dormait beaucoup, faisait de mauvais rêves, certains affreux et, s’éveillant contemplait longuement le plafond, qui ne représentait jamais le ciel bien qu’il s’imaginât parfois que la neige tombait ; il écoutait la musique si elle venait de loin et essayait de temps en temps de lire une œuvre historique ou philosophique, mais refermait l’ouvrage avec bruit s’il enflammait son imagination et le faisait penser à écrire. Il se disait : « Mitka il va falloir que ça finisse ou bien ce sera toi », mais cet avertissement ne changeait rien. Il devenait pâle et maigre, et un jour qu’il contemplait ses cuisses émaciées en s’habillant, s’il avait été enclin à pleurer, il l’aurait fait.

Mrs. Lutz, qui était elle-même un écrivain – mauvais mais qui s’intéressait toujours aux auteurs et qui en logeait dans sa maison chaque fois qu’elle pouvait en dénicher un (ses premières questions lui permettaient magistralement de flairer ce fait parmi les premiers renseignements) même quand elle pouvait à peine se le permettre – Mrs. Lutz savait tout cela sur Mitka et déployait chaque jour de vains efforts pour le tirer de cet état. Elle essayait de l’amener à descendre jusqu’à sa cuisine en le tentant grâce à d’alléchantes, descriptions de déjeuner : la soupe fumante, Mitka, avec de tendres petits pains blancs, du pied de veau en gelée, du riz à la sauce tomate, des cœurs de céleri, du blanc de poulet – du bœuf s’il préférait – et tout un assortiment de succulents desserts ; elle essayait aussi en glissant sous sa porte de longs billets dans des enveloppes cachetées, décrivant sa vie quand elle était une petite fille avec tous les détails intimes de sa triste existence avec Mr. Lutz, implorant de Mitka un sort meilleur ; ou bien elle laissait à la porte toutes sortes de livres pêchés dans sa vieille bibliothèque et qu’il ne regardait jamais, des magazines avec des nouvelles marquées « Vous pouvez faire mieux » et, quand il arrivait, son propre exemplaire qu’elle lui laissait lire le premier du Journal de l’Écrivain. Toutes ces tentatives ayant jusqu’à ce jour échoué – sa porte restait fermée et Mitka sans voix bien qu’elle eût passé tapie dans le couloir à attendre qu’il l’ouvrît – Mrs. Lutz se laissa tomber sur un de ses genoux chevalins et l’observa avec son œil habitué aux trous de serrures : il gisait allongé dans son lit.

« Mitka, gémit-elle, comme vous avez maigri un vrai squelette – cela me fait peur. Descendez manger quelque chose. » Comme il demeurait immobile, elle essayait de le tenter autrement : « J’ai des draps propres sur le bras, laissez-moi refaire votre lit et aérer la chambre. »

Il lui répondait en grognant de s’en aller.

Mrs. Lutz hésita une minute. « Nous avons avec nous une nouvelle pensionnaire à notre étage, une jeune fille du nom de Béatrice, une vraie beauté, Mitka et qui écrit, elle aussi.

Il resta silencieux, mais elle savait qu’il écoutait.

— Je dirais vingt et un ans ou vingt-deux, la taille fine, les seins fermes, un joli visage, je voudrais que vous voyiez ces petites culottes qui pendent sur le fil… On dirait des fleurs.

— Qu’est-ce qu’elle écrit ? » demanda-t-il gravement.

Mrs. Lutz se mit à tousser.

« Des textes publicitaires, m’a-t-on dit, mais elle aimerait écrire des vers. »

Il détourna la tête sans dire un mot.

Elle laissa un plateau dans le couloir : une assiette de soupe brûlante dont l’odeur faillit le rendre fou, deux draps pliés, une taie d’oreiller, des serviettes propres et un numéro du Globe de ce matin.

 

 

Après avoir savouré la soupe et presque mâché les draps, il déchira la bande du Globe pour avoir la confirmation qu’il ne manquait rien. Les gros titres lui dirent : Exact. Il s’apprêtait à rouler le journal en boule et à le jeter par la fenêtre lorsqu’il se rappela « le Globe ouvert » à la page de l’éditorial, une chronique qu’il n’avait pas regardée depuis des années. Jadis, il tendait ses cinq cents et s’emparait du journal d’une main tremblante en cherchant « le Globe ouvert » tribune accessible au public, à tout écrivain en puissance, recherchant les contributions sous forme d’articles à cinq dollars les mille mots. Bien qu’il en détestât aujourd’hui le souvenir, ce fut la constance avec laquelle on acceptait ses envois – une douzaine d’articles en moins de six mois (il avait fait l’achat d’un costume bleu et d’un pot de confiture d’un kilo) qui l’avait incité à écrire son roman (Requiescat) ; de là il était passé à sa seconde tentative avortée, à l’impuissance et à la haine de soi meurtrière qui s’étaient ensuite abattues sur lui. « Le Globe ouvert ». Ah oui. Il se mit à grincer des dents, mais les qualités lui faisaient mal. Pourtant, le souvenir non sans douceur de triomphes passés – les deux cent cinquante mille lecteurs éventuels chaque fois qu’on le publiait, tous habitant la même ville si bien que tout le monde savait quand il était là (les gens le lisant dans les autobus, aux tables des snack-bars, sur les bancs des jardins publics, tandis que Mitka le Magicien rôdait, à l’affût des sourires et des larmes) ; et puis des lettres flatteuses de maisons d’édition, des lettres d’admirateurs aussi, venant des gens les plus inattendus : le ronronnement de satisfaction de la célébrité, la joie du triomphe, le youpee ! Se rappelant ça, il jeta sur la chronique un regard un instant humide et, ayant commencé, il dévora le texte.

C’était une histoire qui vous allait droit au cœur. Cette fille, Madeleine Thorn, qui écrivait à la première personne – bien qu’elle ne fît que s’esquisser, ici et là, lui parut aussitôt vivante – il se l’imaginait ayant probablement vingt-trois ans, un corps mince mais au doux contour, le visage respirant la compréhension, cette Thorn n’était pas là pour rien, en tout cas elle était là ce jour-là, montant et descendant l’escalier dans la joie et la terreur. Elle aussi, habitait une maison meublée, où elle travaillait sur son roman, par petits bouts, le soir, après avoir trimé comme secrétaire toute la journée ; page par page, chacune soigneusement dactylographiée et glissée dans le carton sous son lit. À la fin du livre, au dernier chapitre du premier jet, elle avait un soir pris le carton et, allongée sur son lit, elle avait relu son manuscrit pour voir si le livre valait quelque chose. Elle avait laissé tomber sur le plancher page après page, finissant par s’endormir, inquiète à l’idée de ne pas avoir réussi, fatiguée devant la perspective de toutes les corrections qu’elle aurait à faire (elle s’en rendait compte peu à peu) ; et puis la lumière du soleil l’avait frappée et elle s’était levée d’un bond, se rendant compte qu’elle avait oublié de mettre le réveil. D’un geste rapide, elle avait fourré les feuilles dactylographiées sous le lit, avait fait sa toilette, passé une robe propre et s’était donné un coup de peigne. Puis elle avait dévalé l’escalier puis elle était sortie de la maison.

À son bureau, chose étrange, ç’avait été une bonne journée. Elle avait pensé de nouveau au roman, elle avait noté dans sa tête ce qu’elle aurait à faire : pas grand-chose en fait, pour que cela devînt le bon livre qu’elle espérait écrire. Puis elle était rentrée, toute joyeuse, des fleurs à la main, pour rencontrer sur le palier la propriétaire, radieuse et souriante : « Devinez tout ce que j’ai fait pour vous aujourd’hui ? Et elle lui avait décrit des rideaux neufs assortis au-dessus de lit, un tapis, pas moins, pour que vous n’ayez pas froid aux pieds et, surprise ! la chambre faite à fond. » « Oh, mon Dieu ! » La jeune fille monta l’escalier quatre à quatre. S’agenouillant, elle regarda sous le lit : un carton vide. Elle était redescendue comme l’éclair. « Où sont les papiers dactylographiés qui étaient sous mon lit ? demanda-t-elle à la propriétaire. Elle parlait en se tenant la gorge d’une main. – Oh, ceux que j’ai trouvés par terre, mon chou ? J’ai pensé que vous vouliez que je fasse le ménage alors je les ai jetés… » Madeleine, essayant de maîtriser sa voix : « Ils sont peut-être encore dans la poubelle ? Je… Je crois pas qu’ils viennent les ramasser avant jeudi. » – Non, ma chérie, je les ai brûlés ce matin. La fumée m’a fait pleurer les yeux pendant une heure. » Rideau…

Gémissant Mitka s’effondra sur le lit.

 

 

Il était convaincu que tout cela était vrai. Il voyait cette vieille folle jetant le manuscrit dans un baril et le secouant jusqu’à ce que toutes les pages fussent en feu. Il gémissait devant cet autodafé… des années de précieux travail. Cette histoire l’obsédait. Il voulait lui échapper, quitter la chambre et fuir le triste souvenir de cette misère, mais où irait-il et que ferait-il sans un centime dans sa poche ? Il restait donc allongé sur le lit et, éveillé ou endormi, rêvait sans cesse du baril en feu (leurs deux livres mêlant leurs cendres), souffrant pour elle tout autant que pour lui. Le baril, un symbole qu’il n’avait pas encore conçu, crachait des flammes, lançait des étincelles qui étaient chacune un mot, déversait des torrents d’une fumée épaisse comme de l’huile. Il devint rouge, puis d’un jaune maladif, puis noir – chargé jusqu’à la gueule de cendres humaines – les cendres de qui ? Quand son imagination se calmait, c’était la jeune fille qu’il plaignait. Le dernier chapitre… Quelle ironie ! Toute la journée, il rêva de calmer son chagrin, d’exprimer sa compassion par un mot ou un geste affectueux, de lui assurer qu’elle le récrirait, en mieux. Vers minuit, il ne put supporter plus longtemps ces pensées. Il fourra une feuille de papier dans sa machine portative, tourna le rouleau et, dans le calme étrange de la maison, lui tapa un mot aux bons soins du Globe, en exprimant sa compassion – il était écrivain lui-même – mais disant qu’il ne fallait pas abandonner, mais se remettre à écrire. Sincèrement vôtre, Mitka. Il trouva une enveloppe et un timbre poisseux dans le tiroir de son bureau. Au mépris de toute raison, il se glissa dehors et alla poster sa lettre.

Il le regretta aussitôt. Est-ce qu’il n’avait pas perdu la tête ? Bon, il lui avait écrit, mais si elle lui répondait ? Qui voulait entretenir une correspondance ? Il n’avait tout bonnement pas la force pour ça. Il était donc content de continuer à ne plus recevoir de courrier, pas depuis qu’il avait brûlé son livre en novembre, on était en février. Pourtant, en sortant pour aller chercher quelque nourriture quand la maison dormait, se moquant de lui-même, une allumette à la main, il regarda dans la boîte à lettres. Le lendemain soir, il passa les doigts par la fente : la boîte était vide, c’était bien fait. Ridicule. Il avait pratiquement oublié l’histoire de la jeune fille ; c’est-à-dire qu’il y pensait un peu moins chaque jour. Pourtant, si par malheur elle écrivait, Mrs. Lutz ouvrait généralement la boîte et lui montait elle-même le courrier : n’importe quel prétexte pour lui faire perdre son temps. Le lendemain matin, il entendit la messagère qui montait l’escalier et il devina que la jeune fille avait répondu. Du calme, Mitka. Il avait beau se dire que tout cela n’était que du rêve, son cœur battit lorsque la vieille chipie frappa doucement. Il ne répondit pas. D’une voix gargouillante : « C’est pour vous, Mitka très cher » et elle finit par glisser la lettre sous la porte, son passe-temps favori. Attendant qu’elle se fût éloignée de façon à ne pas lui donner la satisfaction de l’entendre la ramasser, il bondit de son lit et ouvrit l’enveloppe. « Cher Mister Mitka (une écriture très féminine), merci de votre expression de sympathie sincèrement, M.T. » C’était tout, pas d’adresse de l’expéditeur, rien. Poussant un véritable hennissement, il laissa tomber la lettre dans la corbeille. Il hennit plus fort encore le lendemain : il y avait une autre épître, l’histoire n’était pas vraie : elle en avait inventé chaque mot ; mais la vérité, c’était qu’elle se sentait seule et voudrait-il bien lui écrire de nouveau ?

 

 

Rien n’est facile pour Mitka, mais il finit par lui écrire. Il avait beaucoup de temps et rien d’autre à faire. Il se dit qu’il avait répondu à sa lettre parce qu’elle se sentait seule : bon, parce qu’ils l’étaient tous les deux. Il finit par admettre qu’il poursuivait cette correspondance parce qu’il n’était pas capable d’écrire autre chose et que, bien qu’il ne cherchât pas une forme d’évasion, cela lui apportait quelque réconfort. Mitka sentait que, bien qu’il eût fait le vœu de ne jamais recommencer, il espérait que cette correspondance le ferait revenir à son roman abandonné. (Un écrivain stérile qui cherchait à mettre un terme à sa stérilité en entretenant des relations épistolaires avec une collègue.) De toute évidence, il s’efforçait avec ses lettres de mettre un terme au mépris que lui inspirait sa propre personne parce qu’il n’écrivait pas, parce qu’il n’avait plus d’idées, parce qu’il se coupait de tout. Ah, Mitka, soupira-t-il, quelle faiblesse que de compter sur les autres. Pourtant, bien que ses lettres fussent souvent dures, provocantes, voire peu charitables, elles lui valaient des réponses affectueuses, compréhensives, douces et pleines de bonne volonté ; il ne tarda donc pas (qui pourrait y résister ? se dit-il amèrement) à aborder le sujet de leur rencontre. Ce fut lui qui en parla le premier et elle (non sans répugnance) céda, car ne valait-il pas mieux, avait-elle demandé, ne pas faire inopportunément intervenir l’individu ?

Le rendez-vous fut pris pour un lundi soir à la bibliothèque municipale proche de l’endroit où elle travaillait : ses préférences livresques ; pour sa part, il aurait choisi la liberté d’un coin de rue. Elle porterait, dit-elle, une sorte de fichu rouge noué autour de la tête. Mitka se surprit à se demander de quoi elle avait l’air. Ses lettres montraient qu’elle était raisonnable, modeste, sincère, mais que dire de l’enveloppe charnelle ? Bien qu’il aimât que ses femmes, entre autres, fussent belles à voir, il se doutait que tel n’était pas son cas. Cela tenait un peu à des allusions qu’elle avait faites, et un peu à son intention. Il se l’imaginait avenante mais robuste. Mais qu’importait, dès l’instant qu’elle était féminine, intelligente et courageuse ? Un homme comme lui avait maintenant besoin de quelque chose de différent.

La soirée de mars était piquante mais apportait avec elle le souffle du printemps. Mitka ouvrit ses deux fenêtres et laissa l’air du dehors venir le baigner. Il allait partir quand on frappa précipitamment à la porte. « Téléphone » fit une voix féminine. Sans doute Béatrice, la publicitaire. Il attendit qu’elle fût partie, puis ouvrit la porte et sortit dans le couloir pour son premier coup de téléphone de l’année. Comme il décrochait le combiné, un rai de lumière filtra dans le coin. Il tourna un regard sévère en cette direction et la porte se referma. C’était la faute de la propriétaire, elle lui avait fait parmi les pensionnaires la réputation d’être une sorte de phénomène, « Mon écrivain d’en haut. »

« Mitka ? » c’était Madeleine.

« Lui-même.

— Mitka vous savez pourquoi j’appelle ?

— Comment voulez-vous que je sache ?

— Je suis à moitié ivre. J’ai bu trop de vin.

— Gardez ça pour plus tard.

— Parce que j’ai peur.

— Peur de quoi ?

— J’aime tant vos lettres et je serais navrée de ne plus les avoir. Faut-il nous rencontrer ?

— Oui, souffla-t-il.

— Et si je ne suis pas ce que vous attendez ?

— Laissez-moi m’en préoccuper. »

Elle soupira. « Très bien alors…

— Vous serez là ? »

Pas de réponse.

« Au nom du ciel, ne me décevez pas maintenant.

— Non, Mitka. »

Elle raccrocha.

Sensible, cette petite. Il prit son tout dernier dollar dans le tiroir et quitta précipitamment la chambre pour courir jusqu’à la librairie avant qu’elle pût changer d’avis et s’en aller. Mais Mrs. Lutz, en peignoir de flanelle, l’intercepta au pied de l’escalier. Ses cheveux gris échevelés, sa voix brisée. « Mitka, pourquoi m’avez-vous évitée si longtemps ? J’ai attendu des mois pour un seul mot de vous. Comment pouvez-vous être aussi cruel ?

— Je vous en prie. » Il l’écarta et sortit de la maison en courant. Vieille folle. Les senteurs embaumées de la brise dissipèrent le souvenir de ce déplaisant incident, et un sanglot monta à sa gorge. Il marchait d’un pas vif, avec plus d’entrain qu’il n’en avait eu depuis bien longtemps.

La bibliothèque était un vieil édifice de pierre. Il chercha parmi les rangées de livres sur les planches ployant sous le poids, mais ne trouva que la bibliothécaire bâillante. La salle des enfants était dans le noir. Dans celle des ouvrages de référence, une femme seule entre deux âges était assise à une longue table à lire ; sur la table auprès d’elle son sac à provisions gonflé. Mitka inspecta la salle et allait regarder ailleurs quand une monstrueuse intuition lui hérissa les cheveux sur le crâne : c’était elle. Il la dévisagea d’un œil incrédule, le cœur déchiré. La rage s’empara de lui. Robuste, elle l’était certes, mais en outre elle avait des lunettes et elle était extraordinairement sans beauté : son fichu était d’un orange maladif. Ah, quelle colossale fourberie ! Avait-on jamais vu un homme aussi cruellement dupé ? Sa première réaction fut de fuir vers une atmosphère respirable, mais elle le retenait là en lisant sereinement la page imprimée : et futée avec ça, elle savait que le tigre était dans la pièce. Si seulement pendant une fraction de seconde elle avait levé les paupières battantes, il aurait certainement filé ; mais elle gardait les yeux fixés sur le livre en le laissant s’esquiver si l’envie l’en prenait. Cela l’exaspéra davantage encore. Qui voulait que cette vieille fille lui fît la charité ? Mitka s’approcha, navré, de sa table.

« Madeleine ? » Il prononçait le mot d’un ton railleur. (L’écrivain blesse l’oiseau en vol. Mais ce n’était pas encore assez.)

Elle leva les yeux avec un sourire timide. « Mitka ?

— Lui-même… fit-il en s’inclinant cyniquement.

— Madeleine est le prénom de ma fille, que j’ai emprunté pour ma nouvelle. En réalité, je m’appelle Olga. »

Maudits soient ses mensonges… Pourtant il demanda avec espoir : « C’est elle qui vous a envoyée ?

— Non, dit-elle avec un sourire triste, c’est moi. Asseyez-vous, Mitka. »

Il s’assit d’un air maussade, nourrissant des pensées meurtrières. La hacher en menus morceaux et incinérer les restes dans le baril de Mrs. Lutz.

« Ils ne vont pas tarder à fermer, dit-elle. Où allons-nous aller ? »

Il était immobile, abasourdi.

« Je connais une brasserie au coin où nous pourrons nous rafraîchir, proposa Olga. »

Elle boutonna un manteau élimé par-dessus un chandail gris. Il finit par se lever. Elle se leva à son tour et le suivit, halant son sac à provisions au-dessus des marches de pierre.

Dans la rue il prit le sac – qui semblait plein de cailloux – et la traîna jusqu’à la brasserie du coin de la rue.

En face du comptoir délabré s’alignait une rangée de niches sombres. Olga en chercha une au fond.

« Pour que nous soyons seuls et tranquilles. »

Il déposa le sac sur la table. « Ça empeste ici. » Ils s’assirent l’un en face de l’autre. Il se sentait de plus en plus déprimé à l’idée de passer la soirée avec elle. Quelle ironie : rester emmuré pendant des mois dans un trou de rat pour en arriver là. Il allait rentrer et s’enterrer à jamais.

 

 

Elle ôta son manteau. « Je vous aurais plu quand j’étais jeune, Mitka. J’avais un corps de sylphe et des cheveux magnifiques. Tous les hommes me recherchaient. Je n’étais pas ce qu’on appellerait sexy, mais ils savaient que j’avais de quoi les satisfaire. »

Mitka détourna les yeux.

« J’avais de la verve et de l’entrain, j’aimais la vie. À bien des égards, j’étais trop riche pour mon mari. Il n’arrivait pas à comprendre mon caractère et cela l’a amené à me quitter… Et avec deux petits enfants, vous savez. »

Elle vit qu’il n’écoutait pas. Olga soupira et éclata en sanglots.

Le garçon arriva.

« Une bière. Apportez un whisky pour la dame. »

Elle utilisait deux mouchoirs, l’un pour se moucher, l’autre pour s’essuyer les yeux.

« Vous voyez, Mitka, c’est bien ce que je vous disais. »

Son humilité le toucha, « Je vois. » Pourquoi, imbécile, n’avait-il pas écouté ?

Elle le dévisagea avec des yeux où brillait un sourire triste. Sans lunettes elle paraissait mieux.

« Vous êtes exactement comme je vous imaginais, à part votre maigreur qui me surprend. »

Olga fouilla dans son sac à provisions et en tira plusieurs paquets. Elle déballa du pain, du saucisson, du hareng, du fromage italien, du salami, des cornichons et un gros pilon de dinde.

« Parfois, je m’offre ces petites douceurs. Mangez, Mitka. »

Comme la propriétaire. On n’avait qu’à lâcher Mitka dans la nature et il séduisait une maman gâteau en puissance. Mais il mangea, heureux qu’elle eût fourni une diversion.

Le serveur apporta les consommations. « Qu’est-ce qui se passe ici, on pique-nique ?

— Nous sommes des écrivains, expliqua Olga.

— C’est le patron qui va être content.

— Peu importe, mangez, Mitka. »

Il mangeait distraitement. Il fallait bien vivre. Le fallait-il vraiment ? Quand s’était-il senti aussi bas ? Sans doute jamais.

Olga buvait son whisky à petites gorgées. « Manger, c’est s’exprimer. »

Il s’exprima en finissant le salami, ainsi que la moitié du pain, le fromage et le hareng. Son appétit grandissait. Fouillant dans le sac, Olga finit par en extraire un paquet de corned-beef en tranches et une poire mûre. Il se fit un sandwich de viande. La bière froide après cela était bonne.

« Comment avance votre livre maintenant, Mitka ? »

Il allait reposer le verre, mais il changea d’avis et le vida d’un trait.

— Ne m’en parlez pas.

— Ne vous laissez pas décourager, travaillez tous les jours. »

Il rongeait le pilon de dinde.

— C’est ce que je fais. Voilà plus de vingt ans que j’écris et parfois – pour une raison ou pour une autre – ça devient si mauvais que je n’ai pas envie de continuer. Ce que je fais alors c’est de me détendre un moment et je passe alors à une autre histoire. Quand la sève recommence à couler, je reviens à la précédente et généralement ça me fait repartir. Ou parfois je découvre que ça ne vaut pas la peine. Quand on écrit depuis si longtemps, on a des trucs pour se maintenir en train. Ça dépend de votre point de vue sur l’existence. Si on est mûr, on apprend comment travailler.

— Je n’arrive plus à écrire, soupira-t-il, je suis dans le pétrin, dans le brouillard.

— Vous découvrirez un moyen d’en sortir, dit Olga, si seulement vous continuez à essayer. »

 

 

Ils restèrent assis encore un moment. Olga lui parla de son enfance et de sa jeunesse. Elle aurait bavardé plus longtemps, mais Mitka était nerveux. Il se demandait : et après ? Où traînerait-il ce chat mort qui était son âme ?

Olga remit ce qui restait de provisions dans le sac. Dans la rue, il lui demanda où elle allait.

« À l’arrêt d’autobus, je pense. J’habite de l’autre côté du fleuve avec mon fils, sa femme acariâtre, et leur petite fille. »

Il prit son sac – qui pesait moins lourd – et marcha en le tenant d’une main, une cigarette dans l’autre, vers le terminus de l’autobus.

« J’aurais voulu que vous connaissiez ma fille, Mitka.

— Pourquoi pas ? dit-il d’un ton d’espoir, surpris de n’avoir pas abordé ce sujet plus tôt parce qu’il n’avait cessé d’y penser.

— Elle avait des cheveux longs et la taille svelte. C’était une nature hors de pair. Vous l’auriez aimée.

— Qu’est-ce qu’il y a, elle est mariée ?

— Elle est morte à vingt ans… À l’orée de la vie. Tout ce que j’écris, en fait, c’est à propos d’elle. Un jour, je rassemblerai les meilleurs et je verrai si je peux les faire publier. »

Il faillit s’effondrer sur place, puis reprit sa marche d’un pas incertain. C’était pour Madeleine qu’il était sorti ce soir de sa tanière, pour la serrer contre son cœur esseulé, mais voilà qu’elle s’était dispersée en fragments, comme un météore à l’envers, en s’éparpillant dans le ciel lointain tandis que lui restait en bas, avec son chagrin.

Ils arrivèrent enfin au terminus et Mitka conduisit Olga jusqu’à l’autobus.

« Est-ce que nous nous reverrons, Mitka ?

— Il vaut mieux pas, dit-il.

— Pourquoi ?

— Ça m’attriste.

— Vous n’écrirez pas non plus ? Vous ne saurez jamais ce que vos lettres signifiaient pour moi. J’étais comme une jeune fille attendant le facteur.

— Qui sait ? » Il descendit de l’autobus.

Elle l’appela par la fenêtre. « Ne vous inquiétez pas de votre travail, et prenez un peu plus l’air. Cultivez votre corps. La bonne santé vous aidera pour écrire. »

Son visage n’exprimait rien, mais il la plaignait, il plaignait sa fille, le monde entier.

« Dans les moments durs, le caractère c’est ce qui compte, bien sûr avec ce qu’il faut de talent.

Quand vous m’avez vue à la bibliothèque et que vous êtes resté, j’ai pensé : voilà un homme de caractère.

— Bonsoir, dit Mitka.

— Bonsoir, mon cher. Écrivez bientôt. »

Elle se cala confortablement sur la banquette et le bus sortit en rugissant du terminus. Comme il tournait le coin de la rue, elle lui fit signe par la fenêtre.

Mitka rentra à pied. Il était un peu mal à l’aise jusqu’au moment où il se rendit compte qu’il n’éprouvait plus les crampes de la faim. Avec ce qu’il avait mangé ce soir, il pouvait vivre une semaine. Mitka, le chameau.

 

 

Le printemps. Le printemps le saisit et le garda. Bien qu’il luttât contre cette intimité, il était le prisonnier de la nuit et revenait vers la maison de Mrs. Lutz.

Il pensait à cette vieille fée. Il allait rentrer maintenant et la draper de la tête aux pieds dans du tissu blanc. Ils monteraient en bondissant l’escalier puis (lui qui était strictement l’homme d’un seul mariage) il la ferait passer par-dessus le pas de la porte, en la tenant là où la graisse débordait en bourrelets de son corset tandis qu’il valserait dans son cabinet d’écrivain.


L’ange Levine

Manischevitz, un tailleur, souffrit dans sa cinquante et unième année bien des revers et des épreuves. Lui qui jusqu’alors avait eu une situation confortable, il perdit du jour au lendemain ce qu’il avait lorsque son établissement prit feu et, après l’explosion d’un bidon contenant du produit de nettoyage, brûla jusqu’aux fondations. Bien que Manischevitz fût assuré contre l’incendie, les plaintes en dommages et intérêts de deux clients qui avaient été blessés le privèrent de tout ce qu’il avait touché. Presque au même moment, son fils, qui promettait tant, fut tué à la guerre et sa fille sans crier gare épousa un balourd avec qui elle disparut. Manischevitz après tout cela souffrit d’horribles maux de reins et se trouva incapable de travailler même comme presseur – le seul genre de travail qui pouvait lui convenir – pour plus d’une heure ou deux chaque jour, car passée cette limite, il souffrait tellement de rester debout qu’il en devenait fou. Sa Fanny, bonne épouse et bonne mère, qui avait pris de la lessive et du raccommodage à domicile, commença sous ses yeux à dépérir. Le souffle court, elle finit par tomber sérieusement malade et à s’aliter. Le médecin, un ancien client de Manischevitz qui les soignait par pitié, eut d’abord du mal à diagnostiquer son mal, mais il reconnut par la suite que c’était un durcissement des artères parvenu à un stade avancé. Il prit Manischevitz à part, prescrivit pour sa femme le repos complet et lui donna en chuchotant à entendre qu’il y avait peu d’espoir.

À travers ses épreuves, Manischevitz était demeuré assez stoïque, ne parvenant presque pas à croire que tout cela s’était abattu sur sa tête, comme si cela arrivait, par exemple à un ami ou à un parent éloigné ; tant de malheurs à la fois était incompréhensible. C’était également ridicule, injuste, et comme il avait toujours été un esprit religieux, c’était dans une certaine mesure un affront à Dieu. Manischevitz au milieu de ses souffrances croyait cela. Lorsque son fardeau était devenu trop accablant pour qu’il continuât à le porter, il se mit à prier dans son fauteuil, ses yeux creux fermés : « Mon Dieu adoré, ai-je mérité que cela m’arrive ? » Puis, reconnaissant la vanité de tout cela, il renonça à se plaindre et supplia humblement que le ciel l’assistât : « Rendez la santé à Fanny et faites pour moi que je n’éprouve plus de souffrance à chaque pas. Aidez-moi maintenant car demain il sera trop tard. Cela, je n’ai pas besoin de vous le dire. » Et Manischevitz éclata en sanglots.

 

 

L’appartement de Manischevitz, où il avait emménagé après cet incendie catastrophique, était petit, meublé de quelques chaises, d’une table et d’un lit et se trouvait dans l’un des quartiers les plus pauvres de la ville. Il y avait trois pièces. Un petit living-room au papier peint miteux, quelque chose qui aurait voulu être une cuisine avec une glacière en bois, et la chambre relativement grande où Fanny gisait dans un lit d’occasion aux ressorts défoncés, cherchant son souffle. La chambre était la pièce la plus chaude de la maison et c’était là que, après son appel au Seigneur, Manischevitz lisait son journal juif à la lueur de deux petites ampoules. Il ne lisait pas vraiment, car ses pensées étaient ailleurs ; mais les caractères d’imprimerie offraient à ses yeux un endroit commode où se reposer et un mot ou deux, quand il se permettait de les comprendre, avaient pour effet provisoire de l’aider à oublier ses malheurs. Il ne tarda pas à découvrir, à sa surprise, qu’il parcourait fébrilement le journal, cherchant une nouvelle qui l’intéressât. Il ne savait pas exactement ce qu’il avait envie de lire… Jusqu’au moment où il s’aperçut non sans stupéfaction qu’il s’attendait à découvrir quelque chose à propos de lui-même. Manischevitz reposa son journal et leva les yeux avec la nette impression que quelqu’un était entré dans l’appartement bien qu’il ne se souvînt pas avoir entendu le bruit de la porte qui s’ouvrait. Il regarda autour de lui : la pièce était silencieuse, Fanny, pour une fois, dormant tranquillement. Un peu effrayé, il l’observa juste pour s’assurer qu’elle n’était pas morte ; puis, toujours troublé par l’idée d’un visiteur inattendu, il se précipita dans le living-room et là il eut la surprise de sa vie, car un Noir était assis à la table, en train de lire un journal qu’il avait replié pour le tenir d’une seule main.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda Manischevitz affolé.

Le Noir reposa le journal et leva vers lui des yeux très doux. « Bonsoir. » Il ne semblait pas sûr de lui, comme s’il s’était trompé de maison. C’était un grand gaillard, solidement charpenté avec une tête massive coiffée d’un melon qu’il ne fit même pas semblant d’ôter. Ses yeux paraissaient tristes, mais ses lèvres, au-dessus desquelles il arborait une petite moustache, s’efforçaient de sourire ; mais à part cela il n’avait rien de particulièrement avenant. Manischevitz observa que ses manches étaient élimées jusqu’à la doublure et que son costume sombre était mal coupé. Il avait de très grands pieds. Se remettant de sa frayeur, Manischevitz se dit qu’il avait laissé la porte ouverte et qu’il recevait la visite d’un inspecteur de la Sécurité sociale – certains venaient le soir – car il avait récemment fait une demande d’assistance. Il s’installa donc dans un fauteuil en face du Noir, en essayant, devant le sourire incertain de son visiteur de se sentir à l’aise. L’ancien tailleur était assis un peu raide, mais sans impatience, auprès de la table, attendant que l’inspecteur prît son bloc et son crayon et se mît à poser des questions : mais il ne tarda pas à avoir la conviction que l’homme n’en avait nullement l’intention.

« Qui êtes-vous ? finit par demander Manischevitz, mal à l’aise.

— Si je puis m’identifier, dans la mesure où l’on en est capable, je porte le nom d’Alexander Levine. »

Malgré tous ses ennuis Manischevitz sentit un sourire naître sur ses lèvres. « Vous avez dit Levine ? » demanda-t-il poliment.

Le Noir acquiesça. « C’est exactement cela. »

Poussant la plaisanterie plus loin, Manischevitz demanda : « Vous êtes peut-être juif ?

— Je l’ai été toute ma vie, de mon plein gré. • »

Le tailleur hésita. Il avait entendu parler de juifs noirs, mais il n’en avait jamais rencontré. Cela lui fit un certain effet.

Remarquant après coup quelque chose de bizarre dans le temps qu’avait employé Levine pour formuler sa remarque, il dit d’un ton hésitant : « Vous n’êtes plus juif ? »

Levine là-dessus ôta son chapeau, révélant une partie très blanche dans sa chevelure noire, mais il s’empressa de le remettre sur sa tête. Il répondit : « J’ai récemment été désincarné pour devenir un ange. En cette qualité, je vous offre mon humble assistance, si offrir est dans mes possibilités… au meilleur sens du terme. » Il baissa les yeux d’un air d’excuse. « Ce qui nécessite une explication supplémentaire : je suis ce qu’on m’accorde d’être, et pour l’instant ma tâche n’est pas finie.

— De quel genre d’ange s’agit-il ? demanda gravement Manischevitz.

— D’un ange de Dieu tout à fait authentique, dans des limites précises, répondit Levine, à ne pas confondre avec les membres d’une secte, d’un ordre, d’une organisation opérant ici sur terre sous un nom similaire. »

Manischevitz était profondément troublé. Il s’attendait à quelque chose, mais pas à cela. Quelle plaisanterie – à condition que Levine fût bien un ange – quelle plaisanterie à jouer à un fidèle serviteur qui depuis son enfance vivait dans l’ombre des synagogues, toujours préoccupé de la parole de Dieu ! Pour mettre Levine à l’épreuve, il demanda : « Alors, où sont vos ailes ? »

Le nègre rougit autant qu’il en était capable. Manischevitz le comprit à son changement d’expression. « Dans certaines circonstances, nous perdons nos privilèges, nos prérogatives en revenant sur terre, peu importe dans quel but, ou en entreprenant d’assister quelqu’un.

— Alors dites-moi, reprit Manischevitz triomphant, comment êtes-vous arrivé ici ?

— J’ai été transmis. »

Toujours troublé, le tailleur dit : « Si vous êtes juif, dites la prière pour le pain. »

Levine la récita dans un hébreu sonore.

Bien qu’ému par les mots familiers, Manischevitz doutait encore d’avoir affaire avec un ange.

« Si vous êtes un ange, dit-il avec une certaine colère, donnez-m’en une preuve. »

Levine s’humecta les lèvres. « Franchement, je ne peux faire ni miracle ni quasi-miracle, étant donné que je suis à l’épreuve. Combien de temps cela durera, cela dépend, je l’avoue, du résultat. » Manischevitz chercha désespérément un moyen d’amener Levine à donner une preuve positive de sa véritable identité, quand le Noir reprit :

« J’ai cru comprendre que votre femme et vous demandiez une assistance d’ordre sanitaire ? »

Le tailleur ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était la victime d’un plaisantin. Est-ce à cela que ressemble un ange juif ? se demanda-t-il. Je n’en suis pas convaincu.

Il posa une dernière question : « Si Dieu m’envoie un ange, pourquoi un noir ? Pourquoi pas un ange blanc puisqu’il y en a tant ?

— C’était mon tour, expliqua Levine. » Manischevitz ne se laissait pas convaincre : « Je crois que vous êtes un imposteur. »

Levine se leva lentement. On lisait dans ses yeux de la déception et de l’inquiétude. « Mister Manischevitz, dit-il d’une voix sans timbre, si vous désirez que je vous aide dans un proche avenir ou même avant, vous me trouverez… il jeta un coup d’œil à ses ongles… à Harlem. »

Sur quoi, il disparut.

 

 

Le lendemain, Manischevitz souffrit un peu moins du dos et put travailler quatre heures au pressing. Le lendemain, il travailla six heures ; et le troisième jour quatre heures de nouveau. Fanny parvint à s’asseoir un peu et demanda du halvah. Mais le quatrième jour, la douleur lancinante lui traversa de nouveau le dos, et Fanny se retrouva couchée, respirant avec peine, les lèvres bleues.

Manischevitz fut profondément déçu de sentir ses douleurs revenir. Il avait espéré un plus long répit, assez long pour penser à autre chose qu’à lui-même et à ses malheurs. Jour après jour, heure après heure, minute après minute, il vivait dans la souffrance, ne se souvenant que de sa souffrance, en mettant en doute la nécessité, s’emportant contre elle et aussi, bien qu’affectueusement, contre Dieu. Pourquoi tant Gottenyu ? S’il voulait donner une leçon à Son serviteur pour une raison quelconque, par exemple, à cause de sa faiblesse, de l’orgueil qu’il avait manifesté durant ses années de prospérité, à cause de la façon dont il avait négligé Dieu, s’il avait décidé de lui donner une petite leçon, n’importe laquelle des tragédies qui s’étaient abattues sur lui, n’importe laquelle aurait suffi à le châtier. Mais toutes ensemble : avoir perdu ses deux enfants, ses moyens d’existence, la maladie de Fanny et son triste état de santé, c’était trop que de demander à un seul homme aussi frêle que lui de supporter tout cela. Qui, après tout, était Manischevitz, pour qu’il eût tant à souffrir ? Un tailleur. Certainement pas un homme de talent. La souffrance sur lui était gâchée. Elle n’allait nulle part, dans rien : simplement dans d’autres souffrances. Ses douleurs ne lui donnaient pas de pain, ne comblaient pas les lézardes du mur, ne soulevaient pas au milieu de la nuit la table de cuisine ; elles pesaient simplement sur lui, qui n’arrivait pas à trouver le sommeil, de façon si accablante que bien des fois il aurait pu crier sans s’entendre à travers cette épaisseur de malheurs.

Dans cette disposition d’esprit, il n’accorda aucune pensée à Mr. Alexander Levine mais aux moments où la douleur oscillait, diminuant légèrement, il se demandait parfois s’il n’avait pas commis une erreur en le congédiant. Un juif noir, et un ange par-dessus le marché, c’était difficile à croire, mais si vraiment il avait été envoyé pour le secourir, et si lui Manischevitz était dans son aveuglement trop aveugle pour comprendre ? C’était cette pensée qui le torturait.

Après s’être longuement interrogé et après bien des hésitations, le tailleur décida donc d’aller chercher à Harlem le soi-disant ange. Bien sûr, il eut les plus grandes difficultés, car il n’avait pas demandé d’indications précises et tous ces déplacements l’ennuyaient. Le métro le conduisit à la 116e Rue, et de là il s’aventura dans le monde noir. Il était vaste et ses lumières n’éclairaient rien. Partout il y avait des ombres, souvent mouvantes. Manischevitz trottinait en s’appuyant sur une canne et sans savoir où chercher dans les immeubles noircis, il regardait vainement par les vitrines des magasins. Il voyait des gens et tous étaient noirs. C’était un phénomène stupéfiant à observer. Quand il fut trop fatigué, trop malheureux pour aller plus loin, Manischevitz s’arrêta devant une boutique de tailleur. Frappé par une certaine familiarité dans l’aspect de l’échoppe, il entra avec une certaine tristesse. Le tailleur, un vieux noir décharné avec une touffe de cheveux grisonnants et laineux, était assis les jambes croisées sur son banc, en train de coudre un pantalon de cérémonie dont un coup de rasoir avait fendu le fond sur toute sa longueur.

« Vous voudrez bien m’excuser, je vous prie, Monsieur, dit Manischevitz, admirant les doigts habiles du tailleur, mais vous connaissez peut-être quelqu’un du nom d’Alexander Levine ? »

Le tailleur qui, semblait-il à Manischevitz, avait une attitude un peu hostile, se gratta le crâne.

« Ma foi, j’ai jamais entendu ce nom-là.

— Alex-ander-Le-vine, répéta Manischevitz. »

L’homme secoua la tête. « Jamais entendu ce nom-là. »

Sur le point de partir, Manischevitz pensa soudain à ajouter : « C’est peut-être un ange.

— Oh, lui, dit le tailleur en gloussant. Il traîne généralement dans cette boîte là-bas. » De son doigt osseux il indiqua une direction puis revint à son pantalon.

Manischevitz traversa la rue bien que le feu fût au vert et faillit se faire écraser par un taxi. Dans le bloc suivant, le sixième magasin à partir du coin était un cabaret dont l’enseigne lumineuse annonçait qu’on était chez Bella. N’osant pas entrer, Manischevitz regarda par la vitre et, quand les couples de danseurs se furent séparés, il découvrit à une table de côté, vers le fond, Levine.

Il était assis tout seul, un mégot au coin de la bouche, jouant au solitaire avec un paquet de cartes crasseuses et Manischevitz éprouva une brusque pitié, car Levine avait bien triste apparence. Son melon était cabossé et avait une tache grise sur le côté. Son costume mal coupé était encore plus fripé, comme s’il avait dormi dedans. Ses chaussures et ses bas de pantalon étaient boueux et son visage mal rasé était hérissé d’une barbe couleur de réglisse. Manischevitz, bien que profondément déçu, s’apprêtait à entrer quand une Noire à la poitrine plantureuse et en robe du soir violette surgit devant la table de Levine et, avec un rire qui découvrait des dents très blanches, attaqua un shimmy endiablé. Levine regarda Manischevitz droit dans les yeux avec un air accablé, mais le tailleur était trop paralysé pour faire un geste et pour se manifester. Bella poursuivait ses évolutions et Levine se leva, les yeux brillants d’excitation. Elle l’étreignit avec force, les mains de Levine crispées autour de ses grosses fesses infatigables et ils se mirent à danser le tango, au milieu des bruyants applaudissements de l’assistance. Elle semblait avoir soulevé Levine de terre et de fait ses grandes chaussures pendaient mollement tandis qu’ils dansaient. Ils passèrent en glissant devant les fenêtres derrière lesquelles Manischevitz était planté, tout pâle. Levine lui adressa un clin d’œil salace et le tailleur rentra chez lui.

 

 

Fanny était aux portes de la mort. Entrouvrant ses lèvres desséchées, elle marmonnait des choses à propos de son enfance, des tristesses de sa vie conjugale, de la perte de ses enfants, et tout en pleurant à l’idée de quitter cette vie. Manischevitz n’essayait pas d’écouter, mais même sans oreilles il aurait entendu. C’était pénible. Le médecin tout essoufflé grimpa les escaliers, un robuste gaillard plein de bonté et pas rasé (c’était dimanche) et ne tarda pas à secouer la tête. Un jour ou deux, tout au plus. Il repartit aussitôt, pour s’épargner les chagrins qui accablaient Manischevitz, l’homme qui ne cessait jamais de souffrir. Un jour cela le conduirait dans un asile.

Manischevitz se rendit dans une synagogue et s’adressa à Dieu, mais Dieu était absent. Le tailleur fouilla son cœur sans trouver d’espoir. Quand Fanny mourrait, il ne serait plus qu’un mort vivant. Il songea à se supprimer tout en sachant qu’il ne le ferait pas. Pourtant, c’était une chose à laquelle il fallait réfléchir. Quand on réfléchissait, on existait. Il s’emporta contre Dieu : peux-tu aimer une pierre, un balai, un vide ? Dénudant sa poitrine, il frappa sa carcasse, se maudissant d’avoir cru.

Endormi dans un fauteuil cet après-midi-là, il rêva de Levine. Celui-ci était planté devant un miroir pâlissant à lisser de petites ailes opalescentes en bien triste état. « Cela veut dire, marmonna Manischevitz en s’éveillant, qu’il pourrait bien être un ange. » Priant une voisine de veiller Fanny et de lui humecter de temps en temps les lèvres avec quelques gouttes d’eau, il enfila son mince manteau, s’empara de sa canne, prit un billet de métro et partit pour Harlem. Il savait que ce geste était le dernier sursaut désespéré de son malheur : s’en aller sans croire chercher un magicien noir pour faire de sa femme une invalide et non plus une mourante. Pourtant, s’il n’y avait pas le choix, il fit du moins ce qui était choisi.

Il boitilla jusque chez Bella, mais l’établissement avait changé de propriétaire. C’était maintenant une synagogue installée dans un magasin. Tournés vers lui se trouvaient plusieurs rangs de bancs de bois. Au fond se dressait l’Arche, ses portes de bois grossier couvertes d’arcs-en-ciel de sequins ; dessous, une longue table sur laquelle était déployé le rouleau sacré, éclairé par la faible lueur d’une ampoule pendant à un fil. Autour de la table, comme figés autour d’elle et du rouleau qu’ils touchaient tous des doigts quatre Noirs étaient assis, coiffés d’une calotte. Comme ils lisaient le Verbe Saint, Manischevitz à travers la vitre entendait la mélopée de leurs voix. L’un d’eux était vieux, avec une barbe grise. Le second avait des yeux globuleux. Le troisième était bossu. Le quatrième était un jeune garçon qui n’avait pas plus de treize ans. Leurs têtes se balançaient en mesure. Touché par ce spectacle qui lui rappelait son enfance et sa jeunesse, Manischevitz entra et se planta sans rien dire au fond de la pièce.

« Neschoma, dit l’homme aux yeux globuleux, en désignant le mot d’un doigt gras. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est le mot qui signifie âme, dit le jeune garçon. » Il portait des lunettes.

— Continue le commentaire, dit le vieil homme.

— Pas la peine, dit le bossu. L’âme est une substance immatérielle. Voilà tout. L’âme est faite ainsi. L’immatérialité vient de la substance et toutes les deux, de façon causative et autre, sont dérivées de l’âme. Il n’y a pas plus haut.

— C’est le plus haut.

— Tout au-dessus.

— Une minute, dit l’homme aux yeux globuleux. Je ne comprends pas ce que c’est que cette substance immatérielle. Comment est-ce que l’une se rattache à l’autre ? fit-il en s’adressant au bossu.

— C’était une colle. Parce que c’est une immatérialité sans substance. Elles ne pourraient pas être plus près l’une de l’autre, comme les parties du corps sous la peau… Plus près encore.

— Ça alors, dit le vieil homme.

— Il suffit d’intervertir les mots.

— C’est le principe initial, la substance sans substance d’où viennent toutes choses qui ont été conçues dans l’idée : vous, moi, tout le monde et toutes choses.

— Voyons, comment c’est arrivé ? En termes simples.

— C’est l’esprit, dit le vieil homme. À la surface de l’eau courait l’esprit. Et c’était bien. On le dit dans la Bible. De l’esprit est né l’homme.

— Attends. Comment ça se fait qu’il soit devenu substance si c’était tout le temps un esprit ?

— Dieu seul a pu faire ça.

— Saint ! Saint ! Loué soit Son Nom.

— Mais est-ce que cet esprit a une couleur ? demanda l’homme aux yeux globuleux, impassible.

— Bien sûr que non, mon vieux. Un esprit est un esprit.

— Alors comment ça se fait qu’on soit noir ? dit-il avec un regard triomphant.

— Ça n’a rien à voir.

— Quand même, j’aimerais bien savoir.

— Dieu a mis l’esprit en toute chose, répondit le jeune homme. Il l’a mis dans les fleurs jaunes et dans les feuilles vertes. Il l’a mis avec le rouge dans les poissons et le bleu dans le ciel. C’est comme ça que ça nous est venu.

— Amen.

— Loué soit le Seigneur et prononcez bien haut Son Nom ineffable.

— Sonnez la fanfare jusqu’à ce que ça fasse péter le ciel.

Ils restèrent silencieux, attendant la suite. Manischevitz s’approcha d’eux.

« Excusez-moi, dit-il. Je cherche Alexander Levine. Peut-être que vous le connaissez ?

— C’est l’ange, dit le jeune garçon.

— Ah, lui, fit en ricanant l’homme aux yeux globuleux.

— Vous le trouverez chez Bella. C’est juste en face, dit le bossu.

Manischevitz dit qu’il regrettait de ne pouvoir rester, les remercia, traversa la rue en boitillant. La ville était plongée dans l’ombre, et c’était tout juste s’il pouvait trouver son chemin.

Mais chez Bella, des blues jaillissaient de partout. À travers la vitre, Manischevitz reconnut la foule des danseurs et chercha Levine parmi eux. Il était assis, la bouche molle, à la table de Bella. Ils buvaient au goulot une bouteille de whisky presque vide. Levine avait troqué ses vieux habits pour un costume à carreaux flambant neuf, un melon gris perle, il avait un cigare et de grandes bottines en deux couleurs. Le tailleur fut consterné de voir qu’une expression d’ivrogne s’était peinte sur son visage jadis empreint de dignité. Penché sur Bella, il lui chatouillait le lobe de l’oreille du bout du doigt, tout en lui chuchotant des mots qui déchaînaient chez elle d’énormes éclats de rire. Elle lui caressait le genou.

Manischevitz, rassemblant son courage, ouvrit la porte mais on l’accueillit bien mal.

« C’est réservé ici.

— Filez, sale Blanc.

— Fous le camp, amerloque, salaud de juif. »

Mais il s’approcha de la table où Levine était assis, la foule s’écartant devant lui tandis qu’il avançait en boitillant.

« Mister Levine, dit-il d’une voix tremblante. C’est Manischevitz.

Levine braqua sur lui ses yeux congestionnés. « Parle, mon fils. »

Manischevitz frissonna. Son dos le harcelait. Des tremblements glacés parcouraient ses jambes torses. Il regarda autour de lui, ils avaient tous l’oreille aux aguets, « Vous m’excuserez. Je voudrais vous parler en tête à tête.

— Parle, j’ai ma tête avec moi. »

Bella éclata d’un rire perçant. « Arrête, tu me fais mourir ! »

Manischevitz, profondément troublé, songeait à fuir, mais Levine reprit :

« Veuillez exprimer le but de votre visite à votre bien dévoué. »

Le tailleur humecta ses lèvres gercées. « Vous êtes juif. Ça j’en suis sûr. »

Levine se leva, les narines frémissantes. « Tu n’as rien d’autre à dire ? »

La langue de Manischevitz lui pesait comme une pierre.

« Parle maintenant ou sinon tais-toi pour toujours. »

Des larmes montèrent aux yeux du tailleur. Un homme avait-il jamais connu pareille épreuve ? Devrait-il dire qu’il croyait qu’un Noir à demi ivre était un ange ?

Le silence lentement s’épaissit.

Manischevitz se rappelait les scènes de sa jeunesse tandis qu’une roue tournoyait dans son esprit : croire, ne pas croire, oui, non, oui, non.

L’aiguille se dirigea vers oui, entre oui et non, vers non, non, c’était oui. Il soupira. L’aiguille bougeait toujours mais il fallait quand même faire un choix.

« Je crois que vous êtes un ange de Dieu. » Il dit cela d’une voix brisée, en songeant : si c’est dit, c’est dit. Si tu le croyais, il fallait le dire. Si tu le croyais, tu le croyais. »

Le silence se rompit. Ils se mirent tous à parler à la fois, mais la musique reprit et ils se remirent à danser. Bella, qui s’ennuyait, prit les cartes et se les distribua.

Levine éclata en sanglots. « Comme tu m’as humilié. »

Manischevitz se répandit en excuses.

« Attends que je me sois rafraîchi. » Levine se dirigea vers les toilettes et revint, portant ses vieux vêtements.

Personne ne dit au revoir quand ils partirent.

Ils rentrèrent par le métro. Comme ils montaient l’escalier de l’immeuble, Manischevitz désigna la porte de sa canne.

« Tout est arrangé, dit Levine. Tu ferais mieux d’entrer pendant que je m’en vais. »

Déçu que ce fût si vite fini, mais dévoré de curiosité, Manischevitz suivit l’ange dans l’escalier. Quand il arriva, la porte était déjà cadenassée.

Par chance, il pouvait voir par une petite lucarne brisée. Il entendit un bruit bizarre, comme un froissement d’ailes, et quand il écarquilla les yeux pour mieux voir, il aurait juré avoir vu une silhouette sombre qui s’élevait dans les airs, portée par une paire de magnifiques ailes noires.

Une plume voleta. Manischevitz abasourdi la vit devenir blanche, mais ce n’était que la neige.

Il redescendit précipitamment. Dans l’appartement, Fanny passait un balai sous le lit et sur les toiles d’araignée aux murs.

« C’est merveilleux, Fanny, dit Manischevitz. Crois-moi, il y a des juifs. »


Attention à la clé

Par un beau jour de fin d’automne à Rome, Carl Schneider, diplômé d’italien de l’université de Columbia, quitta le bureau d’une agence immobilière après une déprimante matinée passée à chercher un appartement et remonta la Via Veneto, déçu de se trouver si mécontent dans cette ville dont il avait tant rêvé. Rome, une ville de perpétuelles surprises, lui en avait réservé de déplaisantes. Il se sentait désagréablement esseulé pour la première fois depuis son mariage et se prenait à désirer les ravissantes Italiennes qu’il croisait dans la rue, surtout celles qui semblaient avoir de l’argent. Il avait été stupide, se dit-il, de venir ici avec si peu en poche.

Au printemps dernier, on lui avait refusé une bourse Fulbright et il n’avait connu de paix jusqu’au jour où il avait décidé de partir quand même pour Rome afin de préparer sa thèse sur le Risorgimento en puisant à des sources de première main en même temps qu’il profiterait de l’Italie. Ce projet depuis des années éveillait en lui les plus grands espoirs. Norma trouvait qu’il était fou de vouloir s’en aller avec deux enfants de moins de six ans et toutes leurs économies – trois mille six cents dollars, dont le plus clair avait été gagné par elle – mais Carl avait répliqué que de temps en temps il fallait bien que les gens fissent quelque chose d’extraordinaire dans leur vie, sinon ils s’abrutissaient. Il avait vingt-huit ans – ces années lui pesaient – elle en avait trente et si ce n’était pas maintenant, quand donc pourraient-ils partir ? Comme il connaissait la langue, il était persuadé qu’en peu de temps ils pourraient s’installer dans des conditions satisfaisantes. Norma en était moins sûre. Tout cela n’avait abouti à rien jusqu’au jour où sa mère, qui était veuve, offrit de payer leur traversées, Norma alors dit oui, mais non sans appréhension.

« Nous avons lu que les prix étaient terribles à Rome. Comment savons-nous que nous nous en tirerons avec ce que nous avons ?

— Il faut prendre un risque une fois de temps en temps, dit Carl.

— Jusqu’à un certain point, quand on a deux gosses, répliqua Norma. » Mais elle prit le risque et ils s’embarquèrent hors saison, le 16 octobre, pour arriver à Naples le 26 et partirent aussitôt pour Rome, dans l’espoir qu’ils économiseraient de l’argent s’ils trouvaient un appartement rapidement, bien que Norma eût envie de voir Capri et que Carl eût aimé passer un peu de temps à Pompéi.

À Rome, bien que Carl n’eût aucun mal à se débrouiller ni à se faire comprendre, ils eurent aussitôt des difficultés à essayer de trouver un appartement meublé peu coûteux. Ils comptaient prendre un appartement ayant deux chambres à coucher, Carl devant travailler dans la leur ; ou bien une chambre à coucher et une grande chambre pour la bonne, où les enfants dormiraient aussi. Ils eurent beau chercher dans toute la ville, ils n’arrivèrent à rien trouver de convenable dans leurs moyens, cinquante à cinquante-cinq mille lires par mois, ce qui faisait à peu près quatre-vingt-dix dollars. Carl en trouva bien quelques-uns peu chers, mais dans des endroits impossibles du Trastevere ; ailleurs, il y avait toujours un défaut rédhibitoire : pas de chauffage, un mobilier insuffisant, parfois pas d’eau courante ou pas de toilettes.

Pour aggraver encore la situation, durant leur seconde semaine de séjour à la petite pension sombre où ils étaient descendus, les enfants furent atteints de troubles intestinaux ; il fallut porter le petit Mike dans la salle de bains jusqu’à dix fois pendant une nuit mémorable, et Christine avait plus de quarante. Norma, qui n’avait pas confiance dans le lait ni dans la propreté de la pension, suggéra qu’ils seraient mieux dans un hôtel. Lorsque la fièvre de Christine fut tombée, ils s’installèrent au Sora Cecilia, une albergo de seconde classe recommandée par un boursier Fulbright qu’ils avaient rencontré. C’était un bâtiment de quatre étages aux chambres hautes de plafond comme des boîtes. Les toilettes étaient dans le couloir, mais les prix étaient relativement bas. Le seul autre avantage, c’était que l’hôtel était proche de la Piazza Navone, une ravissante place du XVIIe siècle, entourée de maisons extrêmement pittoresques couleur de vin. Il y avait trois fontaines sur la Piazza, dont Carl et Norma adoraient l’eau et les sculptures, mais auxquelles ils ne tardèrent pas à devenir insensibles lors de leurs tristes petites promenades avec les enfants, à mesure que les jours s’écoulaient et qu’ils étaient toujours sans appartement.

Au début, Carl avait évité les agents immobiliers pour économiser la commission : 5 % du loyer de l’année ; mais lorsqu’il céda et qu’il s’adressa à eux, ils lui dirent qu’il était trop tard pour trouver quoi que ce fût au prix qu’il était prêt à payer.

« Vous auriez dû venir en juillet, dit un agent.

— C’est maintenant que je suis ici. »

Il leva les bras. « Je crois aux miracles, mais qui peut en faire ? » Il valait mieux payer soixante-quinze mille lires et vivre ainsi confortablement comme les autres Américains.

« Je ne peux pas me le permettre, pas avec le chauffage en supplément.

— Alors, vous passerez l’hiver à l’hôtel.

— Je vous remercie de votre sollicitude. » Carl sortit, fort dépité.

Toutefois, on l’appelait parfois pour être un témoin de temps en temps d’un « miracle ». Un homme qui lui fit visiter un charmant appartement donnant sur le jardin d’un prince ou d’un noble quelconque. Le loyer était de soixante mille lires et Carl aurait pris l’appartement s’il n’avait pas appris par la suite grâce au locataire d’à côté – il était revenu car il n’avait pas confiance dans l’agent – que l’appartement était chauffé à l’électricité, ce qui coûterait vingt mille lires par mois en plus des soixante mille de loyer. Un autre « miracle » lui fut proposé par le cousin de cet agent : un studio sur la Via Margutta pour quarante mille lires. Et de temps en temps, la directrice d’une agence immobilière appelait Norma pour lui parler de ce merveilleux appartement Barioli : huit pièces magnifiques, trois chambres à coucher, deux salles de bains, une cuisine à l’américaine avec réfrigérateur, garage… Merveilleux pour une famille américaine : le prix, deux cent mille lires.

« Par pitié, assez, dit Norma.

— Je vais devenir fou, dit Carl. » Il était nerveux de voir le temps passer, presque un mois, sans qu’il en eût rien consacré à son travail. Et Norma, lavant les affaires des gosses dans le lavabo de l’hôtel, dans une chambre encombrée et non chauffée, était de toute évidence malheureuse. En outre, la note d’hôtel de la semaine précédente s’était élevée à vingt mille lires et cela coûtait deux mille lires en plus par jour pour manger mal, bien que Norma préparât les aliments des enfants dans leur chambre sur un réchaud qu’ils avaient acheté.

« Carl, peut-être que je ferais mieux de chercher du travail ?

— J’en ai assez de te voir travailler, répondit-il. Tu ne t’amuseras pas.

— Si tu crois que je m’amuse ? Tout ce que j’ai vu, c’est le Colisée. » Elle suggéra alors qu’ils pourraient louer un appartement non meublé et fabriquer eux-mêmes leur mobilier.

« Où est-ce que je trouverais les outils ? dit-il. Et le prix du bois dans un pays où cela revient moins cher de mettre des dalles de marbre sur le sol ? Et qui fera les lectures pour moi pendant que je construirai et que je polirai les meubles ?

— Bon, dit Norma. Oublie que j’aie dit quoi que ce soit.

— Et si nous prenions un appartement à soixante quinze mille en ne restant que cinq ou six mois ? dit Carl.

— Peux-tu terminer tes recherches en cinq ou six mois ?

— Non.

— Je croyais que tes recherches étaient la principale raison pour laquelle nous sommes venus ici. » Norma à ce moment regrettait d’avoir jamais entendu parler de l’Italie.

« En voilà assez, dit Carl. »

Il se sentait désemparé, se reprochait d’être venu, et reportait tout cela sur Norma et sur les gosses. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi tout allait si mal. Quand il ne se faisait pas de reproches à lui-même, il en faisait aux Italiens. Ils étaient hautains, évasifs, indifférents à ses malheurs. Il ne parvenait pas à communiquer avec eux dans leur langue, quelle qu’elle fût. Il n’arrivait pas à leur dire de quoi il retournait, à éveiller leur intérêt pour ses besoins. Il sentait ses projets, ses espoirs s’effondrer et craignait d’être désenchanté de l’Italie à moins qu’ils ne trouvent bientôt un appartement.

 

 

À la Porta Pinciana, près du tram, Carl sentit qu’on lui tapait sur l’épaule. Un Italien aux cheveux en broussaille, une serviette usée sous le bras, était planté sur le trottoir en plein soleil. Ses cheveux jaillissaient dans toutes les directions. Son regard était doux ; pas triste, mais il l’avait été. Il portait une chemise blanche propre, une cravate élimée, et une veste noire qui remontait un peu dans le dos. Son pantalon était en coton, et ses chaussures pointues et poreuses, bien cirées étaient des chaussures d’été.

« Excusez-moi, dit-il avec un sourire embarrassé. Je suis Vasco Bevilacqua. Vous cherchez oune appartament ?

— Comment avez-vous deviné ? dit Carl.

— Je vous suis, répondit l’Italien, avec un grand geste, quand vous quittez l’agencia. Je suis moi-même agencia. J’aime bien aider les Américains. Ce sont des gens merveilleux.

— Vous êtes agent immobilier ?

— C’est jouste.

— « Parliamo italiano » ?

— Vous parlese ? » Il semblait déçu. « Ma non é italiano ? » Carl lui expliqua qu’il était un étudiant américain en histoire et culture italiennes et qu’il avait étudié la langue pendant des années.

Bevilacqua lui dit alors que, bien qu’il n’eût pas de bureau installé ni d’ailleurs de voiture, il avait réussi à rassembler quelques listes sélectionnées. Il les avait obtenues, dit-il, d’amis qui savaient qu’il débutait et qui avaient pris l’habitude de lui signaler les appartements qui se trouvaient inoccupés dans leur immeuble ou dans ceux de leurs amis, et en échange de ce service, il leur versait naturellement une ristourne sur ses commissions. Les agents installés, reprit-il, demandaient impitoyablement cinq pour cent, lui n’en demandait que trois. Il prenait moins parce que ses dépenses, franchement, étaient basses, et aussi à cause de sa grande affection pour les Américains. Il demanda à Carl combien de pièces il cherchait et ce qu’il était disposé à payer.

Carl hésita. L’homme, malgré son amabilité, n’était pas un agent établi, n’avait probablement pas de patente. Il avait entendu parler de ces combinards à la petite semaine et il s’apprêtait à dire qu’il n’était pas intéressé, mais les yeux de Bevilacqua le suppliaient de n’en rien dire.

Carl se dit qu’il n’avait rien à perdre. « Il a peut-être un appartement qui peut m’intéresser. » Il expliqua à l’Italien ce qu’il cherchait et combien il était prêt à payer.

Le visage de Bevilacqua s’illumina. « Dans quel quartier vous cherchez ? demanda-t-il avec émotion.

— N’importe quelle adresse convenable, dit Carl en italien. Ça n’a pas besoin d’être parfait.

— Pas le Parioli ? Pas seulement le Parioli, ça dépend du loyer. »

Bevilacqua serra sa serviette entre ses genoux et fouilla dans la poche de sa chemise. Il en tira une feuille de papier très mince, la déplia et lut ce qui s’y trouvait écrit au crayon, les sourcils froncés. Au bout d’un moment, il remit le papier dans sa poche et reprit sa serviette.

« Donnez-moi votre numéro de téléphone, dit-il en italien. Je vais examiner mes autres listes et je vous appellerai.

— Écoutez, dit Carl, si vous avez quelque chose de bien à me montrer, d’accord. Sinon, je vous en prie, ne me faites pas perdre mon temps. »

Bevilacqua parut vexé, « Je vous donne ma parole, dit-il, sa grande main sur sa poitrine, que demain vous aurez votre appartement. Que ma mère donne naissance à une chèvre si je vous fais défaut. »

Il inscrivit dans un petit carnet l’adresse de Carl. « Je serai là à treize heures juste pour vous montrer des appartements miraculeux, dit-il.

— Vous ne pouvez pas le matin ? »

Bevilacqua s’excusa. « Mon horaire est pour l’instant de treize heures à seize heures. » Il dit qu’il espérait les augmenter par la suite et Carl songea qu’il se lançait sans doute dans son aventure immobilière pendant son heure de déjeuner et de sieste, et qu’il avait sans doute un poste d’employé mal payé.

Il répondit qu’il l’attendrait à treize heures juste.

Bevilacqua, l’air maintenant si grave qu’il semblait l’écouter, s’inclina et s’éloigna dans ses drôles de chaussures.

 

 

Il arriva à l’hôtel à deux heures moins dix, coiffé d’un petit feutre noir, les cheveux collés avec une pommade dont l’odeur envahissait le hall. Carl attendait nerveusement près de la réception, doutant de sa venue, quand Bevilacqua arriva en courant, serrant sa serviette.

« Prêt, dit-il hors d’haleine.

— Depuis une heure, répondit Carl.

— Ah, expliqua Bevilacqua, voilà ce que c’est de ne pas avoir de voiture. Mon autobus a crevé un pneu. »

Carl le regarda, mais l’autre avait un visage impassible. « Bon, allons-y, dit Carl.

— J’ai trois appartements à vous montrer. » Bevilacqua lui donna la première adresse, un appartement avec deux chambres à coucher pour juste cinquante mille.

Dans l’autobus, cramponné aux courroies au milieu d’une foule épaisse, l’Italien ne cessait de se dresser sur la pointe des pieds pour regarder à chaque arrêt où ils étaient. À deux reprises, il demanda l’heure à Carl et, quand Carl la lui dit, il remua les lèvres, mais sans rien dire. Au bout d’un moment, Bevilacqua sourit et remarqua : « Que pensez-vous de Marilyn Monroe ?

— Je n’ai pas beaucoup pensé à elle, dit Carl. »

Bevilacqua parut surpris. « Vous n’allez pas au cinéma ?

— Une fois de temps en temps. »

L’Italien fit un petit discours sur les merveilles des films américains. « En Italie, ils nous font toujours voir ce que nous avons vécu. » Il retomba dans le silence. Carl observa qu’il tenait à la main une statuette en bois représentant un bossu avec un grand chapeau, dont il frottait la pauvre bosse avec son pouce, comme porte-chance.

« Pour nous deux », espérait Carl. Il était toujours nerveux, inquiet.

Mais ils n’eurent pas de chance à la première adresse, une maison couleur ocre derrière une grille de fer.

« Troisième étage ? demanda Carl après avoir constaté tristement qu’il était déjà venu.

— Exactement. Comment avez-vous deviné ?

— J’ai vu l’appartement », répondit-il d’un ton morne. Il se souvenait avoir vu une annonce. Si c’était ainsi que Bevilacqua se procurait ses listes, autant s’arrêter tout de suite.

« Mais qu’est-ce qu’il y a de mal ? demanda l’Italien, visiblement déçu.

— Mauvais chauffage.

— Comment est-ce possible ?

— Ils ont un seul radiateur à gaz dans le living-room, mais rien dans les chambres. Ils devaient faire installer le chauffage central dans l’immeuble en septembre, mais ils ont renoncé quand le prix des conduits a monté. Avec deux enfants, je ne voudrais pas passer l’hiver dans un appartement glacial.

— Les crétins, marmonna Bevilacqua. Le portiere disait que le chauffage était parfait. »

Il consulta son papier. « J’ai quelque chose dans le quartier du Prati, deux belles chambres et une pièce qui fait living et salle à manger. Et puis un réfrigérateur américain dans la cuisine.

— Y a-t-il eu une annonce pour cet appartement dans les journaux ?

— Absolument pas. Mon cousin m’a téléphoné pour m’en parler hier soir… Mais le loyer est de cinquante-cinq mille.

— Voyons-le quand même », dit Carl.

C’était une vieille maison, une ancienne villa, découpée en appartements. En face de la rue, un petit jardin public avec de grands pins, juste ce qu’il fallait pour les gosses. Bevilacqua trouva le portiere qui les précéda dans l’escalier tout en ne cessant de leur dire comme l’appartement était bien. Quoique Carl découvrît aussitôt qu’il n’y avait pas d’eau chaude sur l’évier de la cuisine et qu’il faudrait l’apporter depuis la salle de bains, l’appartement lui fit bonne impression. Mais voilà que dans la plus grande chambre à coucher, il remarqua qu’un des murs était humide et qu’une odeur désagréable flottait dans la pièce.

Le portiere s’empressa d’expliquer qu’une conduite d’eau avait éclaté dans le mur, mais que ce serait arrangé d’ici une semaine.

« Ça sent comme si c’était un tuyau d’égout, dit Carl.

— Mais ils vont la faire arranger cette semaine, dit Bevilacqua.

— Je ne pourrais pas vivre une semaine avec cette odeur dans la pièce.

— Vous voulez dire que l’appartement ne vous intéresse pas ? » dit l’Italien, consterné.

Carl acquiesça. Le visage de Bevilacqua se décomposa. Il se moucha et ils quittèrent la maison. Dans la rue il retrouva son calme. « Aujourd’hui, on ne peut même pas se fier à sa propre mère. J’ai téléphoné au portiere ce matin il m’a garanti que la maison était sans défaut.

— Il a dû se moquer de vous.

— Ça ne fait rien. J’ai quelque chose d’exceptionnel en vue pour vous, mais il faut nous dépêcher. »

Carl demanda sans entrain où c’était.

L’Italien parut embarrassé. « Sur le Parioli un quartier magnifique, comme vous savez. Votre femme n’aura pas à chercher loin des amis : il y a des Américains partout. Et aussi des Japonais et des Indiens, si vous avez des goûts internationaux.

— Le Parioli, murmura Carl. Combien ?

— Seulement soixante-cinq mille, dit Bevilacqua, les yeux baissés.

— Seulement ? Ça doit être un taudis pour ce prix-là.

— C’est vraiment très bien… Tout neuf et avec une chambre de bonne taille et une petite, sans parler des choses habituelles, y compris un magnifique cuisine. Vous adorerez la superbe terrasse.

— Vous avez vu l’appartement ?

— J’ai parlé à la bonne et elle dit que le propriétaire a hâte de louer. Les gens déménagent pour des raisons d’affaires, ils partent pour Turin la semaine prochaine. La bonne est une vieille amie à moi. Elle jure que l’appartement est parfait.

Carl réfléchit. Soixante-cinq mille, cela faisait près de cent cinq dollars. « Bon, dit-il au bout d’un moment, allons jeter un coup d’œil. »

 

 

Ils prirent un tram et trouvèrent des places côte à côte, Bevilacqua jetant des coups d’œil impatients vers la fenêtre chaque fois qu’ils s’arrêtaient. Chemin faisant, il parla à Carl de sa vie difficile. Il était le huitième d’une famille de douze enfants, dont cinq seulement étaient encore vivants. Personne n’avait jamais vraiment faim, et pourtant ils mangeaient des spaghetti à plein seau. Il avait dû quitter l’école à dix ans pour aller travailler. Pendant la guerre, il avait été blessé deux fois, une fois par les Américains qui avançaient, et une fois par les Allemands qui battaient en retraite. Son père avait été tué dans un bombardement allié sur Rome, le même qui avait fendu la pierre tombale de sa mère au Cintero Verano.

« Les Anglais visaient très soigneusement, dit-il, mais les Américains lâchaient leurs bombes n’importe où. C’est l’avantage de votre grande richesse. »

Carl dit qu’il était navré des bombardements.

« J’aime quand même mieux les Américains, reprit Bevilacqua. Ils sont plus comme les Italiens… plus ouverts. C’est pourquoi j’aime bien leur rendre service quand ils viennent ici. Les Anglais sont plus fermés. Ils parlent les lèvres serrées. » Il émit quelques sons, les lèvres serrées.

Comme ils se dirigeaient vers la Piazza Euclide il demanda à Carl s’il avait une cigarette américaine sur lui.

« Je ne fume pas, dit Carl d’un ton d’excuse. »

Bevilacqua haussa les épaules et hâta le pas.

La maison où il emmena Carl était un immeuble neuf de la Via Archimède, une rue séduisante qui montait en serpentant au flanc d’une colline. Elle était bâtie d’immeubles résidentiels de couleurs vives avec de longs balcons. Carl se dit qu’il aimerait vivre dans l’un d’eux. C’était une pensée fugitive, qu’il ne laissa pas s’attarder.

Ils prirent l’ascenseur jusqu’au cinquième étage et la bonne, une fille brune avec du duvet sur les joues, leur fit visiter l’appartement : c’était impeccable.

— C’est bien soixante-cinq mille ? lui demanda Carl.

— Elle dit que oui.

L’appartement était si bien que Carl, en proie tout à la fois à l’enthousiasme et à la crainte, se mit à prier.

« Je vous avais dit qu’il vous plairait, dit Bevilacqua en se frottant les mains. Je vais préparer le bail ce soir.

— Voyons la chambre maintenant, dit Carl.

« La bonne les conduisit tout d’abord sur une vaste terrasse pour leur montrer le panorama de la ville. La vue enthousiasma Carl : la diversité d’architecture depuis l’époque antique jusqu’aux bâtiments modernes, où l’histoire s’était déversée et se déversait encore dans ses propres remous, au milieu d’une mer de toits, de tours et de dômes ; et au fond, Saint-Pierre avec sa coupole dorée. Quelle admirable ville, songea Carl.

« Maintenant la chambre, dit-il.

— Oui, la chambre. » La domestique leur fit franchir une double porte pour passer dans la « caméra matriomonale » spacieuse et meublée avec goût, qui contenait de beaux lits jumeaux en acajou.

« Ça ira, dit Carl, pour cacher sa joie, bien que pour ma part, je préfère un grand lit.

— Moi aussi, dit la bonne, mais vous pouvez en faire venir un.

— Ceux-là iront.

— Mais ils ne seront pas ici, dit-elle.

— Comment ça : ils ne seront pas ici ? demanda Bevilacqua.

— Rien ne restera. Tout part pour Turin. »

Les beaux espoirs de Carl plongèrent une fois de plus dans une cave crasseuse.

Bevilacqua jeta son chapeau sur le parquet, sauta dessus à pieds joints et se martela la tête de ses deux poings.

La bonne jura qu’elle lui avait dit au téléphone que l’appartement était à louer non meublé.

Il se mit à l’invectiver et elle lui répliqua sur le même ton. Carl sortit, le dos voûté. Bevilacqua le rattrapa dans la rue. Il était quatre heures moins le quart et c’était le moment pour lui de se précipiter à son travail. Son chapeau à la main, il descendit à grands pas la colline.

— Demain, ze vous montrerai oune appartamente magnifique, lança-t-il par-dessus son épaule.

— Plutôt mourir, dit Carl. »

En regagnant l’hôtel, il fut trempé par une grosse pluie, la première des nombreuses averses de fin d’automne.

 

 

Le lendemain matin, le téléphone de l’hôtel sonna à sept heures trente. Les enfants se réveillèrent, Mike se mit à pleurer. Carl, redoutant la journée qui venait, décrocha en tâtonnant. Dehors, il pleuvait toujours.

« Pronto. »

C’était un Bevilacqua tout joyeux. « Je vous appelle de mon bureau. Zai trouvé pour vous un appartamente où vous pouvez emménager domani si vous voulez.

— Allez au diable.

— Cossa ?

— Pourquoi téléphonez-vous si tôt ? Vous avez réveillé les enfants.

— Excusez-moi, dit Bevilacqua en italien. Je voulais vous donner la bonne nouvelle.

— Quelle bonne nouvelle ?

— J’ai trouvé pour vous un appartement de première classe près du Monte Sacro. Il n’a qu’une chambre à coucher mais aussi un living-room salle à manger avec un grand canapé et un atelier terrasse vitrée pour vos travaux et une petite chambre de bonne. Il n’y a pas de garage, mais vous n’avez pas de voiture. Le prix est de quarante-cinq mille : moins que vous ne pensiez. L’appartement est au rez-de-chaussée et il y a aussi un jardin où vos enfants pourront jouer. Votre femme va être emballée quand elle le verra.

— Je n’en doute pas, dit Carl. Il est meublé ?

— Bien sûr, fit Bevilacqua en toussant.

— Bien sûr. Vous y êtes allé ? »

Il s’éclaircit la voix. « Pas encore. Je viens de le découvrir à l’instant. C’est la secrétaire de mon bureau, Mrs. Gaspari, qui m’en a parlé. L’appartement est juste sous le sien. Elle sera une merveilleuse voisine pour vous. Je viendrai à votre hôtel exactement à treize heures un quart.

— Laissez-vous le temps, disons quatorze heures.

— Vous serez prêt ?

— Oui. »

Mais quand il eut raccroché, son appréhension s’était accrue. Il n’osait pas quitter l’hôtel et il l’avoua à Norma.

« Veux-tu que j’y aille cette fois-ci ? demanda-t-elle. »

Il réfléchit mais dit que non.

— Pauvre Carl.

— La grande aventure.

— Ne sois pas amer. Ça me rend malheureuse. »

Ils prirent le petit déjeuner dans la chambre : thé, pain et confitures, fruits. Ils avaient froid mais une carte fixée à la porte par une punaise annonçait qu’il n’y aurait pas de chauffage avant décembre. Norma passa des chandails aux enfants. Tous deux étaient enrhumés. Carl ouvrit un livre mais, incapable de se concentrer, se mit à lire Il Messaggero. Norma téléphona à la dame de l’agence ; elle dit qu’elle rappellerait quand elle aurait quelque chose de nouveau à faire visiter.

À deux heures moins vingt, Bevilacqua téléphona du hall.

« J’arrive, dit Carl, le cœur lourd. »

L’Italien était planté près de la porte, dans ses chaussures mouillées. Il avait sa serviette et un grand parapluie dégoulinant, mais il avait laissé son chapeau chez lui. Malgré l’humidité, ses cheveux en broussaille demeuraient hérissés. Il avait l’air un peu misérable.

Ils quittèrent l’hôtel. Bevilacqua, marchant rapidement au côté de Carl, manœuvrait pour que le parapluie les protégeât tous les deux. Sur la Piazza Madona, une femme nourrissait une douzaine de chats vagabonds sous la pluie. Elle avait déployé un journal sur le sol et les chats venaient chercher des macaroni noueux et desséchés de la veille au soir. Carl sentit l’esseulement le gagner de nouveau.

Un paquet d’ordures jeté par une fenêtre vint rebondir sur leur parapluie et se répandit sur le sol. Un homme au visage blême, à une fenêtre du troisième étage, désignait les chats. Carl secoua le poing dans sa direction.

Bevilacqua parlait de lui-même d’un ton maussade. « En huit ans de dur labeur, je n’ai avancé que de trente à quarante-cinq mille lires par mois.

Le crétin qui est assis à ma gauche au bureau est installé près de la porte et se fait quarante mille lires de supplément en pourboires rien que pour donner aux visiteurs un rendez-vous avec le patron. Si c’était moi qui avais ce bureau, j’empocherais le double de ce qu’il se fait.

— Avez-vous songé à changer de travail ?

— Certainement, mais je ne pourrais jamais débuter au salaire que je touche maintenant. Et il y a vingt personnes qui sauteront sur ma place pour la moitié de ce qu’on me paye.

— C’est moche, dit Carl.

— Pour chaque morceau de pain, nous avons vingt bouches ouvertes. Vous autres Américains, vous avez de la chance.

— Oui, à cet égard.

— À quel égard est-ce que vous n’en avez pas ?

— Nous n’avons pas de Piazzas.

Bevilacqua haussa une épaule. « Pouvez-vous me reprocher de vouloir améliorer ma situation ?

— Bien sûr que non. Je vous souhaite bonne chance.

— Je souhaite bonne chance à tous les Américains, déclara Bevilacqua. J’aime bien les aider.

— Et moi à tous les Italiens et je les supplie de me laisser vivre un moment parmi eux.

— Aujourd’hui ce sera arrangé. Demain vous emménagerez. Je sens la chance dans mes os. Ma femme a baisé l’orteil de saint Pierre hier. »

La circulation était intense, un flot de moucherons – Vespas, Fiat, Renault – arrivaient en rugissant sur eux de toutes les directions, personne ne ralentissant pour les laisser traverser. Ils poursuivaient leur avance dans des conditions dangereuses. À l’arrêt d’autobus, la foule se rua vers les portières quand l’autobus vint se ranger le long du trottoir. Il s’éloigna avec sa porte arrière ouverte, et quatre voyageurs accrochés au marchepied.

« Je peux faire aussi bien à Times Square », se dit Carl.

 

 

Au bout d’une demi-heure, après une petite marche en descendant de l’autobus, ils arrivèrent dans une large rue bordée d’arbres. Bevilacqua désigna un immeuble résidentiel jaune au coin dont ils approchaient. Ce n’étaient que terrasses, chargées de pots de fleurs et de cuves de pierre d’où du lierre se déversait sur les murs. Carl refusa de se laisser impressionner.

Bevilacqua pressa nerveusement la sonnette du portiere. De nouveau, il frottait la bosse de son fétiche. Un homme trapu en blouse bleue surgit du sous-sol. Il avait le visage épais et portait une grosse moustache noire. Bevilacqua lui donna le numéro de l’appartement qu’ils voulaient visiter.

— Ah là, je ne peux rien pour vous, dit le portiere : je n’ai pas la clé.

— Voilà que ça recommence, murmura Carl.

— Patience, conseilla Bevilacqua. » Il s’adressa au portiere dans un dialecte que Carl ne pouvait pas suivre. Le portiere répondit par un long discours dans le même dialecte.

« Montons, dit Bevilacqua.

— Où ça ?

— Chez la dame dont je vous ai parlé, la secrétaire de mon bureau. Elle habite au premier. Nous attendrons là confortablement jusqu’à ce que nous puissions avoir la clé de l’appartement.

— Où est-elle ?

— Le portiere n’est pas sûr. Il dit qu’une certaine contessa est propriétaire de l’appartement mais qu’elle y avait installé son amant. Maintenant la contessa a décidé de se marier alors elle a demandé à l’amant de déménager, mais il a emporté la clé avec lui.

— C’est tout simple, dit Carl.

— Le portiere va téléphoner à l’avocat de la contessa qui s’occupe de ses affaires. Il doit avoir une autre clé. Pendant qu’il téléphone, nous attendrons dans l’appartement de Mrs. Gaspari. Elle vous préparera un café américain. Son mari vous plaira aussi, il travaille pour une société américaine.

— Peu importe le café, dit Carl. N’y a-t-il pas un moyen de jeter un coup d’œil dans l’appartement ? Qu’est ce qui me dit que ça vaut même la peine d’attendre ? Puisqu’il est au rez-de-chaussée, nous pourrions peut-être regarder par les fenêtres ?

— Les fenêtres sont masquées par des volets qu’on ne peut ouvrir que de l’intérieur. »

Ils montèrent jusqu’à l’appartement de la secrétaire. C’était une femme brune, d’une trentaine d’années, avec des jambes extraordinaires et des dents affreuses quand elle souriait.

« Est-ce que l’appartement vaut la peine qu’on le visite ? lui demanda Carl.

— Il est exactement comme le mien, sauf qu’il a un jardin. Voudriez-vous visiter le mien ?

— Si vous permettez.

— Je vous en prie. »

Elle le guida à travers l’appartement. Bevilacqua resta sur le divan du living-room, sa serviette humide sur ses genoux. Il ouvrit les courroies, en tira un quignon de pain et se mit à le mâcher d’un air songeur.

Carl dut s’avouer qu’il aimait bien l’appartement. L’immeuble était relativement neuf, il datait d’après la guerre. L’unique chambre à coucher était un inconvénient, mais les gosses pourraient l’avoir, Norma et lui dormiraient sur le grand divan du living-room. L’atelier terrasse était un cabinet de travail rêvé. Il avait regardé par la fenêtre et vu le jardin, un endroit merveilleux où les enfants pourraient jouer.

« Le loyer est vraiment de quarante-cinq mille ? demanda-t-il.

— Exactement.

— Et c’est meublé ?

— Avec beaucoup de goût.

— Pourquoi la contessa n’en demande-t-elle pas plus ?

— Elle a d’autres choses en tête, dit Mistress Gaspari en riant. Oh, regardez, dit-elle, la pluie s’est arrêtée et le soleil sort. C’est bon signe. » Elle était debout, tout près de lui.

« Quel est donc son intérêt ? se demanda Carl, puis il se souvint qu’elle partagerait les malheureux trois pour cent de Bevilacqua.

Il sentit ses lèvres remuer. Il essaya d’arrêter la prière, mais elle continuait. Quand il eut fini, cela recommença. L’appartement était parfait, le jardin, juste ce qu’il fallait pour les enfants. Le prix était mieux que ce qu’il avait espéré.

Dans le living-room, Bevilacqua parlait avec le portiere. « Il n’a pas pu joindre l’avocat, dit-il d’un ton lugubre.

— Laissez-moi essayer, dit Mistress Gaspari. » Le portiere lui donna le numéro et sortit. Elle appela l’avocat et découvrit qu’il était parti pour la journée. Elle obtint son numéro personnel : c’était occupé. Elle attendit une minute, puis refit le numéro.

Bevilacqua prit deux petites pommes dures de sa serviette et en offrit une à Carl. Carl secoua la tête. L’Italien pela les pommes avec son couteau et mangea les deux. Il laissa tomber les pelures et les pépins dans sa serviette, puis la referma.

« Nous pourrions peut-être démonter la porte, suggéra Carl. Ça ne devrait pas être difficile de tirer les gonds.

— Les gonds sont à l’intérieur dit Bevilacqua.

— Je doute que la contessa vous le louerait, dit Mistress Gaspari toujours au téléphone, si vous entriez de force.

— Si je tenais l’amant, dit Bevilacqua, je lui casserais le cou pour avoir volé la clé.

— Toujours occupé, dit Mistress Gaspari.

— Où habite la contessa ? demanda Carl. Je pourrais peut-être prendre un taxi pour y aller.

— Je crois qu’elle a déménagé récemment, dit Mistress Gaspari. J’avais son adresse, mais je ne l’ai plus.

— Le portiere la connaîtrait-il ?

— C’est possible. » Elle appela le portiere par le téléphone de l’immeuble, mais tout ce qu’il voulut lui donner, ce fut le numéro de téléphone de la contessa. La contessa n’était pas chez elle, dit sa femme de chambre, aussi téléphonèrent-ils à l’avocat ; c’était encore occupé. Carl maintenant était exaspéré.

Mistress Gaspari appela les renseignements en donnant le numéro de la contessa et en demandant son adresse. La téléphoniste trouva l’ancienne adresse, mais n’arrive pas à trouver la nouvelle.

« Idiot, Mistress Gaspari. » Une fois de plus elle composa le numéro de l’avocat.

« Je l’ai, annonça-t-elle, la main sur l’embouchure. Buone Giorno, Avocato, fit-elle d’une voix sucrée. » Carl l’entendit demander à l’avocat s’il avait un double de la clé et l’avocat répondit pendant trois minutes.

Elle raccrocha violemment. « Il n’a pas de clé. Apparemment, il n’y en a qu’une.

— J’en ai marre, dit Carl en se levant. Je rentre aux États-Unis. »

Il pleuvait de nouveau. Un coup de tonnerre fracassa le ciel et Bevilacqua, abandonnant sa serviette, se leva, affolé.

« Je suis vaincu, dit Carl à Norma le lendemain matin. Téléphone aux agences, dis-leur que nous sommes prêts à payer soixante-quinze. Il faut sortir de cette baraque.

— Pas avant d’avoir parlé à la contessa. Je lui raconterai nos malheurs et cela lui brisera le cœur.

— Tu vas t’énerver et tu n’arriveras nulle part, dit Carl.

— Je t’en prie, appelle-la quand même.

— Je n’ai pas son numéro. Je n’ai pas pensé à le demander.

— Trouve-le. La recherche c’est ta spécialité. »

Il songea à appeler Mistress Gaspari pour lui demander le numéro mais se souvint qu’elle était à son travail et il n’avait pas ce numéro de téléphone. Se rappelant l’adresse de l’immeuble, il chercha dans l’annuaire. Puis il appela le portiere et demanda l’adresse de la contessa et son numéro de téléphone.

« Je vous rappellerai, dit le portiere, la bouche pleine. Donnez-moi votre numéro.

— Pourquoi compliquer les choses ? Donnez-moi son numéro maintenant, ce sera plus simple.

— J’ai des ordres stricts de la contessa de ne jamais donner son numéro à des étrangers. Ils l’appellent au téléphone et la dérangent.

— Je ne suis pas un étranger. Je veux louer son appartement.

Le portiere s’éclaircit la voix. « Où êtes-vous descendu ?

— À l’Albergo Sora Cecilia.

— Je vous rappellerai dans un quart d’heure.

— Comme vous voulez, dit-il en donnant son nom au portiere. »

Au bout de quarante minutes, le téléphone sonna et Carl décrocha, ce Pronto.

— Signore Schneider ? fit une voix d’homme… un peu aiguë.

— Lui-même.

— Permettez-moi, dit l’homme qui parlait fort bien anglais encore qu’avec un violent accent. Je suis Aldo De Vecchis. J’aimerais vous parler personnellement.

— Vous êtes un agent immobilier ?

— Pas précisément, mais il s’agit de l’appartement de la contessa. Je suis l’ancien occupant.

— L’homme avec la clé ? s’empressa de demander Carl.

— C’est moi.

— Où êtes-vous ?

— Dans le hall en bas.

— Voulez-vous monter ?

— Excusez-moi, mais si vous permettez, je préférerais vous parler ici.

— Je descends tout de suite.

— C’est l’amant, dit-il à Norma.

— Oh, mon Dieu ! »

Il se précipita dans l’ascenseur. Un homme maigre en costume vert avec un pantalon sans revers attendait dans le hall. Il avait environ quarante ans, une petite tête, des cheveux noirs collés sur son crâne et il portait le chapeau le plus marron que Carl eût jamais vu. Bien que son col de chemise fût élimé, il était impeccablement mis. Dans l’air autour de lui flottait une odeur d’eau de Cologne.

« De Vecchis, dit-il en s’inclinant. » Ses yeux, dans un visage un peu marqué de petite vérole, étaient nerveux.

« Je suis Carl Schneider. Comment avez-vous eu mon numéro ? »

De Vecchis parut ne pas avoir entendu. « J’espère que vous êtes satisfait de votre séjour ici.

— J’en serais encore plus satisfait si j’avais une maison pour vivre.

— Précisément. Mais quelle est votre impression de l’Italie ?

— J’aime bien les gens.

— Il y en a trop, fit De Vecchis en regardant nerveusement autour de lui. Où pouvons-nous parler ? J’ai peu de temps.

— Ah, fit Carl. » Il désigna une petite pièce où les gens faisaient leur courrier. « Ici. »

 

 

Ils entrèrent et s’assirent à une table, seuls dans la pièce.

De Vecchis chercha quelque chose dans sa poche, peut-être une cigarette, mais sa main remonta, vide. « Je ne veux pas vous faire perdre votre temps, dit-il. Vous désirez l’appartement que vous avez vu hier ? Je souhaite que vous l’ayez, il est extrêmement agréable. Il y a une roseraie avec. Vous l’adorerez les soirs d’été quand il fait étouffant dans Rome. Toutefois, il y a un problème d’ordre pratique. Êtes-vous disposé à investir quelques lires pour obtenir le privilège d’entrer ?

— La clé ? » Carl savait, mais posa quand même la question.

« Précisément. Pour être franc, je suis dans une situation un peu difficile. À cela s’ajoute le handicap psychologique des suites d’une aventure avec une femme extrêmement difficile. Je vous laisse imaginer dans quel état je suis. Néanmoins, l’appartement que j’offre est séduisant, et le loyer, paraît-il, n’est pas trop élevé pour des Américains. Sûrement cela a sa valeur pour vous ? fit-il en tentant un sourire qui mourut avant de naître.

— Je suis un étudiant diplômé d’italien, dit Carl, en lui expliquant la situation. J’ai investi toutes mes économies dans ce voyage pour préparer ma thèse de doctorat. J’ai une femme à faire vivre et deux enfants.

— Il paraît que votre gouvernement est très généreux avec les boursiers Fulbright ?

— Vous ne comprenez pas. Je ne suis pas un boursier Fulbright.

— Quoi qu’il en soit, reprit De Vecchis en pianotant sur la table, le prix de la clé est de quatre-vingt mille lires. »

Carl eut un rire sans joie.

« Le prix est trop élevé ?

— Il est impossible. »

De Vecchis se frotta nerveusement le front.

— Très bien, puisque tous les Américains ne sont pas de riches Américains – vous voyez je suis objectif – je réduirai la somme de moitié. Pour moins d’un mois de loyer, la clé est à vous.

— Merci. Allez vous faire cuire un œuf.

— Pardon ? Je ne comprends pas votre expression.

— Je n’ai pas les moyens. J’aurai encore une commission à payer à l’agent.

— Oh ! alors pourquoi ne pas l’oublier, celui-là ? Je donnerai des ordres au portiere de vous laisser emménager immédiatement. Ce soir, si vous préférez. L’avocat de la contessa établira le bail gratuitement. Et, si elle est difficile avec ses amants, elle est un ange pour ses locataires.

— J’aimerais bien oublier l’agent, dit Carl, mais je ne peux pas. »

De Vecchis se mordit les lèvres. « Je veux bien descendre jusqu’à vingt-cinq mille, dit-il, mais c’est absolument mon dernier mot.

— Non, merci. Je ne veux pas donner de pot-de-vin. »

De Vecchis se leva, son petit visage pâle et crispé. « Ce sont des gens comme vous qui nous poussent dans les mains des communistes. Vous essayez de nous acheter : nos voix, notre culture, et ensuite vous osez parler de pot-de-vin. »

Il sortit de la pièce à grands pas et traversa le hall jusqu’à la rue.

Cinq minutes plus tard, le téléphone sonna. « Quinze1 mille, c’est ma dernière offre, fit une voix rauque.

— Pas un centime, dit Carl. »

Norma le regarda bouche bée.

De Vecchis raccrocha.

 

 

Le portiere téléphona. Il avait regardé partout, dit-il, mais il avait perdu l’adresse de la contessa.

« Et son numéro de téléphone, demanda Carl.

— Il a été changé quand elle a déménagé. Je confonds les numéros, l’ancien et le nouveau.

— Écoutez, dit Carl, je dirai à la contessa que vous avez envoyé De Vecchis me voir à propos de son appartement.

— Comment pouvez-vous le lui dire, si vous ne connaissez pas son numéro ? demanda le portiere avec curiosité. Il n’est pas dans l’annuaire.

— Je le demanderai à Mistress Gaspari quand elle rentrera de son bureau, puis j’appellerai la contessa et je lui raconterai ce que vous avez fait.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? Dites-moi exactement.

— Vous avez envoyé son ancien amant, un homme dont elle veut se débarrasser, essayer de m’extorquer de l’argent pour quelque chose qui ne le regarde pas, à savoir son appartement.

— Il n’y a pas d’autre façon de s’arranger ? demanda le portiere.

— Si vous me donnez son adresse, je vous donnerai mille lires. »

Carl sentait sa langue s’épaissir.

— Quelle honte, dit Norma du lavabo où elle était en train de laver du linge.

— Pas plus de mille lires ? demanda le portiere.

— Pas avant que j’aie emménagé. »

Le portiere lui dit alors le nom de la contessa et sa nouvelle adresse. « Ne répétez pas où vous l’avez obtenue. »

Carl jura qu’il n’en ferait rien.

Il quitta l’hôtel en courant, sauta dans un taxi et traversant le Tibre, se fit conduire jusqu’à la Via Cassia, à la campagne.

La femme de chambre de la contessa l’introduisit dans une maison fabuleuse avec des sols en mosaïque, du mobilier doré et un buste en marbre de l’arrière-grand-père de la contessa dans le vestibule où Carl attendait. Au bout de vingt minutes, la contessa apparut, une femme sans beauté d’une cinquantaine d’années, aux cheveux teints en blond, aux sourcils noirs, et vêtue d’une courte robe serrée. Elle avait la peau des bras fripée, mais sa poitrine était énorme, et elle sentait la rose.

« Je vous en prie, il faut que vous soyez bref, dit-elle avec impatience, j’ai tant de choses à faire. Je fais les préparatifs de mon mariage.

— Contessa, dit Carl, excusez-moi de faire irruption ainsi, mais ma femme et moi avons désespérément besoin d’un appartement et nous savons que le vôtre, dans la Via Tirreno, est vide. Je suis un Américain qui étudie la vie et les mœurs italiennes. Nous sommes en Italie depuis près d’un mois et nous vivons toujours dans un hôtel de troisième ordre. Ma femme est malheureuse. Les enfants sont enrhumés. Je serais heureux de vous payer cinquante mille lires au lieu des quarante-cinq que vous demandez si vous voulez avoir la bonté de nous laisser emménager aujourd’hui.

— Écoutez, dit la contessa, je viens d’une famille honorable. N’essayez pas de m’acheter. »

Carl rougit. « Je veux simplement vous donner la preuve de ma bonne volonté.

— En tout cas, c’est mon avocat qui s’occupe de mes affaires immobilières.

— Il n’a pas la clé.

— Pourquoi donc ?

— Le précédent occupant l’a emportée avec lui.

— L’imbécile ! dit-elle.

— En avez-vous par hasard un double ?

— Je ne garde jamais de double de clé. Elles se mélangent toutes et je ne sais plus laquelle ouvre quoi.

— Pourrions-nous en faire faire une ?

— Demandez à mon avocat.

— Je l’ai appelé ce matin, mais il n’est pas en ville. Puis-je me permettre une suggestion, Contessa ? Pourrions-nous faire forcer une fenêtre ou une porte ? Je paierai les frais de réparation. »

Les yeux de la contessa lancèrent des éclairs. « Bien sûr que non, dit-elle d’un ton sec. Je ne veux pas qu’on cause de dégâts à mes biens. Nous avons eu assez de ce genre de choses. Vous autres Américains, vous n’avez aucune idée de ce que nous avons vécu.

— Mais cela ne représente-t-il rien pour vous d’avoir dans votre appartement un locataire en qui vous ayez confiance ? À quoi bon le gardez-vous ? Vous n’avez qu’à dire oui, et je vous apporte le loyer dans une heure.

— Revenez dans deux semaines, jeune homme, quand je serai rentrée de ma lune de miel.

— Dans deux semaines, dit Carl, je serai peut-être mort. »

La contessa éclata de rire.

 

 

Dehors, il rencontra Bevilacqua. L’Italien avait un œil au beurre noir et l’air accablé.

« Alors, vous m’avez trahi ? fit-il d’une voix rauque.

— Comment ça « trahi » ? Qui êtes-vous donc, bon Dieu !

— Il paraît que vous êtes allé trouver De Vecchis en le suppliant de vous donner la clé, avec l’intention d’emménager sans me prévenir.

— Comment pourrais-je garder le secret avec votre amie Mistress Gaspari qui habite juste au-dessus ? Dès l’instant où j’aurais emménagé, elle vous préviendrait, et vous arriveriez en courant pour toucher votre commission.

— C’est vrai, dit Bevilacqua, je n’y avais pas pensé.

— Qui vous a fait cet œil au beurre noir ? demanda Carl.

— De Vecchis. Il est fort comme un sanglier. Je l’ai rencontré à l’appartement et je lui ai demandé la clé. Il m’a traité de tous les noms. Nous nous sommes battus et il m’a frappé à l’œil avec son coude. Comment vous êtes-vous arrangé avec la contessa ?

— Pas trop bien. Vous veniez la voir ?

— Vaguement.

— Entrez et suppliez-la de me laisser emménager, je vous en prie. Peut-être écoutera-t-elle un compatriote.

— Ne me demandez pas de manger un cheval, dit Bevilacqua. »

 

 

Cette nuit-là, Carl rêva qu’ils avaient quitté l’hôtel pour emménager dans l’appartement de la contessa. Les enfants étaient dans le jardin et jouaient parmi les roses. Le matin, il décida d’aller trouver le portier et de lui offrir dix mille lires s’il faisait faire une nouvelle clé, par n’importe quel moyen, en gardant la porte debout ou en la démontant.

Quand il arriva, le portiere et Bevilacqua étaient là avec un homme édenté, à genoux, qui fouillait avec un bout de fil de fer dans la serrure. Au bout de deux minutes, elle s’ouvrit avec un déclic.

Ils se précipitèrent. Ils errèrent de pièce en pièce comme des fantômes. L’appartement était un champ de bataille : on avait fracassé le mobilier à coups de hache. Le divan lacéré révélait ses ressorts. Les tapis étaient taillés à coups de ciseaux, la vaisselle brisée, les livres étaient répandus partout, avec leurs pages arrachées. Les murs blancs avaient été aspergés (le vin rouge, sauf un dans le living-room qui était orné de mots grossiers en six langues, inscrits au rouge à lèvres orange.

« Mamma mia ! » murmura le serrurier édenté en se signant.

Le portiere vira lentement au jaune. Bevilacqua se mit à pleurer.

De Vecchis dans son costume vert pois, apparut sur le seuil.

« Ecco la chiave ! » Il la brandit d’un air triomphant.

« Assassin ! s’écria Bevilacqua. Salaud ! que tes os pourrissent dans ton corps.

« Il vit pour ma mort, cria-t-il à Carl, et moi pour la sienne. Voilà où nous en sommes.

— Vous mentez, dit Carl. J’aime ce pays.

De Vecchis leur lança la clé et s’enfuit en courant. Bevilacqua, une lueur de haine au fond des yeux, esquiva le choc et la clé frappa Carl au front, lui laissant une marque qu’il ne put effacer.


Prenez pitié

Davidov, l’employé du recensement, ouvrit la porte sans frapper, entra en boitillant dans la pièce et s’assit d’un air las. Il tira son carnet de sa poche et se mit au travail. Rosen, l’ancien représentant en café, amaigri, désespéré, était assis immobile, les jambes en tailleur, sur son lit. La chambre carrée, propre mais froide, éclairée par un globe poussiéreux, était sobrement meublée : le lit, une chaise pliante, une petite table, deux vieilles commodes en bois blanc – pas de placard – qui en avait besoin ? – et un petit évier avec un bout de savon vert d’hôpital sur son récipient, que l’on sentait à travers la pièce. Le store noir usé devant l’unique et étroite fenêtre était tiré jusqu’en bas, ce qui surprit Davidov.

« Qu’est-ce qui se passe, pourquoi gardez-vous le store baissé ? observa-t-il. » Rosen finit par pousser un soupir. « Qu’il reste comme ça.

— Pourquoi ? dehors, il fait clair.

— Qui a besoin de clarté ?

— Alors de quoi avez-vous besoin ?

— Pas de lumière, répondit Rosen. »

Davidov l’air maussade, feuilleta les pages de son carnet couvertes d’une écriture serrée jusqu’à ce qu’il en trouvât une vierge. Il essaya de griffonner un mot avec son stylo, mais il n’avait plus d’encre, alors il prit un bout de crayon dans la poche de son gilet et se mit à le tailler avec une lame de rasoir fendue. Rosen n’attachait aucune attention aux copeaux qui tombaient comme du duvet sur le sol. Il avait l’air nerveux, il semblait aux aguets, l’oreille tendue, bien que Davidov eût la conviction qu’il n’y avait absolument rien à écouter. Ce fut seulement quand il répéta une question avec une certaine irritation et une voix plus forte que Rosen sortit de sa torpeur et déclina son identité. Il allait donner une adresse, mais se retint et haussa les épaules.

Davidov ne commenta pas le geste du représentant.

« Alors, commencez, dit-il en hochant la tête.

— Qui sait où commencer ? fit Rosen en contemplant le store baissé. Est-ce qu’ils savent ici où commencer ?

— La philosophie, ça ne nous intéresse pas, dit Davidov. Commencez par les circonstances dans lesquelles vous l’avez rencontrée.

— Ça ? fit Rosen, en feignant de ne pas comprendre.

— Elle, dit-il sèchement.

— Alors, s’il faut que je commence, comment savez-vous déjà ? demanda Rosen d’un ton triomphant.

— Vous en avez déjà parlé, dit Davidov d’un ton las. » Rosen se souvenait. On l’avait questionné à son arrivée et il se rappelait maintenant avoir lâché son nom. C’était peut-être quelque chose dans l’air. Qui ne vous permettait pas de garder ce dont on se souvenait. Ça faisait partie du traitement, si on voulait un traitement.

« Où je l’ai rencontrée… ? murmura Rosen. Je l’ai rencontrée où elle était toujours… dans la pièce du fond là-bas, dans ce trou dans le mur où j’allais perdre mon temps. Peut-être que je leur vendais un demi-sac de café par mois. Ça ne s’appelle pas des affaires.

— Les affaires, ça ne nous intéresse pas.

— Alors, qu’est-ce qui vous intéresse ? dit Rosen, imitant le ton Davidov.

Davidov garda un silence glacial.

Rosen savait qu’ils le tenaient, aussi poursuivit-il : « Le mari avait peut-être quarante ans, il s’appelait Axel Calish, un réfugié polonais. Il travaillait comme un cheval aveugle quand il est arrivé en Amérique et il avait mis de côté peut-être deux ou trois mille dollars avec lesquels il avait acheté cette petite épicerie dans un quartier mort où il n’avait pas eu de chance. Il avait demandé du crédit à ma société et on m’a envoyé pour voir. J’ai donné un avis favorable parce que je le plaignais. Il avait une femme, Eva, vous êtes déjà au courant de son existence, et deux adorables fillettes, une de cinq ans et une de trois ans, de vraies petites poupées, Fega et Surale, que je ne voulais pas voir souffrir. Alors je lui ai dit tout de suite, sans tourner autour du pot : « Mon vieux, c’est une erreur. Cette boutique est un tombeau. On vous enterrera là si vous ne décampez pas rapidement ! »

Rosen poussa un profond soupir.

« Alors ? » Davidov n’avait jusque-là rien écrit, ce qui irritait l’ex-vendeur.

 

 

« Alors ?… Rien. Il n’est pas parti. Au bout de deux mois, il a essayé de vendre, mais personne n’a acheté, alors il est resté et il a crevé de faim. Ils ne couvraient jamais leurs frais. Tous les jours, ils s’appauvrissaient, ça n’était pas supportable de les regarder. « Ne vous entêtez pas, lui disais-je, mettez-vous donc en faillite. Mais il ne pouvait pas supporter de perdre tout son capital et puis il avait peur d’avoir du mal à trouver du travail. « Mon Dieu, dis-je, faites n’importe quoi. Soyez peintre, concierge, chiffonnier, mais fichez le camp d’ici avant que vous soyez tous des squelettes. »

« Il finit par être d’accord avec moi, mais avant de pouvoir mettre l’affaire aux enchères, il est tombé mort. » Davidov prit une note. « Comment est-il mort ?

— Je ne suis pas un expert, répliqua Rosen. Vous le savez mieux que moi.

— Comment est-il mort ? reprit Davidov avec impatience. Répondez en un mot.

— De quoi il est mort ?… Il est mort, voilà tout.

— Veuillez, je vous prie, répondre à cette question.

— Quelque chose s’est cassé en lui.

— Quoi ?

— Ce qui se casse généralement. Il me racontait combien sa vie était amère, il me posait une main sur la manche pour me dire autre chose, et voilà qu’une minute plus tard, son visage se ratatinait et qu’il tombait mort, sa femme hurlant et les petites filles sanglotant à m’en faire mal au cœur. Je suis moi-même un malade et quand je l’ai vu allongé sur le plancher, je me suis dit : – Rosen, dis-lui adieu, ce type-là est fini. – Alors c’est ce que j’ai dit. »

Rosen se leva du lit et se mit à errer d’un air accablé dans la chambre, en évitant la fenêtre. Davidov occupait l’unique siège, aussi l’ancien représentant fut-il forcé en fin de compte de revenir s’asseoir au bord du lit. Cela l’irrita. Il avait grande envie d’une cigarette mais ne voulait pas en demander une.

Davidov lui octroya un bref silence, puis se mit à feuilleter avec impatience son calepin. Rosen, pour l’agacer, ne dit rien.

« Alors que s’est-il passé ? » finit par demander Davidov.

Rosen reprit comme s’il avait des cendres dans la bouche : « Après l’enterrement… » Il s’interrompit, essaya de s’humecter les lèvres, puis reprit : « Il appartenait à une société qui se chargeait de la cérémonie, et il laissait aussi une assurance de mille dollars, mais après l’enterrement, je lui ai dit : – Eva, écoutez-moi. Prenez l’argent et vos enfants et allez-vous-en d’ici. Laissez les créanciers prendre le magasin. Qu’est-ce que ça leur rapportera ? – Rien. »

« Mais elle m’a répondu : « Où est-ce que j’irai, où, avec mes deux orphelines que leur père m’a laissées à nourrir ? »

— « Allez n’importe où, lui ai-je dit. Allez chez vos parents. »

« Elle s’est mise à rire comme quelqu’un qui le fait sans joie. Mes parents, Hitler me les a pris. »

« Et Axel ? Il a bien un oncle quelque part ? »

— « Personne, dit-elle. Je resterai ici comme le voulait mon Axel. Avec l’assurance, je rachèterai du stock et je remettrai le magasin sur pied. Toutes les semaines, je décorerai la vitrine et comme ça, peu à peu viendront de nouveaux clients… »

— « Eva, ma chère petite… »

— « Je ne m’attends pas à devenir milliardaire. Tout ce que je veux, c’est gagner à peu près ma vie pour élever mes filles. Nous vivrons dans l’arrière-boutique comme avant, et de cette façon je peux travailler et les surveiller en même temps. »

— « Eva, dis-je, vous êtes une belle jeune femme de trente-huit ans seulement. Ne gâchez pas votre vie ici. Ne jetez pas dans les cabinets – pardonnez-moi l’expression – les malheureux mille dollars de votre défunt mari. Croyez-moi, je connais ce genre de boutique. Après trente-cinq ans d’expérience, je connais un cimetière quand j’en flaire un. Vous feriez mieux d’aller ailleurs chercher du travail. Vous êtes encore jeune. Un jour vous rencontrerez quelqu’un et vous marierez.

— « Non, Rosen, pas moi, dit-elle. Avec mariage je suis finie. Personne ne veut d’une pauvre veuve avec deux enfants. »

— « Ça, je ne le crois pas. »

— « Je sais », dit-elle.

« Jamais de ma vie, je n’ai vu une telle amertume sur le visage d’une femme.

— « Non, dis-je, non. »

— « Si, Rosen, si. De toute ma vie, je n’ai jamais rien eu. Dans toute ma vie, j’ai toujours souffert. Je n’attends pas mieux. C’est mon lot. »

« Je lui dis que non et elle me dit que si. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je n’ai qu’un seul rein et pire encore, mais je n’en parlerai pas. Quand je lui parlais, elle n’écoutait pas ; alors je me suis tu. Qui peut discuter avec une veuve ? »

L’ancien représentant leva les yeux vers Davidov, mais l’autre ne répondit pas. « Alors, que s’est-il passé ? demanda-t-il.

— Que s’est-il passé ? répéta Rosen en le singeant. Il s’est passé ce qui se passe. »

Davidov devint tout rouge.

« Ce qui s’est passé, ce qui s’est passé, s’empressa de dire Rosen. Elle a commandé aux grossistes toutes sortes de marchandises qu’elle a payées cash. Toute la semaine elle a ouvert des caisses et entassé sur les rayons des boîtes, des pots, des paquets. Et puis elle a nettoyé, elle a lavé, elle a frotté le carrelage à l’huile. Elle a fait de nouvelles décorations en papier dans la vitrine, que tout ait l’air attrayant… Mais qui est venu ? Personne à part quelques malheureux clients de l’immeuble du coin. Et quand sont-ils venus ? Quand les supermarchés étaient fermés et qu’ils avaient besoin d’une petite chose qu’ils avaient oubliée d’acheter, comme une bouteille de lait, quinze cents de fromage, une petite boîte de sardines pour le déjeuner. Au bout de quelques mois, la poussière s’était de nouveau accumulée sur les rayons et ses mille dollars avaient fondu. Du crédit, elle ne pouvait pas en obtenir, sauf de moi, et encore c’était parce que je payais de ma poche la société. Ça, elle ne le savait pas. Elle travaillait, elle s’habillait proprement, elle attendait que les affaires aillent mieux. Petit à petit, les rayons se vidaient, mais où était le bénéfice ? Elles le mangeaient. Quand je regardais les petites filles, je savais ce qu’elle ne me disait pas. Elles étaient pâles, elles étaient maigres, elles avaient faim. Elle gardait le peu de nourriture qui restait sur les étagères. Un soir, j’ai acheté un beau morceau de filet, mais je voyais à son regard que ça ne lui plaisait pas. Alors qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? J’ai un cœur et je suis humain. »

Là-dessus, l’ancien représentant éclata en sanglots.

Davidov fit semblant de ne pas voir, bien qu’une fois, il lui jetât un coup d’œil furtif.

Rosen se moucha, puis reprit plus calmement : « Quand les enfants dormaient, nous restions assis dans le noir, dans l’arrière-boutique, et pas une fois en quatre heures la porte ne s’ouvrait pour laisser le passage à un client. « Eva, lui disais-je, au nom du Ciel, fichez le camp. »

— « Je n’ai nulle part où aller », disait-elle.

— « Je vous donnerai de quoi partir, et je vous en prie ne me dites pas non. Je suis célibataire, ça vous le savez. J’ai ce dont j’ai besoin et même plus. Laissez-moi vous aider, vous et les enfants. L’argent ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse c’est la bonne santé, mais je ne peux pas l’acheter. Je vais vous dire ce que je vais faire. Abandonnez cette boutique aux créanciers et allez vous installer dans un petit pavillon que je possède et dont l’étage supérieur est actuellement vide. Le loyer ne vous coûtera rien. Pendant ce temps-là, vous pourrez aller vous chercher du travail. Je paierai également la dame qui habite en bas pour qu’elle s’occupe des petites – Dieu les bénisse – jusqu’à ce que vous rentriez. Avec ce que vous gagnerez, vous achèterez les provisions, les vêtements si vous en avez besoin et vous en mettrez un peu de côté aussi. Ça pourra vous servir quand un jour vous vous marierez. Qu’est-ce que vous en dites ? »

« Elle ne me répondit pas. Elle me regarda avec des yeux brûlants, comme si j’étais petit et laid. Pour la première fois, je me dis : « Rosen, cette femme ne t’aime pas. »

— « Merci infiniment, cher Mister Rosen, répondit-elle, mais nous n’avons pas besoin de charité. J’ai encore une affaire qui rapporte et qui rapportera davantage quand les temps seront meilleurs. Pour l’instant, c’est une mauvaise période. Mais quand ça passera, les affaires seront meilleures. »

— « Qui parle de charité ? lui criai-je. Quelle charité ? Je vous parle comme un ami de votre mari.

— « Mister Rosen, mon mari n’avait pas d’amis.

— « Vous ne comprenez donc pas que je veux aider les enfants ?

— « Les enfants ont leur mère.

— « Eva, qu’est-ce qui vous prend ? dis-je. Pourquoi prenez-vous mal quelque chose que je propose plein de bonnes intentions ? »

« Elle ne répondit pas à cela. J’avais l’estomac tout retourné, une migraine qui venait, alors je partis. » Je ne fermai pas l’œil de la nuit et puis tout d’un coup, je compris pourquoi elle se faisait du souci. Elle s’inquiétait à l’idée que je demanderais à être payé d’une façon quelconque, sauf en espèces. Elle se trompait sur mon compte. En tout cas, ça me donna une idée à laquelle n’avais pas encore pensé. Je pensais que j’allais lui demander de m’épouser. Qu’est-ce qu’elle avait à perdre ? Je pouvais me débrouiller sans les gêner. Fega et Surale auraient un père qui pourrait leur donner de quoi aller au cinéma de temps en temps, leur acheter une petite poupée pour jouer et quand je mourrais mes placements et mes polices d’assurances leur reviendraient.

« Le lendemain, je lui parlai.

— « Pour moi, Eva, je ne veux rien, absolument rien. Pour vous et pour vos filles… Tout. Je ne suis pas un homme fort, Eva. À vrai dire, je suis malade. Je vais vous dire une chose qu’il faut que vous compreniez : je ne m’attends pas à vivre vieux. Mais même pour quelques années, ce serait gentil d’avoir une petite famille. »

« Elle me tournait le dos sans parler.

« Quand elle se retourna vers moi, elle était toute pâle mais sa bouche était comme du fer.

« — Non, Mister Rosen.

— « Pourquoi pas, dites-moi ?

— « J’en ai eu assez, dans ma vie, de malades. » Elle se mit à sangloter. « Je vous en prie, Mister Rosen. Rentrez chez vous. »

« Je n’avais pas la force de discuter avec elle, alors je rentrai. Je rentrai chez moi, mais ça m’avait peiné. Toute la journée et toute la nuit, je me sentis mal. J’avais des douleurs au dos, là où on m’avait ôté mon rein. Et puis je fumais trop. J’essayais de comprendre cette femme, mais je n’y arrivais pas. Pourquoi fallait-il qu’avec ses deux enfants qui mouraient de faim elle dise non à un homme qui voulait l’aider ? Qu’est-ce que je faisais de mal ? Je suis peut-être un meurtrier pour qu’elle me déteste à ce point-là ? Tout ce que j’éprouvais dans mon cœur, c’était de la pitié pour elle et pour les enfants, mais je n’arrivais pas à la convaincre. Alors je revins la supplier qu’elle me laissât les aider, et une fois de plus elle me dit non.

— « Eva, dis-je, je ne vous reproche pas de ne pas vouloir d’un malade. Alors venez avec moi chez un marieur et nous vous trouverons un mari robuste et sain qui vous entretiendra, vous et vos filles. Je donnerai la dot.

— « Elle se mit à hurler : « Pour ça, je n’ai pas besoin de votre aide, Rosen ! »

« Je n’ajoutai rien. Que pouvais-je dire de plus ? Toute la journée, de bonne heure le matin jusqu’à tard le soir, elle trimait comme une bête. Toute la journée, elle passait la serpillière, elle lavait les rayonnages avec une brosse et du savon, elle polissait les quelques boîtes de conserves, mais la boutique était quand même une vraie pourriture. Les petites, je n’osais pas les regarder. Je voyais leurs os sur leur visage. Elles étaient fatiguées, elles étaient faibles. La petite Surale tenait tout le temps la robe de Fega. Un jour où je les vis dans la rue, je leur offris quelques gâteaux, mais quand j’essayai le lendemain de leur donner autre chose à l’insu de leur mère, Fega me répondit : « Nous ne pouvons pas accepter, maman dit qu’aujourd’hui c’est jour de jeûne. »

« J’entrai. Je dis d’une voix douce : « Eva, je vous le dis à genoux, je suis un homme qui n’a rien en ce monde. Permettez-moi d’avoir un peu de plaisir avant de mourir. Permettez-moi à vous aider et à approvisionner la boutique. »

« Alors vous savez ce qu’elle a fait ? Elle s’est mise à pleurer, c’était terrible à voir et après avoir pleuré, qu’est-ce qu’elle a dit ? Elle me dit de m’en aller et de ne pas revenir. J’avais envie de prendre une chaise et de lui casser la tête.

« Chez moi, j’étais trop faible pour manger. Pendant deux jours je n’ai rien pris sauf peut-être une cuillerée de bouillon de poulet, ou peut-être un verre de thé sans sucre. Ça n’était pas bon pour moi, je me sentais très mal.

« Alors j’ai inventé une histoire comme quoi j’étais un ami d’Axel qui habitait le Jersey. J’ai dit que je devais à Axel sept cents dollars qu’il m’avait prêtés quinze ans auparavant, avant de se marier. Je dis que je n’avais pas toute la somme maintenant, mais que je lui enverrais chaque semaine vingt dollars jusqu’à ce que j’aie remboursé la dette. Je glissai dans la lettre deux billets de dix et je la donnai à un de mes amis, un représentant lui aussi, qui la posterait à Newark pour qu’elle ne se doute pas qui avait écrit les lettres. »

À la surprise de Rosen, Davidov avait cessé d’écrire. Le carnet était plein, alors il le lança sur la table, bâilla, mais continua à écouter d’un air affable ; mais sans curiosité.

Rosen se leva et feuilleta le carnet. Il essaya de lire la petite écriture déformée, mais n’arriva pas à déchiffrer un seul mot.

« Ça n’est pas de l’anglais et ça n’est pas du yiddish, dit-il. Est-ce que ce ne serait pas de l’hébreu ?

— Non, répondit Davidov. C’est une langue d’autrefois qu’on n’utilise plus aujourd’hui.

— Oh ? » Rosen revint jusqu’au lit. Il ne voyait pas de raison de continuer maintenant qu’on ne le lui demandait plus, mais il sentait qu’il devait le faire.

« Toutes les lettres sont revenues, dit-il d’un ton morne. La première, elle l’a ouverte, puis elle a recollé l’enveloppe, mais les autres, elle ne les ouvrait même plus.

— C’est vraiment curieux, me disais-je. Une personne à qui on ne peut jamais rien donner. Mais je lui donnerai quand même. »

« J’allai alors trouver mon avocat et nous rédigeâmes un testament d’après lequel tout ce que je possédais – tous mes placements, les deux maisons dont j’étais propriétaire, et puis mon mobilier, ma voiture, mon compte en banque – absolument tout lui reviendrait et, quand elle mourrait, le reste serait pour les deux fillettes. La même chose avec mon assurance. Elles seraient mes bénéficiaires. Puis je signai et je rentrai chez moi. Dans la cuisine, j’ouvris le gaz et je mis ma tête dans le four.

« Qu’elle dise non maintenant. »

Davidov acquiesça en grattant sa joue hérissée de barbe. C’était la partie qu’il connaissait déjà. Il se leva et, avant que Rosen pût crier non, il leva nonchalamment le store.

C’était le crépuscule mais une femme se tenait derrière la fenêtre.

D’un bond, Rosen se leva de son lit pour voir.

C’était Eva, qui le regardait avec des yeux obsédés, suppliants. Elle leva les bras vers lui.

Furieux, l’ancien représentant brandit le poing.

« Putain, salope, garce, lui cria-t-il. Va-t’en d’ici. Retourne auprès de tes enfants. »

Davidov ne fit aucun mouvement pour l’arrêter lorsque Rosen abaissa violemment le store.


La prison

Bien qu’il essayât de ne pas y penser, à vingt-neuf ans, la vie de Tommy Castelli était horriblement assommante. Ce n’était pas seulement Rosa, ni la boutique dont ils s’occupaient pour des bénéfices qui se montaient en centimes, ni les heures insupportablement lentes et l’interminable bavardage qu’on devait subir en vendant des bonbons, des cigarettes et de l’eau minérale, c’était ce sentiment pénible jusqu’à la nausée d’être prisonnier de vieilles erreurs, même de celles qu’il avait commises avant que Rosa changeât Tony en Tommy. En tant que Tony, il avait été un gosse à la tête pleine de rêves et de projets, avec notamment celui de quitter ce quartier encombré d’immeubles sordides, de gosses bâillant, et grouillant de pauvreté, mais tout s’était ligué contre lui avant qu’il en eût eu la possibilité. À seize ans, il quitta l’école où on lui enseignait à être cordonnier et se mit à traîner avec les jeunes gens à chapeau gris et à chaussures à semelles épaisses qui avaient des loisirs et du fric qu’ils exhibaient en magnifiques liasses dodues dans les boîtes à qui voulait regarder, et tout le monde regardait, en ouvrant des yeux ronds. C’était eux qui avaient acheté l’appareil en argent à faire les cafés express, plus tard la télévision, c’étaient eux qui arrangeaient les soirées de pizzas et qui amenaient les filles ; mais c’était le fait de sortir avec eux et d’aller dans leur voiture, jusqu’à l’attaque d’un magasin de spiritueux, qui était à l’origine de tous ses ennuis actuels. Encore heureux pour lui que le charbonnier marchand de glaces qui était leur propriétaire connût le dirigeant du quartier : ils s’étaient arrangés pour que personne ne vînt l’ennuyer après cela. Et puis, avant qu’il eût compris ce qui se passait – toute cette histoire l’avait rendu malade de peur – voilà que son père avait conclu un marché avec celui de Rosa Agnello : Tony allait l’épouser et le beau-père, avec ses économies, ouvrirait pour lui une confiserie afin qu’il pût gagner honnêtement sa vie. Une confiserie, ça ne le tentait pas, et Rosa était trop banale et trop efflanquée pour son goût, alors il fila au Texas où il traîna la cloche dans un pays trop grand, et, quand il revint, tout le monde dit que c’était pour Rosa et pour la confiserie. Tout s’arrangea de nouveau et lui, sans dire non, se retrouva coincé.

C’était ainsi qu’il avait atterri dans Prince Street dans le village travaillant chaque jour de huit heures du matin jusqu’à près de minuit, à l’exception d’une heure qu’il prenait chaque après-midi pour monter dormir et du mardi, jour de fermeture du magasin où il dormait un peu plus et où il allait le soir seul au cinéma. Il était toujours trop fatigué maintenant pour les combines, mais il essaya une fois de se faire un peu d’argent en plus en prenant des billets de loterie qu’un syndicat distribuait dans le quartier, sur la vente desquels il gardait une jolie marge, ce qui lui permit de mettre de côté cinquante-cinq dollars dont Rosa ignorait l’existence ; là-dessus, le syndicat fut dénoncé par un journal et plus de billets. Une autre fois, quand Rosa était chez sa mère, il prit un risque et les laissa installer un appareil à sous qui pouvait assurer une jolie rente s’il le gardait assez longtemps. Il savait, bien sûr, qu’il ne pourrait pas le lui cacher, aussi quand elle revint et qu’elle se mit à hurler en le voyant, il était prêt, patient, pour une fois ne criant pas quand elle criait, et il expliqua que ce n’était pas la même chose que le jeu car les joueurs recevaient un rouleau de pastilles de menthe chaque fois qu’ils mettaient une pièce de vingt cents. Et puis, l’appareil leur fournirait quelques dollars qu’ils pourraient utiliser pour acheter un poste de télévision, de façon à pouvoir voir les matches de boxe sans aller dans un bar ; mais Rosa ne se calmait pas et plus tard son père arriva en criant qu’il était un criminel et il démolit l’appareil à grands coups de marteau. Le lendemain, les flics firent une descente pour repérer les appareils à sous et distribuèrent des citations à comparaître partout où ils en trouvèrent et, bien que la boutique de Tony fût pratiquement la seule confiserie du quartier qui n’en avait pas, il se sentit longtemps coupable.

Le matin avait toujours été pour lui le moment le meilleur de la journée, car Rosa restait en haut à faire le ménage et, comme peu de clients venaient dans la boutique avant midi, il pouvait rester assis tout seul, un cure-dents entre les lèvres, à regarder le News et le Mirror sur le comptoir ou bien encore à bavarder avec un ancien copain des boîtes qu’il fréquentait jadis et qui était passé acheter un paquet de cigarettes, à parler des chances d’un cheval qui courait ce jour-là ou des derniers résultats de la loterie ; ou bien à rester simplement là, à boire son café et à réfléchir jusqu’où il pourrait aller avec les cinquante-cinq dollars qu’il avait planqués dans la cave. Les matins se passaient généralement comme ça, mais après l’histoire de l’appareil à sous, toute la journée était généralement sinistre et lui aussi. Le temps pourrissait en lui et tout ce à quoi il pouvait penser le matin c’était d’aller dormir l’après-midi, après quoi il s’éveillait avec la triste perspective de la longue soirée à passer au magasin alors que tous les autres faisaient ce qu’ils voulaient. Il maudissait la boutique et Rosa et maudissait sa chienne de vie.

Ce fut un de ces tristes matins qu’une fillette de dix ans de l’immeuble d’à côté entra pour demander deux rouleaux de papier de couleur, un rouge et un jaune. Il avait envie de lui dire d’aller au diable et de ne pas l’embêter, mais au lieu de cela, il se rendit avec mauvaise grâce dans l’arrière-boutique où Rosa, qui avait eu la brillante idée d’entreposer ces articles, les avait mis. Il y alla poussé par la force de l’habitude : la fillette venait tous les lundis depuis l’été pour demander la même chose, car sa mère, une femme au visage dur qui paraissait avoir arrangé elle-même son veuvage, s’occupait de quelques jeunes enfants après l’école et leur donnait du papier pour découper des poupées et autres silhouettes. La petite fille, dont il ignorait le nom, ressemblait à sa mère, sauf qu’elle n’avait pas les traits aussi durs et qu’elle avait une peau très claire avec des yeux sombres ; mais elle était sans beauté et cela s’accentuerait encore quand elle aurait vingt ans. Il avait remarqué quand il était allé chercher le papier qu’elle ne bougeait pas, comme si elle avait peur d’aller là où il faisait sombre, bien qu’il y rangeât les albums de bandes dessinées et qu’il fallût taper sur la plupart des autres gosses pour les empêcher d’y toucher, il avait observé aussi que, quand il était revenu avec le papier, elle semblait avoir la peau plus blanche et que ses yeux brillaient. Elle lui tendait toujours deux pièces de dix cents toutes chaudes et elle sortait sans jeter un coup d’œil derrière elle.

Il se trouva que Rosa, qui ne se fiait à personne, venait justement d’accrocher un miroir au mur du fond et, comme Tony ouvrait le tiroir pour apporter à la fillette son papier ce lundi matin-là où il se sentait si déprimé, il leva les yeux et aperçut dans la glace quelque chose qui lui donna l’impression de rêver. La petite fille avait disparu, mais il vit une main blanche plongée dans le casier à confiserie pour prendre une barre de chocolat, puis une autre, après quoi elle sortit de derrière le comptoir et resta là, l’attendant innocemment. Il eut tout d’abord l’envie de la saisir par le cou et de lui administrer une rossée à la faire vomir, mais il fut arrêté comme cela lui arrivait parfois, par le souvenir de son oncle Tom qui, il y a des années, avant son départ, emmenait avec lui Tony, seul de tous les gosses, quand il allait pêcher le crabe dans la baie de Sheepshead. Un jour, il y était allé de nuit, avait lancé dans l’eau les tambours avec les appâts et au bout d’un moment les avait remontés et voilà que dans l’un d’eux il y avait ce homard vert, et juste à ce moment ce flic au visage de pleine lune était arrivé en disant qu’ils devaient le rejeter à la mer s’il avait moins de vingt-trois centimètres. Tom avait dit qu’il les avait, mais le flic lui avait répondu de ne pas faire le mariole, alors Tom avait mesuré, il en avait vingt-cinq et ils avaient ri toute la nuit avec cette histoire de homard. Il se souvint aussi de ce qu’il avait éprouvé après le départ de Tom et ses yeux s’emplirent de larmes. Il se prit à penser à la façon dont sa vie avait tourné, puis à cette petite fille, tout ému qu’il était à l’idée qu’elle était si jeune et déjà une voleuse. Il avait l’impression qu’il devrait faire quelque chose pour elle, la prévenir de s’arrêter avant de se faire prendre et de se gâcher la vie avant même qu’elle commence. Il avait fortement envie de le faire, mais quand il s’avança elle leva vers lui un regard effrayé car il avait mis si longtemps. La crainte qu’il lut dans ses yeux le gêna et il ne dit rien. Elle posa ses deux pièces de monnaie sur le comptoir, s’empara des rouleaux de papier et sortit de la boutique en courant.

Il dut s’asseoir. Il s’efforça de chasser le désir de lui parler, mais cela revenait plus fort que jamais. Il se demanda quelle différence cela faisait si elle chipait du chocolat… Et après ? Et le rôle de réformateur était étrange et déplaisant à ses yeux, pourtant il n’arrivait pas à se convaincre que ce qu’il avait le sentiment de devoir faire était sans importance. Mais il était inquiet à l’idée de ne pas savoir quoi lui dire. Il avait toujours du mal à s’exprimer comme il fallait, trébuchait sur des mots, surtout dans des situations nouvelles. Il craignait d’avoir l’air idiot et qu’elle ne le prît pas au sérieux. Il devrait lui parler avec assurance si bien que, même si cela l’effrayait, elle comprendrait qu’il avait fait cela pour la remettre dans le droit chemin. Il ne parla d’elle à personne, mais pensait souvent à elle, regardant toujours alentour chaque fois qu’il sortait pour soulever le store ou laver la vitrine, pour voir si elle se trouvait parmi les fillettes qui jouaient dans la rue, mais ce n’était jamais le cas. Le lundi suivant, une heure après l’ouverture du magasin, il avait fumé tout un paquet de pipes. Il croyait avoir trouvé ce qu’il voulait dire, mais sans savoir pourquoi, il craignait qu’elle ne vînt pas, que, si elle venait, cette fois elle n’oserait pas prendre le chocolat. Il n’était pas sûr de vouloir que cela se produisît avant qu’il eût dit ce qu’il avait à dire. Mais vers onze heures, alors qu’il lisait le News, elle apparut demandant du papier, et les yeux brillants, si bien qu’il dut détourner la tête. Il savait qu’elle avait l’intention de voler. Passant dans l’arrière-boutique, il ouvrit lentement le tiroir, gardant la tête baissée tout en jetant un coup d’œil furtif dans la glace, et il la vit se glisser derrière le comptoir. Son cœur battait fort et il avait l’impression d’avoir les pieds cloués au plancher. Il essaya de se rappeler ce qu’il avait l’intention de faire, mais son esprit était comme une pièce sombre et vide, aussi la laissa-t-il en fin de compte s’en aller et resta-t-il muet, les deux pièces de dix cents lui brûlant la paume de la main.

Il se dit ensuite qu’il ne lui avait pas parlé parce qu’elle avait encore le chocolat avec elle et qu’elle aurait été plus affolée qu’il ne le voulait. Lorsqu’il monta dans sa chambre, au lieu de dormir, il s’assit à la fenêtre de la cuisine qui donnait sur la cour derrière. Il se reprocha d’être trop mou, trop dégonflé, puis il se dit que non, qu’il y avait une meilleure façon de s’y prendre. Il agirait indirectement, lui laisserait entendre qu’il savait et il était à peu près certain que cela l’arrêterait. Plus tard, il lui expliquerait pourquoi elle avait bien fait de s’arrêter. Aussi, la fois suivante, il vida le casier dans lequel elle se servait, pensant qu’elle comprendrait qu’il savait à quoi s’en tenir, mais elle parut ne s’apercevoir de rien, sa main hésita seulement avant de prendre deux barres de chocolat dans le casier voisin et de les laisser tomber dans le sac verni noir qu’elle avait toujours avec elle. La fois d’après, il vida tout le rayon d’en haut mais là encore elle ne parut se douter de rien et tendit la main vers le rayon d’en dessous pour y prendre autre chose. Un lundi, il mit un peu de petite monnaie dans le casier, mais elle n’y toucha pas, ne prenant que du chocolat, ce qui le tracassa un peu. Rosa lui demanda ce qui le rendait si rêveur et pourquoi depuis quelque temps il mangeait du chocolat. Il ne lui répondit pas et elle commença à regarder avec méfiance les femmes qui entraient, y compris les petites filles ; il l’aurait volontiers giflée, mais ça n’avait pas d’importance dès l’instant qu’elle ne savait pas ce qu’il avait en tête. En même temps, il se disait qu’il devrait agir bientôt, sinon cela deviendrait plus difficile pour la fillette de cesser de voler. Il devait se montrer ferme. Il conçut alors un plan qui le satisfit. Il allait laisser deux tablettes de chocolat dans le casier et glisser dans l’emballage de l’une d’elles un billet qu’elle pourrait lire quand elle serait seule. Il essaya de nombreux messages et celui qui lui parut le meilleur, il le calligraphia soigneusement sur un bout de carton qu’il glissa sous l’emballage de la tablette de chocolat. Il disait : « Ne fais plus ça ou tu en souffriras toute ta vie. » Il se demanda s’il devait signer Un Ami ou bien Ton Ami et finit par choisir Ton Ami.

C’était vendredi et il attendit lundi avec impatience. Mais le lundi, elle ne vint pas. Il attendit longtemps, jusqu’au moment où Rosa descendit, puis il dut monter et la fillette n’était toujours pas venue. Il était vivement déçu, car jusqu’alors elle n’avait jamais manqué de venir. Il s’allongea sur le lit, en gardant ses chaussures, le regard fixé sur le plafond. Il était vexé, il s’était fait avoir et sans doute en avait-elle fini avec lui car elle avait dû trouver une autre poire. Plus il pensait, plus il se sentait mal. Il finit par avoir une migraine fracassante qui l’empêcha de dormir, puis il s’endormit brusquement et quand il s’éveilla, sa migraine s’était dissipée, mais il était déprimé, attristé. Il pensa à Tom sortant de prison et s’en allant Dieu sait où. Il se demanda s’il le rencontrerait quelque part s’il prenait les cinquante-cinq dollars et qu’il s’en allait. Puis il se rappela que Tom était un vieux type maintenant et qu’il ne le reconnaîtrait peut-être pas s’ils se rencontraient. Il pensa à la vie. On n’avait jamais ce qu’on voulait. On avait beau se donner du mal, on faisait des erreurs et on ne pouvait pas les rattraper. On ne pouvait jamais voir le ciel dehors ni l’océan parce qu’on était dans une prison, seulement personne ne l’appelait une prison, et si on le faisait les gens ne savaient pas de quoi on parlait ou du moins c’était ce qu’ils disaient. Une profonde tristesse s’abattit sur lui. Il resta immobile, sans penser, sans rien sentir.

Mais, quand il finit par redescendre, amusé à l’idée que Rosa lui avait permis une aussi longue sieste sans faire une scène, il y avait des clients dans la boutique et il l’entendit qui vociférait. Se frayant un chemin à travers la foule, il vit aussitôt avec consternation qu’elle avait pincé la fillette avec les barres de chocolat et qu’elle la secouait si fort que la tête de l’enfant s’agitait comme un ballon au bout de son fil. Poussant un juron, il repoussa Rosa loin de la fillette dont le visage blême montrait à quel point elle avait peur.

« Qu’est-ce qu’il y a, cria-t-il à Rosa, tu veux la tuer ?

— C’est une voleuse, cria Rosa.

— Boucle-la ! »

Pour faire cesser ses hurlements, il la gifla en pleine figure, mais plus fort qu’il ne voulait. Rosa tomba en arrière avec un cri étouffé. Elle ne pleura pas mais regarda autour d’elle, abasourdie, en essayant de sourire et tout le monde pouvait voir qu’elle avait du sang sur les dents.

« Rentre chez toi, ordonna Tony à la fillette, mais là-dessus il y eut une certaine agitation près de la porte et la mère de la petite fille entra dans le magasin.

— Que s’est-il passé ? dit-elle.

— Elle a volé mon chocolat, cria Rosa.

— Je l’ai laissée l’emporter », dit Tony.

Rosa le dévisagea comme s’il venait de la frapper de nouveau, puis, la bouche plissée, éclata en sanglots.

« Il y en avait une pour toi, maman », dit la fillette.

Sa mère lui asséna une gifle énergique. « Espèce de petite voleuse, cette fois-ci, je vais vraiment te brûler les mains. »

Elle saisit la fillette par le bras et tira violemment. La petite fille comme une danseuse grotesque, suivit, moitié courant, moitié trébuchant, mais sur le pas de la porte, elle parvint à tourner vers Tony un visage tout pâle pour tirer dans sa direction une langue bien rouge.


La dame du lac

Henry Levin, un bel homme de trente ans, plein d’ambitions, qui arpentait le rayon de librairie de chez Macy avec une fleur blanche à la boutonnière, ayant récemment fait un petit héritage, donna sa démission et s’en fut à l’étranger chercher l’aventure. À Paris, sans raison précise, sinon qu’il était fatigué du passé – fatigué des limites qu’il lui avait imposées ; bien qu’il eût rempli sa fiche d’hôtel sous son vrai nom, Levin se fit Henry R. Freeman. Freeman vécut quelque temps dans un petit hôtel dans une rue étroite éclairée par des réverbères à gaz non loin du Luxembourg. Au début, il aima le sentiment de dépaysement que lui donnait la ville ; tout était différent, n’importe quoi pouvait arriver. Il aimait, se dit-il, toutes ces combinaisons possibles. Mais il n’arriva pas grand-chose ; il ne rencontra personne qui lui plût particulièrement (il s’était parfois jadis trompé sur les femmes, elles l’avaient déçu) ; et comme il faisait très chaud et que cela grouillait de touristes, il se dit qu’il devrait s’enfuir. Il prit l’express de Milan et, après Dijon se trouva en proie à une angoisse douloureuse et palpitante. Cela prit de telles proportions qu’il envisagea sérieusement l’idée de sauter du train, mais la raison l’emporta et il poursuivit son chemin. Toutefois, il n’alla pas jusqu’à Milan. En approchant (le Stresa, après un bref regard stupéfait au lac Majeur, Freeman, un amoureux de la nature depuis sa plus tendre enfance, saisit sa valise dans le filet et descendit précipitamment du train. Aussitôt, il se sentit mieux.

Une heure plus tard, il était installé dans une pension dans une villa non loin de la rangée d’hôtels qui bordait la rive de Stresa. La padrona, une femme loquace, qui s’intéressait beaucoup à ses clients, déplora que juin et juillet eussent été gâchés par un froid et une humidité qui n’étaient pas de saison. De nombreux clients avaient annulé leur location ; il y avait très peu d’Américains. Cela ne troubla pas Freeman à proprement parler, car il avait eu sa dose de Coney Island. Il occupait une chambre spacieuse avec des portes-fenêtres, comprenant un lit confortable ainsi qu’une vaste baignoire et, bien qu’il fût personnellement un homme à douches, il était heureux du changement. Il aimait beaucoup le balcon de sa chambre où il aimait lire ou étudier l’italien, levant souvent les yeux de son livre pour contempler l’eau. Le long lac bleu, tantôt gris, tantôt vert, tantôt doré, disparaissait aux regards par les montagnes au loin ; il aimait la ville de Pallanza avec ses toits rouges sur la rive d’en face, et surtout les quatre magnifiques îles, minuscules mais pleines de palazzi, de grands arbres, de jardins et de statues. La vue de ces îles éveillait en Freeman une émotion profonde ; chacune était un univers – combien souvent en rencontre-t-on dans une vie ? – et lui paraissait prometteuse. De quoi, il ne savait pas très bien. Freeman espérait toujours ce qu’il n’avait pas, ce que peu de gens avaient au monde et à quoi bien des gens n’osaient même pas songer. À savoir, l’amour, l’aventure, la liberté. Hélas, les mots maintenant avaient une résonance un peu comique. Il y avait pourtant des moments où, quand il contemplait les îles, en le poussant un peu, on l’aurait presque fait pleurer. Ah, quels noms de beauté : Isola Bella, dei Pescatori, Madre, et del Dongo ! Le voyage vous élargit vraiment l’esprit, songea-t-il, qui s’est jamais ému à la vue de Welfare Island ?

Mais les îles, les deux qu’il visita le déçurent. Freeman descendit du vaporetto à Isola Bella au milieu d’une foule de touristes d’arrière-saison dans toutes les langues, surtout l’allemand, qui furent aussitôt assiégés par d’innombrables vendeurs de pacotille. Et il découvrit qu’il n’y avait que des visites organisées – pas question de déambuler sans surveillance – le palazzo rose était plein de vieux bric-à-brac, entouré de jardins guindés, avec des grottes en coquillages, et que les statues étaient risibles et témoignaient d’un parfait manque de goût, bien que Isola dei Pescatori eût une certaine atmosphère, avec ses vieilles maisons bordant des rues tortueuses, de lourds filets séchant en pile près des canots des pêcheurs tirés à l’ombre des arbres, là encore il y avait des touristes qui photographiaient tout et la ville tout entière était à leur disposition. Tous les gens avaient quelque chose à vous vendre qu’on pouvait trouver à meilleur compte au sous-sol de chez Macy’s. Freeman regagna sa pension fort déçu. Les îles, belles de loin, n’étaient de près que des décors de théâtre. Il s’en plaignit à la padrona et elle lui conseilla instamment de visiter Isola del Dongo. « C’est plus naturel, dit-elle avec conviction. Vous n’avez jamais vu des jardins aussi insolites. Et le palazzo est historique, plein des tombes d’hommes célèbres de la région, y compris un cardinal qui est devenu un saint. L’empereur Napoléon a dormi là. Les Français ont toujours aimé cette île. Leurs écrivains ont pleuré devant sa beauté. »

Freeman pourtant ne manifestait guère d’intérêt. « Des jardins, j’en ai beaucoup vu. » Aussi, quand il en avait assez, se promenait-il dans les petites rues de Stresa, regardant les hommes jouer au poccia, évitant les vitrines encombrées. Revenant par des itinéraires tortueux jusqu’au lac, il s’asseyait sur un banc dans le jardin public regardant le crépuscule s’attarder au-dessus des montagnes sombres et songeant à une vie d’aventures. Il était là en spectateur solitaire, bavardant de temps en temps avec des Italiens – presque tous avaient de bons rudiments d’anglais – et il vivait beaucoup trop sur lui-même. Mais pendant les week-ends, une joyeuse animation régnait dans les rues. Des excursionnistes des environs de Milan arrivaient par cars entiers. Toute la journée, ils se précipitaient pour aller pique-niquer, le soir, l’un d’eux allait chercher un accordéon dans le car et jouait de tristes mélodies vénitiennes ou de joyeuses chansons napolitaines. Puis les jeunes Italiens et leurs compagnes se levaient et dansaient tendrement enlacés sur la place publique ; mais pas Freeman.

Un soir, au coucher du soleil, les eaux calmes avaient des teintes si merveilleuses qu’elles le tirèrent de son inaction ; il loua un canot et, faute d’un endroit plus excitant, rama en direction d’Isola del Dongo. Il comptait simplement aller jusque-là et se contenter de faire demi-tour. Aux deux tiers du trajet il commença à ramer avec un malaise croissant qui se changea bientôt en appréhension, car une brise âpre s’était levée, poussant des vagues contre le flanc du canot. C’était un vent tiède, mais du vent c’était toujours du vent et l’eau était mouillée. Freeman ne ramait pas bien – il avait appris quand il avait près de trente ans, malgré la proximité de Central Park – et il était un piètre nageur, avalant toujours de l’eau et n’ayant jamais assez de souffle pour aller nulle part ; bref, fait de toute évidence pour le plancher des vaches. Il songeait sérieusement à regagner Stresa – il était encore à au moins huit cents mètres de l’île et il aurait encore deux kilomètres et demi pour revenir – mais il se moqua d’être aussi timoré. Après tout, il avait loué le canot pour une heure. Il continua donc à ramer bien qu’il redoutât le risque qu’il prenait. Les vagues toutefois n’étaient pas trop terribles et il avait découvert que mieux valait les laisser le frapper. Bien qu’il maniât ses avirons maladroitement, Freeman, à sa grande surprise, progressait vite. Le vent maintenant l’aidait plutôt qu’il ne le ralentissait ; et la lumière du jour – rassurante – s’attardait encore dans le ciel parmi des traînées rouges.

Freeman enfin approcha de l’île. Comme Isola Bella, elle s’élevait en terrasses parmi les jardins bordés de haies et hérissés de statues jusqu’à un palazzo au faîte. Mais la padrona lui avait dit la vérité : cette île paraissait plus intéressante que les autres, la végétation était luxuriante, plus sauvage, avec des oiseaux exotiques qui volaient çà et là. Tout maintenant baignait dans la brume et, malgré la nuit qui s’épaississait, Freeman retrouva ce sentiment de beauté impressionnante qu’il avait éprouvé la première fois qu’il avait contemplé les îles. En même temps, il se rappelait le triste souvenir d’une vie un peu vide, sa vie, avec tout ce qui lui avait glissé entre les doigts. Au milieu de ses réflexions, il fut surpris par un mouvement dans le jardin au bord de l’eau. Il eut un instant l’impression qu’une statue venait de s’animer, mais Freeman se rendit compte bientôt qu’une femme était debout devant un petit mur de marbre, à regarder l’eau. Il ne pouvait pas, bien sûr, distinguer son visage, bien qu’il eût le sentiment qu’elle était jeune ; seule la jupe de sa robe blanche s’agitait dans la brume. Il imagina quelqu’un attendant son amant et fut tenté de lui parler, mais là-dessus le vent se mit à souffler fort et les vagues firent danser son canot. Freeman s’empressa de faire faire demi-tour au bateau avec une rame et, souquant ferme, s’éloigna. Le vent l’arrosait d’embruns, le canot dansait parmi de rudes vagues et l’eau était terriblement agitée. Il se vit noyé, le canot chaviré, le pauvre Freeman coulant lentement vers le fond, s’efforçant vainement de remonter à la surface. Mais à mesure qu’il ramait, son cœur comme un disque métallique dans sa bouche, à mesure qu’il continuait à ramer, il surmonta peu à peu ses craintes, les vagues et le vent s’apaisaient également un peu. Bien que le lac fût maintenant tout noir, bien que le ciel ne fût plus éclairé que de pâles reflets, en se retournant de temps en temps pour scruter l’horizon, il parvint à se guider sur les lumières clignotantes de la rive de Stresa. La pluie tombait fort lorsqu’il toucha terre, mais Freeman, en tirant le bateau sur la grève, considéra son aventure comme un exploit et s’offrit un bon repas dans un restaurant cher.

Ce furent les rideaux gonflés par la brise dans sa chambre ensoleillée le lendemain matin qui l’éveillèrent. Freeman se leva, se rasa, prit un bain et après le petit déjeuner alla se faire couper les cheveux. Ayant enfilé un pantalon par-dessus son caleçon de bain, il fila discrètement jusqu’à la plage de l’hôtel Excelsior pour un bain bref mais rafraîchissant. Au début de l’après-midi, il étudia sa leçon d’italien sur le balcon, puis fit un petit somme. À quatre heures et demie – il avait l’impression de n’avoir pas encore pris sa décision jusque-là – Freeman s’embarqua sur le vaporetto qui à chaque heure faisait la tournée des îles. Après avoir accosté à Isola Madre, le bateau se dirigea vers Isola del Dongo. Comme ils approchaient de l’île, venant de la direction opposée à celle de Freeman la veille au soir, il aperçut un jeune garçon efflanqué en slip de bain qui prenait le soleil sur un matelas pneumatique, mais personne qu’il reconnût. Quand le vaporetto accosta sur le côté sud de l’île, à la surprise de Freeman et à son grand regret, l’endroit était encombré des boutiques habituelles où s’entassait la pacotille pour touristes. Malgré les espoirs qu’il avait nourris, on ne pouvait visiter l’île que sur les pas du guide et il était vietato d’essayer d’aller nulle part tout seul. On payait cent lires pour un billet, puis on suivait ce clown mal rasé et à l’air triste qui brandissait vers le ciel sa canne en annonçant en trois langues aux touristes qui le suivaient : « Veuillez ne pas vous égarer ni aller de l’autre côté. La famille Del Dongo, une des plus illustres d’Italie, le demande. C’est seulement à cette condition que ce magnifique palais historique et ces jardins d’une suprême beauté peuvent rester accessibles aux membres de toutes les nations. »

Ils suivirent le guide à bonne allure à travers le palais, par de longs couloirs décorés de tapisseries et de miroirs surchargés, traversant d’énormes pièces pleines de meubles anciens, de vieux livres, de peintures et de sculptures – dans l’ensemble de meilleur goût que ce qu’il avait vu sur l’autre île ; il vit aussi l’endroit où Napoléon avait dormi : un lit. Freeman toucha furtivement le couvre-pieds, mais pas assez vite pour échapper à l’œil redoutable du guide italien qui brandit furieusement sa canne vers le cœur de Freeman en criant : « Basta ! » Mais cela embarrassa vivement Freeman et deux dames anglaises qui portaient des parasols. Il se sentit mal à l’aise jusqu’au moment où le groupe d’une vingtaine de personnes déboucha dans le jardin. En voyant la vue qu’on découvrait de là, le point culminant de l’île, et le panorama du lac bleu avec des reflets d’or, Freeman resta bouche bée. La végétation luxuriante de l’île était audacieuse, voluptueuse. Ils passèrent au milieu des orangers et des citronniers (il n’aurait jamais cru que le citron eût un parfum), les magnolias, les lauriers-roses ; le guide énumérait les noms. Partout se trouvaient des fleurs à profusion : des gros camélias, des rhododendrons, du jasmin, des roses aux couleurs et aux variétés innombrables, toutes baignées dans un parfum enivrant. Freeman était pris de vertige ; il se sentait étourdi, un peu désorienté par cet extraordinaire assaut qu’on livrait à ses sens. En même temps, bien que ce fût une réaction « clandestine », il sentait un douloureux rappel de la pauvreté de sa personnalité. Cela, il avait du mal à l’expliquer, car il avait généralement bonne opinion de lui-même. Quand le ridicule guide poursuivit sa marche bondissante, indiquant de sa canne, les cèdres, les eucalyptus, les camphriers et les poivriers, l’ancien chef de rayon, dépassé par tout ce qu’il voyait pour la première fois, suffoqué aussi par une excitation qui lui coupait presque le souffle, se laissa dépasser par le groupe de touristes et fit semblant d’inspecter les baies d’un poivrier. Tandis que le guide allait toujours de l’avant, Freeman, sans l’avoir vraiment prévu, plongea derrière le poivrier, suivit en courant un sentier bordé d’une haute haie de lauriers et descendit deux escaliers ; il sauta par-dessus un mur de marbre et s’enfonça dans un petit bois, l’œil aux aguets, cherchant Dieu seul savait quoi.

Il pensait se diriger vers le jardin au bord de l’eau où il avait vu la jeune fille en robe blanche la veille au soir, mais après quelques minutes de déambulations compliquées, Freeman déboucha sur une petite plage, parsemée de galets et où des marches de pierre descendaient dans le lac. À une trentaine de mètres, un radeau était à l’ancre sans personne dessus. Épuisé par ces émotions, un peu maussade, Freeman s’assit sous un arbre pour se reposer. Lorsqu’il leva les yeux, une jeune fille en costume de bain blanc montait les marches émergeant de l’eau. Freeman la regarda sortir toute ruisselante de l’eau, sa peau mouillée luisant sous le brillant soleil. Elle l’avait vu et se pencha aussitôt pour ramasser une serviette qu’elle avait laissée sur une couverture, puis elle la drapa autour de ses épaules et en ramena modestement les extrémités au-dessus de sa poitrine haute. Ses cheveux noirs et mouillés tombaient sur ses épaules. Elle dévisagea Freeman. Celui-ci se leva, formulant mentalement des paroles d’excuse. Une brume qui jusque-là était devant ses yeux se dissipa. Freeman pâlit et la jeune fille rougit.

Freeman était évidemment new yorkais jusqu’au bout des ongles. Comme la jeune fille restait plantée là à le considérer sans aucune gêne – cela ne dura sans doute pas plus de trente secondes – il pensa à son milieu et à certains autres désavantages ; mais il savait aussi qu’il n’était pas mal, on pourrait même dire pas mal du tout. Malgré un début de calvitie sur la nuque – une pièce de dix cents suffirait à la masquer – sa chevelure était vivante et expressive ; les yeux gris de Freeman étaient limpides, sans envie, le nez bien modelé, la bouche généreuse. Il avait les bras et les jambes bien proportionnés et le ventre respectueusement plat. Il n’était pas très grand, mais il savait que sur lui, cela se voyait à peine. Une de ses anciennes petites amies lui avait dit qu’elle le trouvait parfois grand. Cela compensait les fois où il se trouvait petit. Toutefois, bien qu’il sût qu’il avait bonne apparence, Freeman redoutait cette inspection, un peu cause de tout ce dont il avait faim dans la vie, et à cause aussi des innombrables obstacles qui se dressent entre des étrangers – quel mot affreux !

De toute évidence, leur rencontre n’inspirait à la jeune fille aucune crainte ; en fait, et c’était assez surprenant, elle en semblait contente, manifestant aussitôt sa curiosité envers lui. Elle avait certes l’avantage de la situation : c’était elle, en quelque sorte, qui recevait l’intrus. Elle pouvait compter aussi sur sa grâce ; elle aussi était physiquement douée par la nature : Mama, quelle silhouette de reine aux fesses hautes ! Son visage sombre et accentué d’Italienne avait cette beauté qui porte la marque de l’histoire, la beauté d’un peuple et d’une civilisation. Les grands yeux bruns, sous des sourcils droits et effilés, étaient emplis d’une douce lumière ; ses lèvres semblaient découpées dans les fleurs rouges ; son nez peut-être était l’unique défaut qui soulignait la perfection du reste : il était un peu long et un peu mince. Malgré son aspect un peu sculptural, son visage ovale, s’affinant jusqu’à un petit menton, était doux, et baignait du charme de la jeunesse. Elle devait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans. Et quand Freeman se fut dans une faible mesure calmé, il découvrit dans les yeux de la jeune fille une faim cachée ou le souvenir de cette faim ; peut-être était-ce de la tristesse ; et il avait l’impression d’être, pour cette raison, sinon pour d’autres qu’il ne soupçonnait pas, d’être sincèrement le bienvenu. Avait-il, ô Dieu, enfin rencontré son destin ?

« Si è perduto ? » demanda la jeune fille en souriant, serrant toujours sa serviette blanche autour d’elle. Freeman comprit et répondit en anglais. « Non, je suis venu volontairement. Exprès, pour ainsi dire. » Il voulait lui demander si elle se souvenait l’avoir déjà vu, précisément dans le canot hier soir, mais il n’en fit rien.

« Vous êtes Américain ? demanda-t-elle son accent italien agréablement teinté d’un accent anglais.

— Exactement. »

La jeune fille le dévisagea pendant une longue minute, puis demanda d’un ton hésitant : « Vous êtes peut-être juif ? »

Freeman réprima un grognement d’impatience. Bien que secrètement choqué par cette question, elle n’était pas dans une certaine mesure inattendue. Pourtant il n’avait pas l’air juif, il pouvait passer pour ne pas l’être : cela lui était déjà arrivé. Aussi, sans sourciller, répondit-il que non, il ne l’était pas. Et il ajouta un instant plus tard que pour sa part, il n’avait rien contre eux.

« Oh, c’était simplement une idée. Vous autres Américains, vous êtes si variés, expliqua-t-elle vaguement.

— Je comprends, dit-il, mais ne vous inquiétez pas. » Soulevant son chapeau, il se présenta : Henry R. Freeman, en voyage d’agrément.

— Mon nom, dit-elle après un silence un peu distrait, est Isabella del Dongo. »

Voilà une bonne chose faite, songea Freeman. « Je suis fier de vous connaître. » Il s’inclina. Elle lui tendit la main avec un doux sourire. Il allait lui faire la surprise d’y déposer un baiser quand le guide de comédie apparut au faîte d’un mur à quelques terrasses plus haut. Il les contempla avec stupéfaction, puis poussa un hurlement et dévala l’escalier, en brandissant sa canne comme une rapière.

« Vous êtes sur une propriété privée » cria-t-il à Freeman.

La jeune fille lui dit quelque chose pour le calmer, mais le guide était trop furieux pour écouter. Il saisit Freeman par le bras en l’entraînant sans douceur vers l’escalier. Et bien que Freeman, pour éviter un incident, n’opposât guère de résistance, le guide lui asséna un grand coup sur le fond de son pantalon ; mais l’ancien chef de rayon ne se plaignit pas.

Bien que son départ de l’île fût à tout le moins embarrassant (la jeune fille avait disparu après sa brève et vaine intervention), Freeman rêvait d’un retour triomphant. L’essentiel pour l’instant était qu’une beauté comme elle se fût intéressée à lui ; elle l’avait remarqué. Pourquoi, il ne pouvait précisément le dire, mais il pouvait l’affirmer, il l’avait vu dans ses yeux. Mais en se demandant dans l’affirmative pourquoi – une vieille habitude – Freeman, parmi d’autres raisons auxquelles il avait déjà songé, à savoir, le simple mécanisme de l’attraction homme-femme l’attribuait au fait qu’il était différent, qu’il avait osé. Il avait notamment osé échapper au guide et attendre la jeune fille au bord du lac lorsqu’elle en était sortie et elle était différente aussi (ce qui avait rendu plus prompte sa réaction devant lui). Non seulement dans son aspect et par son milieu, mais certainement différente pour ce qui touchait au passé. (Il avait lu avec fascination ce qui concernait les del Dongo dans tous les guides locaux.) Son passé, il pouvait le voir bouillonner en elle jusqu’au temps des chevaliers de jadis ; son histoire à lui était tout autre, mais les hommes étaient malléables, et il n’avait pas peur de tenter certaines audacieuses combinaisons : Isabella et Henry Freeman. L’espoir de rencontrer quelqu’un comme elle était la principale raison de son voyage. Il avait estimé aussi qu’une femme européenne l’apprécierait davantage ; sa personnalité en tout cas. Toutefois, comme leurs existences étaient extraordinairement différentes, Freeman avait des moments de terribles doutes, se demandait quelles épreuves l’attendaient s’il la poursuivait comme il avait bien l’intention de le faire : comment réagirait sa famille qu’il ne connaissait pas, et d’autres questions de ce genre. Et à la réflexion, il était soucieux parce qu’elle lui avait demandé si il était juif. Pourquoi la question avait-elle jailli de sa jolie bouche avant qu’ils se fussent même présentés ? Jamais une jeune fille ne lui avait posé une question pareille dans disons des circonstances analogues. Juste au moment où chacun inspectait l’autre. Il était intrigué parce qu’il n’avait absolument pas l’air juif. Mais il se dit que sa question avait pu être une sorte de test, et qu’elle la posait toujours quand elle trouvait un homme séduisant, afin de déterminer aussitôt s’il était un parti acceptable. Peut-être avait-elle eu jadis une pénible expérience avec un juif ? C’était peu probable, mais c’était possible, aujourd’hui il y en avait partout. Freeman finit par se dire que « c’était comme ça », que c’était peut-être une idée bizarre qui, sans raison valable, avait traversé brusquement l’esprit de la jeune fille. Et comme c’était une idée bizarre, sa réponse brève était suffisante. Pourquoi se préoccuper d’histoire ancienne ? Tout cela, tous les obstacles qu’il apercevait, ne faisaient qu’aiguiser son appétit d’aventure.

Il était en proie à une excitation presque insupportable et devait la revoir bientôt, souvent, devenir son ami : pas plus qu’un commencement, mais où commencer ? Il songea à l’appeler au téléphone, au cas où il y en aurait un dans un palais où Napoléon avait dormi. Mais si la femme de chambre ou quelqu’un répondait, il passerait un moment ridicule à expliquer qui il était ; il décida donc de lui adresser un billet. Freeman rédigea quelques lignes sur du bon papier à lettres qu’il avait acheté tout exprès, demandant s’il pourrait avoir le plaisir de la revoir dans des circonstances favorables à une conversation tranquille. Il proposa une promenade en voiture jusqu’à l’un des autres lacs de la région, et il signa non pas Levin, bien sûr, mais Freeman. Il annonça ensuite à la padrona que tout courrier ensuite adressé à ce nom lui était destiné. Elle devait toujours l’appeler Mister Freeman. Il ne donna aucune explication, bien que la padrona haussât les sourcils, l’air intrigué ; mais lorsqu’il lui eut glissé mille lires – pour entretenir l’amitié – son expression redevint sereine. Ayant posté la lettre, il sentit le temps descendre sur lui comme un piège compliqué. Comment tiendrait-il jamais jusqu’à ce qu’elle répondît ? Ce soir-là, impatient, il loua un canot et mit le cap sur Isola del Dongo. L’eau était lisse comme du verre mais, quand il arriva, le palazzo était sombre, presque sinistre, pas une lumière aux fenêtres, tout semblait mort. Il ne vit personne, bien qu’il imaginât sa personne. Freeman songea à attacher le canot à un appontement et à explorer un peu, mais cela lui parut une folie. En regagnant Stresa, il fut arrêté par la patrouille du lac et dut exhiber son passeport. Un officier lui conseilla de ne pas ramer après la tombée de la nuit ; il risquait d’avoir un accident. Le lendemain matin, portant des lunettes de soleil, un canotier dont il avait récemment fait l’emplette et un costume à chevrons, il s’embarqua sur le vaporetto et débarqua bientôt sur l’île de ses rêves, avec le groupe habituel de touristes. Mais le guide fanatique repéra aussitôt Freeman, et agitant sa canne comme un maître d’école, le pria de partir sans histoire. Redoutant une scène dont la jeune fille ne manquerait pas d’entendre parler, Freeman partit aussitôt, vivement agacé. La padrona, ce soir-là, d’un ton de confidence, le prévint de ne rien avoir à faire avec personne sur l’isola del Dongo. La famille avait derrière elle tout un passé de perfidie et était connue pour sa fourberie.

Le dimanche, alors qu’il se sentait fort déprimé après la sieste, Freeman entendit frapper à sa porte. Un garçon aux longues jambes en culottes courtes et avec une chemise déchirée lui remit une enveloppe au coin de laquelle était gravé un blason. Hors d’haleine, Freeman l’ouvrit précipitamment et en tira une feuille d’un mince papier bleuté portant quelques lignes d’une écriture anguleuse : « Vous pouvez venir cet après-midi à six heures. Ernesto vous accompagnera. I. del D. » Il était déjà cinq heures passées. Freeman était tout abasourdi de plaisir.

« Mon cœur – Tu sei Ernesto ? » demanda-t-il au jeune garçon.

— Le garçon, qui avait peut-être onze ou douze ans et qui observait Freeman avec de grands yeux curieux secoua la tête. No, signore. Sono Jacobbe.

— Dov’è Ernesto ! »

Le garçon désigna vaguement la fenêtre, et Freeman en conclut que le mystérieux Ernesto l’attendait au bord du lac.

Freeman alla se changer dans la salle de bains, et ressortit presque aussitôt avec son nouveau canotier et son costume à chevrons. « Allons. » Il dévala l’escalier, le jeune garçon sur ses talons.

À l’embarcadère, Freeman fut stupéfait que « Ernesto » se révélât être le guide coléreux à la canne malveillante, sans doute majordome du palazzo, depuis longtemps au service de la famille. Guide maintenant dans un autre contexte, il le faisait de toute évidence à contre-cœur, à en juger, d’après son expression. Peut-être quelques mots avisés l’avaient calmé et, bien qu’il demeurât encore hautain, il se montra poli. Freeman le salua courtoisement. Le guide s’assit non pas, dans la somptueuse embarcation que Freeman s’attendait à voir, mais à l’arrière d’une grande barque à la peinture écaillée par les intempéries, croisement entre un doris de pêcheur et un petit canot de sauvetage. Précédé du jeune garçon, Freeman alla s’installer sur la partie vacante de la banquette arrière puis, comme Jacobbe prenait place aux avirons, il alla s’asseoir, non sans hésitation, auprès d’Ernesto. Un des bateliers les poussa et le garçon se mit à ramer. Le gros canot semblait difficile à manœuvrer, mais Jacobbe, maniant habilement une paire de longues et lourdes rames, s’en tirait avec aisance. Il s’éloigna rapidement du rivage en direction de l’île où Isabella attendait.

Freeman, bien qu’encouragé par ce départ, satisfait, plein d’amour pour le vaste monde, n’était pas dans une position très confortable ainsi blotti contre Ernesto qui sentait fort l’ail. Le guide loquace était un voyageur silencieux. Un mégot de cigare lui pendait au coin de la bouche et, de temps en temps, il frappait du bout de sa canne les planches du fond du bateau ; s’il n’y avait pas de voies d’eau, songea Freeman, il en créerait une. Il semblait las, comme s’il s’était démené toute la nuit et qu’il n’avait pas trouvé le temps de se reposer. À un moment, il ôta son chapeau de feutre noir pour s’éponger le front avec un mouchoir, et Freeman constata qu’il était chauve et qu’il paraissait étonnamment âgé.

Bien que tenté de dire quelque chose d’aimable au vieil homme – pas de rancune pendant ce merveilleux voyage – Freeman ne savait pas par où commencer. Que répondrait-il à un grognement ? Au bout d’un silence qui s’était un peu prolongé, un peu nerveux maintenant, Freeman fit observer : « Je ferais peut-être mieux de ramer, pour laisser ce garçon se reposer ?

— Comme vous voulez, fit Ernesto en haussant les épaules. »

Freeman changea de place avec le jeune garçon et le regretta aussitôt. Les avirons étaient terriblement lourds ; il ramait mal, laissant l’aviron gauche s’enfoncer plus profondément dans l’eau que le droit, déviant ainsi la course du bateau. Il avait l’impression de traîner un corbillard et, tout en faisant maladroitement jaillir l’eau tout autour d’eux, il se rendit compte avec gêne que le jeune garçon et Ernesto, qui se ressemblaient avec leurs yeux sombres et leur nez avide comme deux oiseaux bizarres, le dévisageaient sans vergogne. Il les aurait voulus loin, bien loin de cette île magnifique et, dans son exaspération, se mit à souquer plus dur. Au prix d’un effort décidé, bien qu’il eût de douloureuses ampoules aux mains, il se mit à ramer en mesure et le canot avança de façon moins heurtée. Freeman leva vers eux un regard triomphant, mais ils ne le regardaient plus, le jeune garçon laissait tremper une paille dans l’eau, le guide fixait l’horizon d’un air rêveur.

Au bout d’un moment, comme s’il avait étudié Freeman et décidé, tout bien pesé, que ce n’était pas à proprement parler une canaille, Ernesto parla d’un ton qui n’était pas dépourvu d’amabilité.

« On dit que l’Amérique, c’est riche, observa-t-il.

— Assez riche, grommela Freeman.

— Pour vous aussi c’est la même chose ? fit le guide avec un sourire un peu gêné, son mégot lui pendant toujours au coin des lèvres.

— Je suis à l’aise, répondit Freeman, et il ajouta honnêtement : mais il faut que je travaille pour vivre.

— Pour les jeunes gens, la vie est agréable, non ? Je veux dire il y a toujours de quoi manger, et pour la femme à la maison, beaucoup d’appareils remarquables ?

— Beaucoup » dit Freeman. Rien ne vient de rien, songea-t-il. On lui a demandé de poser des questions. Freeman alors fit tout un discours au guide sur le niveau de vie en Amérique et il parlait d’une bonne vie. Cela, à tout hasard, à l’intention de l’aristocratie italienne. Il espérait que cela suffirait. On ne pouvait jamais dire quels étaient les besoins ni les désirs d’autrui.

Ernesto, comme s’il apprenait par cœur ce qu’il venait d’entendre, regarda un moment Freeman ramer.

« Vous êtes dans les affaires ? » finit-il par demander.

Freeman chercha quoi répondre et finit par dire : « Je suis un peu dans les relations publiques. »

Ernesto jeta son mégot. « Excusez-moi de vous demander cela. Combien gagne-t-on dans cette affaire en Amérique ? »

Calculant rapidement, Freeman répondit : « Personnellement je me fais à peu près cent dollars par semaine. Ce qui équivaut à environ deux cent cinquante mille lires par mois. »

Ernesto répéta la somme, en maintenant son chapeau dans la brise. Le jeune garçon ouvrait de grands yeux. Freeman réprima un sourire satisfait.

« Et votre père ? » Le guide marqua un temps, scrutant le visage de Freeman.

« Comment ça ? demanda Freeman, tendu.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Faisait. Il est mort ; il était dans les assurances. »

Ernesto se découvrit respectueusement, laissant le soleil baigner son crâne chauve. Il ne dit rien jusqu’au moment où ils eurent atteint l’île, puis Freeman, soucieux de consolider ce qu’il avait peut-être acquis, lui demanda d’un ton flatteur où il avait appris l’anglais.

« Partout, répondit Ernesto avec un sourire las et, Freeman à l’affût de chaque saute de vent eut l’impression que s’il ne s’était pas fait un ami de cœur, avait du moins adouci un ennemi ; et, opérant sur un terrain qui n’était pas le sien, ce n’était pas si mal.

Ils débarquèrent et regardèrent le jeune garçon attacher le bateau ; Freeman demanda à Ernesto où était la signorina. Le guide, que tout cela semblait maintenant ennuyer, braqua sa canne vers les terrasses d’en haut, d’un geste large qui semblait embrasser toute la partie supérieure de l’île. Freeman espérait que l’homme n’insisterait pas pour l’accompagner et assister en tiers à son entrevue avec la jeune fille ; mais quand il baissa les yeux après avoir regardé en haut sans apercevoir Isabelle, Ernesto et Jacobbe avaient disparu. On peut faire confiance aux Italiens dans ce domaine, songea Freeman.

Se promettant d’être prudent et plein de tact, il gravit rapidement les escaliers. À chaque terrasse il jetait un coup d’œil alentours, puis montait en courant vers la suivante, son chapeau déjà à la main. Il finit par la trouver, après avoir erré parmi toute une profusion de fleurs, là où il avait deviné qu’elle serait, seule dans le jardin derrière le palazzo. Elle était assise sur un vieux banc de pierre près d’une petite fontaine de marbre, dont les jets d’eau jaillissant de la bouche d’elfes moqueurs étincelaient dans la douce lumière.

En la contemplant, avec son ravissant visage aux traits acérés et pourtant doux dans sa féminité, avec les yeux sombres et pensifs, ses cheveux ramenés sur la nuque de son cou gracieux, Freeman sentait douloureusement les ampoules qu’il s’était faites aux doigts en ramant. Elle portait un corsage de toile du même rouge atténué qui tombait doucement sur ses seins et une longue jupe noire droite ; ses jambes bronzées étaient nues ; et ses pieds minces étaient chaussés de sandales. Comme Freeman approchait d’elle en marchant lentement pour s’empêcher de courir, elle repoussa en arrière une mèche de cheveux, d’un geste si beau que cela l’attrista, car il était fini aussitôt fait ; et bien que Freeman en ce miraculeux dimanche soir fût conscient de son infatigable réalité, il ne put s’empêcher de penser en s’attardant sur ce geste perdu qu’elle était peut-être aussi fuyante, aussi évanescente que lui. Peut-être en était-il de même de cette île et aussi, malgré tous les jours qu’il avait vécus, bons, mauvais et ennuyeux – c’était là aussi une pensée qui lui venait parfois – peut-être en serait-il de même pour lui aujourd’hui, demain. Il allait vers elle avec un sens profond du caractère éphémère des choses, mais ce sentiment fut remplacé par une joie pure quand elle se leva pour lui donner la main.

« Soyez le bienvenu : », dit Isabella en rougissant ; elle semblait heureuse et pourtant, à sa façon, un peu agitée de le voir – peut-être tout cela ne faisait-il qu’un – et l’envie le prit sur-le-champ de la prendre dans ses bras, mais il ne put en trouver le courage. Bien qu’il éprouvât en sa présence un sentiment d’accomplissement, comme s’ils s’étaient avoué mutuellement leur amour, Freeman sentait en même temps chez elle un malaise qui lui faisait croire, bien qu’il combattît cette idée, qu’ils étaient bien loin de l’amour ; ou du moins qu’ils en approchaient à travers un mystère opaque. « Mais c’est ce qui s’est toujours passé, se dit Freeman qui avait été souvent amoureux. Avant d’être amants, on était des étrangers. »

Il attaqua la conversation sur un ton un peu formel. « Je vous remercie de votre aimable mot. J’avais hâte de vous revoir. »

Elle se tourna vers le palazzo. « Ma famille est sortie. Ils sont allés à un mariage sur une autre île. Puis-je vous faire visiter un peu le palais ? »

À cette nouvelle il fut tout à la fois ravi et déçu. Il n’avait pour l’instant aucune envie de connaître sa famille. Pourtant, si elle l’avait présenté, ç’aurait été bon signe.

Ils marchèrent un moment dans le jardin, puis Isabella prit Freeman par la main et le conduisit par une lourde porte dans le vaste palazzo rococo.

« Que voudriez-vous voir ? »

Bien qu’il eût superficiellement visité deux étages du bâtiment, désireux d’être cette fois guidé par elle, elle tout près de lui, Freeman répondit : « Tout ce que vous voulez que je voie. »

Elle le conduisit tout d’abord à la chambre où Napoléon avait dormi. « Ce n’est pas Napoléon lui-même qui a dormi ici, expliqua Isabella. Il a dormi sur Isola Bella. Peut-être son frère Joseph est-il venu ici, ou peut-être Pauline, avec un de ses amants. On ne sait pas exactement.

— Oh, on raconte des histoires, dit Freeman.

— Il faut souvent faire semblant, remarqua-t-elle : c’est un pays pauvre. »

Ils pénétrèrent dans la principale galerie de tableaux. Isabella désigna les Titien, les Tintoret, les Bellni laissant Freeman le souffle coupé ; puis, sur la porte de la salle, elle se retourna avec un sourire gêné et dit que la plupart des toiles de la galerie étaient des copies.

« Des copies ? dit Freeman abasourdi.

— Oui, bien qu’il y ait quelques bons originaux de l’école de Lombardie.

— Tous les Titien sont des copies ?

— Tous.

Cela le déprima quelque peu. « Et les statues… Ce sont aussi des copies ?

— Pour la plupart. »

Son visage s’assombrit.

« Cela vous ennuie ?

— Seulement le fait que je n’aie pas pu distinguer les faux des vrais.

— Oh, mais beaucoup des copies sont extrêmement belles, reprit Isabella. Il faudrait un expert pour affirmer que ce ne sont pas des originaux.

— Je crois que j’ai beaucoup à apprendre » dit Freeman.

Là-dessus, elle lui pressa la main et il se sentit mieux.

Mais les tapisseries, fit-elle observer tandis qu’ils traversaient le second vestibule où elles étaient accrochées et qui s’assombrissait avec le crépuscule, les tapisseries étaient authentiques et précieuses. Mais elles n’intéressaient guère Freeman : de longues étendues de tissu d’un vert-bleuté tombant depuis le plafond et représentant des paysages de forêt : des cerfs, des licornes et des tigres qui s’ébattaient, encore que sur l’une d’elles le tigre tuât la licorne. Isabella passa rapidement et entraîna Freeman dans une pièce où il n’était jamais entré auparavant, tendue de tapisseries des scènes les plus sombres de l’Enfer de Dante. Celle devant laquelle ils s’arrêtèrent représentait un lépreux qui se tordait, criblé de la tête aux pieds de plaies pustuleuses qu’il lacérait avec ses ongles mais qui continuaient à jamais à le démanger.

« Qu’a-t-il fait pour mériter un sort pareil ? interrogea Freeman.

— Il a déclaré faussement qu’il pouvait voler.

— Et pour cela on va en enfer ? »

Elle ne répondit pas. Les ténèbres avaient envahi le vestibule et ils sortirent.

Du jardin auprès de la plage où le radeau était ancré, ils regardèrent l’eau passer par toutes les couleurs. Isabella n’avait pas grand-chose à dire sur elle-même – elle semblait être très souvent pensive – et Freeman, songeant aux complications de l’avenir, bien que son cœur en abritât des multitudes, restait relativement silencieux. Lorsque la nuit fut tombée et comme la lune se levait, Isabella dit qu’elle revenait dans un instant et disparut derrière un buisson. Quand elle revint, Freeman eut la vision absolument stupéfiante de sa nudité, mais avant qu’il pût même diriger son regard sur son petit derrière comme une fleur, elle était déjà dans l’eau et nageait vers le radeau. Après s’être demandé avec angoisse s’il serait capable de nager jusque-là ou s’il allait se noyer, Freeman, tenait à la voir de près (elle était assise sur le radeau, exposant ses seins au clair de lune) se dépouilla de ses vêtements derrière le buisson où gisait la délicate lingerie de la jeune fille et descendit les marches de pierre jusque dans l’eau tiède. Il nageait maladroitement, furieux de l’image qu’il devait lui donner, un Apollon du Belvédère un peu mutilé ; et tout s’imaginant se noyant dans quelque trois mètres d’eau. Et si elle devait sauter pour le sauver ? Toutefois, qui ne risque rien n’a rien, et il poursuivit au milieu des éclaboussures et atteignit le radeau pas tout à fait hors d’haleine, ses soucis toujours plus grands que ce qui les causait.

Mais, quand il se fut hissé sur le radeau, il s’aperçut à sa consternation qu’Isabella n’était plus là. Il l’aperçut sur la rive qui se précipitait derrière le buisson. Nourrissant de sombres pensées, Freeman se reposa un moment puis, lorsqu’il eut éternué deux fois et senti venir un méchant rhume, sauta à l’eau et regagna tant bien que mal l’île. Isabella, déjà rhabillée, l’attendait avec une serviette. Elle la lança à Freeman lorsqu’il monta les marches et s’écarta tandis qu’il se séchait et s’habillait. Lorsqu’il s’avança dans son costume à chevrons, elle lui offrit du salami, du prosciutto, du fromage, du pain et du vin rouge sur une grande assiette apportée de la cuisine. Freeman, rendu un moment furieux par l’épisode du radeau, se détendit en buvant le vin et en se sentant rafraîchi par le bain. Les moustiques le laissèrent tranquille assez longtemps pour lui permettre de dire qu’il l’aimait. Isabella l’embrassa tendrement, puis Ernesto et Jacobbe apparurent et le ramenèrent en canot jusqu’à Stresa.

Le lundi matin, Freeman ne savait pas quoi faire de lui. Il s’éveilla, la tête pleine de souvenirs riches de possibilités, nombre d’entre eux satisfaisants, certains accablants ; ils le rongeaient, il les rongeait. Il avait l’impression qu’il aurait dû mieux profiter de chaque minute passée avec elle, qu’il n’avait même pas commencé à dire la moitié de ce qu’il voulait : quel genre d’homme il était, ce qu’ils pourraient tirer de l’existence s’ils la passaient ensemble. Et il regrettait de ne pas avoir atteint rapidement le radeau, excité encore à l’idée de ce qui aurait pu se passer s’il y était arrivé avant qu’elle en fût partie. Mais un souvenir n’est jamais qu’un souvenir : on pouvait l’oublier, pas le changer. D’un autre côté, il était agréablement surpris de ce qu’il avait accompli : la soirée seul avec elle, la vision confiante et intime de son corps magnifique, son baiser, la promesse inexprimée d’amour. Le désir qu’il avait d’elle était si magnifique que c’en était douloureux. Il passa l’après-midi à rêver d’elle, contemplant souvent les îles qui étincelaient sur le lac opale. À la nuit tombante, il était épuisé et il alla se coucher accablé par tout ce qu’il avait vécu. C’était étrange, songeait-il allongé dans son lit en attendant le sommeil, que de tous les soucis qui le hantaient, un l’obsédât plus que les autres. Si Isabella l’aimait, comme il avait maintenant l’impression que c’était le cas ou que ça le serait avant longtemps, avec la force de cet amour ils pourraient triompher de leurs problèmes à mesure qu’ils se poseraient. Il en prévoyait une bonne quantité, soulevés, selon toute probabilité, par sa famille à elle ; mais vivre aux États-Unis était considéré par de nombreux Italiens, notamment les aristocrates (sinon pourquoi avait-on envoyé Ernesto s’enquérir de ce qu’était la vie là-bas ?) comme une belle perspective pour leurs filles à marier. Compte tenu de cet avantage supplémentaire, les choses finiraient par s’arranger, surtout si Isabella, une jeune fille indépendante, songeait avec une certaine envie au pays de la bannière étoilée. Sa famille céderait en voyant son regard. Non, ce qui le troublait le plus, c’était le mensonge qu’il lui avait fait en disant qu’il n’était pas juif. Il pouvait bien sûr avouer, dire que c’était Levin et non Freeman, un homme aventureux, mais cela risquait de tout gâcher, puisque de toute évidence elle ne voulait rien avoir à faire avec un juif ou sinon pourquoi, au premier abord avait-elle posé une question aussi révélatrice ? Ou bien il pourrait ne rien lui avouer et la laisser plus ou moins découvrir la vérité après avoir vécu un moment aux États-Unis et constaté que ce n’était pas un crime d’être juif ; que le passé d’un homme était, pouvait-on affirmer sans crainte, négligeable. Mais cette attitude, si la surprise était un choc pour elle, pourrait provoquer plus tard des récriminations. Une autre solution pourrait être celle à laquelle il avait souvent songé : changer son nom (il avait pensé à Le Vin, mais préférait Freeman) et oublier qu’il était jamais né juif. Il ne risquait pas de blesser sa famille ni d’être gêné par elle, puisqu’il était fils unique et que ses deux parents étaient morts. Il avait des cousins à Toledo dans l’Ohio où ils vivraient toujours et ne s’en soucieraient pas. Et, quand il amènerait Isabella en Amérique, ils pourraient éviter New-York et aller vivre dans un endroit comme San Francisco où personne ne le connaissait et où personne « ne saurait ». C’était pour arranger ces détails et préparer quelques autres menus changements qu’il comptait faire un ou deux voyages aux États-Unis avant leur mariage ; il y était prêt. Quant à la cérémonie elle-même, puisqu’il devrait l’épouser ici pour la faire sortir d’Italie, elle devrait sans doute avoir lieu dans une église, mais il accepterait cela pour hâter les choses. Cela se faisait tous les jours. Ce fut donc ce qu’il décida ; bien que cela ne le satisfit pas entièrement ; ce n’était pas tant le fait de nier qu’il fût juif – qu’est-ce que cela lui avait apporté, sinon une migraine, des complexes d’infériorité et de pénibles souvenirs ? – que l’idée de mentir à sa bien-aimée. Le coup de foudre et un mensonge ; c’était comme une plaie dans son cœur. Pourtant, si c’était comme ça que cela devait être, c’était comme ça.

Il s’éveilla le lendemain matin, hanté par une nuée de doutes concernant ses projets et les possibilités qu’ils offraient. Quand reverrait-il Isabella, sans même parler de l’épouser ? (« Quand ? » avait-il murmuré avant de monter dans le bateau, et elle avait vaguement promis : « Bientôt. ») Bientôt se révéla cruellement sans fin. Le courrier n’apportait rien et Freeman s’affligeait. Avait-il bâti, se demanda-t-il, une fantaisie sans espoir, des souhaits chimériques ? Inventait-il une situation qui n’existait pas, plus précisément qu’elle éprouvait pour lui et la possibilité d’un avenir avec elle ? Il cherchait désespérément quelque chose pour ne pas sombrer dans la plus sombre mélancolie, quand on frappa à sa porte. La padrona, pensa-t-il, car elle montait souvent pour un détail sans importance ou pour un autre, mais à son indicible joie, c’était Cupidon en culottes courtes Jacobbe tendant l’enveloppe familière. Isabella lui écrivait qu’elle le retrouverait à deux heures sur la Piazza où le tramway partait pour Monte Motterane, du sommet duquel on découvrait le magnifique panorama des lacs et des montagnes de la région. Voulait-il partager ce spectacle avec elle ?

Bien qu’il eût méprisé son angoisse du matin, Freeman était là à une heure, fumant avec impatience. Son soleil se leva lorsqu’elle apparut, mais comme elle approchait, il remarqua qu’elle ne le regardait pas tout à fait (il apercevait au loin Jacobbe qui s’éloignait à force de rames) son visage neutre, inexpressif. Il fut tout d’abord inquiet, mais après tout elle lui avait écrit la lettre, alors il se demanda sur quels clous brûlants elle avait dû marcher pour quitter l’île. Il devrait à un moment quelconque de la journée laisser tomber le mot « fuir » pour voir si elle l’appréciait. Mais quoi que ce fût qui la tracassât, Isabella l’oublia aussitôt. Elle sourit en le saluant ; il espérait ses lèvres mais n’eut à la place que ses doigts polis. Il les baisa en plein jour (que les espions aillent donc le dire à papa) et elle retira timidement sa main. Elle portait – cela le surprit, bien qu’il lui sût gré de résister aux pressions stupides – exactement le même corsage et la même jupe que dimanche. Ils montèrent dans le tramway avec une douzaine de touristes et s’assirent seuls sur la banquette découverte à l’avant de la voiture ; pour le récompenser d’y être parvenu, elle permit à Freeman de lui tenir la main. Il soupira. Le tram, tiré par une vieille machine électrique, traversa lentement la ville et gravit plus lentement encore le flanc de la montagne. Ils roulèrent près de deux heures, regardant le lac tomber à mesure que les montagnes s’élevaient. Sauf pour montrer quelque chose de temps en temps, Isabella était de nouveau silencieuse, distante, mais Freeman, la laissant s’épanouir à son gré, pour l’instant sans projet, était satisfait. Il souhaitait un voyage sans fin ; mais le tram finit par s’arrêter et ils traversèrent un champ plein de fleurs sauvages jusqu’à la pente qui menait au sommet de la montagne. Bien que les touristes suivissent en foule, le faîte de la montagne était large et ils se plantèrent près du bord, pratiquement seuls. Au-dessous d’eux, sur les plaines vertes et onduleuses du Piémont et de la Lombardie, sept lacs s’étalaient, chacun un miroir reflétant quel destin ? Et très haut, dans le lointain, se dressaient les crêtes des Alpes stupéfiantes et enneigées. « Ah ! » murmura-t-il, et il demeura silencieux.

« Nous disons ici, déclara Isabella. « une pezzo di paradiso caduto dal cielo. »

— Comme vous avez raison. » Freeman était profondément ému par la beauté sublime des Alpes. Elle nomma les pics blancs du Monte Rosa à la Jungfrau. En les contemplant, il eut l’impression qu’il avait grandi d’une tête et l’envie le prit d’accomplir un exploit qui ferait l’émerveillement des hommes.

« Isabella… » Freeman se tourna vers elle pour lui demander de l’épouser ; mais elle était à l’écart, le visage très pâle.

Désignant les montagnes neigeuses, sa main décrivant une douce courbe, elle demanda : « Ne trouvez-vous pas que ces pics – ces sept sommets – ressemblent à une « Menorah » ?

— À quoi ? » demanda poliment Freeman. Il eut un moment de brusque frayeur en se souvenant qu’elle l’avait vu nu lorsqu’il était sorti du lac et il songea qu’il le lui dirait que la circoncision était de rigueur dans les hôpitaux d’État ; mais il n’osait pas. Peut-être n’avait-elle pas remarqué.

« Comme un chandelier à sept branches dressant des bougies blanches dans le ciel ? demanda Isabella.

— Quelque chose comme ça.

— Ou bien voyez-vous la couronne de la Vierge ornée de pierres précieuses ?

— Peut-être la couronne, balbutia-t-il. Tout cela dépend de la façon dont on regarde. »

Ils quittèrent la montagne et descendirent jusqu’au bord de l’eau. Le trajet en tram était plus rapide au retour. Au bord du lac, comme ils attendaient la venue de Jacobbe avec le bateau, Isabella le regard troublé, dit à Freeman qu’elle avait un aveu à lui faire. Lui, songeant toujours à sa demande, espéra qu’elle allait finir par lui dire qu’elle l’aimait. Mais elle déclara : « Je ne m’appelle pas del Dongo, mais Isabella della Seta. Les del Dongo ne sont plus sur l’île depuis des années. Nous sommes les gardiens du palais, mon père, mon frère et moi. Nous sommes de pauvres gens.

— Les gardiens ? dit Freeman surpris.

— Oui.

— Ernesto est votre père ? demanda-t-il en haussant le ton. »

Elle acquiesça.

« C’est lui qui a eu l’idée de vous faire passer pour quelqu’un d’autre ?

— Non, c’est moi. Il a fait ce que je lui ai demandé de faire. Il a toujours voulu que j’aille en Amérique, mais dans de bonnes conditions.

— Alors vous avez dû faire semblant », dit-il amèrement. Il était plus profondément troublé qu’il ne pouvait l’expliquer, comme s’il s’était toujours attendu que cela se produisît.

Elle rougit et détourna la tête. « Je n’étais pas sûre des circonstances. Je voulais que vous restiez jusqu’au moment où je vous connaîtrais mieux.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

— Peut-être qu’au début je n’étais pas sérieuse. J’ai dit ce que je croyais que vous vouliez entendre. En même temps, je souhaitais que vous restiez. Je pensais que vous seriez plus clair avec moi au bout d’un moment.

— Clair comment ?

— Je ne sais pas vraiment. » Elle le scruta, puis baissa les yeux.

« Je ne cache rien », dit-il. Il aurait voulu en dire davantage, mais s’en empêcha.

« C’est ce que je craignais. »

Jacobbe était arrivé avec la barque et l’immobilisait pour y faire monter sa sœur. Ils se ressemblaient comme les pois du proverbe : deux visages bruns d’Italiens, le moyen âge se reflétant dans leurs yeux. Isabella monta dans le bateau et Jacobbe poussa sur une rame. De loin, elle agita la main.

Freeman regagna sa pension dans le plus grand désarroi, blessé dans ses rêves, croyant qu’il aurait dû noter auparavant combien son corsage et sa jupe étaient usés, qu’il aurait dû le voir. C’était cela qui l’irritait. Il se traitait d’imbécile pour imaginer des contes de fées : Freeman amoureux d’une aristocrate italienne. Il songea à partir pour Venise ou pour Florence, mais son cœur brûlait d’amour pour elle, et il ne pouvait oublier qu’il était venu à l’origine dans le simple espoir de trouver une fille qu’il pourrait épouser. Si ce désir avait provoqué des complications, c’était principalement par sa faute à lui. Après avoir passé une heure dans sa chambre, accablé par un écrasant sentiment de solitude, Freeman sentit qu’il devait la retrouver. Il ne fallait pas qu’elle lui échappât. Qu’importait si la comtesse était devenue une gardienne ? C’était une reine née, qu’elle s’appelât del Dongo ou autrement. Elle lui avait menti, mais lui aussi ; ils étaient quittes à cet égard et sa conscience était en repos. Il avait le sentiment que les choses seraient plus faciles maintenant que tout était éclairci.

Freeman descendit en courant jusqu’à l’embarcadère ; le soleil était couché et les bateliers étaient chez eux à avaler des spaghetti. Il songeait à détacher une des barques et à payer demain, quand il aperçut quelqu’un assis sur un banc : Ernesto, avec son grand chapeau d’hiver, fumant un cigare. Il avait les poignets appuyés sur le pommeau de sa canne et le menton posé dessus.

« Vous désirez un bateau ? demanda le guide d’un ton chaleureux.

— De tout mon cœur. C’est Isabella qui vous a envoyé ?

— Non. »

Il était venu parce qu’elle était malheureuse, se dit Freeman, peut-être qu’elle pleurait. Voilà un père, un vrai magicien malgré son apparence. Il agite sa baguette et voilà que Freeman apparaît pour sa petite fille.

« Montez, dit Ernesto.

— Je vais ramer », dit Freeman. Il avait failli ajouter « Père », mais il s’était repris à temps. Comme s’il avait deviné, Ernesto eut un sourire, un peu triste. Mais il s’assit à l’arrière du bateau, savourant sa traversée.

Au milieu du lac, en voyant les montagnes qui l’entouraient allumées par les dernières lueurs du jour, Freeman songea à la « Menorah » des Alpes. Où avait-elle trouvé le mot, se demanda-t-il, et il se dit que c’était n’importe où, dans un livre ou sur un tableau. Mais en tout cas, il lui fallait régler cette question ce soir une fois pour toutes.

Quand le bateau toucha l’appontement, la lune pâle se levait. Ernesto amarra l’embarcation et tendit une torche électrique à Freeman.

« Dans le jardin, dit-il d’un ton las en désignant une direction avec sa canne.

— Ne m’attendez pas. » Freeman se précipita dans le jardin au bord de l’eau, où les racines des arbres pendaient comme des barbes échevelées au-dessus de l’eau ; la torche ne marchait pas, mais le clair de lune et sa mémoire lui suffisaient, Isabella, Dieu la bénisse, était auprès du petit mur parmi les statues baignées de lune : cerfs, tigres et licornes, poètes et peintres, bergers avec leurs pipeaux et bergères joyeuses, regardant la lumière qui frémissait sur l’eau.

Elle était vêtue de blanc, comme la silhouette d’une future épouse ; peut-être était-ce une robe de mariée arrangée : il n’aurait pas été surpris que ce fût une robe d’occasion, étant donné la façon dont ils économisaient les vêtements dans ce pays pauvre. Il se plut à penser qu’il lui achèterait de jolies toilettes.

Elle était immobile, lui tournant le dos, mais il croyait voir sa poitrine se soulever au rythme de sa respiration. Lorsqu’il lui dit bonsoir en soulevant son canotier, elle se tourna vers lui avec un doux sourire. Il l’embrassa tendrement sur les lèvres ; elle le laissa faire, en lui rendant doucement son baiser.

« Adieu, murmura Isabella.

— À qui dites-vous adieu ? dit Freeman d’un ton d’affectueuse moquerie. Je suis venu pour vous épouser. »

Elle le regarda avec des yeux humides, puis ce fut dans un murmure le coup de tonnerre : « Êtes-vous juif ? »

Pourquoi mentirais-je ? songea-t-il ; je n’ai qu’à lui demander sa main. Mais il trembla, craignant au dernier moment de la perdre, aussi Freeman répondit-il, bien qu’il eût des picotements sur le cuir chevelu : « Combien faut-il dire de non pour faire jamais ? Pourquoi insistez-vous pour me poser des questions aussi ridicules ?

— Parce que j’espérais que vous l’étiez. » Lentement, elle déboutonna son corsage, ce qui aussitôt excita Freeman, bien qu’il n’eût aucune idée de ce qu’étaient ses intentions. Quand elle révéla ses seins – il aurait pleuré sur leur beauté (se rappelant maintenant qu’il avait une fois déjà été invité à les contempler mais qu’il était arrivé trop tard sur le radeau) – il fut horrifié de distinguer tatouée sur la chair douce et tendre une ligne bleutée de chiffres.

« Buchenwald, dit Isabella quand j’étais petite fille. Ce sont les fascistes qui nous ont envoyés là-bas, ce sont les nazis qui ont fait cela. »

Freeman poussa un gémissement, bouleversé par tant de cruauté, par cette profanation.

« Je ne peux pas vous épouser, nous sommes juifs. Mon passé représente quelque chose pour moi. Je chéris ce pour quoi j’ai souffert.

— Juifs, murmura-t-il… Vous ? Oh, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous caché cela aussi ?

— Je ne voulais pas vous dire quelque chose que vous n’accueilleriez pas volontiers : j’ai cru à un moment que peut-être vous l’étiez aussi… J’ai espéré, mais je m’étais trompée.

— Isabella… cria-t-il, la voix brisée. Écoutez, je… je suis… »

Il tendit les mains vers ses seins, pour les saisir, les baiser ou les sucer ; mais elle avait reculé parmi les statues et, quand il la chercha vainement dans le voile de brume qui était monté du lac, en criant toujours son nom, Freeman n’étreignit que de la pierre baignée de lune.


Lectures d’été

George Stoyonovich était un garçon du quartier qui avait quitté le lycée sur un mouvement d’humeur à seize ans, à bout de patience, et bien qu’il eût honte chaque fois qu’il allait solliciter un emploi quand les gens lui demandaient s’il avait terminé ses études et qu’il devait répondre non, il ne les reprit jamais. Cet été là, on avait du mal à trouver du travail et il n’en avait pas. Comme il avait beaucoup de temps libre, George songea à aller suivre des cours d’été, mais les élèves de sa classe seraient trop jeunes. Il envisagea aussi de s’inscrire à un cours du soir, mais il n’aimait pas l’idée d’entendre des professeurs lui dire toujours quoi faire. Il avait l’impression qu’ils ne l’avaient pas respecté. Aussi restait-il le plus clair de la journée dans les rues et dans sa chambre. Il avait près de vingt ans et il s’intéressait aux filles du quartier, mais il n’avait pas d’argent à dépenser et ne pouvait se procurer plus que quelques cents de temps en temps car son père était pauvre et sa sœur Sophie, qui ressemblait à George, une grande fille osseuse de vingt-trois ans, gagnait très peu et gardait pour elle ce qu’elle avait. Leur mère était morte et Sophie devait s’occuper de la maison.

Le matin de très bonne heure, le père de George se levait pour aller travailler dans un marché aux poissons. Sophie s’en allait vers huit heures pour le long trajet en métro jusqu’à une cafétéria du Bronx. George prenait son café tout seul, puis traînait dans la maison. Quand il en avait assez de la maison, un appartement de cinq pièces en enfilade au-dessus d’une boucherie, il faisait le ménage : il passait une serpillière mouillée sur le parquet et rangeait. Mais la plupart du temps il restait assis dans sa chambre. L’après-midi, il écoutait les matches de base-ball à la radio. Autrement, il avait quelques vieux exemplaires du World Almanach qu’il avait achetés voilà longtemps, et il aimait les lire ainsi que les magazines et les journaux que Sophie rapportait à la maison et qui avaient été laissés sur les tables de la cafétéria. C’était surtout des magazines illustrés sur les vedettes de cinéma et les personnalités sportives, et aussi en général le News et le Mirror. Sophie elle-même lisait tout ce qui lui tombait sous la main, bien qu’elle lût parfois de bons livres.

Elle demanda un jour à George ce qu’il faisait dans sa chambre toute la journée et il répondit qu’il lisait beaucoup lui aussi.

« Quoi donc à part ce que je rapporte à la maison ? Est-ce que tu lis jamais des livres qui valent la peine ?

— Quelques-uns », répondit George, bien que ce ne fût pas vrai. Il avait essayé de lire un livre ou deux que Sophie avait à la maison, mais il avait constaté qu’ils ne lui plaisaient pas. Depuis quelque temps, il ne supportait pas les histoires inventées, et elles lui tapaient sur les nerfs. Il regrettait de ne pas avoir un passe-temps favori qui pût l’occuper : quand il était gosse il aimait la menuiserie, mais où pourrait-il en faire ? Parfois, dans la journée, il allait marcher, mais le plus souvent il faisait ses promenades une fois le chaud soleil couché, quand il faisait plus frais dans les rues.

Le soir, après le dîner, George quittait la maison et errait dans le quartier. En période de grande chaleur, certains des boutiquiers et leurs femmes s’asseyaient sur des fauteuils sur les trottoirs craquelés devant leur magasin, à s’éventer, et George passait devant eux et devant les types qui traînaient au drugstore du coin. Il y en avait deux qu’il avait toujours connus, mais ils ne se reconnaissaient pas l’un l’autre. Il n’avait pas d’endroit particulier où aller mais en général, gardant cela pour la bonne bouche, il quittait le quartier et marchait un moment jusqu’à un petit jardin public mal éclairé, avec des bancs, des arbres et une clôture métallique qui donnait une impression de tranquillité. Il s’asseyait là sur un banc, regardant les arbres et les fleurs s’épanouir à l’intérieur de la clôture, songeant à une vie meilleure pour lui-même. Il pensait aux différents métiers qu’il avait exercés depuis qu’il avait quitté l’école : garçon livreur, magasinier, saute-ruisseau, dernièrement ouvrier d’usine – et aucun ne lui donnait satisfaction. Il sentait qu’il aimerait un jour avoir un bon métier et vivre dans une maison avec une véranda, sur une rue avec des arbres. Il aurait voulu avoir un peu d’argent dans sa poche pour acheter des choses, une fille avec qui sortir, de façon à ne pas être aussi esseulé, surtout le samedi soir. Il aurait voulu que les gens l’aiment et le respectent. Il pensait à cela souvent mais surtout quand il était seul le soir. Vers minuit, il se levait et regagnait d’un pas traînant son quartier de pierre étouffant.

Un soir qu’il se promenait, George rencontra Mister Cattanzara qui rentrait chez lui très tard de son travail. Il se demanda s’il était ivre, mais il s’aperçut que non. Mister Cattanzara, un homme trapu et chauve qui changeait la monnaie dans une station de métro habitait le pâté de maisons voisin, au-dessus d’une boutique de cordonnier. Le soir, quand il faisait chaud, il s’asseyait sur son perron en tricot de corps pour lire le New York Times à la lueur de la fenêtre du cordonnier. Il le lisait de la première à la dernière page, puis montait se coucher. Et pendant tout le temps qu’il lisait le journal, sa femme, une grosse femme au visage blême était penchée à la fenêtre, à regarder dans la rue, ses gros bras blancs croisés sous ses seins tombants et posés sur l’appui de la fenêtre.

Une fois de temps en temps, Mister Cattanzara rentrait chez lui ivre, mais c’était un ivrogne paisible. Il ne faisait jamais d’histoires, il marchait seulement d’un pas raide et montait lentement l’escalier jusqu’à son appartement. Bien qu’il fût ivre, il avait toujours le même air, à part sa démarche crispée, son silence et le fait qu’il avait les yeux humides.

George aimait bien Mister Cattanzara parce qu’il se souvenait avoir reçu de lui des piécettes pour acheter du sorbet au citron quand il était gosse. Mister Cattanzara était différent des gens du quartier. Il posait des questions différentes quand il vous rencontrait et il semblait savoir ce qui se passait dans tous les journaux. Il les lisait tandis que sa grosse femme malade regardait par la fenêtre.

« Qu’est-ce que tu vas faire cet été, George ? demanda Mister Cattanzara. Je vois que tu te promènes le soir ? »

George se sentit embarrassé. « J’aime bien me promener.

— Qu’est-ce que tu fais dans la journée maintenant ?

— Pas grand-chose pour l’instant. J’attends une place. »

Comme cela lui faisait bonté d’avouer qu’il ne travaillait pas, George ajouta : « Je reste à la maison… Mais je lis beaucoup pour compléter mon éducation. »

Mister Cattanzara parut intéressé. Il épongea son visage congestionné avec un mouchoir rouge.

« Qu’est-ce que tu lis ? »

George hésita, puis dit : « Je me suis procuré une fois à la bibliothèque une liste de livres, et je compte les lire cet été. » Il se sentait bizarre et un peu malheureux de dire ça, mais il tenait au respect de Mister Cattanzara.

« Combien de livres y a-t-il sur ta liste ?

— Je ne les ai jamais comptés. Peut-être une centaine. »

Mister Cattanzara eut un sifflement admiratif.

« Je me suis dit que si je faisais ça, reprit George avec entrain, ça m’aiderait dans mon éducation. Je ne veux pas dire celle qu’on vous donne en classe. Je veux savoir autre chose que ce qu’on apprend là-bas, si vous voyez ce que je veux dire. »

Le changeur de monnaie acquiesça. « Quand même, cent livres, ça fait beaucoup pour un seul été.

— Ça me prendra peut-être plus longtemps.

— Quand tu en auras lu quelques-uns, peut-être qu’on pourra en discuter, toi et moi ? proposa Mister Cattanzara.

— Quand j’aurai fini », répondit George.

Mister Cattanzara rentra chez lui et George poursuivit sa promenade. Après cela, après l’envie qu’il en avait, George ne changea rien à ses habitudes. Il continuait à se promener le soir, terminant ses promenades dans le petit square. Mais un soir, le cordonnier du bloc voisin arrêta George pour lui dire qu’il était un brave garçon, et George se dit que Mister Cattanzara avait dû lui parler de tous les livres qu’il lisait. À partir du cordonnier, la nouvelle avait dû se répandre tout le long de la rue, car George vit deux ou trois personnes lui adresser d’aimables sourires, bien qu’aucun ne lui adressât directement la parole. Il se sentait un peu mieux dans le quartier et l’aimait davantage, mais pas au point d’avoir envie d’y vivre toujours. Il n’avait jamais à proprement parler trouvé antipathiques les gens qui y vivaient, mais il ne les avait jamais beaucoup aimés. C’était la faute du quartier. À sa surprise, George découvrit que son père et Sophie étaient également au courant de cette lecture. Son père était trop timide pour rien dire à ce propos – il n’avait jamais été très bavard – mais Sophie se montra plus gentille avec George et elle lui témoigna de diverses façons qu’elle était fière de lui.

À mesure que l’été passait, George se sentait dans d’heureuses dispositions. Il faisait le ménage tous les jours, pour faire plaisir à Sophie, et il appréciait davantage les matches de base-ball. Sophie lui donnait un dollar par semaine d’argent de poche et, bien que ce ne fût pas encore assez et qu’il dût l’employer avec ménagement, c’était quand même beaucoup mieux que d’avoir simplement quelques cents de temps en temps. Il était ravi de ce qu’il achetait avec l’argent : surtout des cigarettes, une bière de temps en temps ou un billet de cinéma. La vie n’était pas si mauvaise à condition de savoir l’apprécier. De temps en temps, il achetait un livre de poche chez le marchand de journaux, mais il ne se décidait jamais à le lire, bien qu’il fût heureux d’en avoir quelques-uns dans sa chambre. Mais il lisait consciencieusement les magazines et les journaux de Sophie. Et le soir était le moment qu’il savourait le plus, car quand il passait devant les boutiquiers assis devant leur magasin, il pouvait voir qu’ils le considéraient avec respect. Il marchait bien droit et, bien qu’il n’y eût guère d’échange de conversation entre eux et lui, il sentait de tous côtés l’approbation. Deux ou trois fois, il était de si bonne humeur qu’il n’alla pas jusqu’au square à la fin de la soirée. Il se contenta de déambuler dans le quartier où les gens le connaissaient depuis l’époque où il était un gosse jouant à la balle ; il déambula donc puis rentra chez lui et se coucha, très content.

Depuis quelques semaines, il n’avait rencontré qu’une fois Mister Cattanzara et, bien que le changeur ne lui eût plus parlé de livres, qu’il n’eût pas posé de questions, son silence mettait George un peu mal à l’aise. Pendant quelque temps, George ne passa plus devant la maison de Mister Cattanzara, jusqu’au soir où, sans faire attention, il s’en approcha venant d’une autre direction que celle qu’il empruntait généralement. Il était déjà minuit passé. La rue, à part un ou deux passants, était déserte, et George fut surpris de voir Mister Cattanzara qui lisait toujours son journal à la lueur du lampadaire. Son premier mouvement fut de s’arrêter devant le perron pour lui parler. Il ne savait pas très bien ce qu’il voulait dire, bien qu’il sentît que les mots viendraient quand il se mettrait à parler ; mais plus il y pensait, plus l’idée l’effrayait, et il décida qu’il ferait mieux de s’abstenir. Il songea même à rentrer par une autre rue, mais il était trop près de Mister Cattanzara et le changeur de monnaie risquait de le voir courir et de se vexer. Aussi George traversa-t-il discrètement la rue, en essayant de faire semblant d’avoir à jeter un coup d’œil dans une vitrine sur l’autre trottoir, ce qu’il fit, puis il poursuivit son chemin, gêné de ce qu’il faisait. Il craignait que Mister Cattanzara ne levât les yeux de son journal en le traitant de petit salopard pour être passé sur le trottoir d’en face, mais il restait simplement assis là, à transpirer dans son tricot de corps, son crâne luisant sous la faible lumière tandis qu’il lisait son Times et qu’en haut sa grosse épouse penchée à la fenêtre semblait lire le journal avec lui. George crut qu’elle allait le repérer et prévenir Mister Cattanzara, mais elle gardait les yeux fixés sur son mari.

George décida d’éviter le changeur de monnaie jusqu’à ce qu’il eût lu quelques-uns de ses livres de poche, mais, lorsqu’il les commença et qu’il s’aperçut que c’étaient pour la plupart des histoires, il perdit tout intérêt et ne prit pas la peine de les terminer. Il cessa de s’intéresser à lire autre chose aussi. Les magazines et les journaux de Sophie restèrent là, sans être lus. Elle les voyait s’entasser sur une chaise dans sa chambre et demandait pourquoi il ne les regardait plus, et George lui répondait que c’était à cause de toutes ces autres lectures qu’il avait à faire. Sophie disait qu’elle s’en doutait. Aussi, presque toute la journée, George gardait-il la radio allumée, prenant des émissions musicales quand il en avait assez de la voix humaine. Il faisait à peu près convenablement le ménage et Sophie ne disait rien les jours où il était négligent. Elle était toujours aimable et lui donnait son dollar, mais la situation n’était pas si agréable pour lui qu’elle l’était auparavant.

Elle n’était pourtant pas mauvaise, tout compte fait. Et puis ses promenades nocturnes le ragaillardissaient toujours, si pénible qu’eût été la journée. Et voilà qu’un soir, George vit Mister Cattanzara qui s’avançait vers lui dans la rue. George s’apprêtait à tourner les talons et à filer mais il s’aperçut à la démarche de Mister Cattanzara que celui-ci était ivre et, dans ce cas-là, sans doute ne prendrait-il même pas la peine de le remarquer. George continua donc à marcher tout droit jusqu’au moment où il arriva à la hauteur de Mister Cattanzara et, bien qu’il se sentît assez tendu pour bondir jusque dans le ciel, il ne fut pas surpris quand Mister Cattanzara le croisa sans un mot, marchant lentement, le visage et le corps crispés. George poussa un soupir de soulagement de l’avoir échappé belle, lorsqu’il entendit qu’on l’appelait par son nom et qu’il se trouva à la hauteur de Mister Cattanzara, qui sentait comme l’intérieur d’une barrique de bière. Il contemplait George d’un œil triste et George se sentait si horriblement mal à l’aise qu’il fut tenté de repousser l’ivrogne et de continuer son chemin.

Mais il ne pouvait pas lui faire ça et d’ailleurs Mister Cattanzara tira une pièce de vingt cents de la poche de son pantalon et la lui tendit.

« Va t’acheter un sorbet au citron, Géorgie.

— Ce temps-là n’est plus, Mister Cattanzara, dit George, je suis un grand garçon maintenant.

— Mais non, dit Mister Cattanzara, ce à quoi George ne trouva rien à répondre. Comment ça va avec tous ces livres maintenant ? reprit-il. » Bien qu’il s’efforçât de rester droit, il tanguait un peu.

« Très bien, je crois, dit George, sentant le rouge lui monter au visage.

— Tu n’es pas sûr ? » (Le changeur de monnaie eut un sourire rusé, comme George ne lui en avait jamais vu).

« Mais si je suis sûr. C’est bien. »

Bien que sa tête décrivît de petits arcs, les yeux de Cattanzara restaient fixes. Il avait de petits yeux bleus qui pouvaient vous faire mal si on les regardait trop longtemps.

« George, dit-il, cite-moi un livre sur cette liste, que tu as lu cet été, et je boirai à ta santé.

— Je ne veux pas que personne boive à ma santé.

— Nomme-m’en un pour que je puisse te poser une question dessus. Qui sait, si c’est un bon livre, peut-être que j’aurai envie de le lire moi-même. »

George savait qu’extérieurement il avait l’air passable, mais qu’intérieurement il était en train de s’effondrer.

Incapable de répondre, il ferma les yeux mais quand – au bout d’une éternité – il les rouvrit, il vit que Mister Cattanzara, par pitié, était parti, mais il entendait encore dans ses oreilles les mots qu’il avait dits en partant : « George, ne fais pas ce que j’ai fait. »

Le lendemain soir, il n’osa pas quitter sa chambre et, bien que Sophie discutât avec lui, il refusa d’ouvrir la porte.

« Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle.

— Rien.

— Tu ne lis pas ?

— Non. »

Elle resta silencieuse une minute, puis demanda : « Où ranges-tu les livres que tu lis ? je n’en vois jamais dans ta chambre à part quelques bouquins sans intérêt.

Il ne voulut rien lui dire.

« Dans ce cas, tu ne mérites pas un dollar de l’argent que j’ai du mal à gagner. Pourquoi m’éreinterais-je pour toi ? Va-t’en, parasite, te trouver du travail. »

Il resta dans sa chambre près d’une semaine, n’en sortant que pour se glisser dans la cuisine, quand personne n’était à la maison. Sophie se moqua de lui, puis le supplia de sortir et son vieux père se mit à pleurer, mais George ne voulut pas bouger, bien qu’il fît une température terrible et qu’on étouffât dans sa petite chambre. Il avait beaucoup de mal à respirer, car à chaque fois il avait l’impression d’aspirer du feu dans ses poumons.

Une nuit, incapable de supporter davantage la chaleur, il se précipita dans la rue à une heure du matin : il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il espérait se glisser jusqu’au jardin public sans être vu, mais il y avait des gens dans tout le quartier, accablés et ne pouvant trouver le sommeil, qui attendaient un peu de brise. George baissa les yeux et marcha, tout honteux, s’efforçant de les éviter, mais il ne tarda pas à découvrir qu’ils étaient toujours dans de bonnes dispositions à son égard. Il se dit que Mister Cattanzara ne l’avait pas dénoncé. Peut-être, quand il s’était réveillé le lendemain matin après avoir cuvé avait-il tout oublié de sa rencontre avec George. George sentit sa confiance lui revenir lentement.

Cette même nuit, un homme à un coin de rue lui demanda si c’était vrai qu’il avait fini de lire tant de livres, et George convint que oui. L’homme dit que c’était magnifique pour un garçon de son âge de lire tant.

« Eh oui » dit George mais il se sentait soulagé. Il espérait que plus personne ne lui parlerait de livres et quand, deux jours plus tard, il rencontra de nouveau par hasard Mister Cattanzara, celui-ci ne lui en souffla pas mot, et pourtant George avait dans l’idée que c’était lui qui avait commencé à raconter qu’il avait fini tous ses livres.

Un soir d’automne, George sortit de chez lui en courant et se précipita à la bibliothèque, où il n’avait pas mis les pieds depuis des années. Il y avait des livres partout, partout où il posait les yeux et, bien qu’il luttât pour maîtriser un tremblement intérieur, il en compta facilement cent, puis s’assit à une table pour lire.


La facture

Bien que la rue fût près d’une rivière, elle était petite et étroite, entre deux rangées tortueuses de vieux immeubles de brique. Un enfant lançant une balle en l’air apercevait un bout de ciel pâle. Au coin, en face de l’immeuble noirci où Willy Schlegel travaillait comme concierge, s’en dressait un autre semblable à cela près qu’il comprenait le seul magasin de la rue : en descendant cinq marches de pierre jusqu’au sous-sol, on pénétrait dans une petite charcuterie sombre appartenant à Mister et Mistress F. Panessa, un véritable trou dans le mur.

Ils venaient de l’acheter avec ce qu’il leur restait d’argent, raconta Mistress Panessa à la femme du concierge afin de ne pas avoir à dépendre de l’une ou l’autre de leurs filles qui toutes deux, Mistress Schlegel crut le comprendre, avaient épousé des hommes égoïstes qui avaient sur elles mauvaise influence. Pour être complètement indépendant d’elles, Panessa, un ouvrier d’usine retraité, retira ses trois mille dollars d’économies et acheta cette petite charcuterie. Quand Mistress Schlegel, en regardant autour d’elle – bien qu’elle connût fort bien le magasin car Willy et elle avaient pendant des années été concierges dans l’immeuble d’en face – quand elle demanda : « Pourquoi avez-vous acheté ce magasin ? » Mistress Panessa répondit gaiement « Parce que c’était un petit magasin et qu’ils ne seraient pas surmenés. » Panessa avait soixante-trois ans. Ils n’étaient pas là pour amasser une fortune, mais pour subvenir à leurs besoins sans travailler trop dur. Après en avoir discuté des jours et des jours, ils avaient décidé que la boutique fournirait au moins de quoi vivre. Elle regarda Ettah droit dans ses yeux creux et Ettah dit qu’elle l’espérait.

Elle parla à Willy des nouveaux arrivants d’en face qui avaient racheté la boutique du juif et dit qu’elle ferait ses achats là si elle avait l’occasion ; elle voulait dire par là qu’ils continueraient à faire leurs courses au self-service, mais que quand il y aurait juste un article à acheter ou quelque chose qu’ils auraient oublié, ils pourraient aller chez Panessa. Willy fit comme on le lui avait dit. Il était grand, il avait le dos large avec un visage lourd sillonné du noir laissé par le charbon et les cendres qu’il pelletait tout l’hiver, et ses cheveux semblaient souvent gris à cause de la poussière que le vent faisait tourbillonner des poubelles quand il les alignait pour le ramassage. Toujours en salopette – il se plaignait de ne jamais s’arrêter de travailler – il traversait la rue et descendait les marches quand on avait besoin de quelque chose et, allumant sa pipe, s’arrêtait pour parler à Mistress Panessa pendant que son mari, un petit homme voûté au sourire nerveux, debout derrière le comptoir, attendait que le concierge, après une longue conversation, demandât, à la réflexion, pour dix cents de ceci ou de cela, le total ne dépassant jamais plus d’un demi-dollar. Et puis un jour, Willy se mit à raconter comment les locataires le harcelaient tout le temps et ce que le propriétaire, un homme cruel et ladre, pouvait imaginer de lui faire faire dans ce donjon malodorant de cinq étages. Il était absorbé par ce qu’il disait et, avant de s’en rendre compte, il était arrivé à une note de trois dollars bien que tout ce qu’il eût sur lui ce fût cinquante cents. Willy avait l’air d’un chien qui vient de se faire rosser, mais Mister Panessa, après s’être éclairci la voix, déclara d’un ton enjoué que ça n’avait pas d’importance, qu’il paierait le reste quand il voudrait. Il déclara que tout marchait sur le crédit, les affaires et le reste, car après tout, qu’était-ce que le crédit sinon le fait que les gens étaient des êtres humains et que si on était vraiment un être humain, on faisait crédit à autrui qui à son tour vous faisait crédit. Cela surprit Willy car il n’avait jamais entendu un boutiquier le dire auparavant. Au bout de deux jours, il paya les deux dollars cinquante, mais quand Panessa lui dit qu’il pourrait recommencer quand l’envie lui en prendrait, Willy alluma sa pipe puis se mit à demander toutes sortes de choses.

Mais quand il rapporta deux grands sacs de provisions, Ettah cria qu’il devait être fou. Willy répondit qu’il avait tout pris à crédit, qu’il n’avait pas payé un sou.

« Mais il faudra bien payer un jour, n’est-ce pas ? cria Ettah. Et nous aurons à payer plus cher qu’au self-service. » Elle dit alors ce qu’elle répétait toujours : « Nous sommes pauvres, Willy. Nous ne pouvons pas nous permettre trop de choses. »

Bien que Willy vît la justesse de ses remarques, malgré les reproches de sa femme, il continua à aller dans le magasin d’en face et à acheter à crédit. Un jour, il avait un billet de dix dollars tout froissé dans sa poche de pantalon et la somme à payer s’élevait à moins de quatre dollars mais il ne proposa pas de régler et laissa Panessa l’inscrire sur le livre. Ettah savait qu’il avait l’argent, aussi se répandit-elle en invectives lorsqu’il avoua qu’il avait acheté à crédit.

« Pourquoi le fais-tu ? Pourquoi ne paies-tu pas si tu as l’argent ? »

Il ne répondit pas mais, au bout d’un moment, dit qu’il y avait d’autres choses qu’il devait acheter de temps en temps. Il disparut dans la chaufferie et en revint avec un paquet qu’il ouvrit et qui contenait une robe noire ornée de perles.

Ettah s’extasia sur la robe et dit qu’elle ne la porterait jamais parce que la seule fois où il lui apportait un cadeau, c’était quand il avait fait quelque chose de mal. Là-dessus, elle le laissa faire toutes les courses et ne dit plus rien lorsqu’il avait acheté à crédit.

 

 

Willy continuait à se servir chez Panessa. On aurait dit qu’ils attendaient toujours sa venue. Ils habitaient dans trois minuscules pièces à l’étage au-dessus du magasin et, quand Mistress Panessa l’apercevait par la fenêtre, elle descendait précipitamment. Willy sortait de son sous-sol, traversait la rue et descendait les marches menant à la charcuterie, sa silhouette massive apparaissant dans l’encadrement de la porte dès qu’il l’avait ouverte. Chaque fois qu’il faisait des achats, ce n’était jamais pour moins de deux dollars et cela montait parfois jusqu’à cinq. Mistress Panessa enveloppait tout dans un grand sac après que Panessa eût énuméré chaque article et écrit le prix avec un crayon noir gras dans son calepin. Chaque fois que Willy entrait, Panessa ouvrait le livre, humectait le bout de son doigt, feuilletait un certain nombre de pages blanches jusqu’à ce qu’il eût trouvé le compte de Willy au milieu du carnet. Une fois la commande emballée et ficelée, Panessa ajoutait le total, touchant chaque chiffre de la pointe de son crayon, sifflotant tout en ajoutant, et les yeux d’oiseau de Mistress Panessa le suivaient tandis qu’il marquait une somme et que le nouveau total (lorsque Panessa d’un coup d’œil s’était assuré que Willy le regardait) était souligné deux fois, après quoi Panessa refermait le carnet. Willy, sa pipe éteinte à la bouche, ne bougeait tant que le carnet n’était pas rangé sous le comptoir ; puis il se levait et, serrant le sac à pleins bras, – ils proposaient souvent de l’aider à traverser la rue, bien qu’il refusât toujours – sortait du magasin.

Un jour où le total atteignit quatre-vingt-trois dollars et quelques cents, Panessa, levant la tête en souriant demanda à Willy quand il pourrait payer quelque chose en acompte. Dès le lendemain, Willy cessa de faire ses achats chez Panessa et, après cela Ettah avec son filet à provisions, retourna au self-service, et ni l’un ni l’autre ne traversaient la rue pour acheter une livre de prunes ou un paquet de sel qu’ils avaient oublié d’acheter.

Ettah, quand elle revenait de faire ses achats au self-service, rasait le mur sur son côté de la rue pour être le plus loin possible de Panessa.

Un jour, elle demanda à Willy s’il leur avait payé quelque chose.

Il dit que non.

« Quand le feras-tu ? »

Il répondit qu’il ne savait pas. Un mois passa, puis Ettah rencontra Mistress Panessa au coin de la rue et bien que celle-ci, l’air malheureux, ne soufflât mot de la note, Ettah rentra chez elle et rappela leur dette à Willy.

« Laisse-moi tranquille, dit-il. J’ai assez d’ennuis comme ça.

— Quels ennuis as-tu, Willy ?

— Ces maudits locataires et ce maudit propriétaire », cria-t-il en claquant la porte.

En revenant, il dit : « Avec quoi est-ce que je peux payer ? Est-ce que je n’ai pas été un pauvre homme tous les jours de ma vie ? »

Assise à la table, elle se prit la tête à deux mains et se mit à pleurer.

« Avec quoi ? cria-t-il levant son visage strié de sillons noirs. En m’arrachant la chair des os ? Avec les cendres que j’ai dans les yeux. Avec la pisse que j’essuie sur le plancher ? Avec le froid que j’ai dans mes poumons quand je dors. »

Il éprouvait pour Panessa et pour sa femme une haine qui le rongeait et il fit vœu de ne jamais les payer parce qu’il les détestait, et surtout le bossu derrière son comptoir. Si jamais il lui souriait encore avec son sale regard de cabot, il le soulèverait du plancher et casserait ses os mal foutus.

Ce soir-là, il sortit, s’enivra et resta jusqu’au matin dans le caniveau. Quand il revint, ses vêtements tout crottés et les yeux injectés de sang, Ettah brandit devant lui la photographie de leur fils de quatre ans qui était mort de la diphtérie, et Willy, pleurant à chaudes larmes, jura de ne plus jamais toucher une bouteille d’alcool.

Chaque matin où il allait aligner les poubelles, il ne regardait jamais tout à fait en face.

« Il faut faire crédit, dit-il singeant Panessa, il faut faire crédit. »

Les temps étaient durs. Le propriétaire ordonna des économies sur le chauffage, et des économies sur l’eau chaude. Il diminua les frais de Willy et ses gages. Les locataires étaient furieux. Toute la journée, ils harcelaient Willy comme des essaims de mouches et il leur disait ce que le propriétaire avait ordonné. Là-dessus, ils maudissaient Willy et Willy les maudissait. Ils téléphonèrent au service d’hygiène, mais quand les inspecteurs arrivèrent, ils déclarèrent que la température dépassait le minimum légal bien que la maison fût pleine de courants d’air. Les locataires pourtant continuaient à se plaindre du froid et s’en prenaient à Willy toute la journée, mais il répondait que lui aussi avait froid. Il déclarait qu’il gelait, mais personne ne le croyait.

Un jour, après avoir aligné quatre poubelles, il aperçut en levant les yeux Mister et Mistress Panessa qui le dévisageaient depuis leur magasin. Ils le regardaient derrière la porte vitrée et, quand il les regarda, sa vision tout d’abord se brouilla et il eut l’impression de voir deux oiseaux décharnés, au plumage dépenaillé.

Il alla emprunter une clé anglaise à un autre concierge et, quand il revint, ils lui rappelèrent alors deux buissons ayant perdu leurs feuilles et qui jaillissaient du plancher. À travers les branches du buisson, il apercevait les étagères vides.

Au printemps, alors que les pousses d’herbes sortaient des fentes du trottoir il dit à Ettah : « J’attends seulement de pouvoir tout rembourser.

— Comment, Willy ?

— Nous pouvons faire des économies.

— Comment ?

— Combien mettons-nous de côté par mois ?

— Rien.

— Combien te reste-t-il de planqué ?

— Plus rien.

— Je les paierai petit à petit. Bon Dieu, je le ferai. »

L’ennui, c’était qu’ils n’avaient nulle part où ils pouvaient se procurer l’argent. Parfois, quand il essayait de réfléchir aux différentes façons de trouver de l’argent, ses pensées s’emballaient et il imaginait ce que ce serait lorsqu’il les paierait. Il entourerait la liasse de billets d’un gros élastique, puis il monterait l’escalier, traverserait la rue et descendrait les cinq marches conduisant au magasin. Il dirait à Panessa : « Voilà, mon petit vieux, je parie que vous ne croyiez pas que je vous rembourserais, sans doute que personne n’y croyait d’ailleurs à commencer par moi quelquefois, mais voilà l’argent en bons billets sous gros élastique. » Après avoir soupesé un peu la liasse dans sa main, il la déposait, comme on déplace une pièce sur un échiquier, en plein milieu du comptoir, et le petit bonhomme et sa femme défaisaient la liasse, poussant des petits cris à chaque dollar crasseux et s’émerveillant qu’il y en eût tant d’attachés ensemble dans un si petit paquet.

Tel était le rêve de Willy, mais il ne parvenait jamais à le réaliser.

Il travaillait pourtant dur pour y arriver. Il se levait de bonne heure et frottait les escaliers de la cave au grenier avec du savon et une brosse, et puis il passait une serpillière mouillée. Il nettoyait les boiseries et huilait la rampe jusqu’à ce que son long zigzag brillât jusqu’en bas, puis il astiquait les boîtes à lettres dans le vestibule avec un produit à nettoyer et un chiffon doux jusqu’au moment où on pouvait se mirer dedans. Il voyait son lourd visage, avec une étonnante moustache jaune qu’il se laissait pousser depuis quelque temps, et la casquette de feutre beige dont il se coiffait, abandonnée par un locataire au fond d’un placard plein de choses à jeter lorsqu’il avait déménagé. Ettah l’aidait, ils nettoyaient la cave et la cour sombre où s’entrecroisaient les cordes à linge, ils s’empressaient de satisfaire toutes les demandes, même de locataires qu’ils n’aimaient pas, quand il s’agissait de réparer un lavabo ou des toilettes. Tous deux s’épuisaient chaque jour au travail, mais comme ils l’avaient toujours su depuis le début, cela ne faisait pas rentrer plus d’argent.

Un matin où Willy astiquait les boîtes à lettres, il trouva une lettre pour lui dans la sienne. Ôtant sa casquette, il ouvrit l’enveloppe et approcha le papier de l’ampoule tout en lisant l’écriture tremblante. C’était de Mistress Panessa, qui écrivait que son mari était malade, qu’elle n’avait pas d’argent dans la maison, et qui demandait s’il pouvait seulement lui payer dix dollars et que le reste pourrait attendre plus tard.

Il déchira la lettre en petits morceaux et passa toute la journée caché dans la cave. Ce soir-là, Ettah qui l’avait cherché dans les rues, le trouva derrière la chaudière derrière les tuyaux et lui demanda ce qu’il faisait là.

Il lui parla de la lettre.

« Ça ne t’avancera à rien de te cacher, dit-elle d’un ton désespéré.

— Alors qu’est-ce que je devrais faire ?

— Aller dormir j’imagine. »

Il alla se coucher, mais le lendemain matin il se leva d’un bond, enfila sa salopette et sortit de la maison en courant, un manteau jeté sur ses épaules. Au coin de la rue, il trouva une boutique de prêteur sur gages où il obtint dix dollars pour le manteau, ce qui l’emplit de joie.

Mais quand il revint en courant, il y avait quelque chose qui ressemblait à un corbillard de l’autre côté de la rue et deux hommes en noir sortaient de la maison en portant une petite boîte étroite en sapin.

« Qui est mort, un enfant ? demanda-t-il à un des locataires.

— Non, un homme du nom de Panessa. »

Willy ne pouvait pas parler. Il avait la gorge serrée.

Lorsqu’on eut fait passer la boîte de sapin par la porte du vestibule, Mistress Panessa, en grand deuil, sortit toute seule, à petits pas chancelants. Willy détourna la tête, bien qu’il pensât qu’elle ne le reconnaîtrait pas à cause de ses moustaches et de sa casquette beige.

« De quoi est-il mort ? murmura-t-il au locataire. – Je ne pourrais vraiment pas vous dire. »

Mistress Panessa qui marchait derrière la boîte, avait entendu.

« De vieillesse, » lança-t-elle d’une petite voix aiguë.

Il essaya de dire quelque chose de gentil, mais sa langue pendait dans sa bouche comme un fruit mort sur un arbre, et son cœur était comme un carreau peint en noir.

Mistress Panessa déménagea pour aller vivre d’abord avec une de ses filles, puis avec l’autre. Et la note ne fut jamais payée.


Le dernier Mohican

Fidelman, qui reconnaissait lui-même qu’il était un peintre raté, arriva en Italie pour préparer une étude critique de Giotto, dont il avait apporté à travers l’océan le premier chapitre dans une serviette en peau de porc toute neuve qu’il serrait maintenant dans sa main droite. Neufs aussi les chaussures sang-de-bœuf à semelle de caoutchouc et le costume de tweed qu’il portait malgré le soleil de fin septembre encore brûlant dans le ciel de Rome, bien qu’il en eût un plus léger dans sa valise ; et aussi une chemise de dacron et du linge en coton et dacron, bien commode pour le voyage car tout cela se lavait facilement. Sa valise, un volumineux bagage à deux courroies qui l’embarrassait un peu, il l’avait empruntée à sa sœur Bessie. Il comptait, s’il lui restait de l’argent à la fin de l’année, lui en acheter une neuve à Florence. Bien qu’il n’eût guère été de bonne humeur quand il avait quitté les États-Unis, Fidelman avait repris quelque entrain à Naples et à cet instant même, planté devant la gare de Rome, toujours absorbé au bout de vingt minutes dans sa première contemplation de la Ville éternelle, il avait conscience d’une certaine exaltation qui c’était emparée de lui après avoir constaté que juste de l’autre côté de la piazza encombrée de véhicules se dressaient les ruines des Bains de Dioclétien. Fidelman se souvint avoir lu que Michel-Ange avait aidé à transformer les Bains en une église et un couvent, ce dernier devenant finalement le musée qui se trouvait là. « Songe » murmura-t-il. « Songe à toute cette histoire. »

Au milieu de ses songeries, Fidelman éprouva la sensation de se voir soudain comme il était, dans tous ses détails, extérieurement et intérieurement, et non sans un plaisir doux-amer ; et tandis que l’image familière de son visage se dressait devant lui, il fut frappé de la profondeur de purs sentiments qu’on voyait dans ses yeux, légèrement grossis par ses lunettes, par la sensibilité aussi de ses longues narines et de ses lèvres souvent frémissantes, le nez séparé des lèvres par une moustache de fraîche date qui semblait, pensa Fidelman, avoir été sculptée là, ajoutant encore à son air digne bien qu’il fût d’assez petite taille. Mais presque au même instant, ce sentiment extrêmement intense de son être – c’était plus qu’une apparence – s’évanouit, son exaltation disparut aussitôt que née, et Fidelman s’aperçut que cet étrange reflet, presque à trois dimensions, de lui-même, qu’il avait senti aussi bien que vu avait une origine extérieure. Derrière lui, un peu sur la droite, il avait remarqué un inconnu qui rôdait auprès d’une statue de bronze sur un socle de pierre et représentant la louve étrusque aux pis lourds en train de nourrir Romulus et Rémus enfants, l’homme contemplait Fidelman d’un regard de propriétaire, comme pour faire entendre au voyageur qu’il se reflétait tout entier dans le regard de l’autre depuis quelque temps, peut-être depuis qu’il avait débarqué du train. L’examinant nonchalamment, tout en faisant semblant de n’en rien faire, Fidelman vit un individu qui avait à peu près sa taille, étrangement vêtu de culottes de golf marron-noir, avec des chaussettes de laine montant jusqu’aux genoux et tirées sur des jambes squelettiques légèrement arquées, elles-mêmes plantées dans de petites chaussures pointues et poreuses. Sa chemise jaunie était ouverte sur sa gorge décharnée, les manches retroussées sur des bras maigres et velus. Le haut front de l’inconnu était bronzé, ses cheveux noirs drus derrière de petites oreilles, la barbe sombre et rasée de près ; son nez d’homme d’expérience s’alourdissait à l’extrémité, et les doux yeux bruns respiraient avant toute chose l’envie. Bien que son visage exprimât l’humilité, c’était tout juste s’il ne s’humectait pas les lèvres en approchant de l’ex-peintre.

« Schalom, dit-il à Fidelman.

— Schalom, répondit l’autre en hésitant, prononçant le mot – pour autant qu’il s’en souvînt – pour la première fois de sa vie. Mon Dieu, se dit-il, il va sûrement me taper. Un premier bonjour à Rome, et il faut que ce soit un Schnorrer.

L’inconnu tendit une main affable. « Susskind, dit-il, Shimon Susskind.

— Arthur Fidelman. »

Faisant passer sa serviette sous son bras gauche tout en enjambant la grosse valise, il échangea une poignée de main avec Susskind. Un porteur en blouse bleue s’approcha, jeta un coup d’œil à la valise de Fidelman, le regarda, puis s’éloigna.

Que ce fût conscient ou non, Susskind se frottait les mains d’un air songeur.

« Parla italiano ?

— Pas facilement, bien que je le lise couramment. Je manque d’entraînement.

— Yiddish ?

— C’est en anglais que je m’exprime le mieux.

— Alors va pour l’anglais. »

Susskind parlait avec un léger accent britannique. « J’ai su que vous étiez juif, reprit-il dès l’instant où je vous ai vu. »

Fidelman ne releva pas cette remarque. « Où avez-vous appris l’anglais ?

— En Israël. »

Israël intéressait Fidelman. « Vous habitez là-bas ?

— Autrefois, plus maintenant », répondit Susskind d’un ton vague. Il parut soudain ennuyé.

« Comment ça ? »

Susskind eut un petit haussement d’épaules. « Trop de durs travaux pour un homme qui a la santé aussi fragile que moi. Et puis je ne pouvais pas supporter le suspense. »

Fidelman hocha la tête.

« En outre, l’air du désert me constipe. À Rome, j’ai le cœur léger.

— Un réfugié juif d’Israël pas moins, dit Fidelman d’un ton réjoui.

— Je cours toujours », répondit Susskind sans gaieté. S’il avait le cœur léger, il ne l’avait pas encore montré.

« Et où avez-vous couru encore, si je puis me permettre ?

— Où voulez-vous que ce soit : Allemagne, Hongrie, Pologne ! Ah, il y a si longtemps. » Fidelman remarqua alors les cheveux gris de l’homme. « Allons, il faut que je parte », dit-il. Il prit sa valise sous l’œil de deux porteurs qui rôdaient en hésitant dans les parages.

Mais Susskind voulait être serviable. « Vous avez un hôtel ?

— Ma chambre est retenue.

— Combien de temps comptez-vous rester ? »

En quoi cela le regardait-il ? Toutefois, Fidelman répondit courtoisement : « Deux semaines à Rome, le reste de l’année à Florence, avec quelques excursions à Sienne, Assise, Padoue et peut-être à Venise.

— Vous désirez un guide à Rome ?

— Vous êtes guide ?

— Pourquoi pas ?

— Non, dit Fidelman. Je visiterai tout seul les musées, les bibliothèques, etc. »

Cette phrase attira l’attention de Susskind. « Qu’est-ce que vous êtes, un professeur ? »

Fidelman ne put s’empêcher de rougir. « Pas exactement rien qu’un étudiant, en fait.

— De quel établissement ? »

Il toussota. « J’entends par là un étudiant professionnel, si vous voulez. Appelez-moi Trofimov comme le personnage de Tchekov. S’il y a quelque chose à apprendre, je veux l’apprendre.

— Vous avez un projet particulier ? insista l’autre. Une bourse peut-être ?

— Pas de bourse. Mon argent est durement gagné. J’ai travaillé et j’ai fait des économies longtemps pour passer un an en Italie. J’ai fait certains sacrifices. En fait de projets, j’écris quelque chose sur le peintre Giotto. C’était un des plus importants…

— Vous n’avez pas besoin de me parler de Giotto, fit Susskind l’interrompant avec un petit sourire.

— Vous avez étudié son œuvre ?

— Qui ne connaît Giotto ?

— Je trouve ça intéressant, dit Fidelman avec une secrète irritation. Comment se fait-il que vous le connaissiez ?

— Et vous ?

— J’ai consacré pas mal de temps et d’études à son œuvre.

— C’est ainsi que je le connais aussi. »

Je ferais mieux d’en terminer là avant que cela prenne des proportions, se dit Fidelman. Il reposa sa valise et fouilla du bout du doigt dans sa bourse de cuir. Les deux porteurs l’observaient avec intérêt ; l’un d’eux tira un sandwich de sa poche, déroula le journal dans lequel il était enveloppé et se mit à manger.

« Voici pour vous », dit Fidelman.

Susskind sans presque jeter un coup d’œil à la pièce la laissa tomber dans sa poche de pantalon. Les porteurs alors s’éloignèrent.

Le réfugié avait une étrange façon de rester immobile, comme ces silhouettes d’indiens découpées qu’on voit dans les bureaux de tabac, prêts à la fuite. « Dans votre valise, dit-il vaguement, vous auriez peut-être un costume que vous ne pouvez pas mettre ? J’en aurais l’emploi. »

Il y venait enfin. Fidelman, malgré son agacement, se maîtrisa. « À part ce que vous me voyez sur le dos, j’ai juste de quoi me changer. Ne vous faites pas d’illusions sur moi, Mister Susskind, je ne suis pas riche. En fait, je suis pauvre. Ne vous laissez pas abuser par quelques vêtements neufs. Je dois à ma sœur l’argent avec lesquels je les ai achetés. »

Susskind baissa les yeux vers la culotte de golf élimée et déformée. « Voilà des années que je n’ai pas de costume. Celui que je portais quand je me suis enfui d’Allemagne est tombé en loques.

Un jour, je me suis retrouvé marchant tout nu.

— Il n’existe pas une œuvre de charité qui pourrait vous aider… Un groupe de la communauté juive qui s’intéresse aux réfugiés ?

— Les organisations juives veulent me donner ce qu’elles désirent, pas ce que je désire, répondit Susskind d’un ton amer. La seule chose qu’elles m’offrent, c’est un billet de retour pour Israël.

— Pourquoi ne le prenez-vous pas ?

— Je vous l’ai déjà dit, ici je me sens libre.

— La liberté est un mot relatif.

— Ne me parlez pas de liberté. »

Il connaît tout ça aussi, songea Fidelman. « Alors, vous vous sentez libre, dit-il, mais comment vivez-vous ? »

Susskind fut surpris d’une brusque quinte de toux.

Fidelman allait ajouter quelque chose à propos de la liberté, mais il s’abstint. Bon sang, je l’aurai sur le dos toute la journée si je ne fais pas attention.

« Je ferais mieux d’aller à l’hôtel. » Il se pencha de nouveau pour prendre sa valise.

Susskind lui tapota l’épaule et, quand Fidelman, exaspéré, se redressa, le demi-dollar qu’il lui avait donné le regardait droit dans les yeux.

« Nous perdons tous les deux de l’argent là-dessus.

— Comment ça ?

— Aujourd’hui, le dollar est coté à six-cent-vingt-trois lires, mais en espèces, on ne vous donne que cinq cents.

— Dans ce cas, donnez-le moi et je vais vous passer un dollar. » De son portefeuille, Fidelman s’empressa d’extraire un billet tout craquant qu’il tendit au réfugié.

« Pas plus ? soupira Susskind.

— Pas plus, répondit l’étudiant d’un ton sans réplique.

— Vous aimeriez peut-être voir les Bains de Dioclétien ? Il y a à l’intérieur de beaux sarcophages romains. Pour un dollar de plus, je vous guiderai.

— Non merci. » Fidelman lui dit adieu et, soulevant la valise, la traîna péniblement jusqu’au trottoir. Un porteur apparut et Fidelman, après quelque hésitation, le laissa la porter vers la rangée de petits taxis vert-foncé garés sur la piazza. Le porteur proposa de prendre la serviette aussi, mais Fidelman refusa de s’en séparer. Il donna au chauffeur de taxi l’adresse de l’hôtel et la voiture démarra brutalement. Fidelman se détendit enfin. Il remarqua que Susskind avait disparu. Emporté par le torrent de ses propres paroles, songea-t-il. Mais pendant le trajet jusqu’à l’hôtel, il eut sans cesse la déplaisante impression que le réfugié pourrait bien être cramponné à la roue de secours à l’arrière du taxi ; toutefois, il ne se retourna pas pour voir.

 

 

Fidelman avait retenu une chambre dans un hôtel peu coûteux non loin de la gare et fort commodément placé près du terminus d’une ligne d’autobus. Comme il en avait l’habitude, il entreprit aussitôt de s’organiser. Il se préoccupait toujours de ne pas perdre de temps, comme si c’était sa seule richesse – ce n’était pas vrai, bien sûr, quoique Fidelman reconnût qu’il avait de l’ambition – et il ne tarda pas à se fixer un emploi du temps qui couvrait la presque totalité de ses heures de travail. Le matin, il se rendait généralement dans les bibliothèques italiennes, consultant leurs catalogues et leurs archives, lisait sous un mauvais éclairage et prenait une quantité de notes. Il faisait une sieste d’une heure après le déjeuner, puis après quatre heures, quand les églises et les musées réouvraient, il y courait avec des listes de fresques et de tableaux qu’il devait voir. Il avait hâte d’aller à Florence, en même temps qu’il regrettait un peu tout ce qu’il n’aurait pas le temps de voir à Rome. Fidelman se promit de revenir s’il pouvait se le permettre, peut-être au printemps, pour regarder tout ce qui lui ferait envie.

À la nuit tombée, il parvint à se détendre un peu. Il prenait ses repas comme les Romains, tard, en buvant un demi-litre de vin blanc et en fumant une cigarette. Ensuite, il aimait déambuler, surtout dans les vieux quartiers voisins du Tibre. Il avait lu que là, sous ses pieds, se trouvaient les ruines de la Rome antique. C’était grisant que lui, Arthur Fidelman, qui, après tout, n’était qu’un garçon du Bronx, se promenât au milieu de toute cette histoire. L’histoire était mystérieuse, le souvenir de tant de choses inconnues était une expérience dans une certaine mesure accablante et dans une autre sensuelle. Il se sentait tour à tour exalté et déprimé, pourquoi, il ne le savait pas, sinon que cela excitait ses pensées plus qu’il ne le jugeait bon pour lui. Ce genre d’excitation était parfait jusqu’à un certain point, parfait peut-être pour un artiste créateur, mais moins pour un critique. Un critique, songea-t-il, devrait vivre de rien. Il parcourait des kilomètres le long des méandres du fleuve en contemplant le ciel parsemé d’étoiles. Un soir, après deux jours passés au musée du Vatican, il vit des vols d’anges – dorés, bleus et blancs – qui se mêlaient dans le ciel. « Mon Dieu, il faut que je ménage mes yeux », se dit Fidelman. Mais, de retour dans sa chambre, il écrivait parfois jusqu’au matin.

Tard un soir, environ une semaine après son arrivée à Rome, alors que Fidelman rédigeait des notes sur les mosaïques de style byzantin qu’il avait vues pendant la journée, on frappa à sa porte et, bien que l’étudiant, plongé dans son travail, ne fût pas conscient d’avoir dit « Avanti », il avait dû le faire, car la porte s’ouvrit et, au lieu d’un ange, ce fut Susskind qui entra avec sa chemise et sa culotte de golf.

Fidelman qui avait presque oublié le réfugié, et qui assurément ne pensait jamais à lui, se leva à demi, stupéfait. « Susskind, s’exclama-t-il, comment êtes-vous arrivé ici ? »

Susskind resta un moment immobile, puis répondit avec un sourire las : « Je vais vous dire la vérité, je connais l’employé de la réception.

— Mais comment saviez-vous mon adresse ?

— Je vous ai vu marcher dans la rue, alors je vous ai suivi.

— Vous voulez dire que vous m’avez vu accidentellement ?

— Comment aurais-je pu faire autrement ? Est-ce que vous m’avez laissé votre adresse ? »

Fidelman se rassit. « Que puis-je faire pour vous, Susskind ? » dit-il sans chaleur.

Le réfugié s’éclaircit la voix. « Professeur, les jours sont chauds, mais les nuits sont froides, vous voyez comment je circule tout nu. » Il brandit ses bras bleus de froid et hérissés de chair de poule. « Je suis venu vous demander de reconsidérer le don de votre vieux costume.

— Et qui vous dit que c’est un vieux costume ? dit Fidelman d’une voix qui devenait rauque.

— Un costume est neuf, alors l’autre est vieux.

— Pas précisément. Je crains de ne pas avoir de costume pour vous, Susskind. Celui que j’ai actuellement accroché dans la penderie a un peu plus d’un an et je ne peux pas me permettre de le donner. D’ailleurs, c’est de la gabardine, c’est plutôt un costume d’été.

— Sur moi, il servira en toute saison. »

Après un instant de réflexion, Fidelman tira son portefeuille compta quatre billets d’un dollar, qu’il remit a Susskind.

« Achetez-vous un chandail chaud. »

Susskind à son tour compta les billets. « Si vous m’en donnez quatre, dit-il, alors pourquoi pas cinq ? »

Fidelman rougit. Le toupet de ce type. « Parce qu’il se trouve que je peux disposer de quatre dollars, répondit-il. Cela fait deux mille cinq cents lires. Vous devriez pouvoir vous acheter un chandail chaud et il vous restera encore quelque chose.

— J’ai besoin d’un costume, dit Susskind. Les journées sont chaudes, mais les nuits sont froides. » Il se frictionna les bras. « Je ne veux même pas vous dire de quoi d’autre j’ai besoin.

— Si vous avez tellement froid, roulez au moins vos manches.

— Ça ne m’avancera à rien.

« Écoutez, Susskind, fit doucement Fidelman, je vous donnerai volontiers le costume si je pouvais me le permettre, mais je ne peux pas. J’ai à peine assez d’argent pour vivre ici un an. Je vous ai déjà dit que j’en avais emprunté à ma sœur. Pourquoi n’essayez-vous pas de vous trouver un travail quelque part, si modeste soit-il ? Je suis certain que très vite vous arriverez à une situation convenable.

— Il parle de travailler, murmura Susskind d’un ton lugubre. Savez-vous ce que ça veut dire que de trouver du travail en Italie ? Qui m’en donnera ?

— Qui donne jamais du travail ? Il faut aller en chercher.

— Vous ne comprenez pas, professeur. Je suis citoyen israélien et cela veut dire que je ne peux travailler que pour une société israélienne. Combien de sociétés israéliennes y a-t-il ici ? – Peut-être deux, El Al et Zim, et même si elles avaient une place, elles ne me la donneraient pas parce que j’ai perdu mon passeport. Je serais mieux loti maintenant si j’étais apatride. Un apatride montre son laissez-passer et quelquefois il peut trouver un petit emploi.

— Mais si vous avez perdu votre passeport, pourquoi n’en avez-vous pas demandé un nouveau ?

— Je l’ai fait, mais on ne m’en a pas donné.

— Pourquoi ne vous en a-t-on pas donné ?

— Pourquoi ? Ils disent que j’ai vendu le mien.

— Avaient-ils raison de penser cela ?

— Je vous jure que quelqu’un me l’a volé.

— Dans ces conditions, demanda Fidelman comment vivez-vous ?

— Comment je vis ? » Il fit claquer ses mâchoires. « Je vis de l’air du temps.

— Sérieusement ?

— Sérieusement. Je fais également du colportage, avoua-t-il, mais pour ça, il faut un permis et les Italiens refusent de m’en donner. Quand on m’a pris à faire du porte en porte, j’ai été interné six mois dans un camp de travail.

— On n’a pas essayé de vous déporter ?

— Si, mais j’ai vendu la vieille alliance de ma mère que j’avais gardée tant d’années dans ma poche. Les Italiens sont humains. Ils ont pris l’argent et m’ont relâché mais m’ont dit de ne plus faire de colportage.

— Alors qu’est-ce que vous faites maintenant ?

— Je continue. Que voulez-vous que je fasse, que je mendie ?… Je continue à faire du colportage. Mais au printemps dernier, je suis tombé malade et j’ai donné aux médecins le peu d’argent que j’avais. Et j’ai toujours une mauvaise toux. » Il eut une toux grasse. « Maintenant je n’ai pas de capitaux pour acheter du stock. Écoutez, professeur, nous pourrions peut-être nous associer ? Prêtez-moi vingt mille lires et j’achèterai des bas nylon. Après les avoir vendus, je vous rendrai votre argent.

— Je n’ai pas de fonds à investir, Susskind.

— Vous récupérerez votre argent, avec intérêt.

— Je vous plains sincèrement, dit Fidelman, mais pourquoi ne faites-vous pas au moins quelque chose de pratique ? Pourquoi n’allez-vous pas, par exemple, au Joint Distribution Committee, pour leur demander de vous aider ? C’est leur métier.

— Je vous ai déjà dit pourquoi. Ils veulent que je retourne en Israël, mais moi, je veux rester ici.

— Je persiste à penser que rentrer serait la meilleure solution pour vous.

— Non, s’écria Susskind furieux.

— Si telle est votre décision, librement prise, alors pourquoi vous en prendre à moi ? Est-ce que je suis responsable de vous, Susskind ?

— Et qui d’autre ? répliqua bruyamment Susskind.

— Baissez la voix, je vous en prie, il y a des gens qui dorment ici, dit Fidelman en commençant à transpirer. Pourquoi serais-je responsable de vous ?

— Vous savez ce que veut dire responsable ?

— Je crois que oui.

— Alors vous êtes responsable. Parce que vous êtes un homme. Parce que vous êtes juif, n’est-ce pas ?

— Oui, bon Dieu, mais je ne suis pas le seul dans ce vaste monde. N’y voyez aucun préjugé de ma part, mais je refuse cette obligation. Je suis un individu isolé et je ne peux pas assumer les fardeaux personnels de tout le monde. J’ai le poids des miens dont je dois m’arranger. »

Il fouilla dans son portefeuille et en tira un autre dollar.

« Ça fait cinq, c’est plus que je ne peux me permettre, mais prenez-le et après cela, je vous en prie, fichez-moi la paix. J’ai apporté ma contribution. »

Susskind restait là, étrangement immobile, comme une statue passionnée, et Fidelman se demanda un moment s’il allait demeurer là toute la nuit, mais le réfugié finit par tendre un bras raide, prit le cinquième dollar et s’en fut.

Le lendemain matin de bonne heure, Fidelman quitta l’hôtel pour aller s’installer dans un autre, moins commode pour lui, mais loin de Shimon Susskind et de ses exigences sans fin.

 

 

Cela se passait mardi. Le mercredi, après toute une matinée de travail à la bibliothèque, Fidelman entra dans une trattoria voisine et commanda une assiette de spaghetti à la sauce tomate. Il lisait son Messaggero, en attendant avec impatience d’être servi, car il avait anormalement faim, lorsqu’il sentit une présence devant sa table. Il leva les yeux, s’attendant à voir le garçon, mais ce fut Susskind qu’il trouva planté là, hélas, inchangé.

Il n’y a donc pas moyen de lui échapper ? songea Fidelman, profondément agacé. Est-ce pour cela que je suis venu à Rome ?

« Shalom professeur, dit Susskind en détournant ses yeux de la table. Je passais et je vous ai vu assis là tout seul, alors je suis entré vous dire Shalom.

— Susskind, dit Fidelman, furieux, vous m’avez encore suivi ?

— Comment pourrais-je vous suivre ? demanda Susskind stupéfait. Est-ce que je sais où vous habitez maintenant ? »

Bien que Fidelman rougît un peu il se dit qu’il ne devait d’explication à personne. L’autre avait donc découvert qu’il avait déménagé… Tant mieux !

« Mes pieds sont fatigués, est-ce que je peux m’asseoir cinq minutes ?

— Asseyez-vous. »

Susskind prit une chaise. Les spaghetti arrivèrent, fumants. Fidelman les arrosa de fromage et plongea sa fourchette dans les pâtes tendres. Un des spaghetti semblait s’allonger pendant des kilomètres, aussi Fidelman s’arrêta-t-il à un certain point et avala-t-il ce qu’il avait autour de sa fourchette. Ayant stupidement négligé de couper le spaghetti, il resta à le sucer indéfiniment, lui parut-il. Cela l’embarrassa.

Susskind l’observait avec une attention passionnée.

Fidelman finit par arriver au bout de son long spaghetti, s’essuya la bouche avec une serviette et s’interrompit.

« En voudriez-vous une assiettée ? »

Susskind, l’air affamé, hésita. « Merci, dit-il.

— Merci oui ou merci non ?

— Merci non. » Il détourna les yeux.

Fidelman se remit à manger, tournant soigneusement sa fourchette ; il n’avait pas beaucoup l’habitude de ce genre d’exercice et se retrouva bientôt devant le même problème. Voyant que Susskind l’observait toujours, il ne tarda pas à devenir nerveux.

« Nous ne sommes pas italiens, professeur, dit le réfugié. Coupez-le en petits bouts avec votre couteau. Alors vous l’avalerez plus facilement.

— Je m’y prendrai comme bon me semble, répliqua Fidelman, vexé. C’est mon affaire. Occupez-vous des vôtres.

— Mes affaires, soupira Susskind, n’existent pas. Ce matin j’ai dû laisser passer une chance magnifique. J’avais l’occasion d’acheter des bas à trois cents lires si j’avais eu de quoi en acheter une demi-grosse. Je pourrais facilement les vendre à cinq cents la paire. Nous aurions fait un joli bénéfice.

— Cette nouvelle ne m’intéresse pas.

— À défaut de bas, je peux me procurer aussi des chandails, des foulards, des chaussettes d’homme, des articles en cuir bon marché, de la céramique… Tout ce qui pourrait vous intéresser.

— Ce qui m’intéresse c’est ce que vous avez fait de l’argent que je vous ai donné pour un chandail.

— Il se met à faire froid, professeur, dit Susskind d’un ton soucieux. Bientôt viendront les pluies de novembre et en hiver la tramontane. J’ai pensé que je devrais garder votre argent pour acheter deux kilos de châtaignes et un sac de charbon de bois. Si vous restez assis toute la journée à un coin de rue où il passe du monde, vous pouvez parfois vous faire mille lires. Les Italiens aiment bien les marrons chauds. Mais si je fais ça, j’aurai besoin de vêtements chauds, peut-être d’un costume.

— Un costume, remarqua Fidelman d’un ton sarcastique. Pourquoi pas d’un manteau.

— J’ai un manteau, si pauvre qu’il soit, mais maintenant j’ai besoin d’un costume. Comment peut-on se lancer dans les affaires sans un costume ? »

La main de Fidelman tremblait lorsqu’il reposa sa fourchette. « À mes yeux, vous êtes absolument irresponsable et je refuse de vous avoir sur le dos. J’ai le droit de choisir mes propres problèmes et le droit d’être tranquille.

— Ne vous énervez pas, professeur, c’est mauvais pour votre digestion. Mangez en paix. » Susskind se leva et quitta la trattoria.

Fidelman n’avait pas d’appétit pour terminer ses spaghetti. Il régla l’addition, et attendit dix minutes, puis partit, jetant de temps en temps un coup d’œil pour voir s’il était suivi. Il descendit la rue jusqu’à une petite piazza, où il vit deux taxis. Non pas qu’il ne pût s’en permettre un, mais il voulait s’assurer que Susskind ne le filait pas jusqu’à son nouvel hôtel. Il préviendrait l’employé de la réception de ne jamais permettre à personne dont le nom ou le signalement correspondrait à celui du réfugié, de demander même des renseignements sur son compte.

Mais Susskind déboucha de derrière une fontaine jaillissante au centre de la petite piazza. S’adressant humblement à Fidelman médusé, il dit : « Je ne veux pas seulement prendre, professeur. Si j’avais quelque chose à vous donner, je vous le donnerais de bon cœur.

— Merci, riposta Fidelman, donnez-moi simplement la paix de l’esprit.

— Cela, il faut la trouver vous-même, répondit Susskind.

Dans le taxi, Fidelman décida de partir pour Florence le lendemain plutôt qu’à la fin de la semaine et de se débarrasser une fois pour toutes de ce poison.

Ce soir-là, après avoir regagné sa chambre au retour d’une promenade dans le Trastevere qui ne lui avait donné aucun plaisir – il avait la migraine pour avoir bu trop de vin au dîner – Fidelman trouva sa porte entrouverte et se rappela aussitôt qu’il avait oublié de la fermer, bien qu’il eût comme d’habitude laissé la clé à la réception. Il fut tout d’abord effrayé, mais lorsqu’il essaya la porte de l’armoire où il rangeait ses vêtements et sa valise, elle était solidement fermée. Il s’empressa de l’ouvrir et fut soulagé de constater que son costume de gabardine bleue – avec une veste à un seul bouton, le pantalon un peu élimé en bas, mais le tout en bonne forme et utilisable pour des années encore – était pendu parmi les chemises que la femme de chambre avait repassées pour lui ; et lorsqu’il examina le contenu de la valise, il constata que rien ne manquait y compris, Dieu merci, son passeport et ses chèques de voyage. Inspectant la chambre, Fidelman vit que tout était en place. Satisfait, il prit un livre et en lut dix pages avant de songer à sa serviette. Il se leva d’un bond et se mit à fouiller partout, se souvenant distinctement qu’elle était sur la table de nuit lorsqu’il s’était étendu sur le lit cet après-midi pour relire son chapitre. Il fouilla sous le lit et derrière la table de nuit, puis de nouveau dans toute la chambre, jusque sur le dessus de l’armoire et derrière. Fidelman ouvrit désespérément chaque tiroir, si petit fût-il, mais ne trouva ni la serviette ni, ce qui était pire, le chapitre qu’elle contenait.

Il s’effondra sur le lit en gémissant, se maudissant de n’avoir pas fait un double du manuscrit, car il s’était plus d’une fois dit que quelque chose comme ça pourrait arriver. Mais il ne l’avait pas fait parce qu’il y avait quelques révisions qu’il songeait à faire et il comptait retaper tout le chapitre avant d’attaquer le suivant. Il songea à se plaindre au propriétaire de l’hôtel qui habitait l’étage en dessous, mais il était déjà près de minuit passé et il se rendit compte qu’on ne pourrait rien faire avant le matin. Qui avait pu le prendre ? La femme de chambre ou le portier ? Ils n’allaient vraisemblablement pas risquer leur place pour voler un article de cuir qui ne leur rapporterait que quelques milliers de lires chez un prêteur. Pouvait-il s’agir d’un chapardeur ? Il demanderait demain si d’autres pensionnaires à l’étage avaient constaté des disparitions dans leurs affaires. En fait, il en doutait. Si c’était un voleur, il aurait laissé là le chapitre pour bourrer la serviette des chaussures sang-de-bœuf de Fidelman laissées auprès du lit et du chandail à quinze dollars étalé sur le bureau. Mais si ce n’était pas la femme de chambre, ni le portier, ni un chapardeur, alors qui ? Bien que Fidelman n’eût pas l’ombre d’une preuve à l’appui de ses soupçons, il ne pensait qu’à une personne : Susskind. Cette idée le tracassait. Si c’était Susskind, pourquoi ? Peut-être parce qu’il était piqué de ne pas avoir eu le costume qu’il convoitait, ou qu’il n’avait pu le sortir de l’armoire ? Il avait beau chercher, Fidelman ne pouvait penser à personne d’autre et à aucune autre raison. L’autre avait dû le suivre jusqu’ici et s’introduire dans sa chambre pendant qu’il était sorti dîner.

Fidelman cette nuit-là, dormit mal. Il rêva qu’il poursuivait le réfugié dans les catacombes juives sous l’antique Via Appia, le menaçant de frapper sa tête présomptueuse avec un chandelier à sept branches qu’il serrait à la main ; mais Susskind, l’habile gaillard, qui connaissait les détours de toutes les cryptes et de toutes les allées, lui échappait à chaque tournant. Puis, les chandelles de Fidelman s’éteignirent toutes, le laissant aveugle et seul dans l’ombre du charnier ; mais quand l’étudiant s’éveilla le matin et qu’il releva d’un geste las les stores, le flamboyant soleil d’Italie adressa à ses yeux rougeoyants un joyeux clin d’œil.

 

 

Fidelman remit son départ pour Florence. Il signala sa perte à la Questura et, les policiers eurent beau se montrer polis et tout prêts à l’aider, ils ne pouvaient rien faire pour lui. Sur le formulaire où l’inspecteur enregistra sa plainte, il déclara que la serviette valait dix mille lires et pour « valore del manuscritto », il tira un trait. Fidelman après avoir beaucoup réfléchi à la question, ne souffla mot de Susskind, tout d’abord, parce qu’il n’avait absolument aucune preuve, car l’employé de la réception jurait n’avoir pas vu dans les parages d’inconnu en culottes de golf ; et ensuite parce qu’il redoutait les conséquences pour le réfugié s’il était classé comme « soupçonné de vol » en plus de « colporteur sans permis ». Il essaya plutôt de récrire le chapitre, qu’il était sûr de savoir par cœur, mais quand il s’assit à sa table, il y avait des pensées importantes, des paragraphes entiers, voire des pages, dont il ne gardait aucun souvenir. Il songea à faire venir d’Amérique les notes qu’il avait prises pour ce chapitre, mais elles étaient dans une caisse dans le grenier de sa sœur à Levittown parmi de nombreuses notes pour d’autres projets. L’idée de Bessie, une mère de cinq enfants, fouillant parmi ses affaires, le travail que cela représentait de trier les fiches puis de les empaqueter et de les lui expédier à travers l’Océan, tout cela lassait Fidelman ; il était certain qu’elle enverrait celles qu’il ne fallait pas. Il reposa son stylo et sortit dans la rue, à la recherche de Susskind. Il le rechercha dans les quartiers où il l’avait vu auparavant et, bien que Fidelman y passât des heures, et même des jours, Susskind ne se montra nulle part ; ou bien si peut-être il le fit, la vue de Fidelman le fit disparaître. Et quand l’étudiant s’enquit de lui au consulat israélien, l’employé, un nouvel arrivant, dit qu’il n’avait aucune trace de quelqu’un de ce nom ni de son passeport perdu ; par contre, on le connaissait au Joint Distribution Committee, mais on n’avait que son nom et son adresse, ce qui était impossible, se dit Fidelman. On lui donna le numéro d’une rue, mais le bâtiment en question avait depuis longtemps été démoli pour laisser la place à un immeuble résidentiel.

Le temps passait sans qu’il travaillât, sans qu’il accomplît rien. Pour mettre un terme à ce consternant gâchis, Fidelman voulut se forcer à reprendre sa routine de recherches et de visites d’églises et de musées. Il quitta l’hôtel, qu’il ne pouvait plus supporter en raison du tort qu’il y avait subi (en laissant un numéro de téléphone et en suppliant qu’on l’appelât si l’on avait le moindre indice) et prit une chambre dans une petite pension, près de la Stazione, où il prenait son petit déjeuner et son dîner plutôt que de sortir. Il se préoccupait fort de ses dépenses, et les notait soigneusement dans un carnet qu’il avait acheté à cet effet. Le soir, au lieu d’errer dans la ville, en se gorgeant de sa beauté et de son mystère, il gardait les yeux fixés sur le papier, assis à son bureau en s’efforçant de recréer son premier chapitre, sans ce début il était perdu. Il avait essayé d’écrire le second chapitre à partir des notes qu’il possédait, mais cela n’avait rien donné. Fidelman avait toujours besoin de quelque chose de solide derrière lui avant de pouvoir avancer, il lui fallait avoir accompli quelque chose de valable avant de poursuivre. Il travaillait tard, mais l’élan, l’inspiration, quoi que ce fût l’avait abandonné le laissant avec une anxiété croissante, presque perdu ; il ne savait pas – et c’était, lui semblait-il, pour la première fois depuis des mois – ce qu’il devait faire ensuite et ce sentiment était une torture. Il se remit donc à la recherche du réfugié. Il pensait que, une fois l’affaire réglée, quand il saurait si l’homme avait ou n’avait pas volé son chapitre – qu’il le récupérât ou non lui semblait pour le moment sans importance – le simple fait de savoir lui libérerait l’esprit, il retrouverait l’envie de travailler, ce qui était l’élément capital.

Chaque jour il passait les rues encombrées au peigne fin, cherchant Susskind partout où des gens vendaient quelque chose. Plusieurs dimanches matin, il fit longuement le tour du marché de la Porta Portese et chercha pendant des heures parmi les tas de camelote d’occasion bordant les ruelles, dans l’espoir que sa serviette allait magiquement apparaître, bien que cela n’arrivât jamais. Il visita le marché de la Piazza Fontannella Borghese et observa les vendeurs ambulants de la Piazza Dante. Il inspecta les étalages de fruits et de légumes dressés dans les rues chaque fois qu’il en rencontrait et traînait aux coins de rues les plus animées à la tombée du jour, parmi les mendiants et les vendeurs à la sauvette. Après la première attaque du froid à la fin octobre, quand les marchands de marrons apparurent dans la ville, penchés sur des seaux de braises rougeoyantes, il chercha Susskind parmi eux. Dans quel coin de la Rome moderne ou ancienne était-il ? L’homme vivait au grand air : il devrait bien se montrer quelque part. Parfois, quand il voyageait dans un autobus ou dans un tramway, Fidelman croyait apercevoir quelqu’un dans une foule, vêtu comme le réfugié, et il descendait toujours pour courir après l’inconnu : une fois un homme planté devant la Banco di Santo Spirito disparut quand Fidelman arriva hors d’haleine ; et une autre fois, il rattrapa un homme en culottes de golf, mais celui-là portait un monocle. Sir Yan Susskind ?

En novembre, il se mit à pleuvoir. Fidelman portait un béret bleu avec son trench-coat et des chaussures italiennes noires, plus petites malgré leur bout pointu, que ses robustes chaussures sang-de-bœuf qui lui échauffaient les pieds et dont il détestait la couleur. Mais, au lieu de visiter les musées, il fréquentait les salles de cinéma, assis aux places les moins chères et en regrettant le prix. De temps en temps, dans certaines rues, il se faisait accoster par des prostituées, certaines jolies à vous briser le cœur, l’une, une fille mince à l’air malheureux, avec des poches sous les yeux et qu’il désira violemment, mais Fidelman craignait pour sa santé. Il en était arrivé à connaître le visage de Rome et il parlait italien assez couramment, mais son cœur était lourd et son sang bouillait d’une rage meurtrière quand il pensait au réfugié aux jambes torses – encore qu’il y eût des moments où il s’imaginait qu’il s’était peut-être trompé – aussi Fidelman le maudissait-il souvent.

Un vendredi soir, comme la première étoile s’allumait au-dessus du Tibre, Fidelman, qui errait sans but sur la rive gauche, tomba sur une synagogue et entra au milieu d’une foule de Sephardim au visage d’Italiens. L’un après l’autre, ils s’arrêtaient devant une vasque dans une antichambre pour plonger les mains sous un robinet d’où l’eau coulait, puis ils pénétraient dans l’édifice du culte et touchaient d’un doigt mou leur front, leur bouche et leur sein tout en s’inclinant devant l’Arche, Fidelman les imita. « Où donc suis-je ? » Trois rabbins se levèrent d’un banc et le service commença, une longue prière tantôt psalmodiée, tantôt accompagnée par la musique d’un orgue invisible, mais pas trace de Susskind nulle part. Fidelman s’assit au dernier rang, d’où il pouvait inspecter la congrégation tout en gardant un œil sur la porte. La synagogue n’était pas chauffée et le froid semblait sourdre du sol dallé de marbre. Le nez gelé de l’étudiant le brûlait comme une bougie allumée. Il se leva pour partir, mais le schames, un homme corpulent avec un grand chapeau et un caftan court portant une longue chaîne d’argent autour du cou, fixa l’étudiant de son puissant œil gauche.

« De New York ? demanda-t-il en approchant lentement.

La moitié de la congrégation se retourna pour le voir.

— De l’État de New York, pas de la ville. » répondit Fidelman, très gêné de l’attention qu’il attirait. Puis, profitant d’un silence, il murmura :

« Connaissez-vous par hasard un homme du nom de Susskind ? Il porte une culotte de golf.

— C’est un parent ? fit le schames en le regardant tristement.

— Pas exactement.

— Mon fils… Tué dans les grottes Ardeatines. » Des larmes lui montèrent aux yeux.

« Ah, j’en suis désolé. »

Mais le schames avait épuisé le sujet. Il essuya ses lèvres humides de ses doigts courts et les Sephardim curieux revinrent à leurs livres de prières.

« Quel Susskind ? demanda le schames. – Shimon. »

Il se gratta l’oreille. « Regardez dans le ghetto.

— J’ai regardé.

— Cherchez encore. »

Le schames s’éloigna lentement et Fidelman sortit sans bruit.

Le ghetto s’étendait derrière la synagogue sur plusieurs pâtés de maisons très serrés, comprenant des palazzi aristocratiques délabrés par les ans et des maisons dont la façade décolorée était striée de lignes de crépi blanc, les fontaines sur les piazzas, desséchées et pleines de terre. Des immeubles de pierres sombres, partiellement bâtis sur les murs séculaires du ghetto, s’inclinaient l’un vers l’autre de part et d’autre de ruelles étroites et pavées de grosses pierres. Au milieu des maisons pauvres se dressaient les somptueuses résidences de juifs riches, des trous sombres donnant sur des intérieurs ornés de bijoux, regorgeant de soies et d’argenterie. Dans le dédale des rues erraient les pauvres d’aujourd’hui, parmi lesquels Fidelman, accablé par l’histoire, bien que, se disait-il en plaisantant, cela ajoutât des années à sa vie.

Une lune blême brillait sur le ghetto, l’éclairant comme d’un jour sombre. Il crut voir une fois un fantôme qu’il connaissait de vue et s’empressa de le suivre au long d’un passage jusqu’à un mur nu où brillait en lettres blanches sous une petite ampoule électrique, une inscription VIETATO URINAIRE. Il y avait là une odeur bien reconnaissable, mais pas trace de Susskind.

Pour trente lires, Fidelman acheta une banane noircie et ratatinée à un marchand ambulant (qui n’était pas Susskind) à bicyclette, et s’arrêta pour la manger. Une foule de ragazzi fit cercle autour de lui.

« Est-ce que quelqu’un ici connaît Susskind, un réfugié en culottes de golf ? » annonça Fidelman, se penchant pour montrer avec la banane jusqu’où la culotte de golf descendait au-dessous des genoux. Il arqua aussi un peu ses jambes, mais personne n’y fit attention.

Il n’y eut pas de réaction jusqu’au moment où il eut terminé son fruit, puis un garçon au visage maigre avec des yeux bruns liquides qui semblait sorti d’une toile de Murillo, lança : « Il travaille parfois au Cimetero Verano, dans la partie juive. »

Là aussi ? se dit Fidelman. « Il travaille au cimetière ? demanda-t-il, avec une pelle ?

— Il prie pour les morts, répondit le garçon, moyennant une petite somme. »

Fidelman s’empressa de lui acheter une banane et les autres se dispersèrent.

Au cimetière, désert le jour du Sabbath, – il aurait dû venir dimanche – Fidelman circula parmi les tombes, lisant des inscriptions gravées sur les dalles, dont beaucoup était surmontées de petits candélabres de cuivre, tandis que des chrysanthèmes jaunis se fanaient sur les tablettes de pierre d’autres tombeaux, déposés furtivement, imagina Fidelman, le jour de la Toussaint – fête qui se célébrait dans une autre partie du cimetière – par des fils et des filles renégats, incapables de supporter de voir leurs morts privés de fleurs, alors que les cryptes des goyim étaient éclairées et fleuries. En lisant les pierres tachées, il découvrit qu’il y avait là de nombreuses tombes de ceux qui, pour une raison ou pour une autre, étaient morts lors de la dernière guerre, et notamment une place vide, ainsi qu’il était expliqué sous une étoile à six branches gravée sur une dalle de marbre posée sur le sol pour « mon père bien-aimé / trahi par les maudits fascistes / assassiné à Auschwitz par des barbares nazis / O Crime Orribile. » Mais pas de Susskind.

 

 

Trois mois avaient passé depuis l’arrivée de Fidelman à Rome. Ne devrait-il pas, se demandait-il souvent, quitter la ville et abandonner cette stupide recherche ? Pourquoi ne pas partir pour Florence et là, parmi les splendeurs artistiques du monde, trouver l’inspiration qui lui permettrait de reprendre son travail ? Mais la perte de son premier chapitre était comme un sort jeté sur lui. Il y pensait parfois avec mépris comme à une création humaine, donc remplaçable ; à d’autres moments, il craignait que ce ne fût pas le chapitre en soi, mais plutôt que sa curiosité versatile fût en quelque sorte attirée par l’étrange personnalité de Susskind ?… Avait-il répondu à la générosité en volant à un homme l’œuvre de toute une vie ? Était-il si pervers ? Pour se satisfaire, pour connaître l’homme, Fidelman devait savoir, malgré ce que cela lui coûtait en temps précieux et en efforts. Parfois il avait un sourire amer en pensant à tout cela ; c’était ridicule, ce chapitre l’agaçait seulement en soi – cette chose précieuse qu’il avait créée puis perdue – surtout quand il se prenait à songer à ces longs et diligents travaux, quand il pensait avec quel soin il avait conçu chaque idée, avec quelle habileté il avait maîtrisé les problèmes d’ordre, de forme et combien le produit terminé était impressionnant : une véritable renaissance pour Giotto ! Cela lui brisait le cœur. Était-ce étonnant dès lors qu’après des mois il fût toujours là à chercher ?

Et Fidelman demeurait convaincu que c’était Susskind qui l’avait pris, sinon pourquoi continuerait-il à se cacher ? Il soupirait constamment et prenait du poids. Rêvant à sa carrière déçue, aux dos des enveloppes contenant les lettres de sa sœur Bessie qui restaient sans réponse, il dessinait sans but de petits anges qui volaient. Un jour, en examinant ses minuscules dessins, l’idée lui vint qu’il pourrait peut-être un jour se remettre à la peinture, mais c’était pour Fidelman une pensée insupportable.

Par un clair matin de la mi-décembre, après une bonne nuit de sommeil, la première depuis des semaines, il se promit d’aller jeter encore un coup d’œil à la Navicella, puis de partir pour Florence. Peu avant midi, il alla visiter le portique de Saint-Pierre essayant d’après le souvenir qu’il gardait du croquis de Giotto, de voir la mosaïque telle qu’elle était avant les nombreuses restaurations. Il se hasarda à prendre une note ou deux d’une écriture tremblante, puis quitta l’église et descendait rapidement le large escalier quand il aperçut en bas – son cœur se serra, continuait-il à voir des dessins, un apôtre s’était-il sournoisement glissé dans ce cortège déjà trop nombreux ? – Ecco, Susskind ! Le réfugié, coiffé d’un béret et vêtu d’un long imperméable vert de l’armée américaine, sous les pans duquel dépassaient ses mollets de coq gainés de chaussettes noires – montrant qu’il portait toujours une culotte de golf même si on ne la voyait pas – le réfugié donc vendait des chapelets noirs et blancs à qui voulait en acheter. Il tenait plusieurs rangs de perles dans une main, tandis que dans la paume de l’autre, quelques médailles dorées étincelaient sous le soleil d’hiver. Malgré sa tenue, il faut bien le dire, Susskind semblait toujours le même, pas une livre de plus de chair ni de muscle, le visage, quoique vieilli, sans âge. En le regardant, Fidelman grinça des dents. Il fut un instant tenté de se cacher et d’observer le voleur sans être vu ; mais après cette longue et pénible recherche son impatience était trop grande. Maîtrisant tant bien que mal son excitation, il s’approcha de Susskind par la gauche tandis que le réfugié était occupé à droite, s’efforçant de vendre un chapelet à une femme tout en noir.

« Chapelets, rosaires, dites vos prières avec des chapelets bénits.

— Salut, Susskind, dit Fidelman, en dévalant l’escalier. On vous cherche partout et on vous trouve ici. Wie geht’s ? »

Susskind, à part un bref tressaillement ne manifesta pour ainsi dire aucune surprise. Un moment, son expression parut signifier qu’il n’avait aucune idée de qui était cet homme, qu’il avait oublié l’existence de Fidelman, mais il finit par s’en souvenir : quelqu’un rencontré il y a longtemps, venant d’un autre pays, à qui l’on souriait et que l’on oubliait.

« Toujours ici ? fit-il, ironisant peut-être.

« Toujours, répondit Fidelman, gêné de sentir sa voix monter.

— Rome vous retient ?

— Rome, balbutia Fidelman… L’air. » Il prit une profonde aspiration et expira avec émotion.

Observant que le réfugié ne lui accordait pas toute son attention, mais que ses yeux suivaient d’éventuels clients, Fidelman, rassemblant tout son courage, remarqua : « Au fait, Susskind, vous n’auriez pas par hasard remarqué, n’est-ce pas, la serviette que j’avais toujours avec moi quand nous nous sommes rencontrés en septembre ?

— Une serviette… De quel genre ? » Il dit cela d’un ton absent, les yeux tournés vers les portes de l’église.

« En peau de porc. J’avais dedans… » – la voix de Fidelman à cet instant se brisa – «… un chapitre d’une étude critique de Giotto que j’étais en train d’écrire. Vous connaissez, bien sûr, le peintre du Trecento ?

— Qui ne connaît Giotto ?

— Vous rappelez-vous par hasard si vous avez vu, enfin, si… » Il s’interrompit, cherchant des mots qui ne fussent pas accusateurs.

« Excusez-moi… les affaires… » Susskind s’éloigna et se mit à gravir les marches deux par deux. Un homme qu’il abordait refusa son offre. Il avait un chapelet, il n’en avait pas besoin d’un autre.

Fidelman avait suivi le réfugié, « Une récompense, lui murmura-t-il à l’oreille. Quinze mille lires pour le chapitre, et celui qui l’a peut garder la serviette toute neuve. C’est son affaire, on ne lui demandera rien. Ça vous paraît juste ? »

Susskind repéra une touriste avec appareil de photo et guide. « Chapelets… chapelets bénits. » Il leva les deux mains, mais ce n’était qu’une luthérienne qui passait.

« C’est calme aujourd’hui, dit Susskind comme ils descendaient l’escalier, mais ça tient peut-être à la marchandise. Tout le monde a la même chose. Si j’avais de grandes céramiques de la Sainte Vierge, ça part comme des petits pains… C’est un bon placement pour quelqu’un qui a un peu de liquide.

— Employez la récompense à cela, chuchota sournoisement Fidelman, achetez des Saintes Vierges. »

S’il entendit, Susskind n’en donna aucun signe. Apercevant une famille de neuf personnes émergeant de la grande porte, le réfugié, criant « Addio ! » par-dessus son épaule, s’envola littéralement dans l’escalier. Mais Fidelman ne répondit pas. Je l’aurai, ce salopard ! Il alla se cacher derrière une haute fontaine sur la place. Or les embruns portés par le vent le mouillèrent, aussi se retira-t-il derrière une énorme colonne jetant un coup d’œil de temps en temps pour ne pas perdre de vue son homme.

À deux heures, quand les portes de Saint-Pierre se fermèrent devant les visiteurs, Susskind fourra sa marchandise dans ses poches d’imperméable et ferma boutique. Fidelman le suivit jusqu’à chez lui, c’était bien dans le ghetto, mais dans une rue où il ne se souvenait pas d’être allé déjà et qui donnait sur une ruelle où le réfugié ouvrit une porte sur la gauche et sans transition se trouva « chez lui ». Fidelman s’approchant à pas de loup, aperçut dans la pénombre une sorte d’énorme placard contenant un lit et une table. Il ne vit aucune adresse sur le mur ni sur la porte ni, à sa surprise, de serrure. Cela le déprima un moment. Cela signifiait que Susskind n’avait rien qui valût la peine d’être volé. Du moins, à lui. Fidelman se promit de revenir le lendemain, quand l’autre serait ailleurs.

C’est ce qu’il fit le matin, pendant que l’entreprenant réfugié était sorti pour vendre des articles religieux ; il jeta un coup d’œil à la ronde et s’empressa d’entrer. Il frissonna : il était dans le noir complet d’une grotte glaciale. Fidelman craqua une allumette et constata la présence du lit, de la table ainsi que d’une chaise branlante, mais il n’y avait aucune source de chaleur ni de lumière, sauf un bout de bougie dégoulinant de cire au milieu d’une soucoupe sur la table. Il alluma la bougie et fouilla partout. Dans le tiroir de la table, des couverts plus un rasoir mécanique, mais où se rasait-il ? C’était un mystère, sans doute des toilettes publiques. Sur une étagère au-dessus du lit avec sa mince couverture, se trouvaient une demi-bouteille de vin rouge, le fond d’un paquet de spaghetti et un panino rassis. Il y avait aussi, et c’était inattendu, un petit aquarium où un poisson rouge squelettique nageait dans des eaux arctiques. Le poisson, dont les écailles reflétaient la flamme de la bougie, avalait goulûment l’eau, agitant sa queue glacée tandis que Fidelman l’observait. « Il aime les animaux », songea l’étudiant. Sous le lit, il trouva un pot de chambre, mais nulle part une serviette avec un remarquable chapitre de critique dedans. L’endroit n’était pas plus qu’une glacière que quelqu’un avait sans doute prêté au réfugié pour qu’il se mît à l’abri de la pluie. Hélas, soupira Fidelman. De retour à la pension, il lui fallut deux heures avec une bouillotte bien chaude pour se dégeler ; mais il ne se remit jamais tout à fait de cette visite.

 

 

Dans son dernier rêve, Fidelman passait la journée dans un cimetière tout encombré de pierres tombales quand d’un caveau vide émergeait cette ombre brune au long nez, Shimon Susskind qui lui faisait signe.

Fidelman approchait en hâte.

« Avez-vous lu Tolstoï ?

— Peu.

— Pourquoi est-ce de l’art ? » demandait l’ombre en s’éloignant.

Fidelman suivait sans entrain et le fantôme en disparaissant, lui faisait monter des marches qui s’enfonçaient à travers le ghetto et jusque dans une synagogue de marbre.

Resté seul, l’étudiant, sans savoir pourquoi, s’allongea sur les dalles, ses épaules demeurant étrangement tièdes tandis qu’il contemplait la voûte éclairée de soleil au-dessus de lui. La fresque montrait ce saint dans un bleu pâlissant, le ciel ruisselant de sa tête, tendant à un vieux chevalier vêtu d’une mince robe rouge son manteau doré, on loin se tenait un humble cheval, et il y avait au loin deux collines pierreuses.

Giotto. « San Francesco dona le Vesti al Cavaliere Povero. » Fidelman s’éveilla alors qu’il s’enfuyait en courant. Il fourra son costume de gabardine bleu dans un sac en papier, prit un autobus et frappa de bon matin à la lourde porte de Susskind.

« Avanti. » Le réfugié, déjà en béret et en imperméable (qui lui servait sans doute de pyjama), était debout près de la table, et allumait la bougie avec une feuille de papier enflammée. Il sembla à Fidelman que le papier ressemblait au verso d’une feuille dactylographiée. Malgré lui l’étudiant se rappela en lettres de feu tout son chapitre.

« Tenez, Susskind, dit-il d’une voix tremblante en lui tendant le paquet, je vous apporte mon costume. Portez-le en bonne santé. »

Le réfugié lui jeta un coup d’œil inexpressif. « Que désirez-vous en échange ?

— Rien du tout. » Fidelman posa le sac sur la table, dit adieu et partit.

Il entendit bientôt des pas retentir derrière lui sur le pavé.

« Excusez-moi, je gardais cela sous mon matelas pour vous », dit Susskind en lui lançant la serviette en peau de porc.

Fidelman l’ouvrit d’un geste brusque, cherchant frénétiquement dans chaque compartiment, mais la serviette était vide. Le réfugié s’enfuyait déjà. Poussant un hurlement, l’étudiant se précipita à sa poursuite. « Salaud, vous avez brûlé mon chapitre ! »

— Soyez miséricordieux, cria Susskind, je vous ai rendu service.

— Je vous en ferai autant en vous coupant la gorge.

— Les mots étaient là, mais l’esprit manquait. »

Fou de rage, Fidelman hâta le pas, mais le réfugié, léger comme le vent dans son extraordinaire culotte de golf, les pans verts de son imperméable volant au vent gagnait rapidement du terrain.

Les juifs du ghetto, dont le visage stupéfait s’encadrait dans leurs fenêtres médiévales, regardaient la folle poursuite. Mais brusquement, Fidelman, hors d’haleine, bouleversé par tout ce qu’il venait d’apprendre, eut une triomphante intuition.

« Susskind, cria-t-il, sanglotant à moitié. Le costume est à vous. Tout est pardonné. »

Il s’arrêta, mais le réfugié courait toujours. Lorsqu’il disparut à ses yeux, il continuait à courir.


Le prêt

La douce et entêtante odeur du pain blanc de Lieb attirait les clients en foule bien avant que les pains ne fussent cuits. Alerte, derrière le comptoir, Bessie, la seconde femme de Lieb, aperçut un étranger parmi eux, un homme frêle et ratatiné, coiffé d’un chapeau et qui attendait tout seul au bord de la queue. Bien que l’inconnu eût l’air assez inoffensif au milieu de ces amateurs agressifs, elle fut aussitôt inquiète. Elle l’interrogea du regard, mais il signifia d’un petit hochement de tête méprisant qu’il attendrait, bien que son visage brillât de souffrance. Si la douleur l’avait marqué, il ne cherchait plus à en dissimuler les stigmates. Aussi faisait-il peur à Bessie.

Elle s’empressa de servir les clients et quand ils furent partis, elle se tourna de nouveau vers lui.

Il toucha son chapeau. « Pardonnez-moi… je m’appelle Kobotsky. C’est Lieb le boulanger ici ?

— Qui ça, Kobotsky ?

— Un vieil ami. » Cela l’effraya encore plus.

« D’où ?

— D’il y a longtemps.

— Pourquoi voulez-vous le voir ?

La question était insultante, aussi Kobotsky répugnait-il à répondre.

Comme attiré dans le magasin par la magie d’une voix, le boulanger, sans chemise, apparut, venant de l’arrière-boutique. Ses bras roses et charnus avaient trempé dans la pâte. En guise de chapeau, il portait un sac de papier brun couvert de farine. Ses verres de lunettes étaient blancs de farine et son visage interrogateur d’une pâleur telle qu’il avait l’air d’un fantôme bedonnant ; mais, à travers les lunettes, le fantôme, c’était Kobotsky et pas lui.

« Kobotsky ! », s’écria le boulanger, presque en sanglotant, car l’autre lui rappelait tant d’années en allées, quand ils étaient jeunes tous deux au moins et que les circonstances étaient… disons différentes. Incapable, pour des raisons sentimentales, de réprimer ses larmes, il les essuya du revers de la main.

Kobotsky ôta son chapeau – il était chauve là où Lieb avait des cheveux gris – et tamponna son front congestionné avec un mouchoir immaculé.

Lieb se précipita, un tabouret à la main.

« Assieds-toi, Kobotsky.

— Pas ici, murmura Bessie. À cause des clients, expliqua-t-elle à Kobotsky. Bientôt ça va être le coup de feu du dîner.

— Mieux vaut passer au fond », dit Kobotsky, acquiesçant.

Ce fut donc là qu’ils allèrent, enchantés d’être tranquilles. Mais comme il ne venait pas de clients, Bessie vint pour entendre.

Kobotsky siégeait comme sur un trône, juché sur un haut tabouret dans un coin de la pièce, les épaules voûtées, ayant gardé son manteau noir et son chapeau, les mains raides aux veines grisâtres pendant sur ses cuisses maigres. Lieb, regardant derrière les pleines lunes de ses verres, s’installa sur un sac de farine. Bessie prêtait une oreille attentive, mais le visiteur était muet. Embarrassé, Lieb faisait la conversation : Ah, le bon vieux temps ! Le monde avait changé. Nous étions jeunes, Kobotsky. Tu te rappelles comment tous les deux, immigrants à peine sortis de l’entrepont, nous nous sommes inscrits aux cours du soir ?

« Haben, hatte, gehabt. » Il gloussait au son de ces syllabes.

Pas un mot de l’homme décharné sur le tabouret. Bessie agitait un plumeau impatient. Elle jeta un coup d’œil vers le magasin : vide.

Lieb, qui s’efforçait de mettre un peu d’animation, récita, pour égayer son ami : « Venez, dit un jour le vent aux arbres, venez avec moi jouer sur la prairie. » Tu te souviens, Kobotsky ?

— Lieb, fit Bessie en reniflant bruyamment, le pain !

Le boulanger se leva d’un bond, se précipita vers le four et abaissa une des portes. Juste à temps, tira un des plateaux de pain bien dorés et les disposa sur la table recouverte de zinc.

Bessie eut un rire soulagé.

Lieb jeta un regard vers la boutique. « Des clients », dit-il triomphant. Kobotsky, les lèvres humides, la regarda partir. Lieb se mit à pétrir la pâte levée pour faire deux plateaux de pains. Puis il les mit à cuire et Bessie revint.

L’odeur de miel des pains frais troublait Kobotsky. Il en humait la douce fragrance comme si c’était la première bouffée d’air qu’il goûtait et il se frappait même la poitrine avec son poing devant ce délicieux parfum.

« Oh, mon Dieu, fit-il, au bord des larmes. Merveilleux.

— Il est fait avec des larmes », dit humblement Lieb en désignant le grand pétrin plein de pâte.

Kobotsky hocha la tête.

Pendant trente ans, expliqua le boulanger, il n’avait jamais eu un sou vaillant. Un jour, de désespoir, il avait pleuré dans la pâte. Après cela, le pain était si bon qu’il attirait des clients de partout.

« Mes gâteaux, ils ne les aiment pas tant, mais mon pain et mes petits pains, ils font des kilomètres pour les acheter. »

 

 

Kobotsky se moucha, puis risqua un coup d’œil vers le magasin : trois clients.

« Lieb… » fit-il dans un souffle.

Malgré lui, le boulanger se crispa.

Les yeux du visiteur revinrent à Bessie, puis, les sourcils levés, interrogèrent le boulanger.

Mais Lieb restait muet.

Kobotsky s’éclaircit la voix. « Lieb, j’ai besoin de deux cents dollars. » Sa voix se brisa.

Lieb s’effondra lentement sur son sac. Il savait… Il avait toujours su. Dès l’instant où Kobotsky était entré, il avait soupesé dans son esprit cette possibilité en face du souvenir des cent dollars amèrement perdus, quinze ans auparavant. Kobotsky jura qu’il les avait remboursés, Lieb disait que non. Après cela, leur amitié s’était brisée. Il fallut des années pour effacer le souvenir de cette histoire.

Kobotsky baissa la tête.

Admets au moins que tu as tort, songea Lieb, faisant cruellement durer l’attente.

Kobotsky contempla ses mains déformées. Jadis coupeur de fourrure, il avait été réduit au chômage par l’arthrite.

Lieb regardait aussi. Le bouton d’une ceinture herniaire lui mordait le ventre. Les deux yeux embués par la cataracte. Le médecin avait beau jurer qu’il verrait après l’opération, il avait des craintes.

Il soupira. Le tort qu’on lui avait fait appartenait au passé. C’était pardonné : pardonné en entr’apercevant son vieil ami.

« Pour moi, positivement, mais elle est… » fit Lieb en désignant du menton le magasin « … une seconde épouse. Tout est à son nom », conclut-il en tendant ses paumes vides.

Kobotsky gardait les yeux fermés.

« Mais je vais lui demander, dit Lieb, l’air peu sûr de lui.

— Ma femme a besoin… »

Le boulanger leva la main pour l’interrompre. « Ne parle pas.

— Dis-lui…

— Laisse-moi faire. »

Il s’empara du balai et se mit à évoluer dans la pièce, soulevant des nuages de poussière blanche.

Quand Bessie, hors d’haleine, revint, elle leur jeta un coup d’œil et, les lèvres pincées, elle attendit d’un air décidé.

Lieb s’empressa de ranger les casseroles dans l’évier métallique, il fourra les moules sous la table et entassa les pains odorants. Il colla un œil contre la fente du four : ça cuisait, tout cuisait.

Quand il se trouva en face de Bessie, il se mit à transpirer si fort que sur le moment, il en demeura abasourdi.

Kobotsky, plissant les yeux, attendait juché sur son tabouret.

« Bessie, dit enfin le boulanger, je te présente mon vieil ami. »

Elle lui fit gravement un petit salut de la tête.

Kobotsky souleva son chapeau.

« Sa mère – Dieu la bénisse – m’a souvent donné une assiette de soupe. Et quand je suis venu dans ce pays, pendant des années, j’ai mangé à sa table. Sa femme est une personne très remarquable… Dora… tu la rencontreras un jour. »

Kobotsky poussa un petit gémissement.

« Alors pourquoi ne l’ai-je pas déjà vue ? demanda Bessie, après douze ans, encore jalouse des prérogatives de la première épouse.

— Tu la verras.

— Pourquoi n’est-ce pas déjà fait ?

— Lieb… fit Kobotsky, suppliant.

— Parce que je ne l’ai moi-même pas vue depuis quinze ans, avoua Lieb.

— Pourquoi donc ? » riposta-t-elle.

Lieb marqua un temps. « Un malentendu. »

Kobotsky détourna la tête.

« C’est ma faute, dit Lieb.

— Parce que tu ne vas jamais nulle part, cracha Bessie. Parce que tu vis toujours dans le magasin. Parce que cela ne veut rien dire pour toi d’avoir des amis. »

Lieb acquiesça gravement.

« Maintenant, annonça-t-il, elle est malade.

Le docteur doit opérer. Cela coûtera deux cents dollars. J’ai promis à Kobotsky… »

Bessie poussa un hurlement.

Son chapeau à la main, Kobotsky descendit de son tabouret.

Une main sur le cœur, Bessie leva l’autre bras jusqu’à ses yeux. Elle chancela. Tous deux se précipitèrent pour la rattraper, mais elle ne tomba pas. Kobotsky battit précipitamment en retraite jusqu’à son tabouret et Lieb revint vers l’évier.

Bessie, blême comme l’intérieur d’un pain, s’adressa calmement au visiteur. « Je plains votre femme, mais nous ne pouvons pas vous aider. Je suis navrée, Mr. Kobotsky, nous sommes de pauvres gens, nous n’avons pas d’argent.

— C’est un malentendu », s’écria Lieb, furieux. Bessie s’approcha à grands pas de l’étagère et y prit une petite cassette. Elle en répandit le contenu sur la table, des bouts de papier s’envolant en tous sens.

« Des notes », cria-t-elle.

Kobotsky courba le dos.

« Bessie, nous avons à la banque…

— Non…

— J’ai vu le relevé.

— Et alors, si tu as épargné quelques dollars, tu t’imagines que ça te fait une assurance sur la vie ? »

Il ne répondit pas.

« Ça te permet d’en avoir une ? » reprit-elle d’un ton railleur.

La porte du magasin claqua. Cela arrivait souvent. La boutique était pleine de clients réclamant du pain. Bessie s’en alla s’occuper d’eux.

 

 

Dans l’arrière-boutique, le blessé s’agitait. Kobotsky de ses doigts osseux boutonnait son manteau.

« Assieds-toi, fit le boulanger.

— Lieb, je suis désolé… »

Kobotsky s’assit, le visage rayonnant de tristesse.

Quand Bessie eut enfin terminé, Lieb passa dans la boutique. Il lui parla tranquillement, presque en chuchotant, et elle répondit sur le même ton, mais il ne leur fallut qu’une minute pour commencer à se quereller.

Kobotsky se laissa glisser du tabouret. Il s’approcha de l’évier, humecta la moitié de son mouchoir et le porta à ses yeux secs. Repliant le mouchoir mouillé, il le fourra dans la poche de son manteau, puis prit un petit canif et se cura les ongles.

Lorsqu’il entra dans la boutique, Lieb suppliait Bessie, lui rappelant les longues heures de labeur, la morne routine des jours. Et maintenant qu’il avait quelques sous à son compte, à quoi bon vivre s’il ne pouvait pas partager avec un ami cher ? Mais Bessie lui tournait le dos.

« Je vous en prie, dit Kobotsky, ne vous disputez pas. Je m’en vais. »

Lieb tourna vers lui un regard exaspéré. Bessie continuait à regarder d’un autre côté.

« Oui, soupira Kobotsky, l’argent, je le voulais pour Dora, mais elle n’est pas malade, Lieb, elle est morte.

— Aïe », cria Lieb en se tordant les mains.

Bessie se tourna vers le visiteur, très pâle.

« Ça ne date pas d’aujourd’hui, dit-il doucement ; c’était il y a cinq ans. »

Lieb poussa un gémissement.

« L’argent, j’en ai besoin pour mettre une stèle sur sa tombe. Elle n’en a jamais eu. Dimanche prochain, cela fera cinq ans qu’elle est morte et tous les ans je lui promets : « Dora, cette année, je te donnerai ta stèle » et chaque année, je ne lui donne rien. »

La tombe, pour sa honte éternelle, s’étalait sans stèle aux yeux de tous. Il avait voilà longtemps versé un acompte de cinquante dollars sur une stèle à son nom en lettres bien ciselées mais il n’avait jamais trouvé le reste. Si ce n’était pas une chose, c’était une autre : d’abord, une opération ; l’année suivante, il ne pouvait pas travailler, paralysé de nouveau par l’arthrite ; la troisième année, une sœur veuve avait perdu son fils unique et le peu que gagnait Kobotsky avait dû servir à la faire vivre ; la quatrième année, il avait été affligé de boutons qui lui faisaient honte de marcher dans la rue. Cette année-ci, au moins il travaillait, mais juste assez pour manger et dormir, si bien que Dora gisait toujours sans stèle et Dieu sait s’il n’allait pas un jour arriver au cimetière pour trouver vide l’emplacement de sa tombe.

Des larmes jaillirent des yeux du boulanger. Un coup d’œil au visage de Bessie – il vit cet étrange relâchement du cou et des épaules qui lui dit qu’elle aussi était émue. Ah, il avait gagné. Maintenant, elle allait dire oui, donner l’argent et ils allaient tous les trois s’asseoir à la table et souper ensemble.

 

 

Mais Bessie, malgré ses larmes, secouait la tête et, avant qu’ils fussent revenus de leur surprise, elle leur débitait l’histoire de ses malheurs : comment les Bolcheviks étaient venus quand elle était petite fille et avaient traîné son père bien-aimé pieds nus dans les champs enneigés ; les coups de feu avaient fait s’envoler les corbeaux des arbres et la neige était rouge de sang ; et puis comment, au bout d’un an de mariage, son mari, un homme doux et charmant, un comptable instruit – chose rare dans ces parages et à cette époque – était mort du typhus à Varsovie ; et comment elle, abandonnée avec son chagrin, des années plus tard, avait trouvé refuge au domicile d’un frère aîné en Allemagne, qui s’était sacrifié pour la faire partir pour l’Amérique avant la guerre et qui avait fini, avec sa femme et sa fille dans un des fours crématoires de Hitler.

« Alors, je suis arrivée en Amérique et j’ai rencontré là un pauvre boulanger, un pauvre homme, qui toute sa vie avait été pauvre, sans un sou, sans une joie dans la vie, et je l’ai épousé, Dieu sait pourquoi, et de mes deux mains, en travaillant jour et nuit, je lui ai monté cette petite affaire et aujourd’hui, au bout de douze ans, nous commençons à gagner un peu notre vie. Mais Lieb n’a pas de santé, il a les yeux qui ont besoin d’être opérés et ce n’est pas encore tout. Supposons, Dieu nous en garde, qu’il meure, qu’est-ce que je ferais toute seule ? Où est-ce que j’irai et qui s’occupera de moi si je n’ai rien ? »

Le boulanger, qui avait souvent entendu ce récit, mâchonnait, tout en écoutant, des bouts de pain.

Lorsqu’elle eut terminé, il lança un moule dans un coin. À la fin du récit, Kobotsky se bouchait les oreilles avec ses mains.

Les larmes ruisselant sur son visage, Bessie leva la tête et renifla d’un air méfiant. Poussant un cri soudain, elle se précipita dans l’arrière-boutique et ouvrit brusquement la porte du four. Un nuage de fumée sortit en tourbillons. Les pains sur les plateaux étaient des briques noircies… des corps carbonisés.

Kobotsky et le boulanger s’étreignirent en soupirant sur leur jeunesse perdue. Ils s’embrassèrent longuement puis se séparèrent pour toujours.


Le tonneau magique

Il n’y a pas longtemps vivait dans les faubourgs de New York, dans une petite chambre très dépouillée encore qu’encombrée de livres, Léo Finkle, un étudiant rabbinique de l’Université de Yeshivah. Finkle après six années d’études, allait être ordonné en juin et un parent lui avait suggéré qu’il trouverait peut-être plus facilement une congrégation s’il était marié. Comme il n’avait pour l’instant aucun projet de mariage, après deux jours d’angoisse passés à retourner cette pensée dans sa tête, il s’adressa à Pinye Salzman, un marieur dont il avait lu la petite annonce sur deux lignes dans le Forward.

Le marieur surgit un soir dans l’obscurité du palier au quatrième étage de la maison meublée, en pierre grise, où vivait Finkle, serrant sous son bras une serviette noire fermée par des courroies et usée par les ans. Salzman, qui était depuis longtemps dans le métier, avait un air très digne malgré sa frêle stature, il portait un vieux chapeau et un manteau trop court et trop étroit pour lui. Il dégageait une franche odeur de poisson qu’il adorait et, bien qu’il lui manquât quelques dents, son aspect n’avait rien de déplaisant en raison de ses manières affables qui contrastaient étrangement avec ses yeux tristes. Sa voix, ses lèvres, sa petite barbiche, ses doigts osseux étaient animés, mais, pour peu qu’on lui laissât un instant de repos, ses doux yeux bleus révélaient une profonde tristesse, ce qui mit Léo un peu à l’aise, bien que la situation pour lui fût extrêmement tendue.

Il expliqua aussitôt à Salzman pourquoi il lui avait demandé de venir, lui confiant qu’il était de Cleveland et que, à part ses parents qui s’étaient mariés à un âge relativement avancé, il était seul au monde. Depuis six ans, il se consacrait presque entièrement à ses études, si bien que, et c’était bien compréhensible, il s’était trouvé sans avoir le temps de mener une vie mondaine et de profiter de la société des jeunes femmes. Il considérait donc préférable de s’adresser à un homme d’expérience pour le conseiller en ces matières. Il lui fit remarquer en passant que la fonction du marieur était antique et honorable, hautement approuvée par la communauté juive, car elle rendait le nécessaire pratique sans entraver la joie. D’ailleurs, ses propres parents s’étaient connus par l’intermédiaire d’un marieur. Leur union, si elle n’avait pas été financièrement une bonne affaire – puisque ni l’un ni l’autre ne possédait à proprement parler le moindre bien – avait du moins été réussie dans la mesure où ils continuaient à se porter un grand attachement. Salzman écouta avec une surprise embarrassée, devinant une sorte d’excuse dans ces propos. Par la suite, toutefois, il éprouva un certain orgueil professionnel, émotion qu’il ne connaissait plus depuis des années, et il approuva chaleureusement Finkle.

Les deux hommes se mirent à l’ouvrage. Léo avait conduit Salzman jusqu’au seul endroit dégagé de la chambre, une table près d’une fenêtre que dominait un réverbère. Il s’assit auprès du marieur, mais tourné vers lui, s’efforçant par un effort de volonté de maîtriser le déplaisant chatouillement qu’il avait dans la gorge. Salzman s’empressa d’ouvrir sa serviette et d’ôter l’élastique qui entourait une petite liasse de fiches fréquemment manipulées. Il les feuilletait, avec un geste et un bruit qui physiquement faisaient mal à Léo et celui-ci faisait semblant de ne pas voir et regardait obstinément par la fenêtre. Bien qu’on fût encore en février, l’hiver touchait à sa fin, ce dont pour la première fois depuis des années, il commençait à s’apercevoir. Il observait le rond blanc de la lune, passant haut dans le ciel à travers une ménagerie de nuages et la regardait bouche bée pénétrer derrière une énorme poule et en tomber comme un œuf pondu. Salzman, tout en faisant semblant, derrière les lunettes qu’il venait de chausser, de parcourir ce qu’il y avait d’écrit sur les fiches, jetait de temps en temps un coup d’œil furtif au visage distingué du jeune homme, notant avec plaisir le long nez sévère de l’érudit, les yeux bruns lourds de savoir, les lèvres sensibles mais ascétiques et un certain creux dans les joues sombres. Il examina autour de lui les rayons chargés de livres et poussa un petit soupir satisfait.

Quand les yeux de Léo tombèrent sur les fiches, il en compta six étalées dans la main de Salzman.

« Si peu ? demanda-t-il, déçu.

— Vous ne croiriez pas combien de fiches j’ai à mon bureau, répondit Salzman. Les tiroirs sont déjà pleins jusqu’en haut, alors maintenant je les range dans un tonneau, mais ce n’est pas n’importe quelle fille qui convient à un nouveau rabbin. »

Léo rougit à ces mots, regrettant tout ce qu’il avait révélé de lui-même dans un curriculum vitae qu’il avait adressé à Salzman. Il avait jugé préférable de le mettre au courant de ses strictes exigences, mais il avait l’impression, en ayant fait cela, d’en avoir dit plus au marieur qu’il n’était absolument nécessaire.

Il demanda d’un ton hésitant : « Avez-vous des photos de vos clientes dans vos dossiers ?

— D’abord vient la famille, puis le montant de la dot, ainsi que les espérances, répondit Salzman, en déboutonnant son manteau étriqué et en se calant sur son siège. Ensuite, rabbi, viennent les photos.

— Appelez-moi Mister Finkle, je ne suis pas encore rabbin. »

Salzman acquiesça, mais au lieu de cela l’appela docteur, puis de nouveau rabbi quand Léo n’écoutait pas trop attentivement.

Salzman ajusta ses lunettes à monture d’écaille, s’éclaircit doucement la voix et lut d’un ton empressé le contenu de la première fiche :

« Sophie P. vingt-quatre ans. Veuve depuis un an. Sans enfant. Études secondaires et deux ans d’université. Le père promet huit mille dollars. À une magnifique affaire de grossiste. Également des biens immobiliers. Du côté maternel, des professeurs et aussi un acteur. Bien connu dans la Seconde Avenue. »

Léo leva vers lui un regard surpris. « Vous avez dit veuve ?

— Veuve ne veut pas dire avariée, rabbi. Elle a vécu avec son mari peut-être quatre mois. Il était malade et elle a fait une erreur en l’épousant.

— L’idée ne m’est jamais venue d’épouser une veuve.

— C’est parce que vous n’avez pas d’expérience. Une veuve, surtout si elle est jeune et saine comme cette femme, est un merveilleux parti. Elle vous en sera reconnaissante jusqu’à la fin de ses jours. Croyez-moi, si je cherchais maintenant une épouse, j’épouserais une veuve. »

Léo réfléchit puis secoua la tête.

Salzman eut un haussement d’épaule déçu presque imperceptible. Il reposa la fiche sur la table et se mit à en lire une autre :

« Lily H. Professeur de lycée. Titulaire. A des économies et une Dodge neuve. A vécu un an à Paris. Son père est depuis trente-cinq ans un brillant dentiste. Cherche un mari profession libérale. Famille bien américanisée. Excellente occasion.

« Je la connais personnellement, dit Salzman. Je voudrais que vous puissiez voir cette fille. Ravissante. Très intelligente. Vous pourriez lui parler toute la journée de livres, de théâtre et de Dieu sait quoi. Elle se tient au courant aussi de l’actualité.

— Il ne me semble pas que vous ayez parlé de son âge ?

— De son âge ? dit Salzman en haussant les sourcils. Elle a trente-deux ans. »

Léo dit au bout d’un moment : « J’ai peur que ça ne me semble un peu trop vieux. »

Salzman eut un petit rire. « Quel âge avez-vous, rabbi ?

— Vingt-sept ans.

— Alors, dites-moi quelle différence y a-t-il entre vingt-sept et trente-deux ? Ma propre femme a sept ans de plus que moi. Est-ce que j’en ai souffert ? Pas du tout. Si une fille Rotschild voulait vous épouser, répondriez-vous non à cause de son âge ?

— Oui, dit sèchement Léo. »

Salzman insista, « Cinq ans, ça ne veut rien dire. Je vous donne ma parole que, quand vous aurez vécu avec elle une semaine, vous oublierez son âge. Qu’est-ce que ça veut dire cinq ans… Qu’elle a vécu plus et qu’elle en sait plus que quelqu’un qui est plus jeune ? Cette fille, Dieu la bénisse, n’a pas perdu ses années. Chacune d’elles qui vient fait d’elle un meilleur parti.

— Quelles matières enseigne-t-elle au lycée ?

— Les langues. Si vous entendiez la façon dont elle parle français, on croirait que c’est de la musique. Ça fait vingt-cinq ans que je suis dans ce métier, et je la recommande de tout mon cœur. Croyez-moi, je sais de quoi je parle, rabbi.

— Qu’est-ce qu’il y a sur la fiche suivante ? dit brusquement Léo. »

Salzman à contre-cœur retourna la troisième fiche.

« Ruth K. Dix-neuf ans. Poursuit ses études. Son père offre treize mille cash au bon parti. Il est docteur en médecine. Spécialiste de l’estomac avec une extraordinaire clientèle. Le beau-frère possède sa propre affaire de confection. Des gens difficiles. »

Salzman le regarda comme s’il venait d’abattre son atout maître.

« Vous avez dit dix-neuf ans ? demanda Léo avec intérêt.

— Exactement.

— Est-elle séduisante ? fit-il en rougissant. Jolie ? »

Salzman se baisa le bout des doigts. « Une petite poupée. Je vous en donne ma parole. Laissez-moi appeler le père ce soir et vous verrez ce que veut dire joli. »

Mais Léo était troublé.

— Vous êtes sûr qu’elle est si jeune que ça ?

— J’en suis certain. Le père vous montrera son acte de naissance.

— Vous êtes certain qu’il n’y a pas quelque chose qui cloche chez elle ? insista Léo.

— Qui dit qu’il y a quelque chose qui cloche ?

— Je ne comprends pas pourquoi une fille américaine de son âge irait s’adresser à un marieur. »

Un sourire s’épanouit sur le visage de Salzman.

« Pour la même raison qui vous a fait vous adresser à moi. »

Léo rougit, « Moi, je suis pressé par le temps. »

Salzman se rendant compte qu’il avait manqué de tact, s’empressa de préciser : « C’est le père qui s’est adressé à moi, pas elle. Il veut qu’elle ait ce qu’il y a de mieux, alors il cherche lui-même. Quand nous aurons trouvé le parti qui convient, il le présentera et l’encouragera. Cela fait un meilleur mariage que si une jeune fille sans expérience cherche toute seule. Je n’ai pas besoin de vous le dire.

— Mais vous ne pensez pas que cette jeune fille croie à l’amour ? fit Léo, mal à l’aise. »

Salzman allait pouffer, mais il se reprit et dit gravement : « L’amour naît quand se présente la personne qu’il faut, non pas avant. »

Léo écarta ses lèvres sèches, et ne dit rien. Observant que Salzman avait jeté un coup d’œil à la fiche suivante, il demanda habilement : « Et sa santé ?

— Parfaite, dit Salzman, respirant avec difficulté. Bien sûr, elle boite un peu du pied droit à la suite d’un accident d’auto qui lui est arrivé quand elle avait douze ans, mais personne ne le remarque tant elle est brillante et belle. »

Léo se leva lourdement et s’approcha de la fenêtre. Il se sentait étrangement amer et il s’en voulait d’avoir fait venir le marieur. Il finit par secouer la tête.

« Pourquoi non ? insista Salzman, haussant le ton.

— Parce que j’ai horreur des spécialistes de l’estomac.

— Mais que vous importe ce qu’il fait ? Quand vous l’aurez épousée, est-ce que vous aurez besoin de lui ? Qui dit qu’il doit venir tous les vendredis soir chez vous ? »

Honteux du tour que prenait l’entretien, Léo congédia Salzman qui rentra chez lui le regard lourd de mélancolie.

Bien qu’il n’éprouvât que du soulagement à voir partir le marieur, Léo était déprimé le lendemain. C’était, pensa-t-il, parce que Salzman n’avait pas réussi à lui trouver une fiancée convenable. Son genre de clientèle ne l’intéressait pas. Mais quand Léo en vint à se demander s’il allait chercher un autre marieur, plus raffiné que Pinye il se demanda si – malgré ses protestations et bien qu’il honorât son père et sa mère – ce n’était pas l’institution même des marieurs qui lui déplaisait. Il s’empressa de chasser cette pensée de son esprit, mais il en resta troublé. Toute la journée, il courut dans les bois, il manqua un rendez-vous important, oublia de donner son linge à la blanchisserie, sortit d’une cafétéria de Broadway sans payer et dut revenir en courant le ticket à la main ; il n’avait même pas reconnu sa propriétaire dans la rue quand elle était passée avec une amie en lui disant courtoisement : « Bien le bonsoir, docteur Finkle. » À la tombée de la nuit toutefois, il avait retrouvé assez de calme pour se plonger dans un livre et y trouver la paix.

Presque aussitôt, on frappa à la porte. Léo n’avait pas eu le temps de dire « Entrez » que Salzman, avec son air de commerçant cupide, était planté dans la chambre. Son visage était gris et émacié, il semblait affamé et paraissait sur le point de mourir sur place. Le marieur réussit pourtant, en faisant jouer les muscles qu’il fallait, à afficher un large sourire.

« Bonsoir. Vous m’invitez ? »

Léo acquiesça, troublé de le revoir, mais ne voulant cependant pas lui demander de s’en aller.

Toujours radieux, Salzman posa sa serviette sur la table. « Rabbi, ce soir j’ai de bonnes nouvelles pour vous.

— Je vous ai demandé de ne pas m’appeler rabbi. Je suis encore un étudiant.

— Vos soucis sont finis. J’ai une épouse de première classe pour vous.

— Fichez-moi la paix avec ça, fit Léo, simulant le manque d’intérêt.

— Le monde entier dansera à votre mariage. 

— Je vous prie, Mister Salzman, n’en dites pas plus.

— Mais d’abord que reviennent mes forces, fit Salzman d’une voix faible. » Il défit maladroitement les courroies de la serviette et en tira un sac de papier huileux d’où il finit par extraire un petit pain rassis aux pavots et un petit poisson blanc fumé. D’un geste preste, il dépouilla le poisson de sa peau et se mit à le mâcher avec voracité. « Toute la journée, bousculé », murmura-t-il.

Léo le regardait manger.

« Vous avez peut-être une tomate ? demanda Salzman d’un ton hésitant.

— Non. »

Le marieur ferma les yeux et mangea. Lorsqu’il eut terminé, il nettoya soigneusement les miettes et roula dans le sac de papier les reliefs du poisson. Ses yeux derrière ses lunettes parcouraient la chambre jusqu’au moment où il découvrit, entre des piles de livres, un réchaud à gaz à un seul brûleur. Soulevant son chapeau, il demanda humblement : « Vous avez un verre de thé, rabbi ? »

Gêné, Léo se leva et prépara du thé. Il le servit avec une rondelle de citron et deux morceaux de sucre, au ravissement de Salzman.

Lorsqu’il eut bu son thé, Salzman retrouva ses forces et son entrain.

« Alors dites-moi, rabbi, fit-il d’un ton affable, vous avez réfléchi un peu plus aux trois clientes que j’ai mentionnées hier ?

— Il n’y avait pas à réfléchir.

— Pourquoi ?

— Aucune d’elles ne me convient.

— Qu’est-ce alors qui vous convient ? »

Léo ne releva pas, car il ne pouvait donner une réponse imprécise.

Sans attendre, Salzman demanda : « Vous vous souvenez de cette jeune fille dont je vous ai parlé… qui est professeur de lycée ?

— Trente-deux ans ? »

Il fut surpris de voir un sourire illuminer le visage de Salzman : « Vingt-neuf ans. »

Léo lui lança un regard pénétrant.

« Elle est passée de trente-deux à vingt-neuf ?

— C’était une erreur, avoua Salzman. J’ai parlé aujourd’hui au dentiste. Il m’a emmené jusqu’à son coffre et m’a montré l’acte de naissance. Elle a eu vingt-neuf ans en août dernier. On a donné une fête pour elle dans les montagnes où elle est allée passer ses vacances. Quand son père m’a parlé pour la première fois, j’ai oublié d’écrire l’âge et je vous ai dit trente-deux ans, mais je me rappelle maintenant que c’était une autre cliente, veuve.

— La même dont vous m’avez parlé ? Je croyais qu’elle avait vingt-quatre ans ?

— Une autre. Est-ce ma faute si le monde est plein de veuves ?

— Non, mais elles ne m’intéressent pas, et pas davantage les professeurs. »

Salzman serra contre sa poitrine ses mains jointes. Regardant le plafond, il s’exclama d’un ton dévot : « Yiddishe Kainder qu’est-ce que je peux dire à quelqu’un qui ne s’intéresse pas aux professeurs de lycée ? À quoi donc vous intéressez-vous ? »

Léo rougit, mais se maîtrisa.

« À quoi vous intéresserez-vous, reprit Salzman, si vous ne vous intéressez pas à cette remarquable jeune fille qui parle quatre langues et qui a personnellement dix mille dollars à la banque ? Et son père garantit douze mille dollars en plus. Et puis elle a une voiture neuve, des toilettes magnifiques, elle parle de tous les sujets et elle vous donnera un foyer et des enfants sans pareils. Approchons-nous souvent dans notre vie du paradis ?

— Si elle est si merveilleuse, pourquoi ne s’est-elle pas mariée il y a dix ans ?

— Pourquoi ? dit Salzman avec un gros rire. Pourquoi ? Parce qu’elle est difficile. Voilà pourquoi. Elle veut ce qu’il y a de mieux. »

Léo resta silencieux, amusé de voir comment il s’était laissé prendre. Mais Salzman avait éveillé son intérêt pour Lily H., et il se mit à songer sérieusement à lui rendre visite. Quand le marieur observa avec quelle intensité l’esprit de Léo était au travail sur les éléments qu’il lui avait fournis, il eut la certitude qu’ils ne tarderaient pas à parvenir à un accord.

 

 

Le samedi en fin d’après-midi, pensant toujours à Salzman, Léo Finkle se promenait avec Lily Hirschorn sur Riverside Drive. Il marchait d’un pas vif, se tenant droit, portant avec distinction le feutre noir qu’il avait ce matin même sorti d’une main tremblante de la boîte poussiéreuse dans laquelle il était rangé sur l’étagère de la penderie, et le lourd manteau noir du samedi qu’il avait soigneusement brossé. Léo possédait aussi une canne, cadeau d’un lointain parent, mais il renonça vite à la tentation et ne l’utilisa pas. Lily, petite et non sans joliesse, portait une toilette qui annonçait la venue du printemps. Elle parlait avec animation de toutes sortes de sujets et, pesant ses paroles, il la trouvait étonnamment raisonnable : encore un point pour Salzman, dont il avait la déplaisante impression qu’il était dans les parages, caché peut-être dans les branches d’un arbre de l’avenue, faisant des signaux à sa compagne avec un miroir de poche, ou peut-être comme un Pan aux pieds fourchus, jouait-il sur sa flûte des chants nuptiaux tout en dansant, invisible devant eux, répandant des bourgeons et des grappes violettes sur leurs pas, symboles des fruits d’une union, bien qu’évidemment il n’y en eût encore aucune.

Lily surprit Léo en observant : « Je pensais à Mr. Salzman, un curieux personnage, vous ne trouvez pas ? »

Ne sachant trop quoi répondre, il acquiesça.

Elle poursuivit bravement en rougissant : « Pour ma part, je lui suis reconnaissante de nous avoir fait rencontrer, pas vous ?

— Mais si, répondit-il courtoisement.

— Je veux dire, reprit-elle avec un petit rire – et tout cela était de bon goût ou du moins faisait l’effet de ne pas être de mauvais goût – ça ne vous ennuie pas que nous nous soyons connus comme ça ? »

Il n’était pas mécontent de sa franchise, il se rendait compte qu’elle entendait définir clairement leurs relations et, il comprenait que cela nécessiterait une certaine expérience de la vie et du courage de vouloir s’y prendre ainsi. Il fallait avoir une sorte de passé pour faire ce genre de début.

Il répondit que cela ne le gênait pas. La profession de Salzman était traditionnelle et honorable : elle était précieuse pour les résultats qu’elle pouvait donner et qui, fit-il observer, étaient souvent nuls.

Lily acquiesça en soupirant. Ils firent encore quelques pas et elle dit après un long silence, de nouveau avec un rire nerveux : « Cela vous gênerait-il si je vous posais une question un peu personnelle ? Franchement, je trouve le sujet fascinant. » Bien que Léo haussât les épaules, elle continua un peu gênée : « Comment se fait-il que vous ayez choisi d’être rabbin ? Je veux dire : cela a-t-il été une brusque inspiration, pleine de passion ? »

Léo, au bout d’un moment répondit lentement : « Je me suis toujours intéressé à la Loi.

— Vous y voyiez la présence du Très-Haut ? »

Il acquiesça et changea de sujet. « Il paraît que vous avez passé quelque temps à Paris, Miss Hirschorn ?

— Oh, c’est Mister Salzman qui vous l’a dit, rabbi Finkle ? »

Léo tiqua, mais elle reprit : « Il y a une éternité de cela et c’est presque oublié. Je me souviens que j’ai dû rentrer pour le mariage de ma sœur. »

Mais Lily ne se laissait pas détourner de son sujet. « Quand demanda-t-elle d’une voix tremblante, avez-vous ressenti l’amour de Dieu ? »

Il la considéra longuement. Puis l’idée lui vint qu’elle ne parlait pas de Léo Finkle, mais d’un parfait étranger, d’un personnage mystique, peut-être même d’un prophète passionné dont Salzman avait rêvé pour elle, sans relation avec les vivants ou les morts. Léo tremblait de rage et de faiblesse. Ce combinard l’avait de toute évidence trompée sur la marchandise, tout comme lui qui s’attendait à faire la connaissance d’une jeune personne de vingt-neuf ans alors qu’il s’était retrouvé, dès l’instant où il avait posé les yeux sur son visage tendu et anxieux, en face d’une femme de trente-cinq ans passés. Seule sa maîtrise de soi lui avait permis de prolonger l’entretien.

« Je ne suis pas, dit-il gravement, un brillant esprit religieux », et en cherchant des mots pour poursuivre, il se sentit en proie à la honte et à la crainte. « Je crois, reprit-il d’une voix tendue, que je suis venu à Dieu non parce que je l’aimais mais parce que justement je ne l’aimais pas. »

Il fit cet aveu d’une voix rauque car son caractère inattendu le secoua.

Lily dépérit littéralement sous ses yeux. Léo vit un cortège de pains passer comme des canards au-dessus de sa tête, un peu comme les pains ailés qu’il avait comptés pour s’endormir la veille au soir. Puis, par bonheur, il se mit à neiger, ce qui lui parut bien pouvoir être un tour de Salzman.

Il était furieux contre le marieur et jura qu’il le jetterait à la porte de sa chambre dès l’instant où il reparaîtrait. Mais Salzman ne vint pas ce soir-là et, quand la colère de Léo se fut calmée, elle céda la place à un inexplicable désespoir. Il crut tout d’abord que la cause en était la déception que lui avait inspirée Lily, mais il ne tarda pas à comprendre qu’il s’était compromis avec Salzman sans vraiment connaître ses propres intentions. Il se rendit compte peu à peu qu’il avait fait venir le marieur pour lui trouver une épouse parce qu’il était incapable de le faire lui-même. Il avait fait cette terrifiante découverte à la suite de sa rencontre et de sa conversation avec Lily Hirschorn. Les questions indiscrètes qu’elle lui avait posées l’avaient dans une certaine mesure irrité en lui révélant – à lui-même plus qu’à elle – la vraie nature de ses relations avec Dieu et, à partir de là, il avait compris avec une force bouleversante, qu’à part ses parents, il n’avait jamais aimé personne. Ou peut-être était-ce le contraire, qu’il n’aimait pas Dieu aussi bien qu’il pourrait parce qu’il n’avait jamais aimé son prochain. Léo avait le sentiment que toute sa vie se révélait devant lui sous un jour cru et qu’il se voyait pour la première fois comme il était vraiment : mal-aimé et sans amour. Cette révélation pénible mais pas entièrement inattendue le poussa à un point d’affolement qu’il ne maîtrisa qu’au prix d’un effort extraordinaire. Il s’enfouit le visage entre les mains et éclata en sanglots.

La semaine qui suivit fut la pire de sa vie. Il ne mangea pas et perdit du poids. La barbe hérissait son visage. Il cessa de suivre les séminaires et n’ouvrit presque jamais de livres. Il songeait sérieusement à quitter le Yeshivah bien qu’il fût profondément troublé à l’idée de toutes ces années d’étude perdues – il les voyait comme des pages arrachées à un livre et répandues sur la ville – et en songeant aussi à l’effet désastreux que cette décision aurait sur ses parents. Mais il avait vécu sans se connaître et jamais dans les Cinq Livres ni dans tous les Commentaires – mea culpa – la vérité ne lui était apparue. Il ne savait où se tourner et, au milieu de tout ce désolant esseulement il n’y avait personne vers qui se tourner, bien qu’il pensât souvent à Lily, mais sans pouvoir une seule fois se forcer à descendre pour lui téléphoner. Il devint susceptible et irritable, surtout avec sa propriétaire, qui lui posait toutes sortes de questions personnelles ; et en même temps, sentant combien il était désagréable, il l’entraînait dans l’escalier pour lui prodiguer les plus plates excuses jusqu’au moment où, mortifiée, elle s’enfuyait. Il tira pourtant de tout cela la consolation d’être juif et qu’un juif souffrait. Mais, peu à peu, à mesure que la longue et terrible semaine touchait à sa fin, il retrouvait son calme et une vague idée de son but dans la vie : continuer comme prévu. Si lui était imparfait, l’idéal ne l’était pas. Quant à sa recherche d’une épouse, la perspective de poursuivre sa quête lui donnait de l’angoisse et des brûlures d’estomac, et pourtant peut-être avec cette connaissance nouvelle qu’il avait maintenant de lui-même, réussirait-il mieux que jadis. Peut-être l’amour maintenant lui viendrait-il et une épouse pour cet amour. Et, pour cette sainte entreprise, qui avait besoin d’un Salzman ?

Le marieur, un squelette au regard obsédé, revint le soir même. Il était la vivante image de l’attente déçue : comme s’il n’avait cessé toute la semaine d’attendre aux côtés de Miss Lily Hirschorn un coup de téléphone qui ne venait jamais.

Toussotant d’un air détaché, Salzman en vint droit au fait : « Alors, elle vous a plu ? »

La colère de Léo éclata et il ne put s’empêcher de réprimer le marieur : « Pourquoi m’avez-vous menti, Salzman ? »

Le pâle visage de Salzman blêmit encore, comme si toute la neige du monde était sur ses joues.

« Ne m’aviez-vous pas affirmé qu’elle avait vingt-neuf ans ? insista Léo.

— Je vous donne ma parole…

— Elle avait trente-cinq ans, au bas mot. Au moins trente-cinq.

— N’en soyez pas si sûr. Son père m’a dit…

— Peu importe. Le pire, c’est que vous lui ayez menti à elle.

— Comment lui ai-je menti, dites-moi ?

— Vous lui avez raconté sur moi des choses qui n’étaient pas vraies. Vous m’avez décrit comme étant à la fois plus et beaucoup moins que je ne suis. Elle s’imaginait quelqu’un de totalement différent, une sorte de rabbi miracle à demi mystique.

— J’ai simplement dit que vous étiez un esprit religieux.

— Je m’en doute.

— C’est ma faiblesse, avoua Salzman en soupirant. Ma femme me dit que je ne devrais pas être un menteur mais quand je me trouve devant deux magnifiques sujets qu’il serait merveilleux de marier, je suis si heureux que je parle trop. » Il eut un pâle sourire. « Voilà pourquoi Salzman est un pauvre homme. »

La colère de Léo se calma. « Eh bien, Salzman j’ai peur que ça ne soit tout.

— Vous ne voulez plus trouver une épouse ?

— Mais si, dit Léo mais j’ai décidé de la chercher autrement. Un mariage arrangé ne m’intéresse pas. Pour être franc, j’admets, maintenant la nécessité de l’amour pré-marital. C’est-à-dire que je veux être amoureux de la femme que j’épouserai.

— Amoureux ? dit Salzman abasourdi. Au bout d’un moment il reprit : pour nous, notre amour est notre vie, pas pour les dames. Dans le ghetto, elles…

— Je sais, je sais, dit Léo. J’ai souvent pensé. L’amour, me suis-je dit, devrait être un sous-produit de l’existence et du culte plutôt qu’une fin en soi. Toutefois, pour ma part, j’estime nécessaire de fixer le niveau de mon exigence et de la satisfaire. »

Salzman haussa les épaules mais répondit : « Écoutez, rabbi, si vous voulez l’amour, je peux vous trouver ça aussi. J’ai de si belles clientes que vous les aimerez dès l’instant où vos yeux se poseront sur elles. »

Léo eut un triste sourire. « Je crois que vous ne me comprenez pas. »

Mais Salzman s’était empressé d’ouvrir sa serviette et d’en tirer une enveloppe brune. « Des photos », dit-il en déposant précipitamment l’enveloppe sur la table.

Léo l’appela pour qu’il reprît les photos, mais comme sur les ailes du vent, Salzman avait disparu.

Mars arriva. Léo avait repris son train-train habituel. Bien qu’il ne se sentît pas tout à fait encore lui-même – il manquait d’énergie – il faisait des projets pour une vie mondaine plus active. Bien sûr, cela coûterait quelque chose, mais il avait l’habitude de se débrouiller. Pendant tout ce temps, les photos de Salzman étaient restées sur la table, à prendre la poussière. De temps en temps, quand Léo était assis à étudier ou à savourer une tasse de thé, ses yeux tombaient sur l’enveloppe brune, mais jamais il ne l’ouvrit.

Les jours passèrent sans qu’aucune vie mondaine à proprement parler se développât avec un membre du sexe opposé ; c’était difficile, étant données les circonstances. Un matin, Léo gravit péniblement l’escalier qui menait à sa chambre et regarda la ville par la fenêtre. Bien que le jour fût clair, la vue qu’il en avait était sombre. Il observa un moment les gens dans la rue en bas qui se hâtaient, puis il se tourna, le cœur lourd, vers sa petite chambre. Le paquet était toujours sur la table. D’un geste soudain nerveux, il ouvrit brusquement l’enveloppe. Pendant une demi-heure, il resta près de la table, au comble de l’excitation, à examiner les photographies des dames apportées par Salzman. Enfin, avec un profond soupir, il les reposa. Il y en avait six, diversement séduisantes, mais si on les regardait assez longtemps, elles devenaient toutes Lily Hirschorn. Toutes avaient passé la fleur de l’âge, toutes semblaient affamées derrière leur sourire radieux, pas une seule authentique personnalité dans le lot. La vie, malgré leurs appels frénétiques, était passée devant elles ; c’étaient des photos dans une serviette qui empestait le poisson. Au bout d’un moment pourtant, comme Léo s’efforçait de remettre les photographies dans l’enveloppe, il en trouva une dedans, un cliché comme ceux que prennent les appareils automatiques pour vingt-cinq cents. Il la contempla un moment, puis poussa un cri.

Le visage de la jeune fille l’émut profondément. Pourquoi ? il fut tout d’abord incapable de le dire. Ce visage lui donnait une impression de jeunesse – des fleurs du printemps, et pourtant un certain âge – l’impression d’avoir été usé jusqu’à l’os, gâché ; cela venait des yeux, dont l’expression familière l’obsédait, tout en demeurant absolument étrangère. Il eut le sentiment saisissant de l’avoir rencontrée déjà, mais malgré tous ses efforts il n’arrivait pas à la situer bien qu’il pût presque se rappeler son nom, comme s’il l’avait lu de sa propre écriture. Non, ce n’était pas possible, il se serait souvenu d’elle. Ce n’était pas, se dit-il, qu’elle fût d’une beauté extraordinaire : non, bien que son visage fût assez séduisant ; c’était ce quelque chose chez elle qui le touchait. Si l’on détaillait les traits, certaines des dames des photographies l’emportaient, mais elle lui allait droit au cœur – elle avait vécu, ou bien elle en avait eu envie – et plus que seulement envie, peut-être regrettait-elle la vie qu’elle avait menée, il sentait confusément qu’elle avait profondément souffert : cela se voyait au fond de ses yeux hésitants et à la façon dont la lumière l’entourait et rayonnait d’elle et en elle, découvrant d’immenses possibilités : tout cela était bien à elle. C’était elle qu’il désirait. Il en avait la migraine à force de contempler ce cliché, puis, comme si une brume obscure avait soufflé sur son esprit, il se mit à avoir peur d’elle et il comprit qu’il avait éprouvé une impression en quelque sorte de mal. Il frémit, en murmurant : « Il » en est ainsi de nous tous. Léo se prépara du thé dans une petite théière et s’assit à le boire à petites gorgées, sans sucre, pour se calmer. Mais avant de l’avoir terminé, repris par son excitation, il examina le visage et le trouva plaisant : plaisant pour Léo Finkle. Seul un être comme elle pourrait le comprendre et l’aider à chercher ce qu’il cherchait. Elle pourrait peut-être l’aimer. Comment elle se trouvait parmi les photographies au rebut du tonneau de Salzman, il n’en avait aucune idée, mais il savait qu’il devait sans tarder aller à sa recherche.

Léo dévala l’escalier, saisit l’annuaire de téléphone du Bronx et chercha l’adresse du domicile de Salzman. Elle n’y figurait pas, pas plus que celle de son bureau. Il n’était pas non plus dans l’annuaire de Manhattan. Mais Léo se souvint avoir noté l’adresse sur un bout de papier après avoir lu la petite annonce de Salzman dans la colonne « personnel » du Forward. Il remonta en courant jusqu’à sa chambre et fouilla fébrilement parmi ses papiers, sans résultat. C’était exaspérant. Juste au moment où il avait besoin du marieur, impossible de le trouver. Par bonheur, Léo pensa à regarder dans son portefeuille. Là, sur une carte, il trouva son nom écrit avec une adresse dans le Bronx. Pas de numéro de téléphone, et la raison – Léo s’en souvenait – était qu’à l’origine il avait communiqué avec Salzman par lettres. Il prit son manteau, posa un chapeau par-dessus sa calotte et se précipita jusqu’à la station de métro. Pendant tout le trajet jusqu’au fond du Bronx, il resta assis au bord de son siège. Il fut plus d’une fois tenté de prendre la photo pour voir si le visage de la jeune fille était bien comme il s’en souvenait, mais il se maîtrisa, gardant le cliché dans la poche intérieure de son manteau, satisfait de l’avoir si près de lui. Quand le train s’arrêta, il attendait déjà près de la porte et sauta sur le quai. Il ne tarda pas à retrouver la rue que Salzman avait indiquée dans son annonce.

L’immeuble qu’il cherchait était à moins d’un bloc du métro, puis ce n’était pas un immeuble de bureaux, pas même un entrepôt ni un magasin où on pouvait louer un bureau. C’était une très vieille maison de rapport. Léo trouva le nom de Salzman inscrit au crayon sur un carton taché sous la sonnette et monta trois étages sombres jusqu’à son appartement. Quand il frappa, une femme maigre, asthmatique et grisonnante, en pantoufles de feutre, vint lui ouvrir la porte.

« Oui ? » fit-elle, sans curiosité, elle l’écouta sans écouter. Il aurait pu jurer qu’il l’avait vue elle aussi, auparavant, mais il savait que c’était une illusion.

« Salzman ? il habite ici ? Pinye Salzman, dit-il, le marieur ? »

Elle le contempla une longue minute. « Naturellement.

— Il est là ? reprit-il, gêné.

— Non. (Bien qu’elle gardât la bouche ouverte, elle n’ajouta rien.)

« C’est urgent. Pouvez-vous me dire où est son bureau ?

— En l’air, fit-elle en désignant le plafond.

— Vous voulez dire qu’il n’a pas de bureau ? demanda Léo.

— Dans ses chaussettes. »

Il inspecta l’appartement. Crasseux et sans soleil, il comprenait une grande pièce divisée par un rideau à demi ouvert, derrière lequel il apercevait un lit au sommier métallique avachi. La partie la plus proche de la pièce était encombrée de chaises bancales, de vieilles commodes, d’une table à trois pieds, de rangées d’ustensiles de cuisine. Mais pas trace de Salzman ni de son tonneau magique, sans doute aussi un produit de son imagination. Une odeur de poisson frit fit fléchir les genoux de Léo.

« Où est-il ? insista-t-il. Il faut que je voie votre mari. »

Elle finit par répondre : « Qui sait où il est ? Chaque fois qu’il a une nouvelle idée, il court à un endroit différent. Rentrez chez vous, il vous trouvera.

— Dites-lui que c’est de la part de Léo Finkle. »

Elle ne donna aucun signe d’avoir entendu.

Il descendit, très déprimé.

Mais Salzman, hors d’haleine, l’attendait devant sa porte.

Léo était ahuri et ravi. « Comment êtes-vous arrivé ici avant moi ?

— Je me suis dépêché.

— Entrez. » Ils entrèrent. Léo prépara du thé et un sandwich aux sardines pour Salzman. Comme ils buvaient, il prit derrière lui le paquet de photos et le tendit au marieur.

Salzman reposa son verre et dit : « Vous avez trouvé quelqu’un qui vous plaisait ?

— Pas parmi celles-ci. »

Le marieur détourna la tête.

« Voilà celle que je veux, dit Léo en brandissant le cliché. »

Salzman chaussa ses lunettes et prit la photo de sa main tremblante. Il blêmit et poussa un gémissement.

« Qu’est-ce qui se passe ? cria Léo.

— Excusez-moi. Cette photo, c’était un accident. Elle n’est pas pour vous. »

Salzman remit précipitamment l’enveloppe dans sa serviette. Il fourra le cliché dans sa poche et se précipita dans l’escalier.

Léo, un instant paralysé, le poursuivit et coinça le marieur dans le vestibule. La propriétaire se mit à pousser des hurlements, mais ils ne l’écoutaient ni l’un ni l’autre.

« Rendez-moi la photo, Salzman.

— Non. » La souffrance qu’on lisait dans son regard était terrible.

« Alors, dites-moi qui elle est.

— Ça, je ne peux pas vous le dire. Excusez-moi. »

Il s’apprêtait à partir, mais Léo, s’oubliant, saisit le marieur par son étroit manteau et le secoua frénétiquement.

« Je vous en prie, soupira Salzman. Je vous en prie. »

Léo, honteux, le lâcha. « Dites-moi qui elle est, supplia-t-il. C’est très important pour moi de savoir.

— Elle n’est pas pour vous. Elle est enragée… Enragée, sans vergogne. Ce n’est pas une épouse pour un rabbi.

— Comment ça, enragée ?

— Comme un animal. Comme un chien. Pour elle, être pauvre était un péché. C’est pourquoi elle est morte pour moi aujourd’hui.

— Au nom du ciel, que voulez-vous dire ?

— Elle, je ne peux pas vous la présenter, cria Salzman.

— Pourquoi êtes-vous si excité ?

— Il me demande pourquoi, dit Salzman éclatant en sanglots. C’est ma fille, ma Stella, qu’elle brûle en enfer ! »

 

Léo se précipita vers son lit et se cacha sous les couvertures. Là, il repensa à sa vie. Bien qu’il ne tardât pas à s’endormir, même dans le sommeil, il ne parvenait à la chasser de son esprit. Il s’éveilla en se frappant la poitrine. Il eut beau prier pour être débarrassé d’elle, ses prières demeurèrent sans réponse. Pendant des jours de tourment, il lutta sans cesse pour ne pas l’aimer ; redoutant d’y parvenir, il renonça. Il décida alors de la convertir au bien et lui-même à Dieu. Cette idée alternativement lui donnait la nausée et l’exaltait.

Il ne savait peut-être pas qu’il était parvenu à une décision définitive lorsqu’il rencontra Salzman dans une cafétéria de Broadway. Il était assis tout seul à une table du fond de la salle, suçant les arêtes d’un poisson. Le marieur semblait hagard et transparent jusqu’au point d’avoir perdu presque toute substance.

Salzman leva d’abord les yeux sans le reconnaître. Léo s’était laissé pousser une barbiche et ses yeux étaient lourds de sagesse.

« Salzman, annonça-t-il, l’amour est enfin venu à mon cœur.

— Qui peut aimer d’après une photo ? fit le marieur, d’un ton ironique.

— Ce n’est pas impossible.

— Si vous pouvez l’aimer, alors vous pouvez aimer n’importe qui. Laissez-moi vous montrer quelques nouvelles clientes qui viennent de m’envoyer leurs photographies. L’une d’elles est une vraie petite poupée.

— C’est elle seule que je veux, murmura Léo.

— Ne soyez pas stupide, docteur. Ne vous embarrassez pas d’elle.

— Mettez-moi en rapport avec elle, Salzman, dit Léo d’un ton humble. Peut-être que je peux lui être de quelque utilité. »

Salzman s’était arrêté de manger et Léo comprit non sans émotion que tout était maintenant arrangé.

Sortant de la cafétéria, il éprouva cependant le lancinant soupçon que Salzman avait prévu que les choses se passeraient ainsi.

 

 

Léo fut informé par lettre qu’elle le retrouverait à un certain coin de rue, et elle était là un soir de printemps, l’attendant sous un lampadaire. Il apparut, portant un petit bouquet de violettes et de boutons de rose. Stella était plantée au pied du réverbère, une cigarette aux lèvres. Elle était vêtue de blanc avec des chaussures rouges, qui convenaient à l’idée qu’il se faisait d’elle, encore que dans un moment d’égarement, il eût imaginé la robe rouge et seulement les chaussures blanches. Elle attendait, gênée et timide. De loin, il vit que ses yeux – c’étaient nettement les yeux de son père – étaient remplis d’une innocence désespérée. Il crut voir en elle sa propre rédemption. Des violons et des cierges allumés tournoyaient dans le ciel. Léo se précipita, ses fleurs à la main.

Au coin de la rue, Salzman, appuyé contre un mur, entonna la prière pour les morts. 
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