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          Sublime fable imprégnée de légende, Le Meilleur est le récit d’une ascension fulgurante, celle de Roy Hobbs, joueur de baseball devenu un héros. Adulé de tous, Roy est un chevalier des temps modernes, qui utilise sa batte comme le roi Arthur maniait Excalibur. Mais la belle histoire menace de s’enrayer : les rêves recèlent toujours leur part d’ombre.
        

         

        
          Publié en 1952 aux États-Unis, Le Meilleur est un classique, « formidable allégorie du rêve américain » (Le Point). Il est traduit pour la première fois en français.
        

         

         

        
          Fils d’immigrés juifs né aux États-Unis, Bernard Malamud (1914-1986) est l’un des maîtres du roman américain, lauréat du Prix Pulitzer et du National Book Award. Depuis 2015, les Éditions Rivages ont entrepris de rééditer toute son œuvre avec succès. Outre Le Meilleur, ont paru L’Homme de Kiev et Le Commis.
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            Roy Hobbs frotta sa main plusieurs fois sur la vitre puis il eut l’idée de gratter une allumette sous l’ongle de son pouce et d’en approcher la flamme irrégulière qu’il protégea au creux de sa paume. Il venait de comprendre – le train traversait un tunnel. Là, sur la couchette inférieure, il ne s’étonna plus de se voir observé par son demi-reflet éclairé, une lueur jaune au-dessus de sa tête. À l’instant où le train arrachait sa longue queue du tunnel assourdissant, ce mirage agenouillé s’évanouit et Roy ressentit une giclée de liberté à la vue des collines de l’ouest voilées d’une brume lunaire et dont on distinguait la masse contre la nuit, déjà atomisée par des éclairs d’été en ce début de printemps. Recouché, sa longue carcasse en appui sur le coude, rebelle au sommeil malgré le bercement du train, il regardait couler le paysage et guettait sans vouloir l’attendre la vue du Mississippi, à des milliers de kilomètres.

            N’ayant pas l’heure, il évalua au jugé que la nuit s’acheminait vers l’aube. Le long des vitres coula une ferme à l’ossature blanche, le squelette de son porche affaissé, seule au sein d’infinis milles de lune, avec au premier plan, un gamin blanc de figure, long en os, qui dans un sifflement de locomotive lança une balle luminescente en direction d’un homme tapi à l’ombre d’un chêne ; l’homme la lui réexpédia machinalement et le gamin, s’enroulant sur lui-même, la lui renvoya à son tour. Roy ferma les yeux ; tout irréelle qu’était cette image, elle lui permettait de s’observer parfois, comme dans ce rêve qui le hantait – et l’avait d’ailleurs tiré d’un sommeil profond quelques heures plus tôt. Il était planté au milieu d’un terrain inconnu, la nuit, une balle de baseball dorée dans la main. Comme il ne se décidait ni à la garder ni à l’expédier, il la sentait le plomber davantage ; le temps qu’il prenne le parti de la lancer, elle était devenue trop lourde tant pour la soulever que pour la laisser choir (elle aurait fait un trou trop profond) ; il se ravisait donc et aussitôt, elle se faisait légère comme une plume, rose blanche éclose du cuir, prête à l’essor, mais il s’était juré de ne jamais la lâcher.

            Quand l’aube culbuta la nuit, une rafale de pluie l’aveugla – non, la vitre était fermée, mais les gouttes obliques lui donnèrent soif, et de cette soif naquit la faim. Il tendit la main vers le filet pour y prendre son caleçon. Il fallait qu’il arrive le premier au wagon-restaurant, histoire de limiter la portée de ses bourdes car il doutait fort que Sam soit levé pour lui indiquer quoi commander et comment se tenir. Il retira son sweat-shirt gris et baissa le caleçon de coton blanc qu’il portait en guise de pyjama au cas où surviendrait un accident qui ne lui laisserait pas le temps de s’habiller. Il passa sa chemise en se contorsionnant, voulut enfiler le pantalon de son beau costume, courbé en deux pour le remonter, mais il avait fourré les deux pieds dans la même jambe, et ses acrobaties ne le menèrent nulle part. Il s’inquiéta de se retrouver ainsi bloqué dans une camisole de force sur sa couchette avec une marge de manœuvre aussi réduite ; il risquait de faire craquer son pantalon, ou d’être obligé d’appuyer sur le bouton pour appeler le porteur, ce qu’il redoutait. À force de se tortiller, il finit par attraper le bas de la jambe et tira dessus. Il libéra ses pieds avec un soupir de soulagement, glissant cette fois le bon dans la bonne jambe. Il s’assit alors, fixa ses chaussettes, noua ses lacets, passa une cravate et parvint même à endosser une veste : lorsqu’il écarta les rideaux, prêt à sortir, il était habillé de pied en cap.

            Il se mit à quatre pattes pour repérer sous la couchette son étui à basson. L’objet s’y trouvait bien, mais il le referma sitôt ouvert parce qu’Eddie, le porteur, passait à ce moment-là.

            « B’jour, maestro, qu’est-ce que vous allez nous jouer, aujourd’hui ?

            – C’est pas un instrument de musique, dit Roy, qui expliqua qu’il avait fabriqué l’objet lui-même.

            – Animal, végétal, minéral ?

            – Un truc pratique, c’est tout.

            – Un bâton sauteur ?

            – Non.

            – Une lance infaillible ?

            – Non.

            – Attends que je devine, dit Eddie en se couvrant les yeux de sa longue main tandis que l’autre s’agitait en l’air. Ça y est, c’est une canne à pêche qui fait aussi fusil et pelle. »

            Roy se mit à rire : « On est encore loin de Chicago, Eddie ?

            – Chi ? Ah, ça fait quand même une trotte, je te conseille pas d’y aller à pied.

            – C’est pas mon intention.

            – Pourquoi tu veux aller à Chi ? Pourquoi pas plutôt La Nouvelle-Orléans, ça c’est une ville de plaisir, dans le goût français…

            – J’y ai jamais été.

            – Ou bien San Francisco, la cité fiévreuse tout en collines. »

            Roy secoua la tête.

            « Pourquoi pas New York, colosse parmi les colosses ?

            – J’irai un de ces jours.

            – T’es déjà allé où ? »

            Roy eut un peu honte : «  À Boise.

            – Cette carrière de caillasse, ce nid à poussière !

            – À Portland, aussi, quand j’étais tout gosse.

            – Portland dans le Maine ?

            – Non, dans l’Oregon – là où ils font la Fête des Roses.

            – Dans l’Oregon, où il y a tous ces réfugiés du Minnesota et des deux Dakota ?

            – Ça, je sais pas. Moi je vais à Chicago, la ville des Cubs, des lionceaux.

            – Les fauves du zoo ?

            – Non, les joueurs de baseball.

            – Aaah, les… » Eddie étouffa un cri de surprise. « Tu joues dans l’équipe ?

            – J’espère y entrer. »

            Le porteur s’inclina très bas : « Alors tu es mon héros, laisse-moi te baiser la main. »

            Roy ne put s’empêcher de sourire même si le porteur l’agaçait et l’inquiétait un peu. Il avait oublié de demander à Sam quel pourboire lui donner et quand, matin ou soir. Les fonds étant très bas, il s’était fait une règle de ne réclamer aucune rallonge, mais la veille, Eddie avait absolument tenu à lui mettre un coussin derrière le dos, et la fois où il cherchait les toilettes, il l’y avait quasiment conduit par la main. Est-ce qu’il fallait lui glisser une pièce de dix cents dans un cas pareil, ou se contenter de le remercier d’un grognement comme il l’avait fait en rustre qu’il était ? Il ne serait pas fâché d’arriver au bout du voyage, même s’il se faisait un sang d’encre à l’idée de se retrouver tout seul dans une ville comme Chicago. Sans Sam, il se sentirait les jambes flageolantes, incapable de faire des choses aussi simples que de demander son chemin et de savoir où trouver le bon métro une fois la pièce de monnaie réglementaire glissée dans les portillons.

            Après une séance de rasage mouvementée et deux coupures, il garda la même serviette pour se sécher les mains, le visage puis le cou ainsi que pour essuyer son rasoir, sa brosse à dents et son peigne de poche – il éviterait ainsi d’en réclamer d’autres, ce qui aurait gonflé l’addition. À voir le ciel s’embraser par la fenêtre, il pouvait être dans les cinq heures et demie, mais c’était difficile à dire, parce qu’ils avaient changé de fuseau horaire au sortir des montagnes, et perdu, non, gagné, si, perdu, une heure – en entrant, comme disait Sam, dans les journées de vingt-trois heures. Il rangea rasoir, brosse à dents et peigne dans un sac en chamoisette à fermeture coulissante, qu’il plaça dans sa poche à toutes fins utiles. Puis il traversa le long wagon-lit et entra dans la voiture restaurant. Il se serait volontiers mis à table, car son estomac contracté n’était pas plus gros qu’un haricot depuis qu’il avait senti l’odeur de la cuisine, mais les serveurs encore en bras de chemise et bonnets étaient en train d’engloutir des harengs-pommes de terre en échangeant des blagues. Il remonta d’un bon pas la voiture-club aux grandes baies vitrées, vide pour une fois, puis plusieurs voitures de couchettes, d’autres de banquettes, un salon-bar, et encore toute une série de wagons, jusqu’à ce qu’il arrive au dernier où, dans l’obscurité des stores tirés, parmi les passagers ballottés, il trouva Sam Simpson endormi. Il avait eu beau lui proposer la veille de prendre la couchette, l’homme avait refusé de sa voix douce : « Non, c’està toi qu’il faut un lit, mon p’tit gars, parce que c’est toi qui vas devoir leur montrer ce que tu sais faire avec une balle quand on arrivera en ville, tandis que moi, je peux bien dormir n’importe où, c’est pas grave. »

            Sam était couché sur le dos, si parfaitement immobile qu’on aurait cru tout souffle de vie échappé de lui, sauf que ce souffle se manifestait au contraire dans un ronflement généreux qu’on stoppait cependant sans le réveiller en sifflant du scat, comme Roy l’avait découvert. Sa tête émaciée reposait sur l’oreiller plié, et ses jambes cagneuses, pieds déchaussés, sur le bras du siège double qu’il avait réussi à s’approprier, bien qu’il ait commencé le voyage avec un voisin. C’était un filou patenté quand son bien-être était en jeu ; et dans la mesure où ce bien-être était étroitement lié au niveau d’alcool de sa flasque, il était passé maître dans l’art de le faire remonter. Il disait souvent qu’il refusait de mourir de soif, maisn’oubliait jamais d’ajouter, en présence de Roy, qu’il ne souhaitait à personne la mort de l’ivrogne. En cet instant, apparemment, il rêvait, et son nez pointu semblait suivre une odeur qui le mènerait peut-être jusqu’à Dame Fortune dont le baiser décisif se faisait cruellement attendre. Fronçant ses lèvres sèches, il souriait dans cet espoir, moins prince charmant que vieil épouvantail, avec son visage comique et couturé, sa barbe naissante sous l’éclat terne de la lampe moribonde. Un employé des chemins de fer passa ; le voyant renifler dans son sommeil, il fit semblant de croire que l’homme était dégoûté par sa propre puanteur, et il se boucha le nez pour rire. Roy fronça les sourcils, mais Sam, qui une seconde plus tôt affrontait son destin de pied ferme, le vit dans son sommeil et une larme détachée du coin de son œil roula lentement sur sa joue. Roy s’abstint de le réveiller.

            Il retourna dans la voiture-club, toujours déserte, et s’y installa, un magazine sur les genoux, se demandant avec inquiétude s’ils n’avaient pas eu tort d’entreprendre ce voyage, lorsqu’Eddie arriva, l’air perplexe, en lui tendant une paire de dés rouges.

            « Mets-les côte à côte, j’en crois pas mes yeux. »

            Roy les rapprocha : « C’est bien les mêmes.

            – Tire, à présent. »

            Il tira le long de sa chaussure. « Paire d’as, les yeux du serpent.

            – Recommence », lui intima Eddie, intéressé.

            Roy fit de nouveau rouler les petits cubes rouges.

            « Encore deux as.

            – Incroyable. Encore, s’il te plaît. »

            Il les fit de nouveau rouler sur le tapis, et siffla : « Bon sang, trois fois de suite !

            – Fantastique.

            – Ils t’ont fait pareil ?

            – Non, à moi ils m’ont fait des sept.

            – Ils sont pipés ?

            – Ensorcelés, marmonna Eddie. Je les ai trouvés dans les toilettes et je vais m’en débarrasser fissa.

            – Pourquoi ? S’ils te font gagner à tous les coups…

            – Moi, dans les jeux de hasard, j’aime pas aider la chance. »

            Le train ralentissait.

            « Oh oh, le devoir m’appelle », dit Eddie, qui s’en alla précipitamment.

            Par la vitre à panneau double, Roy vit le porteur s’élancer avec souplesse sur la voie et se maintenir pendant quelques mètres à la hauteur du train qui s’arrêtait. Le matin brillait de tout son éclat, mais la gare désolée – laquelle ? – ne leur livra qu’un seul passager, une fille vêtue d’une robe noire chic et qui, malgré la fraîcheur ambiante, avait mis son manteau sur le bras et attendait, deux valises et un sac de golf à fermeture éclair posés à ses pieds. Tête nue, une auréole de boucles brunes lui encadrant le visage, elle portait au bout d’un ruban un carton à chapeau d’un noir luisant qu’elle refusa de confier à Eddie. Elle avait un visage saisissant, un peu pâle, les traits tirés, et lorsqu’elle monta en voiture, ses jambes gainées de nylon firent danser le pouls de Roy. Quand elle disparut à sa vue, il regarda Eddie poser ses bagages, sortir les dés rouges de sa poche, cracher dessus et les balancer par-dessus le toit du dépôt, après quoi il reprit promptement les sacs en main et sauta dans le train qui s’ébranlait.

            La fille entra dans la voiture-club et lui enjoignit de déposer ses affaires dans son compartiment : elle s’installait là pour fumer une cigarette. De nouveau, il voulut la débarrasser du carton, mais elle gloussa nerveusement et dit non.

            « J’ai encore jamais perdu un chapeau de femme, bougonna Eddie.

            – Merci, je préfère le garder avec moi. »

            Il haussa les épaules et s’en alla.

            Elle laissa tomber une fleur que Roy avait prise pour un gardénia, mais qui était une rose blanche, agrafée à sa robe.

            Lorsqu’il la lui tendit, ses yeux s’agrandirent, médusés, comme si elle l’avait déjà vu quelque part ; mais elle comprit qu’elle se trompait et il vit avec horreur une expression d’ennui passer sur son visage. Assise de l’autre côté du couloir, elle alla chercher au fond de son sac un briquet et un paquet de cigarettes. Elle en alluma une et, croisant ces jambes à vous briser tous les cœurs, se mit à feuilleter Life.

            Il lui donnait à peu près son âge, un ou deux ans de plus, peut-être. Une fille de la haute, étudiante, typique, mais avec du peps en plus – celles de chez lui n’auraient jamais osé une tenue pareille à six heures du matin.

            Elle le captivait depuis ce premier regard si marquant, et déjà il ressentait un grand manque. Il mourait d’envie de faire sa connaissance, mais comment, c’était une autre histoire. Si elle n’avait pas encore déjeuné et qu’il en ait le cran, il pourrait aller lui parler au wagon-restaurant, seulement voilà, il n’oserait pas.

            Les gens commençaient à prendre place et le maître d’hôtel arriva en criant : « Premier service ! »

            Elle écrasa sa cigarette avec une torsion du poignet qui fit tinter ses bracelets, prit le carton à chapeau, et passa dans la voiture restaurant. La rose blanche fripée était restée dans le cendrier. Il la prit et la fourra dans sa poche de pantalon. Malgré sa faim de loup, il attendit d’estimer que tout le monde était servi ou à peu près, puis il entra.

            En dépit de ses précautions (il craignait qu’elle s’aperçoive de son manque d’usages), il se retrouva à la même table qu’elle et son carton à chapeau, qui occupait maintenant un siège à lui tout seul. Elle lui jeta un coup d’œil furtif lorsqu’il s’assit mais retourna à son café sans un mot. Le serveur tendit le carnet de commande à Roy et celui-ci y ayant distraitement inscrit son nom et sa date de naissance, il le gratifia d’un discret coup de coude (hé, bouseux) pour lui en indiquer le mode d’emploi, désignant les plats sur la carte du bout de son crayon jaune (le casse-croûte à un dollar), mais le joueur de baseball rougissant, qui avait bien du mal à y voir clair, n’avait qu’une idée en tête : il était assis sur l’unique pièce de cinquante cents de sa poche arrière. Quelque chose le força à lever les yeux sur la fille en même temps qu’il se servait de l’eau dans un verre plein de glaçons (ça te fera baisser la fièvre), moyennant quoi il en renversa sur la nappe (on mouille sa couche, bébé ?). Puis, empêtré, les mains glissantes, le lanceur*1 posa lourdement le pichet, alla chercher les cinquante cents au fond de sa poche, et après avoir rayé les grandes dates de sa vie sur le bloc, plaqua la pièce sur la table.

            « C’est pour vous », précisa-t-il au serveur (qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?). Il vit bien que la sirène aux yeux d’argent était sur le point de dire quelque chose, mais sans attendre, il ficha le camp de cette maudite voiture.

            
             

            À force d’arpenter les grandes routes et les petits chemins, à force d’écumer les bacs à sable pendant des mois pour y trouver ne serait-ce qu’un espoir d’énième division à proposer au recruteur des Cubs, histoire de ramasser une centaine de dollars, plus un mot de remerciement pour son travail de rabatteur, voire, qui sait, un emploi officiel – oui, au bout d’une traversée du désert où il n’avait pas été fichu de débusquer un seul joueur de baseball digne de ce nom, Sam s’était un jour égaré sur une route secondaire poussiéreuse, et quand il avait fini par se repérer, il n’avait plus eu la force de rebrousser chemin. Après avoir traversé le champ en direction d’une vieille grange desséchée, il s’était assis dos à une meule de foin pour noyer son chagrin dans une bonne lampée. Sur le point de s’assoupir, il avait entendu des cris et rouvert les yeux, main en visière pour se protéger du chaud soleil. Et là, ô stupeur, une partie de baseball était en cours dans la prairie, disputée par douze joueurs à barbe blonde, six de chaque côté ; même à cette distance, Sam se rendait compte qu’ils étaient fameux à la façon dont ils percutaient la balle : d’une seule frappe ils l’envoyaient si loin que le défenseur devait courir près d’un kilomètre avant de sauter en l’air pour la cueillir dans sa main nue. Bouche bée, il se leva : la tête lui tournait, il avait beau regarder, il n’en croyait pas ses yeux. Les équipes changeaient de côté. Le premier batteur à frapper la balle l’envoyait au diable avant qu’elle soit rattrapée, pareil pour le deuxième, un punch d’enfer, mais quand arrivait le troisième, celui qui l’avait réceptionnée à mains nues, il explosait le cuir dans un craquement de tonnerre, si bien que celui qui courait après, sa barbe fendue par le vent, avait bientôt l’air d’un Pygmée et cessait de poursuivre ce point à l’horizon.

            Sam transpirait, il grelottait, il marmonnait : Si je pouvais les choper, ces douze-là. Il s’avançait d’un pas chancelant sur le terrain pour leur crier la bonne nouvelle, mais dès qu’ils le voyaient, les joueurs ramassaient battes et balles, et ils se dispersaient, chacun de son côté. Sam avait la présence d’esprit de s’accrocher à celui qui venait d’envoyer la sphère à perte de vue. Mais il avait beau s’époumoner, lui brailler frénétiquement « hou la, hou la, hou la », le géant lui échappait sans qu’il puisse le retenir.

            Il se réveilla avec un sanglot dans la gorge, mais le ravala car déjà, il se souvenait qu’il avait Roy avec lui, et il murmura : « J’en ai trouvé un qui les vaut largement. » Si bien que pour une fois, le réveil fut encore plus agréable que le rêve.

            Il bâilla ; il avait une sécheresse désagréable dans la bouche, et des fourmis dans son caleçon. Il descendit sa valise cabossée du filet à bagages, et en tira une serviette de toilette usagée ainsi qu’une savonnette blanche, puis à la surprise de ceux qui le virent sortir du compartiment, il traversa les fourgons à bagages, la voiture intermédiaire, et le tender. Une fois là, il se déshabilla complètement et entra dans la douche où il passa dix minutes de béatitude à savonner et resavonner son corps osseux sous l’eau chaude. Mais un employé des chemins de fer passa et, après avoir reniflé ses vêtements, lui brailla : « Hé mon gars, sors de là ! »

            Sam ferma le robinet de la douche, passa la tête et demanda :

            « Qu’est-ce qu’il y a ?

            – Sors, je te dis, c’est réservé au personnel du train.

            – Pardon, dit Sam, qui s’essuya à toute vitesse.

            – Pas la peine de te presser. Je voulais justeque tu saches que tu faisais erreur.

            – Je pensais que c’était compris dans le prix du billet.

            – Pas pour les passagers assis, non. »

            Sam s’assit sur un tabouret de métal, et laça ses chaussures marron.

            « Je peux me servir de votre glace ? dit-il en désignant du doigt le miroir fêlé, sur le mur.

            – Vas-y. »

            Il traça une raie dans ses cheveux roux clair, les peigna derrière les oreilles, et réussit à se raser et à brosser ses dents jaunes avant de s’excuser de nouveau auprès de l’employé en partant.

            Il remonta quelques voitures pour arriver à la voiture-salon, où il commanda un café et un sandwich qu’il mangea rapidement, puis il se dirigea vers la voiture-club. Elle était officieusement interdite aux passagers des wagons à banquettes mais Sam avait dit au chef de train la veille qu’il avait un neveu en couchettes, et celui-ciavait donné consigne au contrôleur de ne pas lui faire d’histoires.

            Lorsqu’il entra dans la voiture-club après s’être assuré que Roy ne s’y trouvait pas, Sam se dirigea vers le bar, où l’alcool coulait déjà à flots puisqu’on traversait une zone où il était en vente libre. Mais il se ravisa et s’assit à l’abri de son journal pour évaluer l’assistance et repérer les têtes sympathiques.

            La manchette lui attira le regard, en même temps que celui de son voisin, un petit bonhomme aux yeux légèrement globuleux qui venait de poser des questions pressantes au colosse large d’épaules assis à sa droite, des lunettes de soleil sur le nez. Le petit donna un coup de coude au colosse et tous trois se mirent à regarder le journal de Sam.

             

            UN CHAMPION OLYMPIQUE ABATTU PAR BALLES
24 HEURES SEULEMENT APRÈS L’ASSASSINAT
DE L’AS DU FOOT DES ALL-AMERICAN.

             

            L’article rapportait que les deux hommes avaient été tués dans des circonstances mystérieuses avec les balles d’argent d’un calibre 22 par une inconnue que la police traquait depuis.

            « Et de deux à se faire avoir, dit le petit bonhomme.

            – Qu’est-ce que ça veut dire, ces balles en argent, Max ?

            – Aucune idée. Peut-être qu’elle poursuivait un fantôme et qu’elle l’a pas trouvé. »

            L’autre tripota son nœud de cravate. « Pourquoi tu crois qu’elle s’en prend aux sportifs ? 

            – Aux sportifs, et pas n’importe lesquels, c’est la crème. Elle a fumé un crack du football, et puis maintenant un coureur olympique. Jamais deux sans trois, le Bolide, elle va peut-être se faire un joueur de baseball maintenant », conclut Max en rigolant.

            Sam leva les yeux et faillit faire un bond sur son siège en reconnaissant les deux hommes.

            Dissimulant son hésitation, il posa la main sur le bras du petit : « Excusez-moi, monsieur, vous n’êtes pas Max Mercy, le journaliste sportif ? Je vous reconnais parce que j’ai vu votre photo au-dessus de vos articles. »

            Le journaliste sportif, qui portait une moustache un peu ridicule et des rayures dans tous les sens (costume, chemise, cravate), était un homme nerveux au regard avide, et à l’odorat aigu ; or malgré le savon et le dentifrice, il perçut un vague relent d’alcool chez son interlocuteur, ce qui retarda sa réaction habituellement enthousiaste lorsqu’il constatait l’étendue de sa renommée.

            « C’est exact, finit-il par reconnaître.

            – Eh bien, je suis heureux de pouvoir vous parler. Vous êtes venu un peu après moi, mais je suis Sam Simpson, enfin, Bub Simpson, j’ai joué avec les St. Louis Browns de 1919 à 1921. »

            Sam affichait un petit sourire, alors même que cette allusion à sa carrière de joueur de baseball professionnel luimettait la rate au court-bouillon.

            « Votre nom me dit quelque chose », répondit Mercy, nerveux. Au bout d’une minute, désignant d’un signe de tête celui dont Sam savait fort bien qu’il était le frappeur vedette de l’American League, trois fois vainqueur du trophée du Meilleur Joueur, il annonça : «  Lui, c’est Walter Wambold dit le Bolide. Les journaux avaient raconté qu’il demandait 75 000 dollars pour sa prolongation, et qu’il était venu à l’est pour les soutirer à son boss.

            – Enchanté, dit Sam, c’est sûr que vous faites pas le même effet en tenue de ville. »

            Le Bolide, cheveux blonds plaqués sur la tête, chaussettes assorties à sa cravate, grogna quelque chose.

            Les oreilles de Sam rougirent. Il rit d’un air gêné et déclara en aparté à Mercy qu’il voyageait avec un jeune lanceur prodige, qui allait bientôt faire un malheur dans les équipes de Ligue Majeure. « Si je vous en parle, c’est que je me dis qu’il pourrait vous intéresser.

            – Comment il s’appelle ?

            – Roy Hobbs.

            – Où il a joué ?

            – Ben, il est pas encore vraiment entré dans une équipe.

            – Où il a appris à lancer ?

            – C’est son papa qui lui a montré, il y a bien des années – il avait été DDG semi-professionnel – et puis moi je le perfectionne.

            – Et où il a lancé ?

            – Ben, comme je vous dis, il est jeune, mais ce qui est sûr, c’est que l’an dernier, dans l’équipe de North West High School, il les a rétamés. Je me disais que vous aviez peut-être entendu parler de sa performance : il a lancé huit manches sans concéder de coup sûr*.

            – Je descends pas au-dessous de la classe D », répondit Mercy en riant. Il alluma un des cigares que Sam avait aperçus dans sa poche de poitrine.

            « Je le conduis chez Clarence Mulligan des Cubs pour qu’il le prenne à l’essai. Je compte bien qu’ils me donneront quelques milliers de dollars pour leur avoir amené le lanceur du siècle, seulement j’y mets une condition, et Roy me soutient là-dessus parce qu’il m’est plus dévoué qu’un fils, je veux redevenir recruteur officiel, comme dans le milieu des années vingt. »

            Roy passa la tête dans la voiture ; il guettait la fille au carton à chapeau noir (Miss Harriet Bird, lui avait confié Eddie par pure générosité, en imitant un battement d’ailes). Lorsqu’il l’aperçut entre les tables à jeu, en train de feuilleter fébrilement un magazine, il ressortit aussitôt.

            « C’est lui, dit Sam. Attendez, je vais le ramener. » Il s’élança à sa poursuite.

            « C’est qui ce bavard ? demanda le Bolide.

            – Un type nommé Simpson qui a été receveur* chez les Brown. Marrant, hier soir je faisais mon article du dimanche sur les poivrots du baseball, et il se trouve que j’ai consulté sa fiche. Il a joué trois ans en championnat, il a fait .340, .260 et .198 de moyenne à la batte, mais comme receveur, il était fameux, jamais la moindre erreur.

            – Expédie-le, il me casse les oreilles.

            – Chut ! Le revoilà. »

            Sam revenait, entraînant dans son sillage Roy, qui regardait droit devant lui, d’un air gêné.

            « Max, je vous présente Roy Hobbs, dont je viens de vous parler. Dis bonjour à Max Mercy, le chroniqueur sportif, mon petit.

            – Bonjour, dit Roy avec un signe de tête.

            – Je te présente le Bolide », dit Max.

            Roy tendait la main mais le Bolide lui renvoya un regard inexpressif, comme s’il était transparent. Voyant qu’il ne détachait pas les yeux de Harriet, Roy le prit en grippe illico.

            Le Bolide se leva. « Allez viens, Max, j’ai envie de jouer aux cartes. »

            Max se leva à son tour : « Eh ben, Bub, restez au régime sec, hein ? »

            Sam devint écarlate.

            Roy jeta un regard noir au journaliste sportif.

            « Et toi, mon gars, continue à tenir les batteurs en respect », lui dit Max en riant.

            Roy ne répondit pas. Il prit le siège libéré par le Bolide et s’assit, l’humeur maussade.

            « Qu’est-ce qui va sortir ? » entendirent-ils Mercy demander en battant les cartes. Ils venaient de se joindre à deux passagers autour d’une table.

            Le Bolide, qui faisait à Sam l’effet d’un énorme quartier de bœuf sanglé dans une gabardine, répliqua : « Cœur. » Il dévisagea Harriet jusqu’à ce qu’elle lève les yeux de son magazine, et après un instant d’hésitation, lui sourit.

            Le Bolide tripota son nœud de cravate. Dans le geste qu’il fit pour ramasser ses cartes, sa chevalière ornée d’un diamant étincela au soleil.

            « Il est plein aux as, l’enfoiré », commenta Sam.

            Qu’elle aille se faire foutre, pensa Roy.

            « Cœur, qui n’en a pas en meurt », dit Max. Et Sam se retourna vivement, comme si quelqu’un l’avait appelé.

             

            En fin d’après-midi, le Bolide, qui n’avait cessé de dérouler ses faits d’armes sur le terrain, s’était beaucoup rapproché de Harriet, et bientôt, il avait glissé ses gros doigts sur le dossier de sa chaise, si bien que Roy quitta la voiture-club et alla regarder le paysage depuis sa couchette tandis que, en face de lui, Eddie dormait assis. Bon sang, la taille de cette forêt ! Il pensait l’avoir quittée pour de bon la veille, et elle était toujours là. Le long des vitres, les arbres se fondaient les uns dans les autres, ainsi que les collines et les nuages. Il éprouvait une espèce de tristesse, parce qu’il avait perdu tout sens des lieux. Hier il arrivait d’un endroit dont il connaissait l’existence, mais aujourd’hui, cet endroit s’était évanoui au sein d’un espace dont il ne devinait pas les limites, et il avait l’impression qu’il ne le reverrait jamais.

            Toujours la forêt leur faisait cortège ; elle escaladait les collines comme une armée, elle les dégringolait comme une cascade. À l’approche du train, les arbres s’entrouvraient, et il voyait sous leur voûte le seul espace qui lui soit devenu familier au fil de ses errances : un monde vert, transpercé d’une lumière surnaturelle et de cris d’oiseaux étranges, étouffés par un silence lui assurant une intimité si parfaite qu’il n’avait plus honte de ses pensées les plus secrètes, et que le pouls turbulent de ses ambitions s’apaisait. Puis il pensa à l’ici et maintenant, et pour la énième fois, il se demanda pourquoi ils étaient partis si loin et dans quel but. Sam savait-il vraiment ce qu’il faisait ? Parfois, Roy avait des doutes. Parfois, l’envie le prenait de faire demi-tour et de rentrer chez lui, où les lendemains étaient au moins prévisibles. Se rappelant que la rose blanche était toujours dans sa poche de pantalon, il décida de s’en débarrasser. Mais alors, le fleuve des pins passa au large du train et se mit à slalomer lentement pour filer derrière des montagnes bleues. Tout à coup dans le lointain surgit une montagne d’or battu, coiffée de neige, et sur la plaine, à plusieurs kilomètres de cette montagne, il vit s’étendre une petite ville qui luisait dans les rayons du soleil déclinant. À ses abords, le long train freina lentement et s’arrêta.

            Eddie s’éveilla en sursaut et regarda par la fenêtre.

            « Oh oh, problème, on s’arrête jamais, ici. »

            Il regarda de nouveau et appela Roy.

            « Qu’est-ce que tu en penses ? »

            À une centaine de mètres devant eux, au croisement de deux chemins de terre, une Ford T en piteux état était garée du côté opposé à la ville ; un vieil homme corpulent en descendit. Il portait un chapeau noir à larges bords, des bottes de cow-boy et charriait une grosse sacoche de médecin. Au contrôleur, qui avait non sans agacement sauté du train avec sa lanterne rouge, il exhiba solennellement un télégramme jaune. Ils discutèrent une minute, puis le contrôleur ouvrit sa montre et lui fit signe de le suivre à bord. Ils passèrent devant la voiture d’Eddie, le contrôleur excédé, le médecin impassible. Avant de disparaître par la porte, le contrôleur lança à Eddie : « Une demi-heure d’arrêt.

            – Une demi-heure ! » répéta Eddie sur un air de tyrolienne, et il installa le marchepied à l’intention de ceux qui voudraient se dégourdir les jambes.

            Seule une douzaine de passagers descendit, dont Harriet Bird, serrant toujours son précieux carton à chapeau, le Bolide et Max Mercy, qui s’entendaient décidément comme larrons en foire. Roy alla chercher son étui à basson au cas où le train repartirait sans lui, et dès qu’il eut retrouvé Sam, ils mirent pied à terre.

            « Ben alors, ça ! » Sam désignait un endroit un peu au-delà de la locomotive arrêtée. À la périphérie de la ville, se déployait une fête foraine. Elle se composait de trois stands de jeux d’adresse, de manèges pour les tout-petits, d’une baraque aux monstres, et d’une gigantesque roue semblable à une pendule arrêtée. Bien qu’il fît encore grand jour, la fête était illuminée par des guirlandes d’ampoules clignotantes et une multitude de bannières flottaient au vent tandis que jouait l’orgue de Barbarie.

            « Allez, viens », dit Roy, et ils suivirent les passagers descendus du train qui se dirigeaient vers les chapiteaux.

            Une fois là, ils s’amusèrent un moment, Sam s’arrêta pour boire un jus de coco qu’il corsa discrètement d’une bonne giclée de sa bouteille toute neuve, tandis que Roy tombait sur un stand où moyennant trois pièces de dix cents, on lançait trois balles de baseball pour dégommer trois quilles de bois qui ressemblaient à des bouteilles de lait miniatures, posées en pyramides sur des sellettes à environ sept mètres du comptoir. Il fit la monnaie de la pièce que Sam lui avait glissée en descendant du train, et une jolie fille en jaune, un peu lourde mais plaisante de figure et douce dans ses manières, qui attendait le chaland avec son petit poucet de père, lui tendit trois balles. D’un seul lancer, Roy dégomma allègrement la pyramide, et gagna un joli poupon tout nu. Se prenant au jeu, il misa une pièce de plus et cette fois encore, il fit dégringoler toutes les quilles d’un seul coup, ce qui lui rapporta un réveil. Avec les trois pièces restantes, il récolta une balle de baseball neuve dans sa boîte, une planche à laver, un pot de chambre de bébé, qu’il troqua contre un harmonica diatonique. Quelques jeunes vinrent le regarder, et Sam, qui passait par là, fit volontiers la monnaie de cinquante cents pour lui. Roy lui gagna un étui à cigares, puis il rafla une bannière qui disait Dieu bénisse l’Amérique, une torche électrique, une boîte de café et un kilo de bonbons. Pour la plus grande joie des enfants, Sam, après une brève hésitation, lança à Roy un demi-dollar de plus. Mais cette fois, le petit bonhomme derrière le comptoir donna un coup de coude à sa fille et elle demanda au champion s’il accepterait un baiser désormais chaque fois qu’il abattrait les trois quilles.

            Roy lorgna ses seins, et elle rougit. Il en fut gêné lui-même. « Qu’est-ce que t’en dis, Sam ? C’est tes dollars… »

            Sam s’inclina bien bas devant la fille : « Vous voyez, mam’zelle, ce que ça peut être ballot, un jeune gars. »

            La fille éclata de rire, et Roy se mit à lancer la balle pour gagner des baisers. Il dégommait toutes les pyramides du premier coup, et la fille comptait à haute voix les baisers qu’elle lui devait.

            Ayant appris de la bouche des gamins goguenards le prix de son adresse, des passagers du train s’arrêtèrent pour ne pas manquer le spectacle.

            L’air de ne pas y toucher, la fille annonça le troisième puis le quatrième baiser.

            Pendant que Roy tripotait sa balle pour le dernier lancer, le Bolide passa, avec sur l’épaule une Louisville slugger qu’il venait de gagner dans une cage de frappe, un peu plus loin. Harriet, le feu à ses jolies joues, avait un poupon dans les bras, et Max Mercy une boîte de cigares. Le Bolide avait retiré ses lunettes de soleil, et faisait le faraud après le coup d’éclat qui lui avait valu ces lots.

            Roy leva le bras ; il s’apprêtait à lancer pour abattre bien proprement les quilles et remporter son cinquième baiser quand le Bolide lui cria de sa voix de stentor : « Vas-y, lance, l’homme des bois, et moi je te la catapulte dans la lune. »

            Roy lança pour le dernier baiser et il manqua. Il manqua avec la deuxième et la troisième balle aussi. La foule émit un « Ooh » de déception.

            « Quatre seulement », dit la fille en jaune, comme si elle regrettait le cinquième.

            Contrarié, Sam lança d’une voix enrouée : « Je te parie dix dollars qu’il te retire en trois lancers, Wambold. »

            Le Bolide le considéra avec mépris.

            « Qu’est-ce que t’en dis, Max ? » demanda-t-il.

            Mercy haussa les épaules.

            « Oh, j’adore les concours d’adresse », s’écria Harriet émoustillée. Roy pâlit.

            « Qu’est-ce qu’il y a péquenot, t’as la trouille ?

            – Pas de toi, en tout cas, répondit Roy.

            – Allons le long des voies, pour ne blesser personne, proposa Max.

            – Personne sauf l’homme des bois avec son bazooka. Qu’est-ce que t’as là-dedans, paysan ?

            – Ça te regarde pas », répondit Roy en prenant son étui.

            La foule s’était déplacée comme un seul homme de l’autre côté de la voie ferrée ; déjà les gamins faisaient cercle pour être aux premières loges. Le chauffeur de la loco et le mécanicien s’étaient mis à la fenêtre et regardaient depuis leur cabine.

            Sam coinça un des jeunes du coin et l’envoya chercher un gant de défenseur et celui de receveur de son copain. En guise de protection, il plaça la planche à laver que Roy avait gagnée sous sa veste, qu’il reboutonna. Max dessina une boîte de frappe le long d’une dalle et annonça qu’il donnerait le signal des lancers, et qu’ils ne compteraient que s’ils étaient dans la zone ou si le Bolide manquait son coup.

            Lorsque le gamin revint avec les gants, le soleil déclinait, et malgré la lumière embrasant le ciel jusqu’aux sommets enneigés, il faisait frisquet au niveau du sol.

            Sam décacheta la boîte, l’écrasa dans sa main, et la balle sauta comme un œuf graissé. Il la lança à Mercy, qui inspecta le cuir et les coutures, la frotta pour estomper sa brillance, et la passa à Roy.

            « Vaut mieux que tu lances une ou deux fois pour te chauffer les muscles.

            – J’ai le bras bien détendu.

            – Tu signes ton arrêt de mort. »

            Roy posa son étui à basson sur l’herbe, à l’écart du trajet des balles, et il tomba la veste. L’un des garçons s’avança pour la lui prendre.

            « Fais bien attention à ne pas renverser ce qu’il y a dans les poches », lui dit Roy.

            Sam s’approcha, il avait enfilé le gant du receveur. Il était trop petit pour sa grosse main, mais il déclara qu’on ferait avec.

            « Je regrette que tu aies misé ce fric sur moi, Sam, lui dit Roy.

            – Je le ramasserai pas si on gagne, p’tit gars. Je relancerai si on perd, dit Sam avec embarras.

            – On l’a gagné à la dure…

            – On relancera. »

            Il conseilla à Roy de lancer bien à l’intérieur de la zone, car le Bolide avait la réputation de ne faire qu’une bouchée des balles quand elles étaient à l’extérieur.

            Sam retourna au marbre* et s’accroupit derrière le batteur, genoux bien écartés à cause de la planche à laver. Roy enfila son gant et prit la balle. Mercy, qui se frottait les mains pour les réchauffer, recula de deux mètres environ et se positionna derrière Sam.

            Les spectateurs se replièrent de l’autre côté de la voie, sauf Harriet, qui resta sur place au mépris des fausses balles. Ses yeux brillaient à la vue de ces deux hommes sur le point de s’affronter.

            « Batteur en place », cria Mercy.

            Le Bolide se plaça sur le côté gauche du marbre ; il tenait la lourde batte par le bas du manche, mains bien serrées, jambes écartées pour assurer son équilibre. Il n’avait pas pris la peine d’enlever sa veste. Il considérait Roy d’un œil aigu, se demandant s’il était gaucher.

            « Allez, lance, rustaud, elle va pas s’alléger. »

            Même à plus de quinze mètres, il paraissait gigantesque à Roy, avec sa batte qu’il tenait sur l’épaule comme l’homme des cavernes sa massue. Taillé comme un roc, immobile, impassible et sombre, pas un sourire.

            Le cœur de Roy sauta un battement. Il se retourna pour contempler la montagne.

            Sam donna un coup de poing dans le cuir. « Vas-y, mon gars, démolis le Bolide. »

            Le Bolide lui intima d’un coin de sa bouche de fermer sa gueule de poivrot.

            « Fous-lui la balle en pleine tronche.

            – La ferme, dit Mercy.

            – Coupe-lui le sifflet.

            – Qu’il essaie un peu de m’estourbir, je lui fracasse le crâne », menaça le Bolide.

            Roy s’étira avec souplesse, ramena le poids de son corps sur sa jambe gauche tout en tournant la droite un peu comme un danseur, puis il s’avança et lança avec une telle force que ses jointures faillirent racler le sol dans son élan.

            À trente-trois ans, le Bolide jouissait encore d’une acuité visuelle exceptionnelle. Il vit la balle s’échapper des doigts de Roy en vrillant et il se rappela le pigeon blanc de son enfance, qu’il lançait dans les airs pour le faire s’envoler. La balle vint vers lui et il reconnut sa forme volatile et le battement de ses ailes blanches avant de la voir disparaître. Un pétard explosa à ses pieds : Sam la tenait dans son gant. N’en croyant pas ses oreilles, il entendit Mercy prononcer de mauvais gré : « Prise. »

            Sam réussit à retirer le gant et se mit à se tordre la main.

            « Je t’ai fait mal, Sam ? lui cria Roy.

            – Non, c’est cette vacherie de gant. »

            Sans qu’il en laissât rien paraître, ce lancer avait énervé le Bolide au-delà de toute mesure. Il y avait la vitesse, certes, mais aussi la surprise, l’étrangeté du choc, et puis lui qui battait là, sur les voies ferrées, cette fête foraine délirante, un poivrot pour receveur et ce bouffon pour lanceur, sans parler de Harriet, cette drôle de donzelle qui lui avait donné des tapes dans le dos cinq minutes plus tôt pour le féliciter de son adresse dans la boîte et qui le considérait à présent d’un œil froid parce qu’il avait eu le malheur de laisser passer une balle.

            Il s’aperçut que Max venait de reculer.

            « Comment tu vas faire pour arbitrer de si loin ?

            – Il m’a l’air fou, ce gars, dit Max en se rapprochant.

            – T’as les chocottes, rigola Sam.

            – Toi, occupe-toi de tes affaires, nez rouge, lui répondit Max.

            – Faites gaffe à ce que vous dites, m’sieur, cria Roy à Mercy.

            – Allez lance, blanc-bec », avertit le Bolide.

            Sam s’arc-bouta, main gantée. « Refais-nous ça, Roy. Remets-lui-z’en une couche.

            – Refais-nous ça », singea le Bolide. À l’intention de la foule, ou peut-être de Harriet, il tendit un doigt de défi pour montrer qu’on allait voir ce qu’on allait voir.

            Roy fit une flexion, arma et lança.

            Le batteur vit une planète à révolution lente s’approcher de la terre. Pendant une bonne année-lumière, il attendit que ce globe entre dans l’orbite de son swing pour pouvoir l’exploser, le réduire en miettes qui iraient se déposer avec la poussière et les feuilles mortes au fond du cosmos. Enfin, l’œil aveugle, boule de cristal d’une diseuse de bonne aventure, combinaison singulière de cercles, entra à portée de son arme, ou du moins c’est ce qu’il crut, parce qu’il se jeta dessus férocement, en tournant comme une toupie. Il se retrouva à genoux ; par-dessus sa tête flottait la balle-monde, qui vint atterrir avec un bruit mat dans la caverne du gant de Sam.

            « Hé, Max, dit Sam en pourchassant la balle qui avait rebondi dans son gant, ton Wambold le Bolide, il est ramolli !

            – Prise, cria Mercy après qu’une ovation (ou un quolibet ?) s’était élevée de la foule.

            – Il crache sur la balle ou quoi ? hurla le Bolide.

            – C’est toi qui baves, crapaud.

            – Pas de coup fourré, je l’avertis. »

            Pourtant le Bolide se sentait curieusement soulagé. Il aimait bien se retrouver dos au mur, avec un compte à deux prises qui ne lui laissait plus le droit à l’erreur. Puis il se mit à suer à grosses gouttes en voyant la silhouette dure et filiforme du lanceur sans pitié qui, malgré sa jeunesse et ses quelques gestes inutiles, lui faisait l’effet d’un croque-mort, vétéran du diamant ; il eut un coup de cafard.

            Sam dut le sentir, parce qu’il découvrit une pitié inattendue dans son cœur et même, pendant un quart de seconde, il espéra que l’idole ne dévisse pas de son piédestal. Mais ce fut de courte durée, car le Bolide avait repris confiance en son talent et son expérience bien connus, mettant le blanc-bec au défi de lancer.

            Quelqu’un siffla dans la foule, et le Bolide leva deux gros doigts dans la direction où il allait massacrer la balle, là où les rails étincelants convergeaient avant de disparaître, happés par l’horizon.

            Roy leva la jambe ; il avait senti l’odeur du sang du Bolide, il allait s’acharner, n’ayant d’ailleurs pas digéré qu’il ait insulté Sam. La troisième balle déboula vers le batteur comme un météore qui aurait avalé sa flamme. Il leva sa massue pour en faire une gerbe d’étincelles, mais le poids de l’arme le ralentit, il entendit un gong et réalisa avec tristesse que la balle qu’il comptait frapper appartenait au passé depuis longtemps ; et même si Max n’arrivait pas à lâcher le « retrait » annonçant la fin, le Bolide comprit qu’il était hors jeu au plein sens du terme.

            Dans la foule les gens se taisaient ; le soir violet tombait sur leurs épaules.

            « Quand on joue de nuit, cria le Bolide d’une voix rauque, on allume les lumières, d’habitude. » Laissant choir sa batte, il trottina vers le train ; c’était un vieil homme.

            La balle avait atteint Sam en plein dans la planche à laver et elle l’avait soulevé du sol. Il était allongé sur le dos. Roy poussa tout le monde pour lui donner de l’air. Il déboutonna la veste et en retira la planche cabossée.

            « Je voulais surtout pas te faire mal, Sam.

            – Tu m’as juste coupé le sifflet, exhala Sam. Ça va déjà mieux. » On le remit sur pied, il avait l’air de tenir debout.

            On entendit le signal du train, dont la plainte se répercuta très loin, contre la montagne noire.

            C’est alors que reparut le médecin en chapeau noir à larges bords. Il paraissait agité et contrarié, le contrôleur tentait de le ramener à de meilleurs sentiments, Eddie sautillait derrière eux.

            Le médecin agitait son papier comme un mouchoir, à la ronde. « J’ai reçu un télégramme disant qu’un passager du train avait eu un malaise, c’est l’un d’entre vous ? »

            Roy tira Sam par la manche.

            « Négatif.

            – Quoi ?

            – C’est pas moi », dit Roy.

            Le médecin partit au pas de charge. Il remonta dans sa Ford, démarra et s’en alla.

            Le contrôleur ouvrit sa montre, « On va avoir une bonne heure de retard à l’arrivée en ville ». Puis il ajouta : « En voiture, tout le monde.

            – En voiture », lança Eddie, qui transportait l’étui à basson.

            La belle plante en jaune fendit la foule et se jeta au cou de Roy. Il baissa la tête, mais elle réussit à lui donner quatre coups de bec sur l’œil droit, ce qui ne l’empêcha pas de voir du gauche que Harriet Bird (déesse aux réactions vives) n’en perdait pas une.

             

            Après dîner, ils s’installèrent dans la pénombre du Pullman d’Eddie, qui était désert. Roy flottait sur le petit nuage de son triomphe ; Harriet continuait de commenter le combat singulier, comme elle disait ; au-dehors, la forêt irréelle se refermait à deux battants comme une porte. Elle avait une curieuse manière de voir qui le captivait, mais il n’en oubliait pas pour autant les arbres tourmentés, aux prises avec le lac sinueux, les arbres arc-boutés toutes griffes dehors, leurs os blanchis et leurs branches tordues à se rompre par les bourrasques glaciales surgies de l’eau noire.

            Harriet avait le feu aux joues et la prunelle allumée par ses nouvelles spéculations. De temps en temps, sous les yeux étonnés de Roy, elle s’interrompait pour rire toute seule de son déluge verbal mais elle enfourchait ensuite son dada en vraie amazone du discours, commentant le spectacle exaltant de David en train de mettre Goliath-Bolide KO, à moins que ça n’ait été Perceval transperçant Sire Maldemer, ou le fils symbolique, une pierre dans sa patte, dressé contre le père de la horde primitive.

            Roy s’étrangla : « Mon père ? Oui, c’est possible que j’aie voulu lui fracasser le crâne, des fois. Quand ma grand-mère est morte, il m’a fourgué à des orphelinats dans les villes où il travaillait – quand il travaillait – mais enfin il venait me chercher les étés, pour m’apprendre à lancer une balle. »

            Non, rectifia Harriet, ce n’était pas ce qu’elle voulait dire. Est-ce qu’il avait lu Homère ?

            Il avait beau faire, le mot ne le renvoyait qu’au tour des quatre bases2, pas à un livre. Ses allusions lui donnaient le tournis. Il trouvait son jargon bizarre, avec ces tics de fac, il espérait qu’elle allait en finir parce que lui, il n’avait qu’une envie, parler de baseball.

            Puis elle reprit son souffle. « Mes amis trouvent que j’ai une imagination phénoménale. »

            Il observa aussitôt qu’il n’aurait pas dit ça. « Moi, la seule chose à laquelle je pensais en lançant, c’est que Sam avait parié ces dix dollars qu’on avait pas les moyens de perdre, alors il fallait bien que je lui fasse mordre la poussière, au Bolide.

            – Mordre la poussière ! Oh Roy, c’est trop cocasse ! » Et elle se remit à rire.

            Il sourit, emporté par le souvenir de son fait d’armes : lui, le héros, il avait envoyé au tapis ce que l’American League comptait de meilleur. Tous les espoirs lui étaient permis. Ses pensées prenaient un tour sentimental et, voulant se ressaisir, il n’y parvint qu’avec cette déclaration : « Il faut avoir l’étoffe pour bien jouer, et moi je l’ai. Je parie qu’un jour je vais battre tous les records et au lancer et à la batte. »

            Harriet eut un hoquet de surprise, qu’elle dissimula comme une toux derrière son poing fermé. Elle l’applaudit vigoureusement en faisant tinter ses bracelets. « Bravo, Roy, c’est formidable.

            – Ce que je veux dire, reprit-il, c’est que je sens que j’ai ça en moi, un grand avenir. Il faut que j’y arrive. Enfin, poursuivit-il avec modestie, quand j’entrerai dans une équipe, bien sûr. »

            Elle en resta bouche bée. « Vous voulez dire que pour l’instant… » Elle paraissait surprise, déçue, au bord des larmes.

            « Non, dit-il penaud, Sam m’emmène faire un essai. »

            Son œil se vida de toute expression ; elle se mit à regarder par la fenêtre. Puis elle demanda : « Mais Walter, c’est un joueur professionnel qui réussit, lui ?

            – Le Bolide ? » Roy acquiesça.

            – Et il a remporté le titre trois fois – qu’est-ce que c’est déjà ? – celui du meilleur joueur. » Il eut une bouffée de panique à l’idée que le Bolide allait la lui souffler.

            Elle se mordit la lèvre. « Et pourtant, vous l’avez vaincu, murmura-t-elle.

            – Il est au bout, je pense. Il en a encore pour un an ou deux au plus. Et puis il sera trop vieux. Tandis que moi, j’ai toute la vie devant moi. »

            Le visage de Harriet s’éclaira, et elle lui demanda avec sympathie : « Qu’est-ce que vous espérez accomplir, Roy ? »

            Il le lui avait déjà dit, mais au bout d’une minute, il observa : « Parfois, quand je marche dans la rue, je parie que les gens diront, Voilà Roy Hobbs, le meilleur joueur de tous les temps. »

            Elle le regarda, troublée, émue. « C’est tout ? »

            Où voulait-elle en venir ? Deux fois il avait répondu à sa question, et elle semblait toujours insatisfaite. Il ne voyait pas ce qu’elle attendait. « C’est tout ? Qu’est-ce qu’il y aurait d’autre ? 

            – Vous ne le savez pas ? » dit-elle avec gentillesse.

            Alors il eut une idée. « Les dollars, vous voulez dire ? Oui, ça viendra en prime. »

            Elle secoua lentement la tête. « Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose au-delà et au-dessus des affaires terrestres ? Quelque chose qui donne un sens plus glorieux à notre vie et à ce que nous faisons ?

            – Dans le baseball ?

            – Oui. »

            Il se creusa la cervelle.

            « Je me suis peut-être mal exprimée, mais vous comprenez certainement (c’est ce que je disais à Walter avant que le train s’arrête) que vous seul, seul en ce sens que nous le sommes tous quoi qu’on en dise, j’entends par là que si vous compreniez que nos valeurs doivent reposer sur… Non, enfin… » Elle laissa retomber sa main dans un geste d’impuissance. « Pardonnez-moi, je vous en prie. Il m’arrive de m’embrouiller dans le peu que je sais. »

            Il y avait de la tristesse dans ses yeux. Il éprouva une curieuse tendresse pour elle, un peu comme pour une mère (un drôle d’oiseau, la sienne) et il fit tous ses efforts pour trouver la réponse qu’elle voulait – quelque chose qui s’applique à la vie.

            « Je crois que je sais ce que vous voulez dire. Vous parlez du plaisir et de la satisfaction qu’il y a à jouer son meilleur baseball ? »

            Elle ne réagit pas.

            Il tritura deux ou trois choses qu’il aurait pu avancer, mais il ne se croyait pas capable de les mettre en mots. Il sentait son euphorie retomber bizarrement ; il était un peu perdu, comme s’il venait d’échouer à un examen ; et le pire, c’était qu’il ne voyait toujours pas où elle voulait en venir.

            Elle bâilla. Jamais il ne s’était senti la parole aussi embarrassée devant une fille. Et une belle, de surcroît.

            On aurait dit qu’elle lisait dans ses pensées, et que son humeur avait changé ; qu’elle oubliait ses interrogations oiseuses au profit de préoccupations plus pratiques. Elle soupira et se rapprocha de lui, en cachant son geste derrière une question sur son étui à basson. « Vous jouez ?

            – Pas de la musique, répondit-il, heureux qu’elle ait changé de sujet. Dans l’étui, il y a un truc que je me suis fabriqué.

            – Et quoi donc ? »

            Il hésita : « Une batte de baseball. »

            Elle était redevenue elle-même. Elle rit joyeusement. “Vous êtes impayable, Roy !

            – Je me suis fait cet étui parce que je n’ai pas envie que le bâton soit tout cabossé avant que j’aie l’occasion de m’en servir.

            – Oh Roy ! » Elle rit plus fort. Il avait un large sourire aux lèvres.

            À la sentir si proche, il s’enhardit. Il tendit la main pour attraper le carton à chapeau par son ruban, et le souleva légèrement.

            « Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »

            Il eut l’impression qu’elle avait le souffle coupé. « Là-dedans ? » Elle l’imita : « Un truc que je me suis fabriqué.

            – On dirait un chapeau.

            – Ou peut-être une tête ? répliqua-t-elle en agitant son index dans sa direction.

            – Je penserais plutôt que c’est un chapeau. » Un peu gêné, il reposa le carton. « Vous viendrez me voir jouer, un jour ? »

            Elle acquiesça. Il sentait sa jambe contre la sienne ; un peu plus, elle se retrouvait sur ses genoux. Son cœur cognait contre ses côtes, et il en conclut qu’elle avait totalement cessé de s’intéresser au Bolide pour tout reporter sur le gars qui l’avait enterré.

            Comme ils entraient dans un tunnel, il lui entoura les épaules de son bras, et quand le train fit une embardée dans un virage, il laissa tomber sa main négligemment sur son sein rond. Le téton se dressa entre ses doigts, et avant d’avoir pu résister à la tentation, il l’avait pincé.

            Le hurlement aigu qu’elle poussa la souleva de la banquette et l’envoya valser comme une danseuse jusqu’au couloir.

            Consterné, il se leva – il était allé trop loin.

            Ses bras figurant des branches cassées, elle se retourna vers lui dans un tourbillon, cou tordu, tête renversée entre les épaules.

            « Regardez, je suis un arbre torturé. »

             

            Sam avait réussi à fausser compagnie à Mercy qui s’emberlificotait dans ses excuses, dos tourné au Bolide – ce dernier abritant sa mine boudeuse derrière un journal – et qui n’avait cessé de poser des questions indiscrètes sur Roy, d’où il venait (oh, il a grandi dans un bled), comment il se faisait qu’aucun recruteur de Ligue Majeure ne l’ait repéré (si, mais il les a éconduits en ma faveur), même avec ces primes en liquide dont ils les inondent par les temps qui courent ? (hé oui !), qui est son père ? (je vous l’ai dit, un semi-pro qui voulait jouer dans la cour des grands) et puis, bon sang, qu’est-ce qu’il trimballe, dans son étui ? (C’est sa batte, Wonderboy.) Le journaliste sportif était avide d’en savoir davantage, et il laissait entendre qu’il pourrait faire de grandes choses pour ce jeune, mais Sam, qui frottait son flanc douloureux, finit par lui fausser compagnie et s’échapper jusqu’à sa voiture, histoire de fermer l’œil avant l’arrivée à Chicago, prévue aux alentours d’une heure du matin.

            Après avoir longuement bataillé pour s’installer confortablement, il s’endormit sur le dos en ronflant, et fut aussitôt happé par un long rêve. Il avait une soif abominable et menaçait les types de la ville, dans la voiture, pour qu’ils lui apportent une bouteille, sinon… Alors, cette fouine de Mercy, qui faisait mine d’écrire sur un bloc-notes, le désignait de son crayon, et le contrôleur l’attrapait par le fond de son pantalon, et l’envoyait valdinguer illico-presto dans la sciure, il l’éjectait allègrement du train façon trapèze volant : il se retrouvait dans un marécage sous une pluie torrentielle. Il se disait qu’il lui fallait traverser la rivière écumante avant qu’elle emporte le pont, et il s’y dirigeait, tout maculé de vase qu’il était, sauf qu’un drôle de médecin en ciré, un vieux à moustache blanche lavable, avec une lampe jaune qu’il vous braquait droit dans les prunelles, lui jurait que le pont avait déjà cédé. Vous êtes complètement cinglé, lui criait Sam dans la tempête, je l’ai vu de mes yeux vu, et il bataillait pour pousser le type de son chemin, mais l’homme laissait tomber sa lampe etmettait le feu aux rails. Ils se battaient sous la pluie jusqu’à ce que Sam l’expédie d’un balayage sournois, et fonce en direction du pont ; mais là, il découvrait avec horreur qu’il avait effectivement cédé, si bien qu’il pédalait dans les airs et finissait par s’abattre avec un plouf énorme dans les eaux bouillonnantes en pleurant à gros sanglots (bou-ouh). Le gardien blanc sur la berge lui lançait une fusée éclairante mais c’était trop tard, il entendait déjà rugir les chutes en aval et la mer démontée, il tâtait de sa main rougie la plaie causée par le couteau…

            De son côté, Roy rêvait d’une montagne colossale – bon Dieu qu’elle était haute – quand il se sentit secoué sans ménagement. Ce doit être Sam, se dit-il. Mais c’était Eddie, une bougie allumée à la main.

            « Les plombs ont sauté et je n’ai pas eu le temps de les remettre.

            – Qu’est-ce qui se passe ?

            – Problème. Ton ami a eu unmalaise. »

            Roy bondit de sa couchette, enfila ses mocassins et courut, Eddie sur ses talons bougie éteinte, jusqu’à un wagon obscur où sous une lumière bleue, un groupe de gens entouraient Sam, inconscient.

            « Qu’est-ce qui s’est passé ?

            – Chut, dit le contrôleur, il a une fièvre de cheval.

            – Pourquoi ça ?

            – Je sais pas. On cherche un médecin. »

            Sam était étendu sur une banquette, enveloppé dans des couvertures, un oreiller sous la tête, son visage émacié couvert d’une résille de sueur. Quand Roy se pencha sur lui, ses yeux s’ouvrirent.

            « Salut, mon petit, lui dit-il d’une voix éraillée.

            – Où tu as mal, Sam ?

            – Là où la planche à laver m’est rentrée dedans, mais ça fait plus aussi mal, là tout de suite.

            – Oh mon Dieu !

            – T’en fais pas, Roy. Ça va aller.

            – Faut qu’il économise ses forces, fiston, dit le contrôleur, c’est pas le moment de lui parler. »

            Roy se leva, Sam ferma les yeux.

            Le train siffla et ralentit – on approchait de la ville suivante –, il freina longuement et s’arrêta. L’employé des chemins de fer amenait un médecin habillé à la hâte. Il examina Sam et se redressa. « Il faut le descendre et l’hospitaliser », déclara-t-il.

            Roy était fou d’angoisse, mais Sam ouvrit les yeux et lui dit de se pencher vers lui.

            Tout le monde s’écarta, et Roy se pencha très bas.

            « Prends mon portefeuille dans ma poche arrière gauche. »

            Roy en tira le portefeuille de cuir bien garni.

            « Maintenant tu vas aller à l’hôtel Stevens…

            – Non, oh non, Sam, pas sans toi.

            – Allons mon p’tit, faut que tu y ailles. Va voir Clarence Mulligan demain, et dis-lui que c’est moi qui t’envoie. Ils t’attendent. Si tu veux me faire plaisir, donne-leur tout ce que tu as dans le ventre.

            – Mais Sam…

            – Approche encore. »

            Roy se pencha ; Sam tendit son cou desséché et l’embrassa sur le menton.

            « Fais ce que je te dis.

            – Oui, Sam. »

            Une larme vint s’écraser sur le nez de Sam.

            On voyait dans ses yeux qu’il n’avait pas tout dit, mais malgré ses efforts, il était trop agité pour y parvenir. Là-dessus les employés du chemin de fer arrivèrent avec un brancard, ils soulevèrent le receveur et lui firent descendre les marches ; là-haut les étoiles brillaient, mais lui savait qu’il était mort.

             

            Une fois à la gare du Nord-Ouest, Roy se laissa traîner par la foule et rasa le mur loin des éclairages jusqu’à ce qu’il ait rassemblé le courage de héler untaxi.

            « Hôtel Stevens ? » demanda-t-il, et sans répondre, le chauffeur démarra en trombe avant même qu’il se soit assis convenablement, il grilla un feu rouge et fit détaler un infirme qui traversait une rue déserte. Ils roulèrent des kilomètres dans cette jungle urbaine infestée d’ombres entre les réverbères.

            Il avait vu des photos en relief de Chicago ; c’était une fourmilière de pierres entassées les unes sur les autres, un gigantesque damier de rues qui s’étendaient sur des kilomètres, sans beaucoup d’espaces vides, sinon les voies ferrées, les hangars et la berge d’un lac battu par les vents. Dans le Loop, les immeubles de bureaux s’élevaient à des hauteurs vertigineuses, et les rues étaient noires de monde ; il se demandait comment tant de gens pouvaient se partager la même surface. Et s’il y avait le feu, alors, et qu’ils sortaient tous dans la rue pour voir – comment feraient-ils pour ne pas se piétiner ? En plus, Sam l’avait mis en garde contre les inconnus. Parce que ça grouillait de clochards, de filous et de gangsters, des gens pour qui on était de la merde, qui ne vous connaissaient pas et ne voulaient pas vous connaître, qui vous auraient égorgé pour dix cents, et vous auraient laissé crever dans la rue.

            « Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? », marmonnait Roy, en proie au mal du pays.

            Le taxi s’engagea dans Michigan Avenue, et Roy découvrit le lac, ainsi qu’un immeuble éclairé de blanc dressé comme un clocher dans le ciel, et puis, avant d’avoir compris ce qui lui arrivait, il se retrouva planté devant l’hôtel (bon Dieu qu’il était grand), énorme forteresse à quatre corps de bâtiments. Il n’osait pas prendre les portes à tambour, mais il n’eut pas le choix parce qu’un chasseur venait de s’emparer de ses bagages (sauf de l’étui à basson, qu’il lui reprit de vive force) et l’entraînait sur l’épaisse moquette du hall vers un bureau où il signa une carte et dut tirer de son portefeuille cinq dollars joufflus pour régler une chambre qu’il abandonnerait dès qu’il aurait trouvé à se loger chez l’habitant.

            Mais son cagibi du dix-septième étage était propre et intime. Alors, après qu’il eut rangé toutes ses affaires dans la penderie, sa nervosité le quitta. La fenêtre, une fois ouverte, laissa entrer la brise du lac. À ses pieds scintillaient les lumières de la ville. Il ne s’était jamais trouvé aussi haut de sa vie, sauf un soir ou deux en montagne. La cité à ses pieds, il eut l’impression que les écrous qui vissaient ses genoux, ses poignets et son cou s’étaient desserrés, et qu’il avait gagné en stature. Ici, perché si haut, la terre découpée en petits carrés, il ne doutait plus qu’il irait les trouver demain, et qu’il les épaterait par sa détente foudroyante, et qu’ils le reconnaîtraient pour le magnifique lanceur qu’il était.

            Le téléphone sonna. Tout d’abord, il eut peur de répondre. Dans un endroit inconnu, loin de ses familiers, ça ne pouvait pas être pour lui.

            L’appareil sonna de nouveau. Il décrocha et écouta.

            « Allô, Roy ? C’est Harriet. »

            Il ne fut pas sûr d’avoir bien compris. « Pardon ?

            – Harriet Bird, nigaud !

            – Ah, Harriet ! » Il l’avait complètement oubliée.

            « Venez, gloussa-t-elle, que je vous souhaite la bienvenue à Chicago.

            – Maintenant, vous voulez dire ?

            – Tout de suite, oui. » Elle lui indiqua le numéro de sa chambre.

            « D’accord. » Il aurait voulu lui demander comment elle savait qu’il était là, mais elle avait déjà raccroché.

            Et puis il fut rempli d’allégresse. Alors ça se passait comme ça, en ville. Il se coiffa et prit son étui à basson. Dans l’ascenseur, un ivrogne tenta de le lui arracher, mais il avait affaire à trop forte partie.

            Il longea un couloir qui, dans son impatience, lui parut interminable, finit par trouver le numéro indiqué et frappa.

            « Entrez ! »

            En ouvrant la porte, il fut saisi par les dimensions de la pièce. Entre les rideaux blancs, l’infini lac noir lui fit froid dans le dos.

            Puis il la vit, à l’autre bout de la chambre, intimidée, nue sous une mousseline transparente que soulevaient ses tétons dressés et le triangle bouffant de la toison au bas de son ventre blanc. Il fut soulagé d’un grand poids.

            Comme il refermait la porte, elle plongea la main dans le carton ouvert sur la table à côté d’un vase de roses blanches et coiffa le chapeau à plume noire. L’épaisse voilette tombait jusqu’à ses seins, dans sa main luisait un pistolet trapu.

            Abasourdi, il se dit qu’elle le faisait marcher, mais une boule hérissée se formait dans sa gorge et son sang charriait des glaçons. Il cria d’une grosse voix : « Ça va pas ? »

            Et elle, tendrement : « Vous voulez toujours être le meilleur joueur de baseball de tous les temps, Roy ?

            – C’est exact. »

            Elle appuya sur la détente : vibration de violoncelle. La balle traça une ligne argentée au-dessus de l’eau. Il tenta de l’intercepter à mains nues, mais elle lui échappa, et, pour sa plus grande horreur, vint se loger dans son ventre. Une torsade de fumée effilée sortait du canon. Tombé sur un genou, il cherchait la balle dans ses boyaux où son avancée lui donnait envie de vomir ; au moment où il s’effondrait, la forêt s’élança vers le ciel. La fille étouffait des cris de triomphe et de désespoir en dansant sur les pointes autour du héros abattu.

          

          
          
              1. Les astérisques renvoient à une note explicative sur le baseball en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            

            
              2. Homer : abréviation de homerun, cf. Notes sur le baseball.

            

            

        

        

    

  
    
      
      

      
        Batteur en place
      

    

  
    
      
      

      
        « Moi c’est fermier que j’aurais dû faire, dit Pop Fisher avec amertume. J’aurais dû cultiver la terre depuis le jour que je suis né. J’aime les vaches, les moutons, et puis les chèvres sans cornes – j’ai un faible pour les biquettes, mon papa portait la barbiche. J’aime bien nourrir les bêtes, les traire, j’aime bien réparer les outils, désherber les prés quand le chêne poison se met dedans, et m’occuper de l’arrosage. J’aime me trouver tout seul sur un domaine, au milieu d’un champ, à m’occuper du maïs, du blé d’hiver – y a pas plus vert que cette herbe-là. Quand M’man était vivante, elle m’asticotait pour que je quitte le baseball et que je prenne une ferme. C’était bien mon intention, mais depuis qu’elleest morte, le courage m’a manqué. » La voix de Pop faillit se briser, et Red Blow se tortilla nerveusement sur le banc. Mais Pop ne pleura pas. Il sortit son mouchoir, le fit claquer et se moucha dedans. « J’ai la main verte, conclut-il d’une voix altérée, c’est fermier que j’aurais dû faire au lieu de nounou d’une équipe lanterne rouge qu’a plus rien dans le ventre. »

        Assis dans l’abri des New York Knights, ils considéraient le terrain poussiéreux, le match décousu et les gradins à moitié vides.

        « Dur », dit Red. Il gardait l’œil sur le lanceur.

        Pop retira sa casquette et se frotta le crâne de ses doigts bandés. « Il a fait une sécheresse, cette saison, quelle vacherie ! Pas une goutte de pluie, rien. L’herbe est bouffée aux mites en champ extérieur et le sol crevassé en champ intérieur. Quand je pense au peu de résultats que j’ai obtenus depuis le temps que je suis dans le baseball, mon cœur se dessèche comme la terre. »

        Il se leva, se pencha pour boire au robinet de la fontaine et recracha l’eau tiédasse et rouillée dans la poussière « Bon sang de bonsoir, quand est-ce qu’ils vont le réparer, ce robinet, qu’on puisse avoir de l’eau buvable. Tu lui as parlé comme je t’ai demandé, à mon salopard d’associé ?

        – Y dit qu’y s’en occupe.

        – Y s’en occupe, grogna Pop, tu parles ! Il est tellement serré du porte-monnaie qu’un peu plus il craque aux coutures. Je maudis le jour où il a réussi à s’introduire dans ce club, ce reptile. Il m’a filouté d’un blé, tu peux pas savoir.

        – Le gamin flanche de nouveau, dit Red, il vient de concéder la deuxième base. »

        Pop observa Fowler une minute, mais ne le sortit pas du terrain. « Si nos recruteurs pouvaient nous repérer un ou deux gars qui produisent de temps en temps, je changerais de lanceur, mais y seraient pas fichus de traverserla rue pour nous amener leur grand-mère. On s’est fait massacrer par les Pirates dans le premier match, et maintenant, on a six points de retard dans celui-ci. Je sais bien que c’est férié aujourd’hui, mais sur le terrain, c’est carrément le Jour des morts.

        – Il nous aurait fallu des points. Bump a frappé quatre sur quatre dans le premier match avec deux coups sûrs avant de se faire éjecter. »

        Pop avait le feu aux joues : « Me parle pas de ce primate – faut qu’il se fasse virer la seule fois qu’on avait des coureurs sur les bases quand il est arrivé au bâton.

        – Je l’aurais viré aussi, si j’avais été arbitre et qu’il m’ait glissé de la glace sèche dans mon froc.

        – Je te la lui ferais bouffer moi, sa glace. Pour les blagues tordues, il est champion. »

        Pop se gratta violemment les doigts sous son bandage distendu. « Et par-dessus le marché il faut que je me chope une mycose plantaire dans les mains. Ça mérite d’être consigné dans les annales, ça, hein ? Tous les gens que je connais, ils en ont eu au pied, mais moi il faut que j’en aie sur les deux mains, et que je me trimballe ces pansements qui me grattent par une chaleur pareille. Et tu t’étonnes que je me demande tout le temps si la vie vaut d’être vécue…

        – Dur, dit Red, il a dépassé Feeber, les bases sont chargées. »

        Pop fulmina : « Mon meilleur lanceur, et il trouve moyen de foirer chaque fois que je le mets contre une équipe de premier plan. Sors-le. »

        Le coach, maigre et couvert de taches de rousseur, grimpa avec agilité les marches de l’abri, et fit un signe aux lanceurs de relève. Comme il s’avançait d’un pas dégagé vers le monticule*, un individu en tenue de ville sortit du tunnel qui venait du clubhouse, et demanda au joueur en bout de banc : « C’est lequel, Fisher ? »

        Le joueur désigna du pouce le fond de l’abri et l’homme, qui traînait une grosse valise cabossée et un étui à basson, s’avança vers Pop.

        Quand Pop le vit arriver, il s’exclama : « Ouh, par tous les saints, qu’est-ce qui s’amène, l’orchestre de l’Armée du Salut ? »

        L’homme posa ses affaires et s’assit sur une marche en ciment, face à lui. Il vit un vieux de soixante-cinq ans, avec des yeux bleus larmoyants, un cou de dindon, et un pli d’amertume au coin des lèvres. Le type flottait dans sa tenue de baseball, chaussettes bleu et blanc en accordéon sur ses mollets grêles.

        De son côté Pop vit un grand costaud à barbe brune, avec des yeux qui disaient son âge mais des traits réguliers ; un visage à l’ossature puissante, quoiqu’un peu empâté, la bouche pas déplaisante malgré son expression sinistre. Pour un homme de ce gabarit, il paraissait agile et donnait une impression de calme. Illusoire en l’occurrence, car bien qu’assis sur cette marche, il était toujours enmouvement dans sa tête ; il roulait (dans ce train qui brûlait les gares). Son être, son esprit, filaient sans trêve et il avait l’impression d’être encore en marche parce qu’il n’était pas arrivé à destination. Mais encore ? Il était rendu, pourtant ; il était temps de se poser, de lever le pied sur son éternel scooter, de rester bien sage, même si à l’intérieur, le ruisseau de son être continuait de couler par les villages et par les villes, à travers champs, à travers bois, au bout de toutes ces années.

        « Moi je joue de la batte, c’est ça ma musique », répondit-il à Pop en tapotant son étui. Il fouilla dans les poches de son costume vague et élimé, usé jusqu’à la corde aux genoux et aux coudes, et dénicha une lettre qu’il tendit au directeur. « Je m’appelle Roy Hobbs, je suis votre nouveau champ gauche.

        – Mon quoi ? s’étrangla Pop.

        – C’est dit là-dedans. »

        Red, qui était revenu du monticule, prit la lettre, l’ouvrit, et la tendit à Pop. Celui-ci la lut d’un trait et secoua la tête, incrédule.

        « C’est Scotty Carson qui t’envoie ?

        – Exact.

        – Il perd la boule, ou quoi ? »

        Roy humecta ses lèvres sèches.

        Pop lui jeta un regard aigu. « T’as bien trente-cinq piges, toi.

        – Trente-quatre, ça me laisse encore dix bonnes années.

        – Trente-quatre ans, bon Dieu, ta place c’est en maison de retraite, pas sur un terrain de baseball. »

        Sur le banc, les joueurs observaient le nouveau venu. Il passa sa langue sur ses lèvres.

        « Où il t’a dégoté ? demanda Pop.

        – J’étais avec les Oomoo Oilers.

        – Dans quelle ligue ?

        – C’est des semi-pros.

        – T’as déjà joué en professionnel ?

        – Y a pas longtemps que je suis revenu au baseball.

        – Comment ça, revenu ?

        – Je jouais à l’école. »

        Pop renâcla. « Ben nous voilà bien rendus ! » Il claqua d’un revers de main sur la lettre et dit à Red : « Scotty l’a engagé et le Juge a accepté. Ils m’ont consulté ni l’un ni l’autre. Ils ont pas le droit de faire ça. Quand bien même il détiendrait soixante pour cent des parts, l’autre gangster dans la tour, moi c’est écrit noir sur blanc que j’administre cette équipe et que j’approuve les conditions d’engagement de chaque joueur. À vie.

        – J’ai un contrat, dit Roy.

        – Fais voir. » 

        Roy tira de sa poche intérieure un document doublé de bleu.

        Pop le lut avec attention. « Où il est allé chercher le chiffre de 3 000 dollars, pour l’amour du ciel ?

        – C’était 5 000 minimum, mais le Juge a dit que j’avais déjà raté le tiers de la saison. »

        Pop eut un rire de dédain. « Sûr, mais ça te donne droit à 3 300. Ça m’étonne pas de lui, ce gangster ! Il écorcherait son pauvre père s’il arrivait à se glisser dans le cercueil. »

        Il rendit le contrat à Roy. « C’est illégal.

        – Scotty est bien votre meilleur recruteur ? demanda Roy.

        – Tout à fait.

        – Il m’a signé un contrat avec le chiffre en blanc et c’est le Juge qui l’a rempli ; j’ai posé la question à Scotty, et il m’a dit qu’il avait le droit.

        – Il avait le droit, répéta Red, tu l’as dit toi-même, s’il trouvait quelqu’un de valable.

        – D’accord, je l’ai dit, mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’un défenseur qui est assez vieux pour être mon fils ? J’en ai un de joueur de champ gauche, reprit-il en s’adressant à Roy. Et il est sacrément bon quand ça lui chante au lieu de faire des blagues débiles à tout le monde. »

        Roy se leva : « Si vous voulez pas de moi, joyeux Noël.

        – Attends une seconde », dit Red. Il fit signe à Pop de le rejoindre devant la fontaine et lui parla d’homme à homme.

        Pop se calma et fit ses excuses à Roy. « Désolé, fiston, tu m’as cueilli au mauvais moment. Et puis débuter à trente-quatre ans, tu vois, autant dire que t’as déjà un pied dans la tombe. Mais Red a raison, si notre meilleur recruteur t’envoie, faut bien que tu lui aies fait voir ce que tu sais faire. Va au clubhouse, Dizzy va te donner une tenue. Et puis reviens après, que je t’attribue une place sur le banc, avec mon équipe de super champions. » Il lança un regard noir aux joueurs, qui se détournèrent aussitôt.

        « Écoutez, m’sieur, je sais me sortir de cette jungle si vous avez pas de place pour moi. Je veux pas être un lot de consolation.

        – Fais ce qu’il te dit », conseilla Red.

        Roy se leva, rassembla valise et étui à basson, et s’engagea dans le tunnel. Son cœur cognait comme une grosse caisse.

        « J’aurais dû me l’acheter, c’te ferme », épilogua Pop.

         

        Le lanceur, qui était sous la douche, avait laissé la porte grande ouverte si bien que le vestiaire était nimbé de vapeur quand Roy y pénétra. Incapable de trouver qui que ce soit, il brailla vers la douche, Où il est le responsable du club house, et le gars sous la flotte lui répondit : Dans la salle du matériel, ferme la porte ça fait courant d’air. La vapeur dissipée, Roy put se repérer, et il trouva le bureau du manager, comme l’indiquaient les lettres noires sur la porte, mais pas la salle du matériel. Dans l’angle opposé, en diagonale, se trouvait le territoire du kiné ; par la porte entrebâillée, une forte odeur d’huiles essentielles lui remonta dans les narines. L’homme en sweatshirt gris, avec le nom Knights floqué sur la poitrine, s’affairait sur une montagne humaine à la table de massage. Lorsqu’il aperçut Roy, il lui lança avec un puissant accent irlandais : « Qu’est-ce que tu cherches ?

        – Le responsable.

        – C’est Dizzy, au bout du couloir. » Le kiné avait regardé vers la gauche, si bien que Roy ouvrit cette porte-là et prit le couloir. Il aperçut un panneau qui disait « matériel » et par la vitre, le responsable en maillot de baseball assis sur une malle d’uniformes, dos au mur, en train de lire la page des sports du Mirror.

        Roy frappa sur le rebord de la fenêtre et Dizzy, ancien lanceur remplaçant, posa aussitôt son journal. « Tu m’as pris au moment palpitant, lui dit-il en souriant, je lisais qu’un receveur s’est mangé un coup sur la tête à Boston, hier. Fracture du crâne.

        – M’appelle Roy Hobbs, je suis le nouveau. Fisher m’a dit d’aller retirer une tenue.

        – Le nouveau ? T’es joueur de position, c’est ça ? »

        Roy acquiesça.

        « Ouais, deux semaines qu’il nous manque un gars au registre. On a un joueur qui a pris une balle de volée sur le coin de la figure, et maintenant il est paralysé des deux jambes. »

        Roy battit des paupières.

        « Je te jure ! Et puis juste avant, notre troisième base en titre a marché sur une batte, et dégringolé des marches de l’abri. Il s’est brisé la colonne en deux endroits. » Et Dizzy conclut : « Pour te dire qu’on a eu la poisse, cette saison. »

        Armé d’un mètre-ruban, il prit les mesures de Roy et retourna chercher une pile de vêtements sur les étagères.

        « Essaie ça, qu’on voie la taille », lui dit-il en lui tendant une casquette bleue brodée d’un K blanc.

        Roy l’essaya. « Trop petite.

        – Faut dire que t’as un sacré tour de caboche.

        – Je faisun 64, répondit Roy en le regardant.

        – Ce que j’en disais c’était pour parler. Va pas te vexer. » Il lui tendit la bonne taille.

        « Qu’est-ce que ça donne ?

        – T’es beau comme un astre. Pourquoi tu pleures ?

        – Je suis enrhumé », répondit Roy en se détournant.

        Dizzy lui demanda de signer pour la remise de l’équipement ; le Juge Banner y tenait beaucoup. Il aida Roy à transporter ses effets dans son armoire personnelle.

        « Tu mets tout ce que tu veux là-dedans, sauf de l’alcool, pour l’amour du ciel. Pop prend un coup de sang quand il voit un joueur boire. »

        Roy plaça l’étui à basson bien droit. « T’as un cadenas ?

        – Personne ferme son casier, ici. Avant le match, tu déposes tes objets de valeur au coffre qui est là-bas, et moi je les boucle.

        – OK, j’ai rien dit. »

        Dizzy prit congé, retourna à son journal, et Roy se déshabilla.

        Il régnait un silence de mort dans le vestiaire.

        Le lanceur des douches, on voyait encore la trace humide de ses pieds sur le sol, s’était habillé sans traîner et avait disparu. Tout en rangeant ses affaires, Roy se surprit plus d’une fois à regarder autour de lui pour s’assurer qu’il était bien arrivé. Il était arrivé, certes, mais il avait beau s’être imaginé souvent l’effet que ça lui ferait d’entrer enfin chez les pros, il ne se serait jamais figuré qu’il allait toucher le fond de la déprime. Il était si déçu dans son attente qu’il avait presque envie de se sauver, de sauter dans un train en sens inverse, et d’aller là où vont les fuyards en tout genre. Peut-être pour se reposer un bon bout de temps dans l’un des patelins où il avait vécu enfant. Comme celui où il avait un corniaud à poil long qui prenait la tangente et qu’il lui fallait rattraper au fin fond des bois immobiles où régnait un silence tellement immaculé qu’un jet de pierre l’aurait fissuré. Roy demeura perdu dans ce silence jusqu’à ce que les jappements du chien le réveillent – jappements qui n’étaient autres que des voix humaines derrière la porte du kiné.

        Il tendit l’oreille parce qu’il avait l’impression bizarre de les connaître toutes, ces voix ; et quand il fit le tri, il distingua celle qui avait l’accent irlandais, et puis une grosse voix. Celle-là, ce n’était pas tant qu’il s’en souvenait, c’était plutôt qu’il lui semblait l’avoir entendue toute sa vie – une voix forte, charpentée, familière, venue de son enfance et des boulots qu’il avait collectionnés par la suite, des divers endroits où il avait traîné, les bistrots crades, les hôtels de troisième zone, les gymnases de boxe, etc. C’était la voix du poids-lourd type, cou de taureau et paquet de muscles ; le genre de gorille avec qui il s’était battu à mort ou presque, sans même savoir pourquoi. Allons bon, le Bolide, pensa-t-il. Il rentra la tête dans les épaules mais se redressa aussitôt : il devait avoir dans les cinquante ans, le Bolide, ça faisait un bail qu’il s’était rangé des terrains. Mais celle qui le mit le plus mal à l’aise, fut la troisième voix, haut perchée ; une voix prédatrice, insinuante et mielleuse qu’il était sûr d’avoir déjà entendue quelque part. Il tendait l’oreille, mais la grosse voix parlait toujours, d’une blague faite à Pop Fisher en particulier ; on avait saupoudré son mouchoir de poivre pour le faire éternuer et se moucher, ce qui avait déclenché une épidémie de vols de base : chaque fois qu’il approchait son mouchoir de son long pif, c’était le signal.

        La voix ponctua son histoire par un gros rire, puis le kiné fit une remarque et l’autre voix, celle qui était plus guindée, commenta que Bump s’amusait comme un petit fou avec ses blagues, et ledit Bump, car ce devait être lui, conclut ainsi : Pop n’était pas près dele laisser revenir dans le jeu, alors autant se marrer un peu tant qu’il était bloqué à la case prison.

        Il rit haut et fort, puis lança : « Tiens, pour tes colonnes, p’tit gars. On était à Cincy en avril, et on avait quartier libre pour la journée parce que le match avait été annulé ; on se trouvait donc dans le hall du Plaza, ce matin-là, en train de bavasser sur les joueurs et les records. Alors Pop tu le connais, les joueurs de maintenant, c’est des mauviettes par rapport aux mastards à moustaches avec lesquels il jouait du temps de Mathusalem. Il disait donc que le défenseur moyen de nos jours – suivez mon regard – il pouvait à la rigueur frapper un roulant, mais qu’il fallait pas compter sur lui pour rattraper des chandelles. “Qu’est-ce que tu appelles une chandelle ?”, je dis, innocemment. Et lui il pointe le doigt en l’air et il répond : “Une balle raisonnablement haute. Ou bien ils les perdent parce qu’ils ont le soleil dans l’œil, ou bienils évaluent mal la direction du vent.” Alors moi je demande : “Tu pourrais en rattraper une vraiment haute, Pop ?” Et il me répond : “Les plus hautes me faisaient pas peur.” Il réfléchit une minute et il ajoute : “Je te parie que je rattraperais une balle lancée depuis l’Empire State Building. – Noon !”, je dis, comme si j’étais surpris. “Si”, il me fait. Alors moi je propose : “On n’a rien à faire, aujourd’hui, alors comme il n’y a pas d’Empire State Building à Cincinatti, je vais aller trouver un copain à l’aéroport qui a un Piper Cub. Je vais lui donner une balle d’équipe nationale homologuée, il va la laisser tomber de la même hauteur, si tu es d’accord pour l’attraper. – Tope-là”, qu’il dit, pas démonté pour deux ronds. Là-dessus j’appelle le gars que je connaissais, je monte le coup, et on passe le pont pour se retrouver sur les rives du Kentucky, histoire d’avoir la place de se retourner. Et voilà le petit coucou jaune qui s’amène, qui fait un ou deux tours pour se trouver à l’altitude voulue et qui lâche sa pastille. Pop le sait pas, mais les gars sont dans le coup, en fait de balle c’est un pamplemousse ; comme ça, si jamais il le reçoit sur la tronche, ça va pas la lui exploser. Le truc lui tombe dessus à la vitesse d’un boulet de canon, et Pop qui est en maillot de bain des fois qu’il lui faille entrer un peu dans l’eau, et qui t’a enfilé un gant gros comme un panier se met à tourner en rond au-dessous comme un canard sans tête, la main en visière dès qu’il voit à peu près où il va atterrir. Plus il tombe vite, plus il grossit, et Pop, qui est prêt à l’intercepter, se met à hurler : “Doux Jésus, v’là la lune qui me tombe dessus.” Et une seconde plus tard, bing, le pamplemousse lui explose en pleine figure, et on a tous cru qu’il allait se noyer dans le jus. »

        Cette fois-là on entendit rire comme une baleine dans la salle de massage. La voix qui déplaisait à Roy – et l’idée effrayante lui vint qu’elle savait ce qu’ilcachait – changea de sujet et voulut apprendre de la bouche même de Bump si le bruit qui courait sur lui et la nièce de Pop était fondé.

        « Nan, dit Bump avec humeur. Quel bruit qui court ?

        – Qu’elle et toi vous allez convoler. »

        Bump se mit à rire : « Ce bruit-là, c’est elle qui le fait courir, alors…

        – Tu démens, donc ? »

        La porte s’ouvrit d’une poussée, et Bump parut en short, esquissant un mouvement de valse. C’était un grand costaud baraqué, carré d’épaules, comme Roy l’imaginait, suivi du kiné et d’un monsieur aux yeux légèrement globuleux, vêtu d’un luxueux costume à rayures, dont la physionomie lui envoya un direct à l’estomac : Max Mercy.

        Parce qu’il avait honte d’être reconnu, et que son passé soit étalé comme un œuf qui s’écrase sur le sol, il tourna la tête et rentra son maillot dans son pantalon.

        Mais Bump paradait, il lui tendait ses bras velus :

        « Salut, Terreur des terrains, comme ça c’est toi la dernière victime qu’ils ont piégée ? »

        L’envie démangeait Roy de lui mettre un coup de poing dans sa grande gueule, mais il acquiesça et ils se serrèrent la main.

        « Bienvenue dans l’équipe la plus merdique du monde toutes catégories confondues, dit Bump, et lui c’est Doc Casey, l’infirmier qui ne soigne que des infirmes à part moi, et Œil de Lynx le détective, c’est Max Mercy, le célèbre journaliste sportif. En général, les journaleux, c’est tes potes, ils savent fermer leur gueule quand il faut, mais Max, il considère l’idée que tu puisses avoir une vie privée comme une insulte personnelle. Tu seras pas là depuis une semaine qu’il va raconter au public combien tu envoies à ta grand-mère, tous les mois, et si t’es un roi au pieu ! »

        Max, dont la moustache et les favoris grisonnaient aujourd’hui, eut un rire creux. « Je n’ai pas saisi votre nom, dit-il à Roy.

        – Roy Hobbs », lui répondit celui-ci avec raideur, mais ça n’avait pas l’air d’intéresser grand monde.

         

        Le match fini, les joueurs se ruèrent dans le tunnel pour regagner les vestiaires. Ils se débarrassèrent à toute vitesse de leurs uniformes et s’entassèrent dans les douches. Certains n’y restèrent que le temps de se mouiller ; ils s’essuyèrent et se mirent en tenue de ville. Leur précipitation ne leur valut rien, cependant. Red, après avoir courtoisement prié Mercy de les laisser entre eux, se posta devant la porte avec Earl Wilson, le coach de troisième base* et ne laissa plus sortir personne. Les joueurs attendaient nerveusement sauf Bump, qui donnait des claques dans le dos à tout le monde en disant : Un petit sourire. Quelques-uns faisaient durer leur douche exprès, dans l’espoir que Pop finisse par se lasser de les attendre et s’en aille. Mais Pop, qui fulminait dans le bureau directorial, les battit à ce petit jeu, et quand Red frappa discrètement pour lui signifier que les homards étaient dans la marmite, il ouvrit la porte d’un coup sec et sortit comme un diable de sa boîte. L’équipe se ratatina sur elle-même.

        Pop grimpa sur une chaise où, pour une fois, il les dominait de sa silhouette chauve, excédé. Le geste furibond dans ses bandages, il se mit en devoir de les incendier mais la rage l’étranglait.

        « S’il a le malheur de tousser, il implose », lança Bump de sa voix de stentor.

        Cramoisi, Pop le foudroya du regard. Il se déchaîna : Bande d’abrutis, pas un seul vrai joueur de baseball dans toute l’équipe. Des singes galeux, des mules crevées, des crapauds tubards, des asticots à cornes, tout sauf d’honnêtes joueurs de baseball.

        « Quand Fisher envoie ses joueurs se faire fiche ailleurs », rima finement Bump. Et de rire aux éclats, fier de son bon mot, mais les joueurs présents, tétanisés, ne réagirent pas.

        « Comment il fait pour éviter les sanctions ? » demanda Roy au fantôme à côté de lui. Et le joueur, très pâle, lui chuchota du coin des lèvres que Bump était à l’heure actuelle le meilleur frappeur de la ligue.

        Pop ignora l’interruption de Bump. « Ce qui me tue, c’est que j’ai dépensé des milliers de dollars pour acheter les meilleurs joueurs que j’ai trouvés, j’ai engagé deux des meilleurs coaches du moment, je sue sang et eau pour vous diriger, et vous, tout ce que vous trouvez pour me payer de retour c’est cette monnaie de singe. » Puis, s’emportant encore davantage : « Bande d’abrutis, est-ce que vous vous rendez compte qu’on se fait laminer depuis 45 matchs ?

        – Sauf Bumpsy, dit la grosse voix. Moi je suis un bon.

        – Vous détenez désormais le record des séries de défaites dans toute l’histoire de la ligue. Des retraits sur trois prises, des erreurs défensives.

        – Sauf Bumpsy.

        – Du nombre d’âneries, de bêtises colossales, enfin bref, vous êtes nuls. Par pitié envers les pauvres pommes qui ont payé un dollar et demi pour vous voir jouer, j’ai bien envie de vous vendre tous tant que vous êtes, tas de minables. »

        Bump se jeta à genoux et leva ses mains jointes : « Moi d’abo’, Maît’, moi d’abo’.

        – Pour repartir à zéro avec une équipe qui saura jouer ensemble, qui aura du cran, et qui se battra jusqu’à la mort avant de dégringoler de dix-sept places. »

        Dans le vestiaire, les joueurs étaient lessivés, mais Bump chantait : « Many brave hearts are asleep in the deep1. » Il ajouta, dans un croassement : « Prenez garde, prenez gaaarde. »

        Pop agita un index furieux dans sa direction ; on aurait dit que le doigt allait s’envoler et le gifler au visage. « Et toi, Bump Baily, avec tes grands airs, un de ces quatre matins, tu vas la payer ton arrogance ; rappelle-toi que les jours d’orage, la foudre a jamais épargné les grands arbres. »

        Bump avait horreur de ce genre d’avertissement. Il observa avec aigreur :

        « La foudre, peut-être, mais il en faudrait plus qu’un vieux fusible. »

        Pop chancela.

        « Entraînement à huit heures demain matin », dit-il d’une voix brisée. Sans Red, il serait tombé. Dans son bureau, derrière la porte close et fumante, ils l’entendaient sangloter : « Il y a des jours où je me couperais la gorge. »

        Les jambes en coton, les Knights mirent un moment à retrouver la force de se traîner à la suite de Bump. Mais quand ils furent tous partis y compris les coaches et Dizzy, Roy resta dans le vestiaire. Il avait le feu aux joues, et les vêtements trempés de sueur et de honte, comme si les accusations du vieux l’avaient mis en cause lui-même.

         

        Lorsque Pop reparut en tenue de ville, panama jauni et blouson voyant, il sursauta à la vue de Roy assis dans la pénombre et il lui demanda ce qu’il attendait.

        « Je sais pas où aller.

        – Pourquoi tu t’es pas pris une chambre ?

        – J’ai pas de quoi. »

        Pop le regarda : « Scotty t’a payé ta prime en liquide, non ?

        – Si, deux cents dollars, mais j’avais des dettes.

        – Tu aurais dû demander une avance sur tes deux premières semaines quand tu es allé au bureau, tout à l’heure. À cette heure-ci c’est trop tard, ils terminent à cinq heures. Je vais te faire un chèque de vingt-cinq dollars sur mon compte personnel, et puis tu me le rembourseras quand tu auras l’argent. »

        Pop posa son chéquier en équilibre sur son genou. « Tu es marié ?

        – Non.

        – Pourquoi tu demandes pas aux joueurs mariés s’il y en a un qui te louerait une chambre chez lui ? Comme ça, tu auras une vie plus régulière. Ou alors, tu trouves une pension de famille convenable. Quand ils habitent trop loin du centre, les gars préfèrent rester dans un hôtel à prix modérés ; c’est ce que je fais depuis que ma femme nous a quittés, mais les pensions de famille, c’est plus intime, et moins cher. En attendant, ce soir, il vaut mieux que tu viennes à l’hôtel avec moi, conseilla Pop, et demain tu iras chercher un gîte qui te convienne. »

        Roy déclara qu’il n’était pas fou des hôtels.

        Ils quittèrent le stade et prirent un taxi vers le centre-ville. Au-dessus de l’Hudson, le ciel était orangé. À un moment donné, Pop sortit de sa rêverie pour lui désigner le tombeau de Grant.

        Au Midtown Hotel, il parla au concierge et Roy se vit attribuer une chambre au neuvième étage, face à l’Empire State Building. Pop l’y accompagna et testa le matelas.

        « Ça va », fut son verdict.

        Après le départ du chasseur, il confia à Roy qu’il espérait qu’il ne faisait pas partie des énergumènes.

        « Quel genre ? s’enquit Roy.

        – Il y a toutes sortes de cinglés, dans ce jeu-là. J’avais un joueur dans le temps – ça doit bien faire quelque chose comme vingt ans – qui sortait sur la corniche au quinzième étage et qui fichait une peur bleue à ses voisins en passant devant leur fenêtre. Un jour comme ça, il est tombé et il s’est cassé la jambe. Il a eu de la veine de pas basculer par-dessus bord. Il s’était mis à pleuvoir et il passait de fenêtre en fenêtre en suppliant qu’on lui ouvre, et tout le monde était plié en quatre, mais personne lui a ouvert. Il a fini par se marginaliser et toucher le fond. »

        Roy avait défait sa valise et il se rafraîchissait.

        « Je vais te donner un conseil, poursuivit Pop. Tu commences sacrément tard : moi quand j’ai terminé ma carrière, j’avais un an de plus que toi qui débutes. Mais si tu veux durer, fais pas l’idiot, donne tout ce que tu as dans le ventre et puis quand tu pourras plus, va-t’en. On n’a pas besoin de truqueurs, de bluffeurs ni de bouffons, on a tout ce qu’il nous faut. Un Bump Baily, c’est déjà trop pour une équipe. »

        Il sortit, l’air malheureux.

        Le téléphone retentit et au bout d’une minute, Roy se résolut à décrocher.

        « Qu’est-ce qui se passe, aboya Red Blow, tu réponds pas ?

        – J’aime bien laisser sonner un peu, des fois que les gens changeraient d’avis.

        – Quels gens ?

        – N’importe qui. »

        Red marqua un temps. « Pop m’a demandé de te faire voir un peu la ville, à quelle heure tu manges ?

        – J’ai déjà faim.

        – On se retrouve dans le hall, à six heures et demie. »

        Au moment où Roy raccrochait, on tambourina vigoureusement à sa porte, et Bump Baily entra d’un air dégagé, avec sa chemise hollywoodienne à fleurs rouges.

        « Salut, la Terreur. Je t’ai vu entrer avec le vieux schnoque, alors je t’ai suivi. J’ai un petit service à te demander.

        – Je m’appelle Roy.

        – Va pour Roy. Écoute, moi j’ai ma chambre au quatrième étage, et elle est un peu plus classe que ton trou à rat, je ne te dis que ça. J’aimerais bien que tu la prennes ce soir, et moi je prendrais la tienne.

        – C’est quoi, l’idée ?

        – J’ai une amie qui vient me voir, et à mon étage, il y a une bande de fouines. »

        Roy réfléchit et dit d’accord. Il s’humecta les lèvres sans s’en rendre compte.

        Bump lui mit une claque dans le dos. « Tiens bon, la Terreur, ton heure viendra. »

        Roy comprit qu’il n’apprécierait jamais ce type.

        Bump lui donna le numéro de sa chambre et ils échangèrent leurs clefs, puis Roy mit quelques affaires dans sa valise et descendit.

        En s’avançant dans le couloir du quatrième, il vit une porte entrouverte et conclut que c’était la sienne. Il poussa le bouton mais s’immobilisa cependant, car dos à lui, il y avait une rousse élancée en slip et soutien-gorge. Elle se coiffait devant le miroir mural, dans un nimbe de lumière filtrée par les rideaux vaporeux. Quand elle l’aperçut dans la glace elle poussa un cri. Il recula comme s’il avait reçu un coup de pied en pleine figure. Puis la porte claqua, et il se retrouva avec une migraine à lui éclater la tête.

        La chambre de Bump était celle à côté, si bien qu’il y entra et se coucha sur le lit, entre quatre murs violets semés de feuilles virevoltantes parmi des paniers de fruits blancs, certains encore pleins, d’autres versant leur récolte. Il resta allongé le temps que l’étau se desserre autour de ses tempes.

        À six heures trente, il descendit et trouva Red, en costume de lin avachi, puis ils allèrent manger des steaks dans un grill voisin. Roy en prit deux, accompagnés d’une montagne de purée. Ensuite, ils remontèrent la Cinquième Avenue. Manger lui avait fait du bien.

        « Tu veux voir le Village ? proposa Red.

        – Qu’est-ce qu’il y a à voir ? »

        Red se cura les dents. « Ça, j’ai jamais su. Ce que les gens trouvent à ce coin, ça m’échappe. Tu veux qu’on se fasse un film ? »

        Roy accepta volontiers, si bien qu’ils en prirent un en route. C’était l’histoire d’un gars de la ville qui arrivait à la campagne, où il vivait une belle histoire d’amour avec une fille du coin. Le film plut à Roy. Ils rentrèrent à l’hôtel, la nuit était douce, estivale. Il pensait à la fille en soutien-gorge noir, dans la chambre à côté.

        Red parla des Knights. « C’est pas qu’ils soient mauvais, comme joueurs, seulement ils arrivent pas à se coordonner, et c’est surtout de la faute de Bump. Bump, il a aucun sens de l’équipe, il joue perso. Fowler, Schultz, Hinckle et Hill, c’est tous des bons lanceurs, ils auraient peut-être remporté quinze, vingt matchs s’ils avaient du soutien dans les moments stratégiques. Mais ils en ont pas, voilà. Bump, ce qu’il leur donne à la frappe, il le leur retire en défense.

        – Comment ça se fait ?

        – Il est feignant, c’est tout. Pop l’a mis à l’amende et suspendu je ne sais combien de fois, sauf qu’après, il fait exprès de jouer mou, et on gagne plus rien. À la place de Pop, je l’aurais viré depuis longtemps, mais il pense qu’un frappeur comme lui pourrait mener le jeu, être le moteur de l’équipe, alors il espère toujours qu’il va changer. Si l’équipe arrivait à tourner comme il faut,on sortirait du trou en moins de deux. »

        Ils approchaient de l’hôtel. Roy compta des yeux jusqu’au quatrième étage pour voir si les rideaux étaient tirés aux fenêtres.

        « J’ai lu le compte rendu de Scotty sur toi, déclara Red. Il dit que tu as une frappe du tonnerre. Comment ça se fait que tu aies pas commencé tout jeune ?

        – J’ai commencé jeune, mais j’ai fait un flop », éluda Roy.

        Red tiqua. « Ne prononce surtout pas ce mot chez nous.

        – Quel mot ?

        – Flop. Pas devant Pop, en tout cas, il chiale chaque fois qu’il l’entend.

        – Et pourquoi ?

        – T’as jamais entendu parler du flop de Pop ?

        – Je crois bien mais je suis pas sûr. »

        Red lui en fit le récit. « Il y a une quarantaine d’années, Pop était troisième base chez les Sox quand ils sont arrivés aux World Series pour la première fois depuis vingt ans. C’est te dire qu’ils voulaient le décrocher, le trophée. Mais les Athletics aussi, contre lesquels ils jouaient, et le combat a été rude jusqu’au septième match. Il s’est joué à Philadelphie, celui-là. Et dès la première manche, ils se sont retrouvés 3 à 3, jusqu’au moment où les Athletics ont pris l’avantage vers la fin de la huitième. Dans la neuvième on attendait que les Sox se défoncent mais ils ont mal commencé. Le premier batteur a raté sa frappe et il a été retiré par l’arrêt-court, le deuxième s’est fait sortir, et le troisième, c’était Pop. Tout reposait donc sur lui. Il a laissé passer une première prise et il s’est élancé sur une basse intérieure et l’a catapultée loin au champ centre.

        » La balle est allée voguer vers le centre, où le joueur l’a chargée trop vite, si bien qu’elle est passée au travers pour rouler jusqu’à la clôture, et qu’on aurait dit qu’elle allait faire un circuit intérieur, ou au moins un triple. Pendant ce temps-là, Pop, qui était jeune, bien sûr, à cette époque, courait comme un dératé le long des bases et la foule lui hurlait de marquer pour égaliser. Et puis tout d’un coup, incroyable mais vrai, au moment où il se rapprochait du marbre, le voilà qui se prend les pieds et qui fait un plongeon à plat, le souffle coupé. Le temps qu’il se relève, la balle est dans le gant du receveur et il court après Pop. Dans la souricière qui a suivi, le troisième base l’a touché par-derrière, fin de partie. »

        Red cracha sur la chaussée. Roy aurait bien voulu dire quelque chose mais il ne dit rien.

        « Le soir même, le flop de Fisher, ou comme on l’a dit le plus souvent, le fameux flop de Fisher était dans tous les journaux et sur toutes les lèvres. Je te laisse imaginer à quel point Pop était au fond du trou. J’ai cru comprendre que sa vieille a débranché le téléphone et qu’elle l’a caché au grenier. Il y est resté deux semaines, jusqu’au jour où le feu a pris au toit et où il a dû sortir pour pas cramer. Après ça, ils sont partis prendre l’air en Floride, mais ça n’a pas changé grand-chose. Sa photo s’étalait partout, si bien que partout où il passait, on lui criait “Hop hop hop, et Pop fait flop”. C’est là qu’il a perdu ses cheveux. Et puis, avec le temps, les gens ont cessé de le reconnaître, sauf sur un terrain, et on ne l’a plus vanné mais il est resté marqué à vie. »

        Roy s’épongea le visage. « Fait chaud, dit-il.

        – N’empêche qu’il avait du cran, poursuivit Red, il s’est accroché encore dix ans, et il est parti avec des statistiques* honorables. Et puis il s’est retiré du baseball un an ou deux, ce qui était une bonne chose, sans qu’il le sache. Là-dessus, un des riches parents de sa mère est mort en lui laissant une somme rondelette, dont il s’est servi pour acheter la moitié des parts des Knights. Il a été nommé manager du club, et le flop a été oublié, sauf chez quelques petits malins de reporters sportifs, qui le ressortent quand ils sont trop bourrés pour écrire un article honnête, et qui reparlent du flop de Fisher, de son fiasco – tu serais étonné du nombre de mots marrants qui commencent par F – et ils le font encore quelques fois quand les Knights se ridiculisent. Résultat, Pop est persuadé qu’il a été envoûté depuis son fameux flop, et ça fait vingt-cinq ans qu’il dépense toute sa tune pour rompre ce mauvais sort, et il croit qu’il y arrivera s’il fait des Knights les champions que les Sox n’ont pas pu devenir dans le temps. Huit fois il a fini deuxième, et le reste du temps, quatrième ou cinquième, mais la saison dernière, le Juge s’est invité au club, et il a profité des difficultés financières de Pop pour faire main basse sur dix pour cent de ses parts, alors du coup, il est l’actionnaire majoritaire ; ça a été notre pire saison. On a fini dans le ruisseau, et cette année, ça promet d’être pareil.

        – Comment ça se fait ?

        – Le Juge veut mettre Pop sur la touche alors même qu’il a un contrat à vie – c’était la contrepartie pour obtenir dix pour cent des parts. Bref, il fait tout ce qu’il peut pour lui pourrir l’existence. Avec ses manigances, il nous impose toutes sortes de marchés qui rapportent effectivement de l’argent, mais qui valent rien à l’équipe. Et ça, ça me rend fou parce que je donnerais mon bras droit pour que Pop ait le trophée. Je suis sûr que s’il le remportait, s’il allait aux World Series après ça, il s’estimerait heureux, il quitterait le baseball et il vivrait en paix. C’est un gars formidable, Pop, il mérite mieux. C’est pourquoi je te demande de lui donner tout ce que tu as dans le ventre.

        – Qu’il me fasse jouer, dit Roy, et il aura le meilleur. »

        Dans le hall de l’hôtel, Red déclara qu’il avait eu plaisir à sa compagnie et qu’il faudrait qu’ils aillent dîner ensemble d’autres fois. Avant de partir, il lui conseilla de bien gérer ses gains. Ce n’était pas le Pérou, il le savait, mais à l’avenir, il aurait l’occasion de faire de bons placements, et il ne fallait surtout pas laisser passer cette chance. « Une carrière dans le baseball, ça dure pas, faut penser à l’avenir. Tout peut t’arriver, dans ce jeu. Aujourd’hui tu es au sommet, demain tu te retrouves sur une voie de garage. Pense à tes vieux jours. C’est pas malin de gaspiller ce que tu gagnes. »

        À sa grande surprise, Roy répondit : « Mes vieux jours, je m’en cogne. Je suis sur le terrain pour longtemps. »

        Red se frotta le menton : « Comment tu peux en être aussi sûr ?

        – C’est pas pour rien que j’ai mis quinze ans à arriver où je suis. Je suis pas venu en touriste, j’ai bien l’intention de laisser ma marque. »

        Red attendit la suite, mais Roy se taisait, alors il haussa les épaules : « C’est ton droit. »

        Roy lui souhaita bonne nuit et monta. En entrant dans sa chambre, il découvrit une épingle à cheveux dorée sur le tapis et la mit dans son portefeuille parce qu’on disait que ça portait bonheur. Il resta à la fenêtre un moment, regardant l’Empire State Building illuminé. Sacrée grande ville, ça oui. Il se déshabilla en pensant au flop de Pop, qui avait changé le cours de sa vie, puis il se coucha.

        Dans le noir son lit bougeait, il décrivait de grands cercles. La sensation lui était désagréable, alors il fit le mort et laissa glisser – les arbres, les montagnes, les États. Puis il se sentit prendre une destination dont il ne voulait pas et tenta d’arrêter le lit de toute urgence. En vain : celui-ci poursuivit sa course, locomotive folle qui déchirait la nuit en hurlant ; tendu, en sueur, il gémit tout haut : Pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Il se revoyait marchant dans le long couloir solitaire son étui à basson à la main, il frappait, il trouvait Harriet la folle, mi-chienne mi-déesse, avec son pistolet luisant, et lui, il était fauché dans la fleur de sa jeunesse, il baignait dans son sang. Non, cria-t-il, pas ça ! Et il bourra de coups son oreiller comme il l’avait fait mille fois.

        Enfin, son image au fil de ces longues années de souffrance s’estompa et il s’apaisa. Le bruit du train décrut et cessa. Il s’était arrêté et Roy se retrouvait dans un champ, quelque part, à la campagne, où il vivait une longue histoire d’amour heureuse avec la fille du film.

        C’est en pensant à elle qu’il finit par s’endormir d’un sommeil presque profond. Il eut la sensation qu’une porte s’ouvrait dans sa tête et que la ravissante rousse surgissait dans un flot de lumière ; puis la pièce sombra de nouveau dans le noir. Il crut qu’il rêvait encore du film ; pourtant, chose troublante, quand la fille se glissa dans son lit, il étouffa un cri de douleur : elle s’était aussitôt accrochée à lui et il sentait ses mains et ses pieds glacés labourer son corps chaud. Mais là, parmi les pommes, les raisins et les melons, il trouva ce qu’il voulait et le prit.

        
      

      
      
          1. « Bien des courageux dorment au fond des eaux » : célèbre chanson écrite par Arthur J. Lamb sur les marins perdus en mer (1897).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Au clubhouse, le lendemain matin, les Knights, pas rasés, avaient la mine sinistre et les yeux rouges. Ils déambulaient d’un air absent, et proféraient des grossièretés à tout bout de champ. Des bagarres éclataient entre eux, sous le coup de la colère ; ils s’en voulaient et en voulaient au reste du monde. Pourtant, quand Roy se dirigea vers son casier, ils levèrent les yeux et le couvèrent d’un regard intéressé. En ouvrant la porte du placard, il découvrit sa tenue neuve tirebouchonnée sur une patère et dégoulinant d’eau : ses chaussettes et ses guêtres de laine étaient découpées en lanières, et ses vêtements barbouillés de cirage noir. Il aperçut son slip de sport, avec deux pommes rouges dedans, qui se balançait par une ficelle au globe du plafonnier, et ses deux chaussures clouées au plafond. Les joueurs lâchèrent un beuglement de rire. Bump hurlait, plié en deux. Mais Roy arracha son short humide au crochet et il le gifla à la volée avec. Nouveau glapissement chez les joueurs.

        Bump s’essuya comiquement avec une serviette de bain qu’il s’enfonça dans les oreilles, se passa sous les bras, et dont il frotta son gros derrière en se tortillant.

        « T’as pas mis longtemps à deviner, Terreur ! Sans rancune, hein ? Tu veux une Camel ? »

        Roy ne voulait surtout rien qui vienne de ce salopard, mais il prit la cigarette parce que tout le monde les regardait. Quand il l’alluma, il entendit crier : « Au feu ! » derrière lui, et celui qui avait crié baissa la tête au moment où la cigarette lui explosait au visage. Bump avait disparu. Les joueurs tombaient dans les bras les uns des autres, ils riaient aux larmes. Certains n’arrivaient plus à se relever, l’hilarité les faisait boiter.

        Roy jeta le mégot déchiqueté et se mit en devoir d’éponger son casier trempé.

        Allie Stubbs, le deuxième base, faisait le tour de la pièce en imitant les danseuses de la Revue Nègre. Il fit mine de découvrir un trombone au pied d’un arbre et se mit à marcher en cadence en chantant Pom pom pom.

        C’est alors que Roy s’aperçut que son étui à basson avait disparu. Il s’étonna de ne pas s’en être rendu compte plus tôt.

        « Qui est-ce qui l’a, les gars ? »

        Pas de réponse. Allie faisait semblant de jeter des pétales de roses dans le bureau du kiné.

        En y entrant, Roy vit que Bump avait fracturé l’étui et se préparait à attaquer Wonderboy à la scie à métaux.

        « Bas les pattes, abruti ! »

        Bump fit volte-face et recula d’un pas, batte levée. Roy lui tordit le bras et la lui arracha des mains qu’il avait en sueur, le retournant au passage pour lui mettre un grand coup de genou aux fesses. Bump grogna et voulut lui balancer un direct, mais Roy esquiva. L’équipe avait fait irruption dans le bureau du kiné, elle rugissait de plaisir.

        Mais Doc Casey se fraya un passage et s’interposa entre Roy et Bump. « Ça suffit, les gars. Pas de bagarre ici. Sortez tous sinon Pop va vous tanner le cuir. »

        Bump transpirait, furibond. « T’es pas beau joueur, La Luzerne.

        – J’apprécie pas les blagues de merde que tu fais aux gars à qui tu demandes des services.

        – J’ai pourtant cru comprendre que t’avais emmené le petit au cirque, Wonderboy. »

        Ils se sautèrent à la gorge de nouveau. Mais le doc cria à l’aide et les sépara jusqu’à ce que les autres joueurs aient réussi à mettre les bras dans le dos à Roy et à maîtriser Bump.

        « Laissez-le-moi, que je l’écorche, ce putois », bramait Bump.

        Contenus par l’équipe, ils se défiaient du regard par-dessus la tête du kiné.

        « Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ? » brailla Pop de sa voix aigre, depuis le vestiaire. Earl Wilson glissa sa figure boucanée et son crâne grisonnant par la porte et cria aussitôt : « Tout le monde dehors et plus vite que ça ! » Les joueurs filèrent devant Pop sans demander leur reste et s’engouffrèrent dans le tunnel. Soulagés.

        Dizzy bricola en quatrième vitesse une tenue de rechange pour Roy. Celui-ci s’habilla et polit sa batte, regrettant un peu d’être sorti de ses gonds, parce qu’il aurait voulu parler posément au gars, apprendre s’il attendait la rousse dans sa chambre la veille.

        Penserà elle le mettait mal à l’aise. Il alla se présenter à Pop dans l’abri.

        « Qu’est-ce qui s’est passé entre Bump et toi ? » lui demanda le directeur.

        Roy ne répondit pas, ce qui l’agaça. « Je ne tolère pas qu’il y ait des bagarres entre mes joueurs, alors arrête, sinon tu vas retourner couper du bois au fond d’un bled. Allez, va te présenter à Red. »

        Roy se dirigea vers l’endroit où Red rattrapait les balles de Chet Schultz, le lanceur du jour, et Red lui dit d’attendre son tour à la cage de frappe.

        Des joueurs parcouraient le terrain sans conviction excessive. Il y en avait une demi-douzaine massés près de la boîte, qui attendaient les balles d’Al Fowler. Pop avait en effet condamné celui-ci à lancer toute la journée parce qu’il avait flanché au moment stratégique la veille. Il y avait des hommes sur le bord du terrain qui faisaient des relais. D’autres essayaient de rattraper des chandelles, un groupe lançait des balles de rebond. En champ intérieur, Earl Wilson mitraillait de roulants Allie Stubbs, Cal Baker l’arrêt-court, Hank Benz le troisième base, et Emil Lajong, qui jouait première base. Au bout du champ extérieur, Hinkle et Hill, lanceurs partants d’habitude, et McGee, le lanceur de relève, s’exerçaient mollement à courir-marcher-courir. Aucun n’avait l’air bien réveillé, mais quand Roy entra dans la boîte, ils l’observèrent, l’œil attentif.

        Fowler le gaucher était d’humeur massacrante. Il avait horreur de se faire savonner la tête par Pop, traiter de crâneur devant tout le monde, et puis boucler dans la boîte le lendemain d’un match où il avait lancé. À vingt-trois ans, il en paraissait trente ; carré d’épaules, les cheveux très blonds et les cils assortis, de petits yeux bleus. Il avait l’étoffe d’un lanceur et il le savait, mais il faisait une saison en dents de scie et coinçait beaucoup. Il était pote avec Bump qui, en règle générale,n’avait pas d’amis.

        Quand il vit Roy arriver avec Wonderboy, il jugea qu’il collait trop le marbre ; de toute façon, il n’était là que pour aider les frappeurs à trouver leur rythme. Agacé, il lui lança la balle en pleine tête. Roy mordit la poussière.

        Pop glapit : « Fais pas ça, espèce de crétin ! » Fowler marmonna que la balle lui avait échappé. N’empêche qu’il voulait faire passer Roy pour un idiot, et qu’il lança la suivante de toutes ses forces. Roy swingua, et elle alla voguer par-dessus la clôture du champ droit. Tout rouge, Fowler tenta une balle courbe. Roy la récupéra au bout de sa batte, et l’envoya dans les tribunes du champ gauche.

        « Et celle-ci, Pépé ? » Fowler lui catapulta une balle papillon qui resta suspendue dans les airs sans tournoyer puis plongea brutalement. Mais Roy la récupéra avec le manche de sa batte et l’expédia à vingt rangées dans les tribunes du champ central. Là-dessus, il s’en alla. Fowlerlorgnait ses pieds, sourcils froncés. Tous les autres regardaient Roy, ébahis.

        « Fais un peu voir cette batte, fiston ! » lança Pop.

        Red et lui l’examinèrent, la soulevèrent et en frottèrent le grain du bout des doigts.

        « Où tu l’as trouvée ? » lui demanda-t-il.

        Roy s’éclaircit la voix. Il dit qu’il l’avait fabriquée lui-même.

        « Et c’est toi qui as gravé le nom Wonderboy dessus ?

        – Exact.

        – Qui veut dire quoi ?

        – J’ai fait ça il y a longtemps, j’étais gamin. Je voulais que ce soit une très bonne batte, voilà pourquoi je lui ai donné ce nom.

        – Ça coûte pas cher, une batte… fit remarquer Red.

        – Je sais mais là où j’habitais, au bord de la rivière il y avait un arbre fendu en deux par la foudre. Le cœur du tronc me plaisait bien, alors je m’y suis taillé une batte.Je m’en étais pas beaucoup servi avant de jouer en semi-pro, mais je l’avais toujours graissée à l’huile d’olive et polie à l’os pour pas qu’elle se fendille.

        – Pour être blanche elle est blanche. Tu as décoloré le bois ?

        – Non, c’est sa couleur naturelle.

        – Ça fait longtemps que tu l’as fabriquée ?

        – Longtemps, oui, je me rappelle pas.

        – Pourquoi tu jouais pas dans une équipe, à cette époque-là ? »

        Pendant une minute, Roy fut incapable de répondre, puis il lâcha : « Je me suis, comme qui dirait, laissé détourner du droit chemin. »

        Mais Pop fut tout sourire. « Red va la mesurer et la peser, et si elle est pas lestée, si elle est aux normes, tu pourras t’en servir.

        – Y a rien d’autre que du bois, dedans. »

        Red lui mit une claque dans le dos. « Je le sens dans mes os, qu’elle va te porter bonheur. » Puis, s’adressant à Pop : « On pourrait peut-être le mettre sur l’ordre de passage à la batte bientôt ? »

        Pop répondit qu’on verrait comment les choses se présentaient.

        Mais il envoya Roy dans le champ gauche, et Earl lui frappa des fungos* sur toute la profondeur du terrain. Roy leur courut après au mieux. Il courut après une flèche et deux balles qui arrivaient comme des boulets de canon et ricochèrent sur le mur au-dessous des tribunes. Sa frappe était vive, puissante, en plein dans le mille.

        Quand ce fut au tour de Bump d’entrer dans la boîte, lui qui, en règle générale, ne se fatiguait pas à l’entraînement, précipita cinq des lancers rapides de Fowler dans les tribunes. Puis il retourna au trot à sa place habituelle dans le champ au soleil, et Earl lui envoya quelques balles longues et hautes, qu’il rattrapa à la course, plein d’élan, y compris celles qui rasaient le mur, chose inhabituelle chez lui quin’aimait guère s’en approcher.

        L’entraînement trouvait sa vitesse de croisière. Les hommes travaillaient avec plus de nerf et de vélocité qu’ils ne l’avaient fait depuis longtemps. Pop se sentit si bien, tout à coup, qu’il en eut les larmes aux yeux et dut se moucher.

         

        Dans le clubhouse, environ une heure et demie avant le début du match, les gars étaient assis en slip, au sortir de la douche. Ils bavassaient, faisaient des mots croisés, se rasaient, écrivaient des lettres. Deux jouaient aux dames, d’autres faisant cercle autour d’eux. Le reste buvait du soda, parcourait Sporting News ou se reposait les yeux. Ils avaient beau vouloir le cacher, ils étaient nerveux, ils levaient les yeux chaque fois que quelqu’un entrait dans la pièce. Roy n’y comprenait rien.

        Red l’emmena faire un tour, pour lui présenter quelques joueurs ; il échangea ainsi quelques mots avec Dave Olson, le receveur trapu, et puis avec Juan Flores, le champ centre timide et encore Laslow, qui patrouillait dans le champ droit. Ils passèrent à côté de Bump, qui était assis devant son casier, une serviette autour des reins, occupé à faufiler de rouge sa chaussette droite jaunie.

        « Il change le fil de la droite à la gauche tous les jours, chuchota Red, il prétend que ça l’aide à frapper. »

        Au moment où les joueurs enfilaient leurs tenues propres, Pop sortit de son bureau, le nez chaussé de demi-lunes. Il leur lut à haute voix l’ordre de passage à la batte, puis, en feuilletant son carnet jauni et corné, énuméra les joueurs correspondants et leur rappela que les lanceurs étaient là pour lancer et les défenseurs pour défendre. Les noms étaient disséminés dans tout le carnet, et il lui fallut faire beaucoup d’allers et retours avant d’avoir mentionné tout le monde. Roy s’attendait à le voir leur remonter les bretelles à tous mais il se borna à guetter la porte d’un air anxieux, en leur disant d’être au taquet, pour l’amour du ciel, de marquer quelques points.

        Il n’avait pas plus tôt fini son speech d’encouragement que la porte grinça, et qu’un petit bonhomme replet en costume vert y passa le nez. Voyant qu’ils étaient tous là, il se redressa et entra d’un pas vif, une serviette à la main. Il sourit largement aux joueurs, et sans qu’il y ait besoin de dire un seul mot, ceux-ci déplacèrent chaises et banc de manière à former des rangées devant lui. Roy se joignit à eux, s’attendant à un discours quelconque. Seuls Pop et les coaches avaient pris place derrière lui ; quant à Dizzy, il était nonchalamment appuyé, bouche entrouverte, à la porte qui menait au hall d’entrée.

        « C’est quoi ce numéro ? lui demanda Roy.

        – C’est Doc Knobb, répondit le receveur, déjà somnolent.

        – Et qu’est-ce qu’il fait ?

        – Il nous tranquillise. »

        Les joueurs étaient assis, attentifs, on aurait dit qu’ils posaient pour une photo de groupe. La nervosité que Roy avait sentie dans leurs rangs avait quasiment disparu. Ils donnaient l’impression qu’on les avait soulagés de leurs soucis et Bump lui-même poussa un discret grognement de bien-être.

        Le médecin tomba la veste et retroussa les manches de sa chemise. « Il faut que je me presse, aujourd’hui, dit-il à Pop, j’ai une équipe de polo à encourager, du côté de Brooklyn. »

        Il sourit aux hommes et leur parla si bas qu’ils ne l’entendirent pas tout d’abord. Quand il éleva la voix, elle distillait le calme.

        « Maintenant, ronronna-t-il, vous allez tous vous détendre et me prêter votre entière attention. Pensez à moi, et à rien d’autre. » Il rit, essuya une tache sur son pantalon, et poursuivit : « Vous savez ce que je viens faire ici. Vous en avez l’habitude. Je viens vous aider à surmonter vos peurs et les sentiments d’infériorité personnels qui vous font des nœuds et vous empêchent d’être des champions dans ce sport. Parce que, qu’est-ce que c’est que les Pirates ? Pas des surhommes, non, de simples mortels. Qu’est-ce qu’ils ont de plus que vous ? Je ne vois pas, mais alors vraiment pas. Tout est une question de mental. Ce n’est pas le leur qui est en cause, c’est le vôtre. Comment vous voyez-vous ? Qu’est-ce que vous voulez être ? Des chauves-souris dans un cercueil, ou bien le soleil qui brille serein sur les eaux bleues du lac ? Les sardines qui se font croquer, ou bien la baleine qui les croque ? C’est pour vous aider à répondre que je suis là, pour vous aider par le mesmérisme et l’autosuggestion, ce qui veut dire que c’est vous qui faites le job et pas moi. Je vous rends simplement réceptifs à vos pensées élémentaires. Si vous avez la gagne, vous gagnerez. Sinon, c’est fichu. Tout est question de mental. C’est ce qui fait tourner le monde. Accordez-moi toute votreattention, et regardez-moi droit dans les yeux. Qu’est-ce que vous voyez ? Vous voyez du sommeil. C’est ça, du sommeil. Alors détendez-vous, dormez, détendez-vous… »

        Sa voix était douce, paisible, une vraie berceuse. Il avait levé ses bras dodus et ses doigts courts traçaient des ondes sur une vaste mer calme. Déjà Olson ronflait doucement ; Flores, dont le bout de la langue dépassait, Bump et quelques autres, dormaient à poings fermés. Pop observait, absorbé.

        Les yeux rivés au plafonnier au-dessus du crâne chauve de Pop, Roy se sentait partir… très très profond. Il dérivait avec le flux et le reflux dans l’eau dorée où il cherchait sa femme poisson, sa sirène, appelez-la comme vous voudrez. Ses yeux s’agrandissaient à mesure de sa quête, des yeux de poisson, et puis des yeux de grenouille, globuleux. En s’enfonçant dans la mer vert clair, il cherchait partout le reflet rouillé des écailles de la belle tant et si bien que l’eau virait au vert foncé, puis que tout devenait si noir qu’il ne savait plus où il était. Il tentait de remonter vers la lumière, mais il ne la trouvait pas. Il faisait des bonds désordonnés, et malgré les éclairs de queue verte aperçus par intermittences, c’était le noir complet. Ses mouvements désespérés déclenchaient une averse de bulles lumineuses, mais d’un éclat si faible qu’il ne savait où aller dans cet aquarium.

        Il se força à ouvrir les paupières, se leva d’un bond et se fraya un passage entre les bancs.

        Le médecin sursauta, mais ne tenta pas de l’arrêter. Pop lui cria : « Hé, tu vas où comme ça ?

        – Je sors.

        – Assieds-toi, bon sang, tu fais partie de l’équipe.

        – C’est pas parce que je fais partie de l’équipe que je vais me laisser hypnotiser par un magnétiseur de merde.

        – Tu as signé un contrat, tu obéis, lui rétorqua Pop aigrement.

        – Oui, mais il était pas question qu’on aille me manipuler la cervelle. »

        En se dirigeant vers le tunnel, il entendit Pop jurer par tous les saints que lui vivant, aucun dénommé Roy Hobbs ne jouerait dans son équipe.

         

        Il avait déjà attendu dans sa vie et il attendait à présent, sur la banquette en caoutchouc mousse du banc, à l’abri du ciel, du vent et des intempéries, de tout sauf de la poussière soulevée sur le terrain des Knights qui lui desséchait la gorge à l’heure où l’herbe jaunissait. Et à mesure que s’égrenaient les balles et les prises, les manches et leurs batteurs, les jours et les nuits, les matchs gagnés et les matchs perdus (ces derniers plus nombreux), et les infinis kilomètres de train depuis Philadelphie avec escales le long de la courbe de Saint Louis et retour par Chicago, Boston, Brooklyn… il attendait toujours.

        « Allez, Roy, le pressait Red, va t’excuser auprès de Pop, et puis au prochain passage de Knobb, rejoins les autres et tout s’arrangera.

        – Pas question. J’ai pas besoin qu’un charlatan de merde m’injecte du jus de confiance en moi. Je préfère carburer avec ce que j’ai.

        – Tout ce qu’il veut c’est qu’on se détende et qu’on donne le meilleur. »

        Roy secoua la tête. « J’ai mis longtemps à arriver ici, et maintenant que j’y suis, je veux m’en sortir tout seul et pas par ce genre de conneries.

        – Comment ça, t’en sortir tout seul ?

        – Faire ce que j’ai à faire. »

        Red haussa les épaules. Devant une telle obstination, il s’avouait vaincu. Roy alla s’asseoir. Et si son maillot proclamait qu’il faisait partie de l’équipe, il s’y trouvait isolé ; à la fenêtre du train, à regarder passer les arbres, devant son casier, sur le banc, les yeux plissés sur l’éblouissement du match en cours. Il était de tous leurs déplacements, il s’habillait là où ils s’habillaient, mais il ne se mêlait jamais à eux, sauf peut-être pour s’entraîner à la batte, quand il entrait dans la cage, son bâton sur l’épaule, luisant comme un os de gigot au soleil, et s’escrimait à bouffer la pastille. Presque toujours, il pilonnait des lancers rapides et meurtriers (les joueurs qui s’entraînaient à lancer lui réservaient leurs coups les plus pourris) jusqu’au plus profond des tribunes, sous les yeux des autres joueurs qui murmuraient en voyant voler la balle, et puis l’oubliaient quand le match commençait. Mais il y avait des jours où l’attente le minait. Il s’affaiblissait, ses forces l’abandonnaient, il peinait à soulever Wonderboy. Il n’avait pas envie de se lever, dans ces moments-là, de peur de tomber sur la face et d’être obligé de se traîner à quatre pattes. Personne ne remarquait qu’il ne battait jamais alors, personne sauf Pop. Et Bump, le voyant pâle comme un linge, lui signifiait son mépris en crachant sa chique. Puis, quand il reprenait du poil de la bête, il retournait dans la boîte et accomplissait les tours de force qui les laissaient pantois.

        Mais lui aussi les observait, et malgré son mal-être, il était forcé de rire. Déjà cinglés au départ, quand ils perdaient, ils devenaient insupportables. On aurait dit une maladie. Ils se trompaient de bases au lancer, ils se tamponnaient dans le champ extérieur, ils se doublaient sur les sentiers, oubliaient parfois l’ordre de passage à la batte, ce qui faisait piquer des crises à Pop et à l’arbitre, et quand ils se trompaient, ils engueulaient les autres. Il n’était pas rare de les voir s’entasser à trois sur une base, ou d’apercevoir le receveur de l’équipe adverse ne faire qu’un toucher avec la balle dans son gant sur deux d’entre eux qui déboulaient comme des boulets de canon au marbre, ou de voir Gabby Laslow en mauvaise posture se figer sur place avec la balle, ou Allie Stubbs se la prendre dans les mâchoires (ayant remarqué qu’il admirait une dame dans les tribunes, Ollson la lui avait lancée en traître). Les séances d’hypnose de Doc Knobb les libéraient de leurs appréhensions, mais elles n’amélioraient en rien leur coordination ; pour autant, au bout de quelques jours sans séance, ils se croyaient plus envoûtés que jamais et multipliaient les gestes de conjuration. Ils croisaient les doigts comme un seul homme quand ils renversaient du sel, du thé ou du café, ou encore sur le passage d’un corbillard. Lajong exécutait un saut périlleux arrière chaque fois qu’il repérait sur les tribunes un supporter qui louchait. Ollson avait pris en grippe une femme sempiternellement coiffée d’un vieux chapeau défraîchi orné d’une plume marron ; il crachait entre deux doigts sitôt qu’il l’apercevait. Bump se livrait à son cérémonial, il passait des fils de couleur dans ses chaussettes et son short. Pop caressait parfois une patte de lapin. Red Blow gardait la même tenue durant une série de matchs gagnants et Flores se touchait discrètement les parties chaque fois qu’un oiseau passait au-dessus de sa tête.

        Ils n’étaient pas tellement différents de leurs fans, sur les gradins rafistolés dont la peinture s’écaillait. Les jours de semaine, le stade se changeait en hôtel des courants d’air, mais le week-end, il y avait foule. On aurait parfois dit un zoo peuplé de spécimens rares, parieurs, clochards, poivrots, sans compter quelques fous furieux. Ils venaient souvent dans le seul but de voir leurs crétins de joueurs se déconsidérer. Quand l’équipe perdait, certains les insultaient ou les ridiculisaient, leur envoyant lorsqu’ils passaient à portée de tir des choux et des tomates pourris, des bananes blettes, voire une aubergine. Mais sitôt que l’arbitre décrétait un appel contre eux sur un jeu serré, c’était lui qui devenait la cible de bouteilles de soda, de cannettes de bière, de vieux souliers, ou de tout projectile qui leur tombait sous la main. Chose curieuse, certains joueurs étaient néanmoins l’objet de leur affection, et même de leur admiration. Sadie Sutter, soixante ans bien sonnés, qui portait de grands chapeaux à fleurs, des socquettes d’écolière et des jupes courtes, nourrissait une flamme inextinguible pour Dave Ollson : chaque fois qu’il s’approchait du marbre elle cognait de toutes ses forces sur un gong chinois qu’elle traînait avec elle aux matchs. Un cuisinier hongrois jovial, qui portait un chapeau de paille jaune rigide vissé sur la tête, sautillait sur son siège et lançait des cocoricos chaque fois qu’Emil Lajong était à l’origine d’un double jeu défensif. Et puis il y avait une fille du Mississippi nommée Gloria, fleur défraîchie des vestibules, qui entre deux manches, quand elle quittait le terrain des yeux, repérait un ou deux clients potentiels pour une passe rapide après le match. Elle avait donné son cœur à Gabby, et braillait : « Magne-toi, mollasson » pour l’inciter à courir après une chandelle. Ne déparant pas cette collection de phénomènes, était apparu en début de saison un certain Otto P. Zipp, individu pompeux, dont le haut-parleur geignait dans tout le stade car il s’était promis de mettre en déroute les détracteurs de Bump Baily, qui lui reprochaient le plus souvent de laisser les défenseurs courir à sa place. Ce nain soufflait dans une corne fixée au bout d’une canne d’une soixantaine de centimètres, et produisait ainsi le bruit d’un vol d’oies lâchées sur les fautifs qu’il accablait d’insultes choisies, les réduisant à se terrer au fond d’un trou de souris dans les tribunes, voire à fuir le stade. Zipp ne ratait jamais un match à domicile, il avait sa place attitrée devant la rampe du champ gauche, et quand Bump s’avançait en petites foulées pour y prendre son poste en début de match, il se faisait un devoir très public de lui poser un baiser sonore sur le front, ce qui plongeait le nain dans une mousse de béatitude.

        À force d’attendre, Roy les connaissait tous, et vus à travers la fumée d’une cigarette ils étaient tous les mêmes, tous sauf une… Memo la rousse, nièce de Pop, la demoiselle triste car dédaignée, qui prenait place dans les loges des femmes, elle que nul n’avait prise pour femme. Si seulement elle l’avait laissé faire, ses mains l’auraient retrouvée à l’aveugle, comme elles l’avaient trouvée dans le noir, lors de cette fameuse nuit. Par cet acte d’amour elle vivait dans sa mémoire, par lui seul il la connaissait puisqu’elle ne supportait pas qu’il s’approche d’elle depuis. C’était sa faute, lui avait-elle dit entre ses larmes un minuit amer, et voilà pourquoi elle le détestait de tout son être. Depuis le retour de l’équipe en ville (elle lui raccrochait sèchement au nez, déchirait ses lettres sitôt reçues), chaque fois qu’il se levait de son siège dans le hall de l’hôtel en la voyant sortir de l’ascenseur pour lui demander pardon d’avoir commencé par la fin, elle se drapait dans son étolede fourrure d’été, et passait vivement devant lui, du mépris plein ses yeux verts, foudroyant du même regard Bump, qui se trouvait devant le kiosque à cigares et qui avait ri de la déroute de Roy. (« Ma chérie en sucre, lui avait-il expliqué, c’est par pitié que j’ai donné ma chambre à cet abruti, il n’en restait plus de libre pour lui et j’avais l’intention de passer la nuit chez mon cousin à Mobile. Comment je me serais douté que tu viendrais me retrouver, puisque tu m’avais dit que tu ne me parlais plus ? » Il jurait ses grands dieux que ce n’était pas une blague, lui en avait-il jamais fait, d’ailleurs ? Mais Memo le punissait par son silence, et elle se punissait elle-même, il le savait, puisqu’elle continuait à venir le voir jouer tous les jours.) Elle sortait du hall en faisant tinter ses bracelets d’argent, la démarche incertaine sur ses talons hauts comme si elle venait d’apprendre à marcher avec ; son corps superbe disparaissait à leur vue, ce pour quoi Royvouait Bump aux rôtisseries éternelles de son abomination.

        C’était elle qu’il attendait.

        Le 21 juin au matin, Pop lui apprit qu’il serait expédié dès le lendemain dans une équipe de seconde classe de l’Association des Grands Lacs. Roy lui répondit qu’il abandonnait le baseball, de toute façon, mais le même jour, comme Pop demandait au magnétiseur pourquoi l’équipe continuait à foirer, celui-ci lui répondit que sa conduite hystérique annulait tous les bienfaits du mesmérisme ; il proposa donc de l’hypnotiser aussi, sans qu’il lui en coûte un cent de plus. Pop lui répondit avec aigreur qu’il avait passé l’âge de ces balivernes, et Knobb lui rétorqua que sa réaction était aberrante, débile, même. Pop rougit de colère et lui dit d’aller se faire voir avec ses boniments, le virant séance tenante.

        Cet après-midi-là, les Knights ouvraient une série contre les Phils qui occupaient la seconde place. Au lieu de défaillir à la nouvelle qu’il n’y aurait pas d’hypnose, ils jouèrent mieux qu’ils ne l’avaient fait depuis des semaines. Contre des lancers de grande classe, dans la sixième manche, ils réussirent trois simples pour un point, et alors même que Schultz avait concédé cinq coups sûrs aux Phils, ceux-ci, éparpillés dans les manches, ne parvinrent à rien ; ils ne réussirent pas à marquer avant le début de la huitième, où, avec deux retraits, Schultz mollit, concéda un but sur balles et envoya un lancer propice à la frappe d’un simple, si bien qu’il y avait maintenant des coureurs en première et troisième base. Arriva alors Rogers, le cogneur des Phils, qui frappa une courbe rapide, proche d’une longue chandelle et bonne pour un attrapé facile du champ gauche. Or il se trouvait que Bump était plus proche de la balle que Flores, qui s’était déplacé vers la droite, mais le soleil le faisait bander, et il se demandait quelle fille mettre dans son lit le soir même, lorsqu’il leva les yeux et vit venir la balle. Il avait encore le temps de passer dessous mais il aperçut Flores qui se ruait sur elle comme un cheval au galop, ses yeux noirs exorbités par l’angoisse, le cou noué comme une corde, la bouche effarée ; il décida de lui laisser la balle puisqu’il la voulait tellement. À la dernière minute, pourtant, il tenta de la lui enlever, au risque d’une collision, mais le vent la rabattit plus près du mur qu’il ne l’avait prévu. Alors, revenant à sa première inspiration, il se jeta en arrière pour le couvrir en cas d’erreur de sa part.

        La balle tomba entre eux ; elle était bonne pour un double et ils concédèrent deux points aux Phils. Pop aurait bien voulu s’arracher ce qui lui restait de cheveux gris mais il n’y arrivait pas, avec ses doigts bandés et pommadés ; alors il tira sur ses oreilles jusqu’à ce qu’elles ressemblent à deux luminions. Par chance, le joueur suivant chez les Phils étouffa l’incendie en frappant un roulant sur la premièrebase, ce qui laissa la marque à 2 à 1. Quand Bump revint à l’abri, Pop le maudit du berceau à la tombe et pour une fois, le joueur ne trouva aucune impertinence à lui rétorquer. Lorsque ce fut son tour de passer à la batte, Pop lui grogna de rester où il était. Flores avait réussi un coup sûr et atterri en première base, mais Pop ne voulut pas en démordre, et il court-circuita Bump. Son œil se posa sur Roy, en bout de banc, et il lui intima d’aller cogner. Bump s’empourpra de colère. Il s’empara d’une batte et fonça sur Roy, mais la moitié de l’équipe lui sauta dessus. Roy, quant à lui, restait assis sans faire un geste si bien que tout le monde se disait qu’il ne se lèverait pas. L’arbitre rugit qu’on réclamait un frappeur, et au bout d’un moment, voyant les joueurs s’agiter et Pop fulminer, Roy soupira, prit Wonderboy et monta lentement sur le terrain.

        « Scalpe la balle, lui gueula Pop.

        – Votre attention, s’il vous plaît, annonça le haut-parleur, Roy Hobbs, numéro 45, à la batte en remplacement de Baily. »

        Un grognement s’éleva des tribunes, et se changea en tonnerre de protestations.

        Otto Zipp bondissait sur son siège, il tendait un petit poing furieux en direction du marbre.

        « Jetez-le aux chiens », cria-t-il, remplissant l’air de ses imprécations perçantes.

        En lançant un coup d’œil dans la loge des femmes, Roy vit Memo tourner la tête. Il serra les dents et s’avança jusqu’au marbre. Il avait fort envie de faire tomber la terre de ses crampons d’un coup de batte, mais il s’en abstint parce qu’il ne voulait surtout pas abîmer son arme. En attendant que le lanceur se positionne, il s’essuya les paumes sur son pantalon et tritura sa casquette. Il souleva Wonderboy et attendit, ferme comme un roc, le lancer.

        Il n’aurait pas pu dire la nature de celui qui lui arriva. Il ne pensait qu’à une chose : il était malade à mourir d’attendre, il avait soif d’agir, il en tirait la langue. La balle était maintenant une goutte de rosée qui le regardait droit dans les yeux, alors il recula et envoya un swing depuis la pointe des pieds.

        Wonderboy étincela au soleil. Il cueillit la sphère sur sa circonférence. Une salve de vingt et un coups de canon fendit le ciel. On entendit quelque chose se tendre, craquer, deux-trois gouttes de pluie éclaboussèrent le sol. La balle fondit sur le lanceur en hurlant, et sembla soudain plonger à ses pieds. Il s’en empara pour l’expédier vers la première base, mais il s’aperçut avec horreur qu’il ne restait plus que son enveloppe. Le cœur de la balle, avec sa pelote de coton qui se dévidait, se dirigeait vers le champ extérieur.

        Roy amorçait le tour de la première base quand la balle dégringola comme un oiseau mort au fond du champ centre. Au moment où il tentait de la récupérer pour la lancer, le joueur de l’équipe adverse se prit dans le fil. Essayant de ramener la balle au marbre, le deuxième base accourut, mordit le cordon et lança la balle en direction du receveur, mais Roy avait déjà dépassé la troisième, et il achevait son circuit debout. L’arbitre lui accorda le point et aussitôt, ce fut la bronca. Le manager des Phils et ses joueurs montèrent sur le terrain, où ils furent rejoints par les neuf qui s’y trouvaient. En même temps, Pop, qui avait pris la défense de l’arbitre à cor et à cri, donna la charge avec tous les Knights sauf Bump. Pris entre deux feux, bousculé de toutes parts, l’arbitre était en mauvaise posture. Il sortit deux hommes dans chaque camp, mais décida que le coup sûr était un double par les règles. Flores avait marqué, les deux équipes se trouvaient à égalité. Roy reçut l’ordre de retourner en deuxième base et Pop annonça qu’il terminait le match sous protêt. Un cri retentit : il pleuvait à verse ! En un clin d’œil les tribunes se vidèrent et les joueurs allèrent s’entasser dans l’abri. Le temps que Roy rentre de la deuxième base, il pataugeait dans la boue jusqu’aux chevilles. Pop l’envoya se changer au clubhouse, mais il aurait pu s’épargner cette peine, car il plut trois jours sans désemparer. Le match fut enregistré comme nul, 2 à 2, il faudrait le rejouer plus tard dans la saison.

        Dans les vestiaires, Pop demanda à Roy de lui expliquer pourquoi, selon lui, l’enveloppe de la balle avait éclaté.

        « Vous m’aviez bien dit de la scalper, non ?

        – Exact », convint Pop en se grattant le crâne.

        Le lendemain, il annonça à Roy qu’il ne partait plus ; il l’utiliserait désormais comme frappeur suppléant, et comme défenseur remplaçant.

        La pluie avait mis un terme à la série contre les Phils, mais les Knights en commençaient une autre contre les Redbirds, qui occupaient la septième place. Quand il alla s’entraîner à la batte, Roy, qui excitait une certaine curiosité depuis sa frappe phénoménale de la veille, fit montre d’une forme excellente, mais Bump aussi. Pour la première fois depuis longtemps, Roy entra sur le champ gauche se mettre en jambes. Bump s’y trouvait déjà, et Earl leur distribua équitablement des fungos.

        Au moment où ils enfilaient leurs tenues propres, avant le début du match, Bump avertit Roy devant tout le monde : « Marche pas sur mes brisées, l’homme des bois, sinon tu vas t’en manger une. »

        Roy cracha un glaviot sur le sol.

        Lorsque Pop tendit l’ordre de passage à la batte à Stuffy Briggs, l’arbitre du marbre, le nom de Bump y était comme à l’ordinaire griffonné à la quatrième place. Mais Pop l’avait déjà prévenu : s’il ne se remuait pas le cul quand la balle arriverait dans son champ, il risquait fort de le poser longtemps sur le banc de l’abri.

        Bump ne répliqua pas, mais il fut clair qu’il avait pris ces paroles à cœur, parce que ce jour-là, ce fut un défenseur de choc. Il effectua huit retraits, par deux fois il poursuivit la balle jusqu’au champ central pour la prendre à Flores. Il les prit depuis la droite et depuis la gauche, il plongea et d’un bond, accomplit un attrapé à la chaussette époustouflant, puis, en courant comme une torche vivante, il réussit à en clouer un autre sur l’épaule gauche. Pas satisfait pour autant, il fonça comme un taureau après son neuvième retrait et se retrouva de nouveau sur le territoire de Flores à courser une boule fumante, qui monta très haut et se dirigea contre le mur. Tout en courant après elle, il sentit la peur s’infiltrer dans son estomac, ses jambes ralentirent involontairement, mais alors, il se vit meilleur champ extérieur de la ligue, et reconnu comme tel par les joueurs, les supporters et par Pop lui-même, à qui désormais, il accorderait tout le respect qui lui était dû, puisqu’il était amoureux de Memo et allait l’épouser.Cette pensée lui donna des ailes, et, ignorant les oies de Zipp qui caquetaient comme des folles dans son dos, il exécuta une superbe vrille et cueillit la balle d’une main de fer. Pendant ce temps le mur avançait toujours et alors même que la rousse élue de son cœur trépignait en hurlant sur les tribunes, Bump rentra dedans avec un choc à lui fracasser le crâne, et le mur étreignit son corps brisé.

         

        Pendant que Bump gisait dans un état critique à l’hôpital, les journaux spéculaient toujours sur la balle que Roy avait scalpée. On trouvait à la chose les explications les plus variées, allant de la simple illusion d’optique (on n’avait retrouvé ni la balle ni son enveloppe ; ce qu’il en restait, récupéré par le receveur, avait disparu, un supporter pouvait très bien avoir escamoté l’enveloppe) au prodige de force. On passa au peigne fin les annales du baseball et les dossiers de presse sans trouver trace d’un précédent quelconque, même si quelques scribes, parmi les anciens, juraient en avoir été témoins. Puis il fuita que Pop avait ordonné à Roy d’écorcher la balle et que Roy l’avait pris au mot, mais personne n’accorda vraiment foi à cette hypothèse. L’un des reporters émit l’idée qu’un seul coup tranchant dirigé vers le bas, s’il était assez vigoureux, pouvait déchirer l’enveloppe extérieure. Il avait tenté l’expérience dans sa cave, et étripé la balle. Un autre fit observer qu’un coup pareil aurait suscité un rebond sur le champ intérieur, et que par conséquent, l’accroc se serait trouvé vers le haut. Le premier prouva que ça aurait entraîné une chandelle, or précisément, cette balle-là était passée comme une flèche par-dessus la tête du lanceur. Elle avait donc probablement résulté d’une frappe très puissante. Mais on n’en était pas à la première du match, objecta un troisième, il était donc plus vraisemblable qu’il s’agissait là d’un défaut de fabrication – fait contesté énergiquement par le fabricant. Max Mercyentretenait sa propre théorie. Il intitula son papier « Ma vérité » (l’année où il était envoyé spécial à Brooklyn, il titrait ses articles « Mes indiscrétions »). Pour lui, c’était la batte de Roy qui était en cause ; qui sait si elle n’était pas lestée de quelque chose de plus lourd que du bois ? Red Blow lui opposa un démenti public. Il expliqua que la batte avait été examinée par les autorités de la ligue, et qu’elle mesurait moins d’un mètre six de longueur, moins de cinq centimètres trois quarts d’épaisseur dans son calibre maximal, et pesait moins de deux livres – arme réglementaire par conséquent. Mercy demanda alors qu’on la passe aux rayons X mais Roy refusa tout net ; chaque fois que des journalistes trop curieux venaient fouiner dans le clubhouse, il cachait Wonderboy.

        Le lendemain de l’accident, Pop intima d’un signe de tête à Roy de prendre la place de Bump. Quand il gagna le champ gauche en petites foulées, Otto Zipp occupait sa place habituelle, vieilli et usé. Son visage, qu’il tournait vers le soleil pour se réchauffer, faisait penser à une crêpe avec une cerise dessus ; ses yeux n’étaient plus que des fentes, des larmes filtraient entre ses paupières ; on aurait dit qu’il attendait son baiser d’avant le match. Mais Roy passa devant lui sans lui accorder un regard.

        La pluie prolongée avait reverdi l’herbe, et il folâtrait comme un veau heureux dans son pâturage. Les Redbirds, cherchant le défaut de sa cuirasse, le pilonnèrent chaque fois qu’ils le purent, c’est-à-dire souvent car Hill ne fut guère heureux sur la butte : n’importe, Roy rattrapait tout ce qu’on lui envoyait. On aurait dit qu’il connaissait le terrain par cœur, savait là où il était mou, dur, présentait des bosses, et la hauteur exacte à laquelle les balles rebondiraient. Il lui suffisait de regarder flotter les drapeaux pour prévoir où le vent les pousserait, et il était prompt à les récupérer malgré les courants trompeurs à ras de terre. Soleil, ombre, fumée ou brume, rien ne le gênait, et quand une balle allait contre le mur, il estimait l’angle de rebond, et il l’embrochait aussi facilement que si son trajet avait été consigné sur une carte. Il s’entendait à évaluer les angles aigus et savait à quel moment foncer sur la pastille pour gagner du temps sur le lancer. Une fois, il se précipita tête baissée au-devant d’une flèche qui partait vers le ciment. La foule se leva aussitôt pour le mettre en garde dans un bruit de tonnerre, mais il récupéra la balle dos au mur, et exécuta une petite gigue pour montrer qu’il était vivant. Tout le monde rit de soulagement ; on avait plaisir à le voir traîner ses longues jambes, se prendre pour un acrobate, faire mine de dégringoler pour se relever avec la balle dans son gant. Sa performance du jour lui valut des coups de sifflet enthousiastes et des applaudissements, sauf de là où il aurait bien voulu les entendre, ce siège vide dans les travées des épouses.

        Il n’en fut pas moins efficace à la batte. Il se dressait au marbre en position de droitier, délié et détendu, tout en ouverture, les genoux souples et les épaules bien droites. La batte, il la tenait de manière insolite, légèrement au-dessus de la tête, comme s’il s’apprêtait à assommer un crotale. Mais ça n’enlevait rien à l’élégance de sa foulée pour réceptionner, ni à l’aisance avec laquelle il cueillait la balle et la renvoyait férocement d’un petit coup de poignet. Les lanceurs tentaient toutes sortes d’effets contre lui, des glissantes, des tombantes, des balles papillons, mais il swinguait, il les cueillait chaque fois et les éparpillait sur le terrain. Il avait, dit Red Blow à Pop, un don inné, non sans imperfection d’ailleurs, car il lui arrivait de frapper de mauvaises balles, ce qui faisait tiquer Pop.

        « Un gars qui frappe des mauvaises balles, moi j’ai pas confiance.

        – Des frappeurs, t’en as de toutes sortes, répliqua Red. T’as ceux qui sortent de la boîte après avoir cogné, et puis t’en as qui percutent des mauvaises balles, mais moi ça me gêne pas, tant qu’ils cueillent naturellement tout ce qu’on leur envoie. »

        Pop cracha par-dessus les marchés de l’abri. « Ça leur arrive de commettre des erreurs pénalisantes.

        – Qui n’en fait pas ? » lui opposa Red.

        Pop lui grommela l’histoire d’un gars qui s’était explosé la colonne vertébrale en voulant rattraper un citron.

        Mais la seule chose que Roy explosa ce jour-là, ce furent les records de triples en début de série pro, ainsi que le nombre de retraits effectués en champ extérieur. Tous s’accordèrent à dire qu’en lui, les Knights venaient de faire une trouvaille unique. « Ce gars-là, il rattraperait tout ce qui vole », écrivit un reporter. Dont acte : il se trouva qu’une dame qui habitait le sixième étage d’un immeuble donnant sur le stade était en train de nettoyer la cage de son canari vers la fin du match, que les Knights menaient gaillardement, lorsque l’oiseau s’échappa comme une fusée par-dessus le terrain. Roy, qui attendait sa dernière balle, vit un objet venir vers lui dans la lumière rasante, et il sauta très haut pour le bloquer dans son gant.

        Il dut jeter le tas de plumes sanguinolentes dans la poubelle du clubhouse.

      

    

  
    
      
      

      
        À la mort de Bump, Memo devint folle de chagrin. Bump, gémissait-elle en bourrant le mur de coups de poing. Pop, qui veillait discrètement sur elle au début, la trouvait dans son lit, les doigts crispés sur des touffes de cheveux roux. Sur ses joues griffées, les larmes roulaient. Pris de peur, il la pressait d’appeler un médecin, mais ses cris perçants avaient fini par le faire fuir. Elle pleura des jours durant. Elle gisait dans son pyjama noir en travers du lit blanc, chandelle rompue qui brûlait encore. En imagination, elle couvrait le cadavre de baisers, et quand elle embrassait sa bouche sans bouche pour lui rendre le souffle de la vie, elle sentait ses entrailles tressaillir à l’image de sa guérison. Puis elle le vit exposé mort au bout d’un couloir obscur, serrant encore entre ses doigts la balle d’or qu’il avait rattrapée et elle comprit que trop de portes lui verrouillaient le retour. Elle cessa de penser à lui vivant, et se mit à penser à lui mort. Et c’est là qu’elle se tapa la tête contre les murs pour de bon.

        Elle n’arrêtait pas de pleurer, le robinet ne fermait plus, fontaine intarissable, pas de cesse à ses larmes. Elles coulaient comme si elle n’avait jamais pleuré. Où qu’elle se tournât, elle pleurait, elle inondait le monde. Ses pensées ruisselaient sur les fleurs, sombres, souillées, dans les champs de la nuit. Elle avançait parmi elles, goûtant leurs obscurités nombreuses, incapable de les distinguer des pierres, sur le sol. L’ombre de Bump était là ; elle la voyait glisser devant elle et la reconnaissait à ses fractures. Bump, oh Bump, les grandes eaux noyaient sa voix. Elle entendait un gargouillis, des bulles qui crevaient, elle sentait rouler des larmes brûlantes sur un visage, le sien, et elle qui voulait tant être avec lui pour jamais restait là impuissante, à pleurer.

        Au bout de jours sans nombre, elle se traîna hors du lit, désorientée par tout cet espace, pieds nus, orteils aux ongles laqués, présence chancelante au milieu d’objets immuables. Elle chercha au fond des placards des souvenirs de lui, une balle de baseball dédicacée, « À ma chérie, Bump » (larmes), un briquet en forme de batte, qui s’allumait d’un déclic. Elle en souffla la flamme, puis, continuant à fouiller, découvrit un vieux poupon qu’il lui avait gagné, ainsi qu’un gardénia jauni entre les pages d’un livre où son nez trop souvent mouché ne put détecter le moindre parfum. Et puis encore un short rouge, qu’elle avait lavé elle-même, et rangé dans le tiroir avec sa lingerie soyeuse (et inutile). En parcourant son album de souvenirs, elle ne trouva que quelques rares menus (de chez Sardi, Toots Shor, et un seul du Diamond Horseshoe) ou des souches de billets de cinéma (Palace, Paramount, Capitole) et autres babioles les concernant qu’elle avait collées sur les pages ; mais c’étaient surtout des coupures de journaux qui montraient Bump à la batte, en route vers la base, en train de traverser le marbre. Elle tourna les pages, l’œil vide, poussa un gros soupir et rangea le recueil pour sortir à sa place le vieil album photographique ; elle y trouva sa mère au regard triste, et la photo déchirée puis recollée de son père esquissant un sourire – sourire avec lequel il avait signifié à sa cavalière attitrée qu’il danserait en solo désormais ; et encore celle-ci, qui la montrait elle-même enfant, petite fille en pleurs de toute éternité… cœur brisé d’origine – Bump ne lui appartenait pas vraiment à sa mort (elle essayait de ne pas penser à toutes les filles, dans toutes les villes, auxquelles il avait appartenu), de sorte qu’elle se retrouvait en deuil d’un homme qui, de son vivant même, l’avait réduite au deuil. Tel était le ver dans le fruit de son chagrin.

        Quand la moiteur de juillet la chassa de sa chambre, on la vit apparaître dans le hall de l’hôtel en grand noir, les cheveux légèrement blondis, dorés, comme si la flamme s’en était partiellement consumée, et Roy fut ému par sa physionomie. Il s’était imaginé à quoi elle ressemblerait quand il la reverrait, mais le noir aussi bien que le roux, pourtant prévisibles, le surprirent. Ils lui révélèrent en un éclair ce dont il voulait être sûr : à savoir que malgré ses yeux verts noyés de larmes pour Bump, elle était celle qu’il lui fallait, la seule à jamais désirable. Qu’en serait-il si le rouge et le noir s’inversaient, se demandait-il parfois. Une brune en rouge, par exemple. À prendre ou à laisser. Or, si jadis, peut-être, il aurait suffi d’une robe rouge pour lui mettre la fièvre au sang, avec Memo, feu en haut, nuit en bas, il n’avait pas choisi son destin, son destin l’avait choisi. Alors autant le reconnaître, même s’il s’y mêlait de la douleur. Ces derniers temps, il avait essayé de l’oublier mais il avait la mémoire longue pour ce qu’il voulait, il ne restait donc plus qu’à attendre : elle finirait bien par rentrer se mettre au sec.

        Parfois c’était dur, même pour un habitué de l’attente. Un jour, tenaillé par sa fringale d’elle, il avait frappé à sa porte, mais elle la lui avait refermée au nez alors même qu’il triturait son chapeau dans son embarras. Il avait pensé demander à Pop de glisser un mot en sa faveur – la vie était courte, malgré tout – mais quelque chose lui disait de prendre encore patience. Depuis les villes où ils allaient avec l’équipe, il lui envoyait des cartes postales, des babioles, des bonbons, qu’il retrouvait immanquablement fourrés dans sa boîte aux lettres à son retour. Il en était découragé. Pourtant, chaque matin, lorsqu’elle sortait de l’ascenseur, il levait les yeux et la regardait passer devant lui sur ses hauts talons – sans le voir semblait-il. Puis un jour, abandonnant le noir elle s’habilla de blanc, mais sans quitter le deuil jugea-t-il, si bien qu’il attendit. Tout de même à présent, quand il la regardait, il arrivait qu’elle lui jette un coup d’œil. Il voyait ainsi son antipathie fondre pour faire place à une neutralité – dont il finissait par croire qu’il triompherait avec le temps.

         

        « Il y a un truc qu’il faut que je te dise, fiston », lui confia Pop dans la hall de l’hôtel, un matin de pluie, peu après l’enterrement de Bump, « faut pas te tenir responsable de ce qui est arrivé à Bump. Il a eu une poisse noire, c’est pas ta faute.

        – Comment ça, pas ma faute ? »

        Pop leva les yeux : « Je veux dire qu’il était seul en cause.

        – J’ai jamais pensé autre chose.

        – Il y en a qui disent que ce serait pas arrivé si tu étais pas entré dans l’équipe, ça se peut, mais ces choses-là, on les contrôle pas, ni toi ni moi, et je voudrais pas que ça te tracasse.

        – Ça risque pas de me tracasser, puisque j’y suis pour rien. Bump était pas obligé de foncer sur le mur pour récupérer cette balle, hein ? On avait de l’avance au score, les bases étaient vides, il aurait rien perdu à attendre qu’elle ait rebondi pour la récupérer, non ? »

        Pop se gratta la tête : « Ben oui…

        – C’est qui les gens qui disent que c’est ma faute ?

        – Personne en particulier. Ma nièce a dit que tu avais peut-être voulu que ça arrive, mais elle était comme folle. »

        Roy en fut mal à l’aise. Est-ce qu’il s’était arrangé pour que Bump aille dans le mur ? Non. Est-ce qu’il avait souhaité que le gars tombe raide mort ? Oui, mais une seule fois, après la nuit avec Memo. Jamais il n’avait espéré consciemment qu’il se fracasse contre le mur. Il n’y était pour rien, et il demanda à Pop de le dire à Memo. Gêné, à présent, celui-ci lui répondit de ne plus en parler, c’étaient des bêtises, tout ça.

        Roy avait beau nier avoir souhaité la fin de Bump, ou y avoir eu la moindre part, l’homme lui occupait l’esprit contre son gré, même depuis sa mort. Il était conscient d’avoir pris sa place, non seulement parce qu’il battait dans la position qu’il avait dégagée sur la liste, et jouait en défense dans le champ au soleil (il regardait souvent son ombre s’envoler à l’endroit même où Bump avait plongé) et parce que, en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire, il était devenu un des frappeurs vedettes de la ligue et pour l’heure, incontestablement le plus sensationnel, mais aussi parce que les foules ne faisaient rienpour le différencier de Bump. À son grand dépit, lorsqu’il exécutait un attrapé de volée que Bump, dans toute sa gloire, n’aurait jamais tenté, il entendait derrière le rideau des applaudissements : « Bien joué, Bumpsy, beau catch », ou encore, « On peut compter sur Bump pour être là où la balle retombe ». Quelle idiotie, bon Dieu ! Les mêmes supporters qui sifflaient Bump le mois dernier quand il laissait les gars de son équipe courir à sa place chantaient aujourd’hui ses louanges au point qu’il avait envie d’arriver sur le terrain déguisé en homme-sandwich pour proclamer : ce joueur s’appelle Roy Hobbs.

        Otto Zipp lui-même ne faisait pas le moindre effort pour le distinguer de son prédécesseur, et son sempiternel bruiteur saluait ses hauts faits – même si certains disaient que le cœur n’y était plus. En page des sports aussi, il lui fallait partager les feux de la rampe avec Bump ; les reporters les comparaient sous tous les rapports possibles et imaginables. L’un d’entre eux alla jusqu’à tenir registre de leurs moyennes à la batte – le total de Roy après sa première, deuxième et troisième semaine, face à celui de Bump en début de saison. Un journal publia des images montrant le vivant et le mort face à face, battes brandies bien haut, avec des flèches blanches qui pointaient toutes les similitudes dans leurs morphologies et leurs postures.

        Roy en était irrité au-delà de tout jusqu’à ce qu’un soir il aperçoive Memo rentrant à l’hôtel un journal sous le bras, tourné à la page des sports. Pour avoir lu le journal en question, il savait qu’elle avait dû voir l’article sur Bump et lui à la batte, et se dit qu’à terme ces éternelles comparaisons lui profiteraient. Il en arriva à éprouver une sympathie à l’endroit du mort. Il n’était pas si mauvais bougre, après tout, malgré son penchant immodéré pour les blagues loufoques. Il comprenait presque ce que Memo lui avait trouvé, et il se disait que si lui, Roy, luiétait supérieur en tant qu’athlète, ils avaient en commun de faire rentrer la monnaie et d’assurer le spectacle du match. Il escomptait que ces ressemblances finiraient pas habituer Memo à lui, et la rallier à sa cause – encore faudrait-il qu’elle l’aime pour lui-même et pas au nom d’un fantôme.

        Alors il flambait pour elle avec sa batte en or. En or, non, pas vraiment, elle était blanche, mais par moments, le soleil la dorait, et certains lanceurs de l’équipe adverse se plaignaient d’en être éblouis. Stuffy Briggs lui dit de la remiser et d’en prendre une autre, mais il tint bon, et n’obtempéra pas. Il y eut de l’orage dans l’air jusqu’à ce qu’il promette de retirer la patine de Wonderboy, ce qu’il fit en frottant son arme avec un os de gigot ; les lanceurs n’eurent plus rien à dire et la batte conserva un éclat adouci. Elle lui rapporta des moyennes fabuleuses à la frappe et lui permit de multiplier les coups sûrs, points produits, points marqués et bases gagnées, de sorte qu’en quelques semaines de matchs, il se hissa en tête de la ligue pour les coups de circuit et les triples. (Il aurait dit dans une interview que ses simples étaient des erreurs. Et il ne tentait jamais d’amorti. « Les amortis, ça compte pas dans les moyennes. » Pop secouait la tête, mais Red rigolait doucement, et disait que c’était vrai pour un as de la frappe comme Roy.) Il pulvérisa aussi de nombreux records récents, et ses performances firent couler des ruisseaux d’encre. Cependant, ses exploits le laissaient sur sa faim. Il était rongé par une impatience – il restait tant à réaliser, tant à conquérir, dans ce monde. Ses faits d’armes ne lui avaient rien valu de substantiel pour l’instant, et ses rêves l’entraînaient toujours sur des kilomètres de rail monotone vers quelque chose qu’il désirait désespérément. Memo, soupirait-il.

        Éberlué, Pop marmonnait : « C’est la veine du débutant. » Il en avait vu plus d’un comme lui faire des étincelles au départ, pour repartir la queue entre les jambes à la fin. « La chance lui tombe dessus comme une avalanche. En général, ces petits vernis, on finit par les entendre craquer net, alors, attendons de voir », disait-il prudemment. Pourtant, Roy continuait sur sa lancée, et sauva plus d’un match par ses seuls efforts. L’équipe aussi doutait qu’il puisse continuer, et puis elle doutait de ses doutes. Les gars parlaient souvent de lui dans son dos ; ils le comparaient à Bump, ils se demandaient s’il jouait pour l’équipe ou perso. Olson disait qu’il était pour l’équipe. Cal Baker soutenait le contraire. Quand on lui demandait pourquoi, il était incapable de répondre sauf à dire : « Les grands comme ça, y jouent toujours perso ; y sont pas pour les petits comme nous. Sinon, pourquoi il est pas plus souvent avec nous ? Pourquoi il fait bande à part ? – Ouais, répondait Olson, n’empêche qu’on est sortis du trou, à présent, et ça s’est pas fait tout seul, hein ? C’est ça qui compte. Qu’il passe toute la journée à glander avec nous, on s’en fout. » Dans l’ensemble, les hommes étaient de l’avis d’Olson. Même si Roy ne les fréquentait pas assidûment, c’était un joueur habile, et son exemple profitait à tous. En l’espace de trois semaines, ils étaient parvenus à une vraie coordination entre leur jeu en attaque et en défense (Fowler et Schultz corrigeaient leurs adversaires, et Hinkle et Hill, avec un petit coup de pouce de Mc Gee, faisaient du moins jeu égal), ce qui ne leur était pas arrivé depuis plusieurs saisons. Telle une locomotive rouillée qui sort de la rotonde après des années d’inactivité, ils bouffaient du rail, toussant, soufflant, crachant de la fumée, et semant des étincelles dans leur sillage. Bientôt, ils avaient délogé les Reds, leurs voisins du dessus depuis le début de la saison. Lorsque, vers la fin juillet, ils rattrapèrent les Cubs et, avec douze matchs de retard sur les Pirates premiers de la ligue, prirent la sixième place, Pop se frotta les yeux, incrédule. Les joueurs se disaient, maintenant que l’équipe est en pleine ascension, il va arrêter de nous servir la soupe à la grimace, on aura droit à un sourire de temps en temps. Mais il s’attristait au contraire et céda même à la mélancolie, convaincu que s’il n’avait pas empêché Roy de sortir pendant trois semaines, ils seraient peut-être déjà qualifiés pour les World Series.

        Un jour nouveau se levait sur Knights Field. Depuis son bureau dans l’étrange tour qu’il habitait sur un talus au-dessus de l’entrée principale du stade, le Juge Goodwill Banner vit qu’il y avait foule. Ce spectacle le contraria tout d’abord : plus il y aurait de monde, plus il aurait de mal à mettre Pop sur la touche, ce qui était pourtant son objectif d’ici la saison prochaine. D’un autre côté, comment résister au joyeux cliquetis des tourniquets en branle ? Alors, à contrecœur, il plaça des extras pour balayer les tribunes et les rampes, épousseter les sièges restés vacants depuis des années mais presque toujours occupés désormais.

        Les premiers « supporters » des Knights, ceux qui venaient les voir en baver, étaient aujourd’hui enterrés par la nouvelle génération attachée à les encourager. Finis les jets de tomates pourries, y compris en direction de l’arbitre ; la foule soutenait ses joueurs en aiguillonnant l’équipe des visiteurs, en lui portant la poisse par des formules appropriées, en l’assourdissant de ses cris, de ses sarcasmes, bref, elle maintenait une pression qui épuisait les lanceurs adverses, allant parfois jusqu’à les sortir du terrain. À présent, les vieux fidèles mettaient toute la gomme. Le cuisinier hongrois chantait plus fort qu’un troupeau de coqs en pleine vigueur ; Gloria, la dame des vestibules, s’était constitué une clientèle plus chic et Sadie Sutter avait abandonné Dave Olson et frappait son gong déchaîné pour l’homme du moment : « Oh, vous Roy, Embracey-moy », piaillait-elle pour la plus grande joie des tribunes. La victoire était douce, sauf pour Otto Zipp, qui avait cessé de venir aux matchs. Quelqu’un l’avait vu sortir sur ses pattes torses d’une station de métro, à Canarsie, et lui avait demandé pourquoi, mais le nain s’était borné à secouer sa main potelée pour signifier son dégoût. Personne n’y comprenait rien, et son bruiteur désormais muet prenait la poussière sur une étagère, au grenier.

        Le temps s’était mis de la partie, la canicule agressive avait fait place à des températures agréables ; il pleuvait tout juste ce qu’il fallait pour que l’herbe reste d’un vert éclatant, sans que cela annonce des séries de programmes doubles. Pop se mit bientôt dans cet esprit de gagne, il abaissa le pavillon de ses idées noires et pavoisa celui de l’allégresse. Il défit les chiffons pommadés qui lui bandaient les doigts, les jeta dans la cuvette des WC, et tira la chasse dessus. Ses mains guérirent, et son cœur aussi. Au plus serré des affrontements, il gardait un air de contentement. Il était patient, désormais, d’une patience peu commune, si bien qu’il donnait l’impression de l’avoir toujours été. Si un joueur venait à cafouiller sur une balle difficile, qui ouvrait la voie à une course inquiétante, au lieu de lui sauter à la gorge, il secouait la tête avec une sympathie muette. Et parfois, il donnait une tape dans le dos à celui qui venait de mal jouer, à la grande surprise du fautif. Naguère, les joueurs entendaient ses glapissements partout, sur le champ, sur le banc, au clubhouse, parmi les sacs de sport et jusque dans leurs rêves, mais cette ère était révolue, il n’engueulait plus personne, pas même le chat de Dizzy quand il lui pissait sur les pompes. Personne ne le vannait, personne ne lui faisait de blagues, et toutes les tactiques qu’il préconisait étaient adoptées sur le terrain, en général avec succès. Il était aux manettes. Ses muscles se dénouaient, ses crises d’apoplexie étaient derrière lui, et l’amour illuminait son regard quand il se portait sur son joueur vedette.

        À mesure que croissait la renommée de Roy, Bump tombait dans l’oubli. Les supporters cessèrent de confondre talent et génie. Lorsqu’ils applaudissaient, c’était pour Roy et lui seul. Il intriguait le public, on était curieux de sa vie, de sa carrière. Les reporters le traquaient pour en savoir plus, et Max Mercy, qui se figurait pour des raisons obscures qu’il aurait dû être beaucoup mieux renseigné, le suivait comme son ombre avec le piolet du chercheur d’or sans jamais recueillir la moindre pépite. Tout ce qu’on savait, c’était qu’il avait fait ses débuts dans l’équipe d’un orphelinat, que son père était un travailleur itinérant qui ne tenait pas en place ; le bruit courait que sa mère était strip-teaseuse. Avare en détails biographiques, Roy refusait de confirmer quoi que ce soit. Mercy envoya un questionnaire à un millier de journaux locauxde l’Ouest, sans que ville ni village ne se déclare le berceau du héros.

        Un beau jour Roy aperçut de nouveau Memo lors d’un match à domicile où elle n’occupait plus sa place officielle, dans les tribunes des épouses. Il la croisa un peu plus tard dans l’ascenseur de l’hôtel, où ils étaient serrés l’un contre l’autre à cause de la cohue, et descendit à son étage. Lui prenant le bras, il lui dit : « Memo, je ne sais plus quoi faire pour te montrer à quel point je regrette ce qui s’est passé, et pour te dire mes sentiments à ton égard aujourd’hui. »

        Mais, le regard fixe à travers le voile de ses larmes, elle lui répondit : « Je suis la femme d’un seul homme, et il est mort. »

         

        Il fallait le lui faire oublier. Si elle voulait bien sortir avec lui, il l’emmènerait pour la distraire dans les night-clubs, au music-hall. Mais pour ça comme pour lui acheter des cadeaux dignes de ce nom, il fallait du cash ; or sur les maigres 3 000 dollars qu’on lui donnait, il avait des dettes – il lui restait tout juste de quoi payer sa chambre d’hôtel. Il avait pensé promouvoir des produits et contacté à cet effet une société d’articles de sport, mais on le paya cinquante dollars seulement. Ailleurs il reçut un costume, une paire de chaussures, mais d’espèces, point. Un agent qu’il consulta lui suggéra que les sociétés soupçonnaient peut-être en lui une gloire éphémère. « Profil bas, lui dit-il, et à la fin de la saison, si tu continues sur ta lancée, ils vont parler business et il nous restera plus qu’à faire monter les enchères. »

        Les journaleux lui soufflèrent la marche à suivre. Ils firent observer qu’à domicile, il remplissait le stade des Knights, et qu’en tournée, sitôt que les Knights arrivaient, on jouait à guichets fermés. Or les spectateurs ne venaient pas regarder un type mis à poil par son contrat. L’un des reporters – pas Mercy – écrivit au Juge une lettre ouverte lui disant qu’il était sacrément dommage qu’un élément comme Roy reçoive un salaire de misère : il jouait mieux que de prétendues vedettes touchant jusqu’à cent mille dollars. Roy se faisait arnaquer, et le reporter en appelait au Juge pour brûler son ancien contrat et lui en rédiger un correct à la place. Parce qu’enfin, Bump lui-même touchait 35 000 dollars par an. Ce point décida Roy. Il se voyait bien être payé 45 000 dollars pour le reste de la saison, plus un pourcentage sur le nombre de spectateurs. Car assurément, ce genre de clauses et le blé qu’il ramasserait ne pourraient qu’arranger ses affaires auprès de Memo.

        Alors un jour, après un long programme double dont les Knights avaient fini par remporter les deux matchs, il grimpa l’escalier glissant qui menait au bureau du Juge, dans la tour. Le secrétaire lui dit qu’il était occupé, mais Roy manifestant l’intention d’attendre, on préféra l’introduire sans tarder. L’immense bureau était à demi plongé dans l’obscurité, c’est-à-dire éclairé côté rue par deux fenêtres (le Juge comptait les entrées depuis l’une, et recomptait les spectateurs dans les tribunes depuis l’autre), ouvrant sur un ciel qui virait au vert en cette fin d’après-midi. Le Juge, silhouette massive et fripée, était assis dans un grand fauteuil, derrière un bureau d’acajou sans rien posé dessus. Coiffé d’un feutre noir à calotte ronde, il fumait, sous ses sourcils grisonnants, un gros King Oscar noir. Son cigare paraissait toujours de même calibre sur les rares photos des journaux, et on disait souvent qu’il s’agissait du même cliché ; il était bien connu en effet que l’homme ne quittait jamais sa tour, et que les photographes n’y entraient pas. Roy remarqua une moitié de requin empaillée et vernie, montée sur une planche de pin contre le mur vert défraîchi, ainsi qu’une devise encadrée disant :

        
          
            Si humble qu’il soit, il n’y a rien de meilleur qu’un chez-soi
          

          
            Nihil nisi bonum
          

          
            Tout ce qui brille n’est pas or
          

          
            Le chien retourne à son vomi
          

        

        Le sol du bureau était en pente, étant donné la position de la tour par rapport au stade. Pour compenser cette déclivité, le Juge s’était fait fabriquer une moquette d’un centimètre d’épaisseur sur un côté, et de presque trois de l’autre. Mais les rares visiteurs, sentant sous leurs pieds un sol qui n’était pas plan, s’empressaient de s’asseoir, ce que Roy fit lui-même. Il avait entendu dire que la porte du fond menait à l’appartement du Juge. Pop lui avait raconté que l’homme, pourtant coincé du porte-monnaie, ne s’était rien refusé : poste de télévision dans la salle de bains, baignoire encastrée avec incrustations de nacre. Le bruit courait qu’il avait deux énormes armoires à pharmacie, bourrées de laxatifs et de purgatifs.

        Le Juge toisa Roy, gratta une allumette sous le cuir de son bureau, et approcha sa flamme du King Oscar éteint. Il souffla un nuage de fumée jaune à l’odeur âcre, qui lui cacha le visage une bonne minute.

        « C’est gentil d’être venu, gargouilla-t-il. Quel bon vent vous amène ?

        – Vous devez bien vous en douter, monsieur le Juge », répondit Roy, en essayant de prendre de l’assurance.

        Le ventre du Juge gargouilla.

        « Vous me rappelez une affaire que j’ai eu à juger, dans le temps. “Qu’est-ce que vous plaidez ?, avais-je demandé au prévenu. – Je vous fais confiance, monsieur le Juge, c’est vous qui choisissez”, il m’a répondu. Alors j’ai choisi, et il en a pris pour vingt ans. »

        Le Juge toussa et ricana de son histoire. Roy l’examinait de près. Il était prévenu, le Juge était rusé en affaires. Pop, en particulier, lui en avait rebattu les oreilles :« Fais gaffe, il va te plumer et tu y verras que du feu. » Le manager en savait quelque chose : sitôt arrivé au club, Banner avait monté contre lui Charlie Gulch, son associé de toujours, au point de le racheter intégralement ; puis il avait profité des litiges financiers entre Pop et ses deux frères propriétaires d’une usine de peinture, et du fait qu’il était malade lui-même, hospitalisé tout l’hiver avec un traitement médical coûteux. Ce salaud l’avait pressé comme un citron pour obtenir dix pour cent de ses parts à un prix dérisoire. Encore Pop avait-il dû s’estimer heureux vu qu’il était à découvert et qu’on refusait de lui prêter un centime sur ses actions. Plus tard, il avait compris que le Juge avait récupéré toute l’influence que lui-même n’avait plus. Il s’en était voulu à mort, parce que le personnage, comme Red Blow l’avait dit à Roy, était capable de monter toutes sortes de transactions pour vendre ou échanger des joueurs histoire de se faire quelques sous, et quand Pop voulait s’y opposer, il démontrait par A + B qu’ils perdaient de l’argent faute de spectateurs et que c’était la seule manière de se refaire et d’entretenir l’équipe ; bref, Pop avait dû céder sur presque tout – non sans avoir rivé son clou au Juge lorsqu’il avait voulu vendre Bump et il ferait pareil s’il s’avisait de vendre Roy. Au fait, il aurait bien aimé savoir où cet excellent homme de Banner, comme il disait, s’était procuré sa mise de fonds. Des années plus tôt, quand il l’avait connu, c’était un pauvre hère, mais au bout de trois ans d’exercice, son sort s’était amélioré. Ses fonctions de magistrat ne lui avaient pourtant rapporté que 12 000 dollars par an pendant cette période ; il fallait croire qu’il avait trouvé un garant pour s’offrir ses parts du club, et plus tard – il ne manquait pas de culot, le cloporte ! – proposer à Pop de le racheter totalement. Sans aller jusqu’à le traiter de malfrat, concluait Pop, il n’aurait pas parié sur son honnêteté. Par exemple, il lui avait demandé, l’air de rien, s’il voulait vendre des produits dérivés dans la ligne de ce qui leur avait déjà valu des contrats : des emplacements, par exemple. Pop avait décliné, il ne s’intéressait qu’aux matchs. Alors le Juge lui avait assuré par contrat cinq pour cent des recettes issues d’entreprises montées par lui. Il s’était mis à louer les locaux pour des courses de petites autos, des meetings, des congrès, des courses de chiens – pratiques très lucratives pour lui, au mépris des besoins élémentaires de l’équipe. « Le jour où on inventera le triple langage, concluait Pop avec amertume, c’est lui qui touchera les droits ! »

        Il faisait sombre dans le bureau, mais le Juge ne manifestait aucune intention d’allumer. Il demeurait immobile dans son fauteuil, silhouette ourlée de clair contre un ciel qui s’assombrissait.

        Roy se dit qu’il était temps d’en venir aux faits. « Eh bien, monsieur le Juge, commença-t-il en s’agitant sur son siège, je présume que vous deviez vous attendre à ma visite. Vous savez ce que je donne au baseball, à domicile et à l’extérieur. Les journaux écrivent que vous envisagez peut-être de renégocier mon contrat. »

        Le Juge souffla sur son cigare pour faire tomber la cendre.

        Roy s’agitait. « Il me semble que 45 000 dollars seraient un montant correct, pour le travail que je fais. Ça n’est jamais que 10 000 de plus que ce que touchait Bump – et puis vous pourrez en déduire les 3 000 de mon contrat actuel. » Sur ce point, il improvisait, ayant par ailleurs décidé de remettre à l’année suivante ses prétentions à un pourcentage sur les entrées.

        Le Juge gargouilla sans que Roy puisse deviner si le son provenait de sa gorge ou de son ventre.

        « Je pensais au vieil Olaf Jespersen », les yeux du Juge avaient pris une expression lointaine ; ils étaient vaguement vitreux, « un fermier que j’ai connu dans mon enfance – quelle vie de chien ! Pourtant, comme c’est souvent leur cas, il se débrouillait parce qu’il était propriétaire de son terrain et de sa maison, et qu’il avait acquis une vache extraordinaire, nommée Sieglinde. C’était une bête splendide avec un poitrail doux et soyeux, et des sabots bien dessinés. Elle donnait jusqu’à 35 litres de lait par jour, quelque chose d’exceptionnel. En un mot, c’était une créature supérieure, et elle était aussi très douce avec les petits, les siens, naturellement. Mais Olaf était profondément dégoûté par une vilaine tache qui lui parcourait la croupe. Ça faisait longtemps qu’il reluquait Gussie, la vache albinos de son voisin. Un jour, il aborde l’homme et lui demande si elle est à vendre. Le voisin répond que oui, sans lui cacher qu’elle ne donne pas beaucoup de lait alors qu’elle consomme largement sa part de fourrage. Olaf déclare qu’il est prêt à faire l’échange, et l’autre accepte sans se faire prier. Olaf s’en va chercher sa vache, mais en chemin, elle met la patte dans une ornière, et elle s’abat sur le côté comme si elle était morte. Olaf a eu une crise cardiaque. C’est dans cet état qu’on les a retrouvés. Mais Sieglinde s’est remise, et bientôt, elle a retrouvé sa splendeur de laitière à 35 litres par jour, tandis qu’Olaf est resté handicapé à vie. Souvent, quand je passais devant chez lui, je le voyais assis sur son perron moisi, pauvre infirme gâteux crevant de faim auprès d’une vache albinos tuberculeuse. »

        Roy retourna la fable dans sa tête : message reçu. Il faut se satisfaire de ce qu’on a. L’argument peinait à le convaincre, il le dit au Juge.

        « L’amour de l’argent est la racine de tous les maux, pontifia celui-ci.

        – J’aime pas l’argent, monsieur le Juge, je l’ai pas assez fréquenté pour m’attacher à lui.

        – Prenez Abraham Lincoln, presque indigent, et opposez-le à Judas Iscariote. Ce que je dis, c’est que l’appât du gain corrompt les valeurs. On n’imagine pas à quel point la vie peut mal tourner quand on a la cupidité pour mobile. »

        Roy vit que la partie n’était pas gagnée. « Je veux bien descendre jusqu’à 35 000, comme Bump, mais pas un cent de moins. »

        Le Juge gratta une allumette qui projeta des ombres sur le mur. Il faisait nuit. Il tira sur son cigare pour faire naître une flamme. Elle y entrait larve et en sortait papillon ; quand elle se fixa, l’allumette s’éteignit. Le cigare rougeoya, le Juge souffla un brouillard noir, et ils se retrouvèrent de nouveau dans l’obscurité.

        Allume, espèce de radin, pensa Roy.

        « Pardonnez cette absence de lumière, dit le Juge dont la voix le fit presque sursauter. Quand j’étais gamin, j’avais peur du noir – je me réveillais en larmes, comme dans une eau où j’allais me noyer. Mais vous observerez que j’ai si bien surmonté ma peur qu’aujourd’hui, je préfère de loin une pièce plongée dans l’obscurité à une pièce éclairée. Par ailleurs, l’eau est ma boisson favorite, en voulez-vous ?

        – Non.

        – Dans l’ombre, il y a une unité, si vous voulez, qu’on ne peut pas réaliser ailleurs. Une fusion de l’être avec ce qu’il perçoit, une expérience mystique subtile. Un de ces jours, j’ai l’intention d’écrire un essai : “Sur l’harmonie de l’ombre. Le mal peut-il exister au sein de l’harmonie ?” Vous gagneriez peut-être à y réfléchir.

        – Moi, tout ce que je sais du noir, c’est qu’on n’y voit rien.

        – Quelle blague ! Vous savez bien que si.

        – Pas assez bien, en tout cas.

        – Vous me voyez, non ?

        – Je vous vois sans vous voir.

        – C’est-à-dire ?

        – Je vois quelqu’un, mais je ne peux pas savoir si c’est vous ou un type entré en douce qui aurait pris votre fauteuil. »

        Le cigare rougeoya tout juste assez pour éclairer les lèvres caoutchouteuses du Juge. C’était lui, pas d’erreur.

        « 25 000, dit Roy à voix basse, dix de moins que Bump. »

        Le cigare rougeoya le temps d’une longue bouffée, puis s’éteignit. Son odeur donnait la migraine à Roy. Le Juge garda le silence si longtemps que Roy crut qu’il n’entendrait plus le son de sa voix. Il n’était même pas sûr que l’homme soit toujours là. Mais oui, sans doute, puisqu’il sentait son odeur. Il est là dans le noir, et si je reviens demain, il y sera toujours, de même que l’an prochain.

        « L’homme avide de richesses ne saurait avoir le cœur pur.

        – Monsieur le Juge, répondit Roy, j’ai trente-quatre ans, je vais sur trente-cinq. Ça ne s’appelle pas être pressé, mais être à la traîne.

        – Il paraît que vous jouez aux courses ?

        – Sans abuser, jamais plusde deux dollars par jour.

        – Évitez le jeu comme la peste. Il causera votre ruine. Et ne vous approchez pas des femmes dissolues. “Mets-toi le couteau sous la gorge si tu es un homme adonné à ses appétits.” »

        Roy l’entendit ouvrir un tiroir et y prendre quelque chose. En lui tendant l’objet, il alluma une allumette, et Roy lut : « Les maladies vénériennes, ce fléau ».

        Il jeta la brochure sur le bureau.

        « Alors, c’est oui ou c’est non ? demanda-t-il.

        – Oui ou non quoi ? » La colère s’entendait dans la voix du Juge.

        « 15 000. »

        Le Juge se leva. « Je vais devoir vous demander d’honorer toutes les clauses de votre contrat. »

        Roy se leva à son tour. « Si c’est comme ça que vous croyez vous assurer mes bonnes dispositions pour l’an prochain…

        – J’ai appris à ne pas prendre de paris sur l’avenir. »

        Le Juge sortit d’autres papiers du tiroir. « Il s’agit bien de votre signature, je présume ? » Il gratta une allumette.

        « C’est exact.

        – La première accuse réception de deux uniformes avec divers autres articles.

        – Exact.

        – Et la deuxième accuse réception d’une troisième tenue.

        – C’est indiqué.

        – Vous n’aviez droit qu’à deux. Je crois comprendre que les autres clubs en donnent quatre, mais c’est du gaspillage. Voici par conséquent une note de 51 dollars, pour destruction de matériel. Voulez-vous la régler, ou dois-je la déduire de votre prochain chèque ?

        – Ce n’est pas moi qui ai détruit ces articles, c’est Bump.

        – Vous en étiez responsable. »

        Roy prit reçus et factures, et les déchira en mille morceaux ; il fit de même avec la brochure contre les maladies vénériennes, puis il souffla le tout par-dessus la tête du Juge. Les bouts de papier se mirent à neiger comme des flocons sur son chapeau rond.

        « Je ne vous retiens pas », dit sèchement le Juge. Il gratta une allumette, et raccompagna Roy jusqu’à l’escalier. Il demeura sur le palier, son ombre cireuse dégoulinant le long des marches pendant que Roy descendait.

        « Monsieur Hobbs. »

        Roy s’arrêta.

        « Ne succombez pas à la tentation. »

        La flamme vacilla et s’éteignit. Roy acheva de descendre dans l’obscurité la plus totale.

         

        « Comment tu t’en es tiré, jeune homme ? »

        C’était Max Mercy, tapi dans le halo d’un réverbère, au coin de la rue. Il avait suivi Roy à sa sortie du vestiaire, et depuis une heure, il s’énervait tout seul en pensant : Je connais ce type, mais qui est-ce ? Il l’avait sur le bout de la langue, et pas moyen de le cracher. Ce visage, il pensait l’avoir déjà vu, mais dans quelle équipe, où, dans quelle ligue, et qu’est-ce qu’il avait pu faire pour qu’il se souvienne de lui aujourd’hui ? Un tel mystère le démangeait. Mais plus il grattait, plus il se faisait saigner. Par moments, la situation l’exaspérait. Une fois, il avait rêvé qu’il serrait le kiki à cet enfoiré pour le forcer à parler. Ensuite, il annonçait au reste du monde que lui, Mercy, savait.

        Tomber sur le reporter au sortir de la tour n’était pas fait pour calmer Roy. Qu’est-ce qu’il a à me suivre partout comme ça ? Il devinait ce que Max pressentait confusément, or il était sûr d’une chose : il n’avait pas la moindre envie qu’il soit au courant. Pas question que son regard de malpropre fouille dans mon passé. Encore heureux que j’aie eu le portefeuille de Sam dans ma poche, ce soir-là, et qu’ils aient relevé son nom. Jamais il ne découvrira la vérité, cet enfoiré, il ne saura jamais rien de moi, sauf si c’est moi qui parle, et il peut toujours s’accrocher.

        « Écoute, El Malalinguo, pourquoi tu restes pas chez toi dans ton lit ? »

        Max eut un rire creux.

        « C’est du jamais vu, commenta-t-il en s’efforçant de mettre un peu de chaleur dans sa voix. Le public suit tous les faits et gestes d’un homme langue pendante, et lui, il ne lui lâche que des clopinettes. Qu’est-ce que tu caches ? Si c’était si grave, il y a longtemps que tu te serais fait prendre, ta photo traîne partout dans les journaux depuis des semaines.

        – J’ai rien à me reprocher.

        – Qui te dit le contraire ? Mais alors, pourquoi toutes ces cachotteries ? Où tu es né ? Pourquoi tu t’es éloigné des championnats pendant si longtemps ? Comment tu vivais, avant ? Mon journal te garantit cinq mille dollars en cash pour un article de 5 300 mots sur ta vie passée. Je t’aiderai à le rédiger. Qu’est-ce que tu en dis ?

        – J’en dis que non. Ma vie me regarde.

        – Pense à ton public.

        – Mon public, il a le droit de payer un dollar pour me voir jouer et basta !

        – Réponds-moi, au moins – est-il vrai que tu as essayé d’entrer dans une autre équipe de Ligue Majeure ?

        – Rien à dire.

        – Donc tu ne démens pas ?

        – Rien à dire.

        – As-tu été acrobate ou quoi que ce soit d’autre dans un cirque ?

        – Même réponse. »

        Max se gratta la moustache. « Hobbs, inconnu de tous. Dis voir, mon gars, tu jouerais pas un peu de ton mystère, par hasard ?

        – C’est-à-dire ?

        – Histoire de faire monter les spéculations, de t’attirer de la publicité.

        – Faudrait être fou.

        – Je pige pas. Tu es une figure publique. Il faut bien que tu donnes un os à ronger à tes supporters, une fois de temps en temps, si tu veux entretenir ta cote d’amour. »

        Roy réfléchit une seconde. « D’accord, dis-leur que mon rat de patron m’a carrément refusé une augmentation alors que je travaille comme un forçat pour 3 000 dollars – une misère. »

        Max en prit note sur son carnet noir.

        « Écoute, Roy, allons trinquer toi et moi. Tu verras, je gagne à être connu. Tu as déjà dîné ?

        – Non.

        – Alors viens manger un steak avec moi au Pot of Fire, tu connais ?

        – J’y suis jamais allé.

        – C’est un night-club avec des numéros de danseuses assez sympathiques. On y voit traîner toutes les célébrités du moment, comme toi. L’assiette est bonne, et le bar excellent.

        – Ça me va », dit Roy. Il était d’humeur à se laisser régaler.

        Dans le taxi, Max lui confia : « Tu sais, parfois j’ai l’impression de t’avoir déjà vu quelque part. C’est le cas ? »

        Roy avança la tête. « Où ça ? »

        Max contempla ses yeux et son menton vigoureux.

        « Je dois confondre avec un autre. »

         

        À l’entrée du Pot of Fire, un mendiant les accosta.

        « Seigneur ! dit Max, t’as fini de me coller ?

        – Je te demande qu’un dollar.

        – Va te faire foutre. »

        Le mendiant en fut blessé. « Tu le regretteras.

        – C’est toi qui vas le regretter, en attendant j’appelle un flic.

        – Tu le regretteras, reprit le mendiant, et toi aussi, dit-il à Roy en crachant sur le trottoir.

        – Un ami à toi ? » demanda Roy comme ils descendaient dans la boîte.

        Max était tout rouge. « J’arrive pas à semer ce galeux. Il a décidé de traîner ici, et ils sont pas fichus de le jeter comme un malpropre. »

        Dans la salle, le public était en délire. Sur scène, des filles à moitié nues poussaient des petits cris, pourchassées par des diables masqués armés de fourches d’opérette. Puis les lumières s’éteignirent et les diables se mirent à courir entre les tables pour embrocher les clients. Roy prit un coup de fourche dans le derrière. Il voulut s’emparer du démon, mais celui-ci lui échappa, et au gloussement qu’il poussa, Roy s’aperçut que c’était une fille. À sa seconde tentative, il réussit à l’attraper mais le diable lui porta un nouveau coup et s’enfuit. Quand les lumières revinrent, filles et diables avaient disparu. Les clients riaient grassement et applaudissaient.

        « Viens », dit Max.

        Le placeur l’avait reconnu et leur faisait signe, désignant une table au bord de la scène. Roy s’assit. Max jeta un coup d’œil circulaire et se releva d’un bond.

        « Je viens de voir quelqu’un que je connais. Je reviens tout de suite. »

        L’orchestre entama un titre et les danseuses surgirent en se déhanchant sous le faisceau des lumières pour le final. Elles portaient des shorts et des soutiens-gorge rouges semés de petites étoiles ; elles étaient si jolies que Roy se sentit très seul, tout à coup.

        Max était de retour.

        « On change de table. Gus Sands nous invite à la sienne.

        – C’est qui ?

        – Tu connais pas Gus Sands ? demanda Max en le regardant pour voir s’il le faisait marcher.

        – Jamais entendu parler.

        – Tu lis que la Gazette des Champs de Betteraves ou quoi ? On le surnomme le pape des bookmakers, il ramasse un million de dollars par an. Un type charmant, d’ailleurs, il te donnerait sa chemise – de soie. Et puis, il est avec une personne de connaissance.

        – Qui donc ?

        – Memo Paris. »

        Roy se leva. Qu’est-ce qu’elle fichait là ? Il suivit Max et traversa la salle pour gagner la table de Gus Sands. Memo y était assise toute seule, dans une robe bustier noire, les cheveux relevés. À la voir là, si belle, il eut un coup au cœur. Il se l’était imaginée passant ses nuits recluse dans sa chambre. Elle le salua d’un air distrait. Il crut d’abord qu’elle lui en voulait toujours, mais il entendit des voix, au niveau du sol, de l’autre côté de la table, et il comprit qu’elle regardait dans cette direction.

        Un drôle de crâne à moitié chauve émergea, et Roy croisa l’étrange regard d’un œil bleu mélancolique et d’un autre à l’éclat bizarrement doré. Quand le bookmaker déplia ses grands abattis, il ressentit des picotements dans le cuir chevelu. Le projecteur avait illuminé son œil de verre comme un sapin de Noël, mais hors de son faisceau il ne fut plus qu’une boule de givre.

        « Qu’est-ce qui se passe, Gus ? demanda Mercy.

        – Memo a perdu deux petites pièces. » Sa voix était tout sucre et tout miel. « Vous les avez retrouvées ? demanda-t-il au serveur, toujours à quatre pattes.

        – Pas encore, monsieur. » Il se releva. « Non, monsieur.

        – Laissez tomber. » D’une pichenette, il envoya un billet de cinq dans la main réceptive du serveur.

        Il serra celle de Roy : « Enchanté, La Batte. Asseyez-vous, je vous en prie. Dommage, Bébé », ajouta-t-il à l’intention de Memo. Roy prit place en face d’elle, mais elle le regarda à peine. Malgré sa toilette somptueuse, elle n’était pas tout à fait elle-même. L’ombre à paupières bleue qu’elle portait ne parvenait pas à masquer le cerne sombre autour de ses yeux ; elle avait l’air fatigué. Assis à côté d’elle Gus lui donna une chiquenaude sous le menton, ce qui la fit glousser. Roy en eut la nausée : c’était grotesque !

        Le serveur débarrassa les carcasses de deux langoustes, et Gus lui glissa un billet de cinq.

        « Il est gentil », dit-il à voix basse. Puis il prit la carte et la tendit à Roy.

        Roy la lut, mais il avait beau avoir faim, il ne parvenait pas à penser à son assiette. Ce bookmaker à l’œil de verre, cinquante piges au bas mot, qu’est-ce qu’une fille comme Memo pouvait bien lui trouver, elle qui, en somme, sortait à peine du deuil d’un jeune gars ? Par-dessus la carte, il remarqua les mains un peu molles de Gus, ses doigts épais, ses ongles jaunis. Il avait des poches sous les yeux, le naturel et l’artificiel, et il avait beau sourire à tout-va, son expression restait mélancolique. Il déplut d’emblée à Roy. Il avait quelque chose de véreux. C’était une créature de l’ombre, comme le Juge. Qu’ils y restent, fantômes d’eux-mêmes, l’un et l’autre.

        « Allez, les gars, commandez », dit Gus.

        Roy s’exécuta, histoire de s’occuper.

        Le maître d’hôtel arriva pour leur demander si tout allait bien.

        « Deux précautions valent mieux qu’une », dit Gus en lui mettant deux billets de cinq bien pliés dans la main. Roy n’aimait pas sa façon de distribuer les dollars. Il pensait à cette augmentation qu’il n’avait pas obtenue, et il en était mortifié.

        « Je vous offre un verre, La Batte, dit Gus en désignant le scotch qu’il avait devant lui.

        – Non merci.

        – Vous touchez pas à ça ?

        – C’est pour mes yeux, répondit Roy en désignant ceux du bookmaker. J’ai besoin qu’ils soient en face des trous. »

        Gus sourit. « Du tac au tac, La Batte.

        – Il a bien besoin d’un verre, pourtant, intervint Max. Le Juge vient de lui refuser une augmentation. »

        Lâcher ça devant Memo ! Roy lui aurait mis une baffe.

        Gus dressa l’oreille.

        « Vous voulez dire qu’il a pas tiré sa bourse pour vous donner quelques dollars en or bien rouillés ?

        – Je vois que tu le connais, dit Max.

        – Nos chemins se sont croisés.

        –  Et tu t’en es tiré comment ?

        – Acquitté faute de preuves », répondit Gus en rigolant doucement.

        Max en prit note dans son carnet.

        « Va pas écrire ça, Max.

        – Comme tu voudras, Gus », répondit le journaleux en déchirant aussitôt la page.

        Gus était radieux. Il se tourna vers Roy. « Comment ça s’est passé, aujourd’hui, La Batte ?

        – Bien, dit Roy.

        – Il a frappé cinq sur cinq dans le premier match et quatre coups sûrs dans le dernier de la soirée », expliqua Max.

        Gus Sands étouffa un sifflement.

        « Voulez-vous que je vous dise, ça va me coûter un bras. » Il posa son œil valide sur Roy. « J’avais parié contre toi, aujourd’hui, La Batte.

        – Vous voulez dire contre les Knights ?

        – Non, contre toi, c’est tout.

        – Je ne savais pas qu’on pouvait miser sur un joueur en particulier.

        – Sur tout et tout le monde. On parie sur les prises, sur les balles, sur les circuits, les manches, et puis sur les matchs entiers. Si une bonne équipe joue contre une équipe minable, on parie sur le nombre total de points marqués au cours de la partie. On couvre tous les objets de paris possibles. Un jour, en championnat, moi j’ai parié cent mille dollars sur trois lancers.

        – Et ça s’est terminé comment ?

        – Devine.

        – Mal pour vous, je pense.

        – Très juste. » Gus rit doucement. « Mais aucune importance, la semaine suivante, j’ai ruiné le gars sur une autre opération. Que tu gagnes ou pas, statistiquement, tu t’y retrouves. On perd sur toi une fois et la fois suivante, on ramasse le double.

        – Mais comment vous ferez ?

        – On attendra que ta frappe soit plus aussi bonne.

        – Comment vous saurez que c’est le moment ? »

        Gus désigna son œil de verre. « C’est l’Œil Magique, il voit tout, et il me dit tout. »

        Les steaks arrivèrent, Roy attaqua le sien.

        « Tu veux voir comment ça marche, La Batte ? On parie ?

        – J’ai pas envie de parier sur quoi que ce soit, dit Roy, la bouche pleine de viande et de pommes de terre.

        – Parie sur tout ce que tu veux, et je parie le contraire, même si tu tiens une veine de pendu en ce moment.

        – C’est bien autre chose que de la veine, bon Dieu !

        – Je parie quand même. »

        Memo parut intéressée. Roy décida de courir le risque.

        « Si on pariait que je réussis quatre coups sûrs demain ? »

        Gus marqua un temps : « Ne parions pas sur le baseball, là tout de suite. Parions sur quelque chose dont on aura le résultat immédiat.

        – Eh bien choisissez, et je parie contre vous.

        – Vendu ! dit Gus. Alors voilà, tu vois le bar, près de l’entrée ? »

        Roy acquiesça.

        « On va parier sur la prochaine commande. Tu vois Harry, qui est là-bas, hein ? Il se repose, pour l’instant. Dans une minute, on va lui passer une commande, et il va la préparer. On va attendre que le serveur lui passe la commande – n’importe quel serveur de la boîte, à n’importe quel moment, pour que personne puisse dire que le pari est truqué. Et puis je te nommerai l’une des boissons qui se retrouveront sur le plateau du serveur avant que Harry l’ait préparée. Et s’il n’y en a qu’une seule, il faudra que j’aie trouvé laquelle – mille dollars ? »

        Roy hésita : « Cent, plutôt. »

        Max ricana.

        « Va pour cent, accepta Gus. Tu donnes le signal.

        – Tout de suite. »

        Gus ferma les yeux et se frotta le front de la main gauche. « L’un des cocktails sur le plateau sera un Pink Lady. »

        Assis comme ils l’étaient autour de la table, tout le monde voyait le bar sauf Mercy, qui tourna donc sa chaise.

        « Ton steak va refroidir, Max.

        – Je ne veux pas rater ça. »

        Memo regardait, amusée.

        Ils attendirent une minute, puis un serveur s’approcha du bar et dit quelque chose au barman. Harry acquiesça, et se retourna pour prendre une bouteille, mais ils ne surent pas ce qu’il préparait parce qu’il était caché par un client. Lorsque ce dernier s’éloigna, Roy vit un haut verre rose sur le comptoir. Il en eut la nausée mais se dit, c’est peut-être un gin-fizz à la prunelle. Harry versa un whisky-soda destiné au même plateau, et le serveur vint le reprendre.

        Gus le héla comme il passait à leur hauteur.

        « C’est quoi cette boisson rouge, que tu as sur ton plateau ?

        – Celle-ci ? C’est un Pink Lady, monsieur Sands. »

        Gus lui glissa un billet de cinq.

        Tout le monde rit.

        « Et voilà le travail, commenta Gus.

        – Ça rate jamais. » Max avait retourné sa chaise et il mangeait. « Bien joué, Gus. »

        Gus rayonnait. Memo lui tapota la main. Roy était contrarié.

        « Ça fait cent, dit-il.

        – Coup de bol, dit Gus, ça compte pas.

        – Non, je vous les dois, mais donnez-moi une chance de les récupérer. »

        Il pensait que Memo se moquait de lui, et ça le rendait têtu.

        « Comme tu voudras. » Gus haussa les épaules.

        « À vous de dire. Je vous suis pour deux cents. »

        Gus réfléchit une minute. Tout le monde le regardait, Roy avec une expression tendue. Ce n’était pas l’argent qui lui faisait peur. Il voulait gagner devant Memo.

        « On n’a qu’à jouer un chiffre, proposa Gus.

        – Quoi, comme chiffre ?

        – Le compte de billets que tu as en poche. »

        Le rouge monta lentement au front de Roy.

        « Je te parie que je devine combien tu as sur toi, à un dollar près.

        – C’est parti ! » La voix de Roy était enrouée.

        Gus couvrit son œil valide et fit semblant de lire dans les pensées de Roy. Son œil de verre était fixe, sans le moindre battement de paupière.

        « Dix dollars », annonça-t-il.

        Roy sentit son gosier se dessécher. Il sortit son portefeuille de la poche de son pantalon. Max le lui prit et compta à haute et intelligible voix un billet de cinq dollars et quatre d’un dollar. « Neuf », annonça-t-il. Il les fit claquer sur la table en riant bruyamment.

        « Magnifique ! murmura Memo.

        – Ça fait trois cents que je vous dois.

        – Penses-tu !

        – Un pari est un pari. Vous acceptez ma reconnaissance de dette ?

        – Tu veux retenter ta chance ?

        – Bien sûr.

        – Tu vas te retrouver en slip, avertit Max.

        – Sur quoi, cette fois ? » demanda Gus.

        Roy réfléchit. « Encore un chiffre ?

        – Très bien. Et quoi comme chiffre ?

        – Je vais en choisir un, de un à dix, et vous devinerez lequel. »

        Gus réfléchit. « Pour les trois cents ?

        – Oui.

        – OK.

        – Vous voulez que je l’écrive ?

        – Il suffit que tu le gardes en tête.

        – Allez-y.

        – Tu as choisi ?

        – C’est bon. »

        De nouveau, Gus masqua son œil valide et inspira lentement. Il prenait des airs de magicien. Memo en était fascinée.

        « Le deux », annonça-t-il sans plus tarder.

        Roy crut recevoir un coup sur la tête. Il aurait bien menti, mais il savait que les autres s’en rendraient compte.

        « C’est ça, convint-il. Comment vous faites ? » Il se sentait tout bête.

        Gus cligna de l’œil.

        Max était mort de rire. Memo détournait le regard.

        Gus avala son scotch. « Deux, c’est un chiffre magique », roucoula-t-il à l’intention de Memo. « Deux, ça suffit pour faire tourner le monde. » Elle lui sourit vaguement, l’œil sur Roy.

        Il aurait bien voulu manger, mais il était sonné.

        Max parlait, intarissable. Roy avait envie de lui flanquer son poing sur la figure.

        Gus passa son long bras autour des épaules nues de Memo. « C’est vrai que j’en ai de la chance, hein, Bébé ? »

        Elle fit oui de la tête et continua de boire son cocktail.

        Les lumières se rallumèrent, l’animateur bondit d’une table et poursuivit le programme habituel.

        « Ça fait six cents que je vous dois, dit Roy, ce qui déclencha une nouvelle quinte de rire chez Max Mercy.

        – Laisse tomber, La Batte. Peut-être qu’un jour, c’est toi qui me rendras service. »

        Subitement, tout le monde se tut.

        « Comment ça ? demanda Roy.

        – Quand je serai dans la dèche, tu me paieras un café. »

        Ils rirent, sauf Roy.

        « Je vais vous payer tout de suite », annonça-t-il. Sur quoi il quitta la table et disparut.

        Quelques minutes plus tard, il revenait avec une serviette blanche sur le bras.

        Il la fit claquer pour la déplier, et l’un des projecteurs cueillit l’étoffe en plein mouvement. Elle vira au rouge, puis au doré.

        « Qu’est-ce qui se passe ? » dit Max.

        Roy escamota l’étoffe par-dessus la tête de Gus.

        « Premier versement. »

        Il saisit le bookmaker par le nez et tira dessus. Une pluie de pièces tomba dans son assiette avec un bruit de ferraille.

        Gus regarda l’argent, baba. Memo regarda Roy, elle n’en revenait pas.

        Les clients des tables voisines se retournèrent pour voir ce qui se passait, ceux qui étaient au fond tendirent le couet se levèrent. L’animateur laissa tomber ses blagues et fit signe de braquer les deux projecteurs sur Roy.

        « Assieds-toi, bon sang ! » siffla Max Mercy.

        Roy lui fit danser le chiffon devenu vert sous le nez, et il tira de sa bouche ébahie un hareng mort.

        Les applaudissements crépitèrent.

        Du décolleté de Memo, il sortit un œuf de cane.

        Gus était cramoisi. Roy s’empara de nouveau de son pif, le tordit – nouvelles cascades.

        « Deuxième versement.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ? » cracha Gus.

        Là-haut, les roues de couleur tournaient : Roy devint violet, puis rouge, puis jaune. Mercy faisait la tête, ce qui ne l’empêcha pas d’extraire un saucisson de sa poche. Les oreilles de Gus assurèrent le troisième versement. Le chiffon claqua, et un lapin blanc sortit du sac à main de Memo. De la chemise de Max, un quarante de tour de cou, Roy extirpa une queue de cochon.

        Pendant que les clients hurlaient de rire, Max sortit son carnet noir et griffonna furieusement dedans. L’œil bleu triste de Gus cherchait une échappatoire, son œil de verre évoquait une lanterne dans un cimetière. Et Memo riait, riait, riait, elle riait aux larmes.

        
      

    

  
    
      
      

      
        « Quitte à me tuer à la tâche… », Roy parlait au micro depuis le marbre devant la foule muette qui s’entassait sur le stade des Knights où ils allaient jouer à guichets fermés, « … je me donnerai à fond, j’irai au bout de mes possibilités pour être le plus grand de tous les temps au baseball. Je vous remercie. » Il termina en déglutissant, ce qui résonna comme un hoquet électrique dans les micros, puis il s’assit, pas franchement content de lui malgré les festivités, car lorsqu’on lui avait demandé de faire un discours, il s’était dit qu’il commencerait par une blague puis qu’il remercierait tout le monde et dirait quelle bonne équipe étaient les Knights et combien il avait plaisir à travailler avec Pop Fisher, or voilà ce qui était sorti de sa bouche à la place. Et puis flûte après tout, qu’est-ce que ça pouvait faire qu’ils sachent ce qu’il pensait ?

        C’était la journée de Roy Hobbs, qui se préparait depuis deux semaines, c’est-à-dire depuis le jour où Max Mercy avait titré son article : « Roy Hobbs, El Cognero, se voit refuser une augmentation. On tue la poule à la batte d’or du baseball, monsieur le Juge ? » Un mouvement de soutien spontané s’était répandu parmi ses fidèles, pour faire honte au Juge (à supposer que la chose fût possible) et on avait aussitôt organisé une journée Roy. Les Knights venaient tout juste de se catapulter à la troisième place après leur triomphe en nocturne sur les Phils, qui ne les menaient plus que par quatre victoires et qui se classaient deuxièmes derrière les Pirates.

        Il s’agissait d’une fête-surprise. À la fin de l’entraînement à la batte, ce samedi après-midi-là, début août, les portes du champ droit s’ouvrirent pour livrer passage à tout un cortège de véhicules, avec à leur tête une limousine pleine d’officiels et de légionnaires américains, suivie par une superbe Mercedes blanche et une camionnette poussive bourrée jusqu’à la gueule, qui firent lentement le tour du stade aux accents de Yankee Doodle, sous les ovations stridentes de la foule. Alors, quelqu’un tapa sur l’épaule de Roy et lui expliqua que tout ça, c’était pour lui.

        « Pour moi ? » répéta-t-il en se levant.

        À l’issue de son discours, il se retira dans l’abri des joueurs après avoir jeté un bref regard incrédule à la montagne de cadeaux qu’on déballait pour lui. Les supporters se calèrent dans leurs sièges sans rien dire, croisant promptement les doigts, certains crachant par-dessus leur épaule gauche sur les marches pour ne mouiller personne : pourvu qu’il ne se soit pas porté une poisse tenace en déclarant vouloir devenir le meilleur joueur de tous les temps ! Il risquait de s’être mis à dos quelques fantômes redoutables. Mais ils surmontèrent bientôt le choc causé par son audace et lui réservèrent un tonnerre d’applaudissements.

        C’était la fête pour tout le monde et chacun était bien décidé à en profiter. Personne ne savait au juste d’où venait tout ce fric, mais les fidèles de base avaient visité leurs fonds de poches, et les petits ruisseaux faisant les grandes rivières, il y avait assez de marchandise pour ouvrir un magasin de taille respectable. Quand on eut déchargé la camionnette, Roy posa devant le butin en tripotant un gadget ou deux, histoire de faire plaisir aux photographes, ce qui ne l’empêcha pas de glisser un pourboire à Dizzy pour qu’il fourgue ce bazar à qui en voudrait. Mercy lui-même compta deux postes de télévision, un minitracteur, cent cinquante mètres de tuyau d’arrosage rose, une chèvre, une entrée à vie au cinéma Paramount, une douzaine de cravates peintes à la main représentant diverses vues du Grand Canyon, six cantines de voyage en alu, un avoir de soixante-quinze courses en taxi dans Philadelphie. Sans compter cent cinquante kilos de gruyère du New Jersey, un ensemble chenets pinces à feu, cent cinquante kilos de glace à la pistache, six cageots de citrons, un demi-porc surgelé, un couteau de chasse, une peau d’ours, des après-skis, une cuisinière électrique à quatre brûleurs, le titre d’une propriété en Floride, douze shorts bleus marqués à ses initiales, une caméra et son projecteur, un moteur de Chris Craft et – comme tout le monde pensait que le Juge (qui observait le spectacle depuis sa fenêtre sans la moindre vergogne) était d’une radinerie criminelle – un chèque de banque d’un montant de 3 600 dollars. Trompant la vigilance du comité, quelques cadeaux incongrus s’étaient glissésdans le lot, dont un paquet de Limburger, fromage puant, un crâne humain, un ballot de bandes dessinées, un bocal de mort-aux-rats, un sachet de lames de rasoir émoussées, ce dernier accompagné d’une carte rédigée de la main maladroite d’Otto Zipp : « Tiens, coupe-toi la gorge », ce que Roy ne prit d’ailleurs pas au tragique.

        Quand on lui annonça que la Mercedes était à lui, il fut tellement éberlué qu’il s’exclama simplement : « C’est le plus beau jour de ma vie. » Il monta dedans et fit un tour de stade, salué de la main et acclamé par son public sous l’œil des caméras qui ronronnaient. Cette splendeur blanche était si légère sous sa main et son pied qu’il se sentait en apesanteur, avec l’impression qu’il aurait pu passer par-dessus le mur du stade. Mais il s’arrêta devant la loge de Memo et lui demanda si elle voudrait bien faire une balade avec lui après le match, à quoi, baissant les yeux, elle répondit que ce serait volontiers.

         

        Il lui tardait de voir l’océan, avait-elle dit ; alors ils franchirent le pont et prirent Long Island Avenue en direction de Jones Beach, faisant halte parce qu’elle avait faim dans un restau de bord de route, où ils mangèrent des grillades au charbon de bois. Et puis, ce fut la nuit, éclairée par une pleine lune citronnée, éclipsée de temps à autre par des nuées d’orage formant des taches sombres qui venaient moucher sa lueur jaune sur les champs et la cime des arbres.

        Peu bavarde, Memo observa simplement qu’il allait pleuvoir.

        Il ne répondit pas. Lui qui était parti d’humeur radieuse (il avait remercié ses mécènes d’un jour en frappant un coup de circuit qui avait rapporté le point gagnant) se sentait plutôt le cœur lourd, à présent. Deux semaines qu’il la voyait presque tous les jours et il faisait du surplace. Parfois il pensait : Oui, je progresse dans son cœur, mais aussitôt quelque chose qu’elle disaitou faisait, ou s’abstenait de faire ou dire, démentait cette impression. Sort déroutant de désirer une fille qu’on a déjà eue, et qu’on ne peut pas avoir pour cette raison même, situation chronique dans sa vie, d’ailleurs, où la privation succédait à la possession, comme si, ayant joui des choses par ouï-dire seulement, il s’en trouvait l’appétit aiguisé. Il en arrivait à regretter de l’avoir eue cette nuit-là et se demandait si – dans le cas contraire – il s’intéresserait de près ou de loin à elle aujourd’hui.

        Pour autant, la soirée n’était pas désagréable. Du moins, il était avec elle et ils filaient ensemble, détendus, vers l’océan. Il ne savait pas exactement où il se trouvait, et tout en aimant l’eau, il lui était indifférent d’y parvenir ce soir. Rouler lui suffisait, le reposait de son mouvement intérieur qui ne le menait nulle part, sinon en un point où il était et où elle n’était pas, un point où résidaient ses ambitions encore inaccessibles. Parfois, il aurait préféré ne pas en avoir, d’ambitions, il se demandait souvent d’où il les tenait, dans sa vie, parce qu’il se rappelait qu’un rien le contentait, gamin : un chien, un bâton, le bonheur d’être seul (qui ne le saignait pas comme sa solitude ultérieure). Il regrettait d’avoir dû sortir de l’adolescence. Ce regret ne datait pas d’hier.

        Espérant que l’avenir lui réserve un sort meilleur, il écrasa l’accélérateur avec l’impression perturbante qu’ils étaient suivis. Dans la mesure où il ne voyait personne dans le rétroviseur, il se demanda d’où lui venaient ces soupçons, et c’est alors qu’il se rappela une berline noire qui leur collait au train depuis New York et qu’ils venaient de semer en quittant la grand-route. Il continua de regarder dans son rétroviseur, qui ne lui présentait que la chaussée vide de toute présence, sous la lune.

        Jones Beach était trop loin, déclara Memo. Elle lui demanda de s’arrêter dès qu’il verrait une rivière ou un étang où elle puisse retirer ses chaussures et patauger dans l’eau. Quand il aperçut un petit ruisseau courant le long d’un bois, entre deux villages, il ralentit. Ils se garèrent sur le bas-côté et descendirent. Mais en traversant le pont qui menait sur la berge herbue, ils se heurtèrent à un panneau qui disait : Danger, Eau polluée, Baignade interdite. Roy serait remonté en voiture aussitôt pour trouver un autre endroit, mais Memo dit que non, ils n’auraient qu’à regarder l’eau depuis le pont. Elle alluma une cigarette, le clair de lune l’illuminait tout entière ; sa chevelure rousse et sa robe d’été verte, ses jambes nues, et même son bracelet de cheville, en accrochaient l’éclat. Tout en fumant, elle regardait l’eau couler sous le pont, le reflet de ses ondes jouant sur son visage.

        Devant son silence prolongé, Roy risqua : « Je crois qu’aujourd’hui, j’ai reçu de quoi monter mon ménage. »

        Elle répondit : « Bump allait avoir sa journée, lui aussi, quand il est mort. »

        Sentant la colère monter en lui, il lui demanda froidement : « Et qu’est-ce qu’il avait que je n’ai pas, Memo ? » Il se redressait de toute sa taille, dans sa force et sa beauté.

        Sans le regarder, elle prononça le nom de Bump d’un air pensif et secoua la tête comme pour s’arracher à une rêverie qui avait fait son temps. « Oh, répondit-elle, il était insouciant, plein de vie. Il nous faisait tous mourir de rire, avec ses excentricités. Par exemple quand il voyait une chandelle, des fois il courait après et d’autres pas, mais s’il avait décidé de la rattraper, c’était marrant de le voir courir. Tu te disais que ce truc que tu avais envie de voir depuis longtemps, lui, il le réalisait. Et à la frappe, pareil. Toi, quand tu rattrapes, Roy, ou bien quand tu frappes, tout le monde sait d’avance que la balle va atterrir dans ton gant, ou assurer le point. Tu t’acharnes, toi, avec l’énergie du désespoir même, parfois, mais lui, il ne prenait pas ça au sérieux, ni la vie en général. On ne savait jamais ce qui allait se passer, avec lui. Et c’était ça, qui était formidable. »

        Roy se dit : Ah, voilà comment elle le voit maintenant qu’il est mort. Elle oublie à quel point elle lui en a voulu de l’avoir mise dans mon lit.

        Mais Bump était mort, mort et enterré dans son cercueil tout neuf, six pieds sous terre sans retour possible, alors il changea discrètement de sujet pour parler de Gus.

        « Gus ? » reprit Memo. Au début, son visage fut vide de toute expression. « Oh, il est comme un père pour moi, c’est tout. »

        Il lui demanda en quoi, un père, mais elle rit : « C’était rigolo, ce tour de magie au Pot of Fire. Comment tu as fait ?

        – Facile. Tous leurs accessoires étaient prêts pour l’illusionniste, alors quand je suis entré dans la loge du gars et qu’ils ontvu qui j’étais, ils m’ont prêté le matériel histoire de rigoler.

        – Qui t’a appris à t’en servir ?

        – Personne, j’ai fait divers boulots dans ma vie, Memo.

        – Comme quoi, par exemple ?

        – Tous les boulots possibles et imaginables.

        – Ce que tu as fait à Max, c’était tordant. »

        Vague lente, un nuage noir vint recouvrir la lune.

        « C’est tellement étrange, murmura-t-elle en contemplant les eaux mouvantes.

        – Quoi donc ? »

        Tout d’abord, elle ne répondit pas, puis elle soupira et dit sa vie en général. « Du plus loin que je me souvienne, j’ai eu une drôle de vie – à part un an ou deux, la partie avec Bump, surtout. C’est ce que j’ai eu de meilleur, seulement ça n’a pas duré très longtemps, comme les bons moments en général. Mon père nous a abandonnées quand j’étais petite et je me rappelle pas avoir été heureuse après, jusqu’à ce que j’aille à Hollywood, quand j’avais dix-neuf ans. »

        Il attendit la suite.

        « J’ai remporté un concours de beauté. Une gagnante par État, envoyée à Hollywood comme apprentie-starlette. Pendant quelques semaines, j’ai eu l’impression d’avoir décroché le gros lot. Sauf qu’arrivée là-bas, ils m’ont fait passer des tests à l’écran. Moi j’avais le physique, tant de visage que de corps, par contre pour jouer, j’étais pas fameuse, si bien qu’ils m’ont quasiment renvoyée chez moi. J’ai pas supporté l’idée ; je suis restée trois ans à travailler dans les boîtes de nuit tout en suivant des cours d’art dramatique ; j’espérais arriver à jouer convenablement, mais ça n’a rien donné. Je savais ce qu’il fallait faire, mais impossible de me mettre dans la peau de quelqu’un d’autre. Il faut oublier qui on est, et moi, je n’y arrivais pas. Alors je suis revenue dans l’Est, j’ai eu encore des sales moments après la mort de ma mère, et puis j’ai rencontré Bump. »

        Il crut qu’elle allait pleurer, mais elle ne pleura pas.

        Elle regardait les petits cailloux, dans l’eau courante. « Après Bump, j’ai compris que je ne serais plus jamais heureuse.

        – Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Roy, lentement.

        – Oh, je le sais, va. Je le sens bien. Il y a des matins où je préférerais ne pas me réveiller. »

        Il éprouva un vide terrible à ces mots.

        « Et toi ? lui demanda-t-elle, pour changer de sujet.

        – Quoi, moi ? répéta-t-il d’un air sinistre.

        – Max dit que tu es un mystère, dans ton genre.

        – Max est un crétin. Mon passé ne regarde que moi.

        – À quoi il ressemble ?

        – Il ressemble au tien. Pendant des années, je suis allé au tapis. » On aurait dit qu’il venait de prendre froid ; il sortit son mouchoir et se moucha.

        « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

        Il aurait voulu tout lui dire, faire le pendant à son histoire à elle, la battre sur le terrain de la poisse, mais il ne put s’y résoudre. Ce n’était pas son accident de début de carrière qu’il avait peur de lui confier (même s’il rougissait à l’idée, vu qu’il ne l’avait jamais raconté à personne), c’était plutôt les années de misère qui avaient suivi, où tout, absolument tout ce qu’il tentait était réduit à néant comme par une fatalité, sans qu’il y comprenne rien.

        « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demanda-t-elle de nouveau.

        – Laisse tomber, merde !

        – Je t’ai raconté ma vie, moi… »

        Il contemplait l’eau.

        « J’ai beaucoup roulé ma bosse, j’ai pris toutes sortes de mauvais coups, dit-il d’une voix altérée. Il y a eu des fois où je me suis dit que je ferais jamais rien dans la vie, et ça me bouffait les tripes, mais c’est fini, tout ça. Maintenant je sais que j’ai l’étoffe, et je vais y arriver.

        – Arriver où ?

        – À mes fins. À être le champion et avoir tout ce qui va avec. »

        Elle recula, mais il lui avait pris le bras et l’attira à lui.

        « Fais pas ça.

        – Il faut vivre, Memo. »

        Il s’empara de ses lèvres qui avaient un goût de pastilles au citron et l’embrassa sans délicatesse. Au moment où il ouvrait les yeux, il la vit qui le dévisageait en plein baiser. Il referma les paupières et plongea au fond de sa bouche. Alors, gagnée par sa passion, elle ouvrit les lèvres pour recevoir sa langue et sentit ses jambes se dérober sous elle.

        Dans le vertige qui les saisissait, il glissa la main par le haut de sa robe dans son soutien-gorge un peu lâche et prit dans le creux de sa paume son petit sein tiède.

        Ses jambes se raidirent. Elle le repoussa en pleurant. « Touche pas ! »

        Il mit du temps à réagir.

        Elle gémit : « Non, s’il te plaît, non. » 

        Il retira sa main, déçu et fâché.

        Elle pleurait pour de bon, maintenant, et se frottait la poitrine.

        « Je t’ai fait mal ?

        – Oui.

        – Mais comment c’est possible, bon sang ! J’y suis allé doucement.

        – Il est malade », pleura-t-elle.

        Il eut l’impression qu’on venait de lui faire la barbe et les cheveux à l’eau glacée. « Comment tu le sais ? 

        – Il me fait mal. Je le sais bien. »

        Elle mentait peut-être, n’empêche que la terreur la faisait loucher et lui mettait la chair de poule sur les bras.

        « Tu es allée voir un docteur ?

        – J’aime pas les docteurs.

        – Il faut y aller quand même. »

        Elle courut jusqu’à la voiture et il la suivit. Elle s’assit au volant et enclencha le moteur. Pensant qu’elle se calmerait plus vite en conduisant, il la laissa faire.

        Elle exécuta une marche arrière sur la route, et se lança. La lune sombrait dans une mer de nuages. Memo filait sur l’asphalte, et tourna bientôt sur un chemin de terre.

        « Allume les phares.

        – J’aime bien rester dans le noir. » Ses bras blancs étaient raides sur le volant.

        Il n’en croyait pas un mot, mais se dit qu’elle demeurait sur les nerfs.

        Émergeant d’une bruine obscure, la lune inonda d’un vif éclat la route au-devant d’eux. Memo écrasa l’accélérateur.

        Laisse-la faire, se disait-il, un vent de tonnerre lui battant les tempes. Elle a un truc en tête, qu’elle se le sorte – surtout si c’est Bump.

        Il repensa à ce qu’elle avait dit sur le pont, qu’elle ne serait plus jamais heureuse. Quelles conséquences fallait-il en tirer ? D’un côté, il était las d’elle – trop compliquée. Et pourtant, il la désirait plus que jamais. Il n’arrivait pas à décider de la marche à suivre. Attendre, il en avait assez. Et en même temps, que faire d’autre ?

        Le blanc clair de lune transperçait un bois, devant eux. Il se surprit à vouloir rentrer quelque part, chez lui, si cette expression avait un sens. C’est alors qu’un gamin déboucha des fourrés, suivi de son chien. Il eut beau plisser les yeux sur le pare-brise, il n’aurait pas su dire s’il s’agissait d’une illusion projetée par les arbres ou bien d’un gosse de chair. Quinze secondes plus tard, il était toujours là. Roy hurla à Memo de ralentir, pour le cas où il traverserait la route inopinément, mais la voiture fonçait au contraire si vite qu’il vit les bois flous, les arbres défiler comme des spectres dans lapénombre, puis danser noir sur blanc, pour laisser place à un fondu au noir, lune enfuie.

        « Tes phares ! »

        Comme elle demeurait toute raide, il tendit la main et les alluma lui-même.

        La route surgit dans leur faisceau, Memo poussa un cri et s’agrippa au volant. Il sentit un choc, son cœur sombra dans sa poitrine. Il lui fallut une bonne minute pour réaliser qu’ils ne s’étaient pas arrêtés.

        « Arrête-toi, bon Dieu, on a touché quelqu’un.

        – Non », dit-elle, le visage exsangue.

        Il tendit la main vers le frein.

        « Fais pas ça, c’était un truc sur la route, rien du tout.

        – J’ai entendu gémir.

        – C’est toi qui as gémi. »

        Ça ne lui rappelait rien.

        « Je veux faire demi-tour pour voir.

        – Si tu fais ça, les flics vont nous choper.

        – Quels flics ?

        – On les a aux fesses depuis qu’on est partis. Et j’ai roulé à cent cinquante. »

        En se retournant, il vit une voiture noire qui tentait de les rattraper, tous feux éteints.

        « Tourne au prochain virage, lui intima-t-il. C’est moi qui prends le volant. »

         

        Ils étaient plus près de l’estuaire qu’il ne l’aurait cru, et voyant une purée de pois blanchâtre refluer des eaux, il se jeta dedans tête baissée. Même tous phares éteints, la Mercedes était blanche, ce qui suffisait à la faire repérer par la berline. Le brouillard arrivait donc à point nommé ; une fois engouffré dans ce linceul, il sema sans difficulté leurs poursuivants.

        Sur le trajet du retour, il voulut retrouver le chemin à l’orée du bois pour savoir s’ils avaient effectivement touché quelqu’un. Memo s’énervait. Roy pouvait toujours dire qu’il avait entendu gémir, elle était sûrequ’ils avaient percuté un bout de bois ou une pierre. S’ils y retournaient et que les flics les attendent au tournant, ils les arrêteraient et ce serait des ennuis sans fin.

        Il déclara qu’il faisait demi-tour quand même.

        Il tenta de retrouver le pont et la route qui longeait les bois, avec l’illusion que la berline était toujours à sa hauteur. Il n’était pas convaincu qu’ils n’avaient heurté personne, et s’il pouvait secourir le gosse, même à retardement, il en avait bien l’intention. Il ralluma donc les phares, illuminant les volutes de brume, et à travers bois – étaient-ce bien ceux de tout à l’heure ? – il fouilla des yeux le chemin pour détecter un corps ou des traînées de sang, mais en vain. Memo s’était assoupie, et elle se réveilla lorsque Roy, oubliant de regarder devant lui, sortit de la chaussée et jeta la voiture contre un arbre. Quoique secoués, ils ne furent blessés ni l’un ni l’autre. Roy s’en tirait avec un œilau beurre noir, et Memo avec un bleu sur son sein malade. La voiture, elle, n’était plus qu’une épave.

         

        En ouvrant la portière du taxi à Memo, peu avant l’aube, Roy jeta un coup d’œil dans le hall de l’hôtel. Aussitôt, Pop Fisher bondit d’un canapé et se précipita sur eux comme une benne décrochée d’un train. Sauvons-nous, dit Memo, et ils s’enfuirent dans la rue puis rentrèrent à l’hôtel tête baissée par une porte de service. À peine étaient-ils dans l’escalier que Pop, qui avait fait volte-face, arrivait au-devant d’eux en fulminant.

        Entre deux sanglots, Memo articula qu’elle avait eu sa dose pour la soirée, et grimpa dans sa chambre illico. Roy aurait bien tenté un autre baiser, mais Pop fondit sur lui comme un volatile effaré, rompant le silence des lieux par ses cris perçants – il fallait donc protéger la retraite de Memo.

        Il se tourna vers son manager qui put voir en gros plan son œil de toutes les couleurs. Ce fut la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Pop le traita de tous les noms, bâtard fils de chienne honte de son père et Judas sans foi ni loi, pour avoir séché l’entraînement, s’être esquinté l’œil, et se ramener à cinq heures du matin le jour d’un match important contre les Phils.

        « J’ai bien cru que j’allais devenir dingo, j’ai bien cru avoir une crise cardiaque quand Red m’a dit que tu étais pas dans ta chambre à minuit. »

        Aussitôt, il mit Roy à l’amende – deux cent cinquante dollars qu’il réduisit à cent parce que le joueur venait de lui rappeler avec ironie combien les Knights le payaient.

        « Et puis j’ai rien à l’œil. C’est tout juste s’il me fait mal et j’y vois impeccable, mais si vous voulez que je dorme un peu avant le match, arrêtez de me casser les oreilles. »

        Pop se calma très vite : « J’admets que tu as le droit de t’amuser le jour de ta fête, mais tu n’as pas idée du mauvais sang que je me suis fait en t’attendant. J’imaginais le pire. J’ai pas besoin de te rappeler que la vie humaine tient à peu chose, ces temps-ci. »

        Roy se mit à rire.

        « Rien ne pourra me tuer avant mon heure. Je suis du genre à mourir dans mon lit. »

        Voyant un sourire affectueux se lever comme un soleil sur le visage de Pop, il eut pitié du vieux, et il ajouta : « Même avec un seul œil, je vais vous les estomaquer, aujourd’hui.

        – Je le sais bien, fils, répondit Pop d’une voix ronronnante. C’est sur toi que je compte pour nous mener là-bas. On est chauds comme des braises, et je me dis que sauf accident grave, on va rattraper les Pirates dans moins de deux semaines. Et puis, une fois qu’on sera premiers, faudra qu’on le reste jusqu’au titre. Mon Dieu, quand j’y pense, j’ai les jambes qui flanchent. J’ai pas besoin de te dire ce que ça représenterait pour moi, après toutes ces années. Il y a des fois où j’ai l’impression d’avoir attendu ça toute ma vie. Alors fais bien attention à toi. Parce que quand même, tu n’es plus un gamin. À ton âge, il arrive que le corps se rebelle, sois sérieux, va pas chercher les ennuis.

        – Je suis jeune d’esprit et sain de corps, dit Roy. Ne vous en faites pas pour moi.

        – Sois prudent, c’est tout. »

        Roy lui dit bonne nuit, mais Pop l’avait pris par le coude. L’entraînant dans un coin, il lui chuchota de ne pas trop fréquenter Memo.

        Roy se raidit.

        « Attention, hein, c’est pas une mauvaise fille… »

        Roy lui jeta un regard noir.

        Pop eut un hoquet. « C’est moi, le mauvais de l’histoire. C’est moi qui lui ai présenté Bump. » Visiblement, il en était malade. « Je pensais qu’elle lui mettrait du plomb dans la tête, qu’elle le maintiendrait dans l’équipe, quoi… Mais enfin, bon, tu sais comment ça se passe, ces choses-là. Bump n’était pas le genre de gars à vouloir se marier. Enfin, tu vois ce que je veux dire.

        – Et alors ? demanda Roy.

        – Rien, répondit-il d’une voix lasse. Sauf que j’ai eu tort de les encourager à se fréquenter, tous les deux. Peut-être que j’avais une idée derrière la tête, qu’ils risquaient de le faire sans être mariés, tu comprends. Et je le regrette amèrement depuis. »

        Roy ne fit aucun commentaire, et Pop évita de le regarder en face. « Là où je voulais en venir, poursuivit-il, c’est que même si elle est pas foncièrement mauvaise fille, elle a pas de veine, elle en a jamais eu, et je crois qu’elle porte la poisse. Voilà pourquoi je voudrais que tu fasses gaffe à pas trop t’attacher à elle.

        – Vous parlez d’un oncle !

        – Je veille à tes intérêts.

        – J’y veille très bien moi-même.

        – Comprends-moi bien, fils. C’est la petite de ma sœur et je l’aime. Seulement elle est jamais contente, et elle va t’engluer dans ses ennuis au point de miner tes forces si tu fais pas gaffe.

        – Autant que vous le sachiez, je l’aime. »

        Pop accueillit cet aveu avec consternation. « Et elle te rend tes sentiments ?

        – Pas encore, mais je crois que ça va venir.

        – Eh ben, je peux rien pour toi. »

        Il avait l’air si malheureux que Roy lui assura : « Ne vous en faites pas pour elle. Avec moi, sa chance tournera.

        – Ça se peut bien, ma foi. » Pop prit son porte-billets et en sortit un papier rose qu’il tendit à Roy.

        Roy l’examina de son œil valide. C’était un chèque de deux mille dollars, à son nom. « C’est pour quoi ?

        – C’est le reliquat de ton salaire, pour la période que tu as ratée avant d’arriver ici. Je me dis que tu as tout de même droit à un salaire minimum pour l’année.

        – C’est le Juge qui l’envoie, le chèque ?

        – Ce rat ? Même sa mauvaise haleine, il t’en ferait pas cadeau. C’est moi. » Pop avait rougi.

        Roy lui rendit le chèque. « Je m’en sors sans problème. Si le Juge veut m’augmenter, très bien. Mais je refuse que vous me donniez de l’argent sur vos fonds personnels.

        – Mon garçon, si tu savais combien tu comptes pour moi.

        – Ne le dites pas », souffla Roy, la gorge nouée par l’émotion. « Attendez que je vous apporte le trophée. »

        Comme il tournait les talons, il se cogna à Max Mercy. Les yeux ensommeillés du reporter faillirent sortir de leurs orbites lorsqu’il aperçut le coquard de Roy. Il retourna dans le hall de l’hôtel à toute blinde.

        « Il mijote rien de bon, ce malpropre, commenta Roy.

        – Il dormait sur le canapé où je m’étais assis pour t’attendre. Il a entendu Red me dire qu’on t’avait pas vu rentrer. Il avait son appareil photo sur lui.

        – Il a pas intérêt à photographier mon œil », dit Roy.

         

        Il s’engouffra dans l’escalier de service, Max Mercy sur ses talons. Même lesté d’un appareil photo et des flashs plein les poches, le journaliste courait plus vite qu’il n’aurait cru. Pour le semer, il dut passer en trombe la porte du premier étage, et foncer jusqu’au bout du couloir. Quand il regarda par-dessus son épaule, Max le serrait de près ; il franchit une porte vitrée à doubles battants et se retrouva dans une immense salle de bal obscure, encombrée de chaises, de plantes en pot, et d’une estrade pour les musiciens venus jouer la veille. Des relents de parfum et de tabac lui rappelèrent la chevelure de Memo qui le hantait encore. Il pensa à se cacher derrière quelque chose, mais ça risquait de faire de lui une proie facile pour l’objectif de Max. Alors une fois son œil valide accoutumé à l’obscurité, il louvoya avec agilité entre les obstacles, dans l’espoir que le monstre à quatre pupilles qui le talonnait casse son appareil photo, voire se casse une patte. Mais on aurait dit que Max se repérait à l’odeur dans le noir, et il s’accrochait. Parvenu aux portes vitrées du fond, Roy fit un pas de côté, échappant de justesse au flash qui ne donnerait à Max que le cliché d’une salle de bal déserte. Le pisse-copie lui collait au train comme son ombre, il s’envola à sa suite dans l’escalier en colimaçon et jusqu’au bout du couloir du huitième étage (large et tendu d’une épaisse carpette qui amortissait le bruit des pas) qui fit à Roy l’effet d’une route sans fin s’ouvrant devant lui.

        Il avait la sensation de courir depuis des siècles et la forêt obscure passa devant lui en un éclair flou ; comme il ralentissait, chaque arbre noir fut suivi d’un blanc, et puis tous les arbres furent auréolés d’une lumière sombre, jusqu’à ce que la lune traversant les feuillages éclaire les bois. Le garçon en surgit avec son chien, et dans son cœur, Roy lui chuchota un message confidentiel : Fais bien attention en traversant la route, petit, mais c’était trop tard ; l’enfant gisait, brisé, en sang, dans une flaque de lumière, sans personne pour s’occuper de lui ni même dire une prière sur sa jeunesse perdue. Un gémissement monta dans la gorge de Roy (il tenait une torche au-dessus du corps) pour n’avoir pas forcé Memo à s’arrêter, et faire demi-tour afin de réparer une partie du mal. Brusquement, un éclair sombre jaillit au-dessus de sa tête, catapultant son ombre devant lui, fantasmagorique, et effaçant par son incandescence l’enfant sur la route. Roy ressentit une brûlure à l’estomac et en même temps, il se rappela qu’il n’y avait aucune trace de sang sur le capot ni le garde-boue, et que si Memo avait crié, c’était – disait-elle – parce qu’elle avait vu dans le rétroviseur les flics les poursuivant. La berline qui les talonnait ne s’était pas arrêtée, elle non plus, ce qu’elle aurait fait s’il y avait eu des flics à bord, et un mourant sur la route. Donc Memo devait avoir raison – ils avaient heurté une pierre, ou le chien du gamin, et encore, rien n’indiquait qu’un gosse se soit trouvé à l’orée de ces bois – sauf dans son imagination.

        La porte de sa chambre était là devant lui. Max haletait sur ses talons. Il fourra la clef dans la serrure, l’œil au ras du trou pour faire plus vite ; cinq mètres derrière lui, Max braqua son appareil et appuya sur l’obturateur. Le flash explosa dans le réflecteur, la porte claqua. Max vomit un chapelet d’imprécations pendant qu’à l’intérieur, Roy hurlait de rire.

      

    

  
    
      
      

      
        Roy s’amusa comme un fou pendant le programme double, Doc Casey ayant résorbé le gonflement de son œil, et masqué le bleu avec du fond de teint couleur chair.Cet après-midi-là, il mena l’attaque contre les Phils et les coula deux fois, hissant les Knights au deuxième rang du classement, à trois victoires seulement derrière les Pirates. Pop était en liesse, les supporters déchaînés. Les journaux surnommaient les Knights « l’équipe-miracle du siècle » et les disaient en route pour le titre.

        En allant chez Memo après le match, Roy la croisa, sa fourrure d’été sur les épaules, dans le couloir du troisième étage.

        « Je me disais que j’allais passer voir comment tu allais, Memo. »

        Elle se dirigeait vers l’ascenseur de sa démarche toujours incertaine et ne s’arrêta pas.

        « Je vais bien », dit-elle.

        Il marqua un temps : « Tu as vu le docteur ? »

        Elle rougit et dit précipitamment : « D’après lui, c’est une névrite. Rien de grave. »

        Elle appela l’ascenseur.

        « Rien de grave ?

        – D’après lui, non. » Elle fixait la cage de l’appareil, et il eut le sentiment diffus qu’elle n’avait pas consulté. Son sein n’était sans doute pas malade, d’ailleurs. C’était le prétexte qu’elle avait trouvé pour tempérer ses ardeurs. Le procédé ne lui plaisait guère, mais il se domina et lui proposa de l’accompagner au cinéma.

        « Désolée. Gus vient me chercher. »

        De retour dans sa chambre, il fut en proie à l’agitation. Il se disait qu’il s’en sortirait mieux sans elle, mais l’idée avait un goût amer. Comme Red Blow l’appelait pour aller voir un film, il lui répondit qu’il avait mal à la tête. Plus tard, il fit un tour dehors tout seul. Puis il rêva d’elle toute la nuit. Le sein malade était devenu vert, et pourtant, il avait très envie de le caresser.

        Le lendemain, contre les Braves, Roy ne toucha absolument aucune balle mais les Knights gagnèrent tout de même. Le mardi, contre les Dodgers de Brooklyn, il ne frappa pas non plus, et cette fois, ils perdirent. Comme il n’avait jamais connu une série de zéro en six au bâton, on commença à évoquer une baisse de forme. Ça le mettait mal à l’aise mais il essayait de ne pas y penser en se consacrant entièrement à Memo et en continuant d’éplucher les journaux pour voir s’ils parlaient d’un accident de la route avec délit de fuite dans Long Island. Ne trouvant rien, il se dit que son imagination lui avait joué un tour, et qu’il ferait mieux de ne pas y penser. Quant à cette baisse de forme, rien d’alarmant, les meilleurs joueurs en connaissaient. N’empêche qu’au bout de trois jours sans même un simple, l’inquiétude le gagna malgré lui.

        La durée de ce passage à vide étonna tout le monde. Il paraissait impossible que le phénomène puisse frapper un prodige comme Roy. Les lanceurs des équipes adverses étaient les derniers à y croire. Ils lui envoyaient la balle avec circonspection, redoutant une flambée de colère de sa part, mais bientôt, détectant l’appréhension dans son regard, ils cessèrent de lui procurer ces longues promenades de santé qu’ils lui permettaient hier. Ils redressèrent leurs balles courbes et les firent siffler par-dessus le centre du marbre, escomptant le forcer à frapper des roulants faibles en champ intérieur, ou le voir s’éliminer lui-même en ratant les balles.

        Certes, il avait toujours une présence impressionnante, là-bas, dans la boîte, jambes bien écartées, avec Wonderboy qui luisait au soleil, levé par-dessus son épaule (il le tenait désormais plus bas). Son swing dégageait une telle puissance qu’il soulevait la poussière quand la batte frôlait le sol, seulement il ne faisait que brasser de l’air. Plus d’un lanceur se prenait pour un caïd quand il voyait Roy sortir du marbre en traînant les pieds, et regagner l’abri tête basse.

        Qu’est-ce qui m’arrive ? se demandait-il avec irritation. Il n’était pas dans son assiette (il se demandait s’il couvait quelque chose). Il se sentait émoussé, sans fil, des crampes partout dans les doigts, les muscles, et les articulations, parcouru de spasmes. Il ne ressentait plus l’imminence du choc – cet instant où l’estomac s’emballe juste avant que le bois frappe la balle – et la morsure agréable qui lui parcourait les bras et les épaules lorsqu’il cognait à bras raccourcis. Même s’il avait largement de quoi s’occuper en défense, puisque les lanceurs des Knights se relâchaient, il lui manquait de courir vers les bases, de tourner autour d’elles à la vitesse d’un cheval échappé pendant que neuf types affolés tentaient de lui barrer la route. Et ce qui lui manquait davantage encore, c’était la joie féroce qui lui explosait les poumons quand il croisait le marbre et qu’on inscrivait un nouveau chiffre en face de son nom dans le livre des records. Tout un ensemble de plaisirs physiques et psychiques lui étaient refusés, et sans eux, il se sentait redevenir le Hobbs qu’il croyait pourtant mort et enterré.

        « Qu’est-ce que je fais qui ne va pas ? » se demandait-il. Personne, sur le banc ou au clubhouse, ne lui avait donné son avis ni dit ce qu’il savait sur le sujet. La question de sa baisse de forme n’était jamais abordée. Pas même par Pop, pourtant inquiet, mais nourrissant l’espoir que ce passage à vide finirait comme il avait commencé. Roy comprenait qu’il était trop anxieux, qu’il se mettait la pression. Soit il frappait avant la balle par impatience, soit il swinguait trop tard, de sorte que Wonderboy devait se contenter de miettes, voire repartir l’estomac creux. Pensant que ses foulées étaient peut-être trop grandes, ou ses pieds trop écartés pour lui permettre de pivoter librement, il changea son compas de jambes, mais sans effet. Il essaya une nouvelle attitude, et tenta, en comptant dans sa tête, de modifier son timing. Rien n’y fit. Pour économiser ses yeux, il cessa de lire, et d’aller au cinéma. À la batte, son expression était si sombre, si funeste, qu’il faisait peur aux lanceurs de l’équipe adverse ; n’empêche, il était dans leur collimateur.

        Il se tracassait des heures durant pour savoir s’il valait mieux demander de l’aide ou serrer les dents. Parce qu’un jour, il en sortirait de ce passage à vide, mais quand ? Ce n’était pas qu’il aurait cru se déconsidérer en demandant de l‘aide, seulement lorsqu’on est arrivé aussi haut, on considère qu’on a appris le jeu, et qu’il est l’heure de donner des conseils plutôt que d’en solliciter. Il avait acquis le statut de valeur sûre, comme on disait, et il aurait cassé son image en allant quémander un topo. Il aurait eu l’impression de repartir de zéro or il en avait archi-marre de repartir de zéro, justement. Mais comme il continuait à rater ses balles, la panique le prenait. N’y tenant plus, il alla trouver Red Blow, l’attira au champ centre, et lui demanda d’un air gêné, en contemplant la clôture du champ droit : « Dis-moi, qu’est-ce qui m’arrive, j’en touche plus une ? »

        Red cracha sa chique dans l’herbe.

        « Bah, dit-il en frottant son nez criblé de taches de rousseur, qu’est-ce que tu as sur le cœur ? »

        Roy mit du temps à répondre. « J’ai l’impression de tout rater, j’arrive pas à me remettre en selle.

        – Oui, mais à part ça, je veux dire. Tu n’aurais pas mis une donzelle en cloque, des fois ?

        – Non.

        – Tu as des soucis d’argent ?

        – Pas pour le moment.

        – Tu fais quelque chose qui te plaît pas ?

        – Comme par exemple ?

        – Dans le temps, on avait un gars, sa femme exigeait qu’il vide la poubelle tous les soirs, eh bien, crois-moi si tu veux, il s’est mis à déprimer. Il a tourné autour du pot pendant un mois entier, et puis un soir, il lui a dit qu’elle n’avait qu’à la vider elle-même, cette fichue poubelle, et le lendemain, il frappait de nouveau.

        – Non, moi, ça n’a rien à voir. »

        Red sourit. « Je voulais seulement te faire rigoler, Roy. Une bonne crise de rire, ça en a fait passer des périodes de mou.

        – J’aimerais bien rire, mais en ce moment, c’est malheureux à dire, j’ai plutôt envie de pleurer. »

        Red compatit : « J’en ai vu des tas, des passages à vide, Roy. Et si je savais à quoi ça tient, je me ferais une fortune, je m’offrirais un bar et je pourrais me retirer des affaires. Tout ce que je sais, c’est que quand ça t’arrive, il faut te détendre. Je sais ce que tu ressens en ce moment, et je me rends bien compte que chaque match perdu nous fait du tort, mais si tu arrives à éviter le stress, et à évacuer la nervosité qui s’est glissée Dieu sait comment dans ton organisme, tu la retrouveras bien vite, la forme. Après quoi tu frapperas comme une brute.

        – Je risque d’être mort, d’ici là », répliqua Roy, sinistre.

        Red retira sa casquette, et se gratta la tête de la même main.

        « Ce que je te dis, c’est qu’il faut que tu te fasses ton idée tout seul. »

        Pop fut plus pragmatique. Roy était allé le trouver après un nouveau match sans réussite. Le directeur était assis à son bureau-cylindre ; il compilait les moyennes des joueurs dans un classeur. Sur le bureau étaient posées une paire de chaussures de sport et une photo de sa mère, ainsi qu’une vieille coupure de Sporting News où l’on parlait de la grande forme des Knights. Pop ferma le registre des moyennes, mais Roy avait eu le temps de voir le gros zéro rouge en face de son nom. Les Knights étaient retombés à la troisième place, avec un seul match d’avance sur les Cardinals, et la mycose de Pop sévissait de nouveau.

        « Qu’est-ce que je peux faire pour me sortir de ce passage à vide ? » demanda Roy.

        Pop le regarda par-dessus ses demi-lunes.

        « Personne pourra te le dire au juste, fils, mais comme ça, spontanément, je te conseillerais d’arrêter de te précipiter sur de mauvais lancers. »

        Roy secoua la tête. « Je crois pas que ça vienne de là. Je le sais bien qu’ils sont mauvais, mais si j’essaie de les frapper quand même c’est parce que les lanceurs m’en envoient pas de bons. C’est pas le cas ces derniers temps, remarquez. Ces derniers temps, ils sont presque tous dans la zone, mais ça m’avance à rien.

        – Je sais vraiment pas quoi te recommander, bon sang », dit Pop en grattant ses doigts à vif. Il avait un peu peur, lui aussi ; mais il lui conseilla de tenter des amortis et de battre la défense avec sa vitesse de course. Il dit à Roy qu’il avait une paire de jambes véloces, et que parvenir sur base, quel que soit le moyen, pourrait lui rendre sa confiance en lui.

        Seulement Roy n’était pas doué pour les amortis. Il n’avait jamais eu le cœur de laisser la balle frapper la batte et rouler, alors même qu’il lui suffisait de sortir ses griffes pour l’expédier par-dessus la clôture ; il n’allait donc pas maîtriser cette pratique du jour au lendemain. Il avait l’air idiot quand il essayait ; il renonça bientôt.

        Pop lui prescrivit alors de frapper des balles rapides et sans effet envoyées par des lanceurs différents à raison d’une demi-heure tous les matins, et ce jusqu’à ce qu’il retrouve son rythme. Parce que les passages à vide tenaient à une perte de rythme. Roy s’entraîna sans relâche, et parvint à cogner, et pourtant, pas moyen de toucher les mêmes balles pendant les matchs.

        Dans ces conditions, Pop lui conseilla de laisser tomber l’entraînement à la batte, et de frapper à vide. Aucun résultat non plus.

        « Comment va ton œil blessé ? lui demanda-t-il.

        – Doc m’a fait un test, il dit que j’y vois parfaitement. »

        Pop regarda Wonderboy d’un air sombre. « Tu crois pas que tu devrais essayer une autre batte, pour changer. Des fois, ça peut mettre fin à une période creuse. »

        Roy ne voulut rien savoir. « Wonderboy a réalisé tous mes records avec moi, je le garde. Ce qui cloche, c’est moi, pas ma batte. »

        Pop eut l’air malheureux, mais ne discuta pas.

        
         

        Memo se faisait rare. Elle n’était pas souvent là, jamais aux matchs, elle qu’on y avait vue bien des fois jusqu’à une date récente. Roy avait le sentiment morbide qu’elle ne supportait pas de le voir dans cette baisse de forme. Il savait que les soucis des autres l’importunaient, et qu’elle aimait se trouver en joyeuse compagnie. Peut-être considérait-elle cette traversée du désert comme la preuve qu’il n’était pas aussi bon que Bump. En tout cas, elle trouvait des prétextes pour ne pas le voir, et il ne faisait que la croiser entre deux portes, à l’hôtel. Un matin qu’il était tombé sur elle par hasard au grill, elle lui dit en rougissant qu’elle était désolée de lire qu’il traversait une période difficile.

        Comme Roy acquiesçait sans un mot, elle ajouta que quand Bump n’arrivait pas à frapper, il se calmait les nerfs en consultant une voyante nommée Lola, à Jersey City.

        « Pourquoi ? demanda Roy.

        – Elle lui annonçait des choses qui lui remontaient le moral, par exemple une fois, elle lui a dit qu’il allait hériter, et ça lui a fait tellement plaisir qu’il est tout de suite sorti de son marasme.

        – Et il a touché l’oseille comme elle le lui avait prédit ?

        – Oui. Vers Noël, son père est mort en lui laissant un garage et une Pontiac neuve. Il en a tiré neuf mille dollars cash. »

        Roy retourna la chose dans sa tête par la suite. Il n’était guère convaincu que la diseuse de bonne aventure puisse le sortir de ses ennuis, mais les échecs successifs des remèdes essayés le coulaient plus profond chaque fois, et il était prêt à se raccrocher au moindre fétu de paille. S’étant fait prêter une voiture, il se mit à la recherche de Lola dans Jersey City, et il la trouva dans une baraque à étage, près du fleuve. C’était une grosse femme de cinquante ans, chaussée de pantoufles en feutrine noire qui craquaient aux coutures, et coiffée d’un torchon de cuisine drapé en turban.

        « Entrez donc dans le salon, lui dit-elle en soulevant le rideau de perles qui donnait accès à une petite pièce sombre et puante. Je suis à vous tout de suite, le temps de m’expliquer avec ma grande gueule de voisin. »

        Mal à l’aise, emprunté, il l’attendit.

        Elle finit par revenir entortillée dans un châle espagnol. Elle alluma la boule de cristal, passa ses mains déformées au-dessus, et en approcha ses yeux de myope. Au bout d’une minute, elle annonça à Roy qu’il allait bientôt rencontrer une brune et en tomber amoureux.

        « Et quoi d’autre ? » demanda-t-il avec impatience.

        Lola regarda. Son visage se vida de toute expression, et elle secoua lentement la tête. « C’est drôle, hein ? Il y a rien d’autre.

        – Rien qui dise que je vais sortir de ma période de marasme au baseball ?

        – Rien, l’avenir m’a fermé la porte au nez. »

        Roy se leva. « L’ennui, dans ce que vous m’avez dit, c’est que je suis déjà amoureux. Mais d’une rousse d’enfer. »

        Pour cette consultation écourtée, Lola lui compta un dollar au lieu de deux.

        Après sa visite, lui qui n’était pas superstitieux d’ordinaire, essaya à tout hasard une ou deux pratiques dont il avait entendu parler. Il mit ses chaussettes à l’envers, glissa un fil rouge dans son slip, cracha dans ses doigts quand il rencontrait un chat noir et fouilla du regard les tribunes pour y apercevoir un spectateur louche qui lui porterait la poisse. En outre, il mangea moins de viande, malgré la faim qui le tenaillait, et prit rendez-vous pour un check-up. Le médecin lui annonça qu’il était en bonne forme, à part sa tension, trop élevée, mais qui baisserait dès qu’il se détendrait. Il se mit à empoigner Wonderboy de différentes façons devant le miroir de sa commode, et pour éloigner le mauvais œil, il cousit dans tous ses vêtements des médailles miraculeuses et des amulettes en forme de poisson, de bouc, de poing tendu, de ciseaux ouverts et de bossu.

        Ces pratiques n’avaient pas échappé au reste de l’équipe. En période faste, les Knights avaient abandonné leurs superstitions, mais dans la débandade actuelle, ils éprouvèrent le besoin d’aider un peu le sort. C’est ainsi que Dave Olson reprit les hostilités avec la dame au chapeau à plumes, Emil Lajong ses sauts périlleux arrière, et Flores ses conjurations au passage des oiseaux. On se remit à enfiler les tenues par le bas, les gants devaient désigner le sud quand les joueurs quittaient le champ pour passer à la batte, et tous, y compris Dizzy, possédaient au moins une patte de lapin. Malgré ces précautions, les gars retombèrent dans leurs bourdes caractérisées – ils ne réussissaient pas à toucher la base lors d’un jeu forcé simple, ils sortaient du terrain alors qu’il n’y avait que deux retraits dans la manche et que le point de la victoire était parti depuis la première base, ils tentaient d’allonger des simples en triples, ou bien ils avaient peur de dépasser la première base alors que la frappe était bonne pour un double. Et, sans vergogne, ils en accusaient Roy.

        Leurs pitreries ne tardèrent pas à écœurer les supporters. Certains étaient d’accord : c’était la faute de Roy, qui s’était porté la poisse ainsi qu’à son équipe en promettant l’impossible lors de sa journée, ce vantard. D’autres, dont un groupe de reporters sportifs, disaient que le Grand jouait depuis un moment les prolongations de sa carrière ; il brassait beaucoup d’air mais les stats l’avaient rattrapé. Sadie se tamponnait les yeux avec la bordure de son jupon, elle avait remisé son gong, et Gloria était dégoûtée des hommes. Quant à Otto Zipp, il était revenu comme un mauvais rêve avec sa voix à percer les tympans et sa saleté de bruiteur qui précipitait Roy aux oubliettes. Quelques fans avaient honte de voir Otto tirer sur une ambulance, mais la majorité d’entre eux étaient de tout cœur avec lui. Les habitués se remirent à balancer légumes pourris et projectiles divers, et en suivant l’exemple du nain, ils harcelaient les joueurs, Roy en particulier, qu’ils traitaient de tout, depuis dégonflé jusqu’à fils de pute. Or comme il avait toujours eu l’ouïe fine, ces insultes et ces provocations le piquaient au vif. Il changeait de couleur et maugréait à l’encontre de ses persécuteurs. Une fois, dans un accès de faiblesse, il rata une balle profonde en champ – ces derniers temps, il devait s’arracher pour rattraper des chandelles qu’il aurait recueillies les mains dans les poches autrefois –, ce qui contraignit Flores à foncer dans son territoire pour la récupérer. Ils se levèrent comme un seul homme, ces abrutis, et sifflèrent de dépit. Roy leur montra le poing. Ils le huèrent. Il leur fit un pied de nez. « Tu le regretteras » lui hurlèrent-ils en chœur.

        C’était déjà fait : une impuissance abjecte s’était emparée de lui.

        Cette situation mettait Pop dans une fureur noire. Il faillit lacérer les bandages reparus depuis peu autour de ses doigts purulents, il piquait des crises à tout propos et hors de propos, sa voix écorchait les oreilles, il distribuait des amendes comme on distribue le rata à la soupe populaire, et il se montrait teigneux envers Roy.

        « C’est cette maudite batte, lui rugit-il un jour, avant midi, au clubhouse. Qu’est-ce que tu attends pour le fourguer ton Wonderboy et en essayer une autre ?

        – Jamais, répondit Roy.

        – Alors pose ton cul sur le banc. »

        Si bien que Roy passa tout le match au fond de l’abri, d’où il voyait Memo, plus jolie que jamais aux premières loges, en compagnie de deux croque-morts, Gus le borgne souriant aux côtés de Mercy, béat comme un chat repu et qui titrerait son article du soir : « Hobbs sur la touche. Le All-American Out a ravalé les Knights au rang des équipes amateurs. » 

         

        Il se réveilla dans les vestiaires, allongé sur un banc. Il se rappela s’y être couché pour se laisser sécher avant de se rhabiller, mais il était encore en nage. Il gratta une allumette et son bracelet-montre lui indiqua qu’il était plus de minuit. Il se redressa avec raideur, grogna et passa ses paumes calleuses sur son visage barbu. Il se mit à réfléchir, et en fut sonné. Il restait là, prostré, alors même que son organisme était toutes voiles dehors – les ailes jumelles des poumons, la barque du cœur, traînant après elle un chapelet de boyaux. Il aurait tant voulu avoir un ami, un père, un foyer auquel retourner – il se voyait mettre ses hardes dans un sac, acheter un billet, et prendre le train en marche. Sitôt quittée la première gare, il balançait Wonderboy par la vitre. (Des années plus tard, repassant par là dans sa vieillesse, il ratisserait la plaine pour voir s’il y était toujours, luisant dans la boue.) Le train filait dans la nuit, il traversait le pays. Il s’y sentait en sécurité. Il eut un petit rire.

        Ce rire réprimé l’irrita. « Je perds la boule, ou quoi ? » Il se mit à broyer du noir, et marmonna : « Qu’est-ce qui ne va pas dans ce que je fais ? » À présent, il gueulait la question, et elle résonnait sur les murs, lui revenait en boomerang. En s’éclairant avec des allumettes, il se rhabilla rapidement. Avant de partir, il n’oublia pas d’emmailloter Wonderboy dans sa flanelle. Une fois dehors, il respira mieux pendant un moment, jusqu’à ce qu’il ait le sentiment d’être suivi. Il s’arrêta brusquement et fit volte-face. Une femme qui marchait toute seule dans la lumière crue des réverbères l’aperçut. Elle pressa le pas, ses talons claquant sur l’asphalte. Il rasait le mur du stade, en jetant de temps en temps des coups d’œil furtifs derrière lui. Dans la tour brûlait une sombre lueur, le Juge comptait ses shekels. Il le maudit en traînant sa carcasse vers l’hôtel.

        Un chauffeur de taxi au nez cassé et aux oreilles en chou-fleur le dévisagea sans le reconnaître. Le hall de l’hôtel était désert. Un vieux liftier soliloquait dans sa barbe. Le couloir du huitième étage s’étirait, long et vide. Silencieux. Il sentit la peur sourdre : la bonde de la baignoire avait lâché et les conduites régurgitaient dans un gargouillis une araignée morte, trois poux, une crotte de rat, des immondices innommables. Pour la première fois depuis des années, il avait peur d’entrer dans sa chambre. Le téléphone sonnait. Il sonnait indéfiniment. Roy attendit que le timbre se taise et il finit par se taire. Il s’admonesta : il se conduisait comme un cinglé. Il tourna la clef dans la serrure, poussa la porte. Au fond de la pièce, quelque chose bougea. Ses veines ne charriaient plus qu’une averse de neige.

        Il se blinda pour se battre, jambes coupées, et alluma la lumière. Une forme blanche s’enfuit dans la salle de bains. Il se précipita à ses trousses, ouvrant la porte d’un coup de pied. Un visage de vieillard chenu le regardait fixement. « Bump ! » gémit-il en frissonnant. Un siècle s’écoula. Son propre visage lui rendit son regard dans le miroir de la salle de bains, son passé, sa jeunesse, les années envolées. Il crut s’évanouir de soulagement. Sa tête, roc escarpé sur ses épaules douloureuses, résonnait comme une caverne. Une tristesse oppressante lui plombait le cœur, douleur vivante. Suffoquant, il se mit à la fenêtre et regarda la ville morne jusqu’à ce que ses jambes et ses bras s’engourdissent, drogués. Il referma la porte et s’écrasa sur son lit. Dans le noir, il fut submergé par une faiblesse, il se sentit partir… Je suis fini, marmonnait-il. Les pages du livre des records se détachaient et s’envolaient aux quatre vents. Il dormit et se réveilla, fini. Toute la nuit il attendit cette saleté de balle de revolver en argent.

         

        En tournée, Pop fut d’humeur épouvantable. Finies les épouses accompagnatrices, finis les chèques-restaurant – c’était Red qui dispensait de l’argent liquide tous les matins avant le petit déjeuner ; à onze heures du soir, couvre-feu avec vérification de présence dans les lits. Pourtant le vieux avait proposé à Memo de venir. Il se disait que Roy avait dû suivre son conseil de ne pas la fréquenter et qu’il en était ravagé. Elle avait décliné l’invitation ; il regretta amèrement de la lui avoir faite ; il s’en serait battu.

        Roy pensait à elle le matin où ils arrivèrent à Chicago et se rendirent à l’hôtel en taxi – Pop, Red et lui. Pendant un temps, il avait réussi à l’exclure de ses pensées, mais à présent, sous le coup de cette nouvelle déception, elle revenait en force. Il se demandait si Pop avait raison et s’il était possible que son passage à vide soit dû à la poisse qu’elle lui aurait portée. Dans ce cas, ferait-il mieux ici, loin d’elle ?

        Le taxi tourna dans Michigan Avenue, d’où l’on voyait le lac. Roy se taisait. Red regarda par la lunette arrière. Il avisa quelque chose et dit : « Vous l’avez remarquée, l’un ou l’autre, cette Cadillac noire qui nous suit ? Je la vois presque partout où on va. »

        Roy se retourna. Il eut un coup au cœur. Il croyait reconnaître la voiture qui les avait poursuivis jusqu’au milieu de Long Island.

        « Mince alors, les crétins ! dit Pop. Je les ai virés il y a une semaine, il faut croire qu’ils ont pas reçu ma carte postale. »

        Red demanda qui ils étaient.

        « Un privé et son associé, expliqua Pop. Je les ai engagés il y a à peu près un mois pour veiller sur le Grand Homme ici présent. Mais maintenant ce serait du gaspillage. » Il se retourna et fulmina : « Quels imbéciles, je te jure ! »

        Roy ne dit rien, mais il jeta à Pop un regard noir qui le mit mal à l’aise.

        Comme le taxi s’arrêtait devant l’hôtel, un homme en bras de chemise, hirsute et hagard, se précipita à leur rencontre.

        « Est-ce que Roy Hobbs est parmi vous ?

        – Il est là », dit Pop d’un air sinistre, en se dirigeant vers l’hôtel avec Red. Il désignait Roy, en train de sortir du taxi.

        « Pas d’autographe, prévint Roy en passant tête baissée devant l’individu.

        – Seigneur, Roy ! » s’écria l’homme d’une voix brisée. Il le prit par le bras et s’accrocha à lui. « Ne passez pas sans me voir, pour l’amour de Dieu !

        – Qu’est-ce que vous voulez ? dit Roy, qui le dévisageait, soupçonneux.

        – Vous me connaissez pas, Roy, sanglota l’homme. Je suis Mike Barney, chauffeur de poids lourd chez Cudahy. Je vous demande rien pour moi, c’est une faveur pour mon fils, Pete. Il jouait dans la rue et il a eu un accident. On l’a opéré d’une fracture du crâne il y a deux jours, mais ça va pas fort. Le docteur dit qu’il se bat pas beaucoup. »

        La bouche de Mike Barney se tordit ; il se mit à pleurer.

        « Et qu’est-ce que j’y peux, moi ? » demanda Roy, qui avait blêmi.

        Le chauffeur s’essuya les yeux d’un revers de manche. « Pete est fan de vous, Roy. Il a un album épais comme ça plein de photos de vous. Hier, ils m’ont laissé le voir et je lui ai dit que vous m’aviez promis de frapper un coup de circuit pour lui, ce soir, au match. J’ai eu droit à un sourire, il m’a paru mieux. Ils vont lui permettre de suivre un peu le match à la radio, ce soir et je sais que si vous y arrivez, ça le sauvera.

        – Qu’est-ce qui vous a pris de lui dire ça ? Dans l’état où je suis, je toucherais pas le flanc d’une grange… »

        Sans lâcher la manche de Roy, Mike Barney tomba à genoux. « Je vous en prie, il faut que vous y arriviez.

        – Levez-vous », dit Roy. Il avait pitié du gars, et il était désireux de lui venir en aide, mais il avait peur des conséquences s’il échouait, et il ne voulait pas d’une pareille responsabilité.

        Mike Barney restait à genoux, il sanglotait. Les gens s’attroupaient ; on les regardait.

        « Je vais faire de mon mieux si j’en ai l’occasion. » Roy se dégagea et se précipita dans le hall de l’hôtel.

        « Un père vous bénit ! » lui cria le chauffeur de poids lourd d’une voix brisée.

        Le soir même, tout en s’habillant au vestiaire, Roy pensa au gosse à l’hôpital. Il avait pensé à lui par intermittences toute la journée et désirait ardemment faire quelque chose pour lui. Il se voyait se présenter au marbre et matraquer une longue balle jusque dans les tribunes, et puis il imaginait le gamin, parfaitement rétabli, venant le remercier de lui avoir sauvé la vie. Le tableau était d’une intensité insolite et tout en astiquant Wonderboy, il sentait ses doigts le démanger, impatients de l’emmener dans la boîte frapper une bonne grosse balle.

        Mais Pop avait d’autres projets.

        « Tu es toujours sur la touche, Roy, sauf si tu nous remises ton Wonderboy pour prendre une autre batte. »

        Roy fit non de la tête, et Pop donna l’ordre de passage à l’arbitre ; son nom ne figurait pas sur la fiche. Lorsque Mike Barney, assis quelques rangs au-dessus de la troisième base, entendit annoncer la liste des joueurs des Knights, sa figure se couvrit d’une sueur de fièvre.

        Le match commença, Roy à l’extrémité du banc, Wonderboy entre ses genoux. C’était une soirée claire et tiède, et les tribunes étaient combles ou presque. Grâce aux projecteurs placés sur le haut du stade, on y voyait mieux qu’en plein jour. Au-dessus du globe de lumière, la nuit se déployait obscure, et là-haut dans le ciel, les étoiles scintillaient. Pourtant malheureux de ne pas jouer, Roy se sentait inexplicablement mieux dans sa peau que depuis une semaine. Son instinct lui disait que les choses pourraient tourner à son avantage ce soir même, et c’est pourquoi il regrettait tellement de ne pas jouer. En outre, Mike Barney était face à lui dans son champ visuel et l’homme le regardait de temps en temps. Le regard de Roy le traversait pour se poser plus loin dans les tribunes, sur une jeune femme aux cheveux noirs, vêtue d’une robe rouge et assise en bout de rangée face au champ gauche. Il distinguait la fleur blanche accrochée sur sa poitrine, et il se rendait compte aussi qu’elle passait plus de temps à tendre le cou pour apercevoir le banc de touche des Knights – pour le voir lui, il en aurait juré – qu’à suivre le match. Elle arrêtait son attention dans sa robe rouge, et il n’aurait pas détesté la voir de plus près, mais impossible de sortir sans se faire remarquer.

        Pop avait mis Fowler sur le monticule car il ne s’était pas mal comporté du tout au cours de ces deux semaines de marasme de Roy. Seulement le lanceur en voulait à tout le monde, et surtout à Roy, de ne pas avoir produit le moindre point, faute de quoi il avait perdu deux matchs malgré ses lancers efficaces. Résultat, Pop devait l’asticoter en permanence dans les dernières manches, parce que quand Fowler était dégoûté, il ne faisait pas le poids contre les frappeurs de l’équipe adverse.

        Jusqu’à la cinquième manche, il avait maintenu les Cubs sous pression, mais dans la manche suivante, il se relâcha, et il concéda un coup sûr après un seul retrait au compteur. Pop le foudroya du regard et Fowler se ressaisit et termina par une chandelle sacrifice. En début de septième manche, les Knights étaient au bâton et Cal Baker frappa un triple cuisant qui rentra Stubbs et il croisa lui-même le marbre sur un simple de Flores. Égalisation, donc, mais qui fut perdue la demi-manche suivante, lorsque les Cubs placèrent deux doubles à la suite pour produire un autre point.

        À mesure que le match avançait, Roy se tendait. Il envisagea d’aller trouver Pop pour lui parler du gamin et lui demander de lui laisser une chance de frapper. Mais Pop était têtu comme une mule ; il voudrait absolument lui faire abandonner Wonderboy. Or, Roy avait peur. Il avait beau vouloir venir en aide à l’enfant – au point d’en être troublé –, il était convaincu de n’avoir pas la moindre petite chance de frapper sans sa batte. Et s’il abandonnait Wonderboy, impossible de dire ce qu’il lui arriverait. Cette décision mettrait sans doute un point final à sa carrière pour de bon, parce que jamais depuis qu’il avait fabriqué cette batte il n’avait swingué avec aucune autre.

        Dans la huitième manche, avec un double puis un sacrifice, Pop dépêcha un coureur vers la troisième base. Le squeeze rata, alors il chercha un frappeur de secours avec anxiété. Quand il croisa le regard de Roy, il lui dit, comme Roy l’avait prévu : « Va prendre une batte convenable et montes-y. »

        Roy ne bougea pas. Il transpirait copieusement et avait beaucoup de mal à se maîtriser. Il voyait le chauffeur de poids lourd souffrir sur son siège, s’éponger le visage, faire craquer ses jointures et soupirer. Il détourna les yeux.

        Il y eut un esclandre dans les tribunes du champ gauche. L’inconnue en rouge s’était levée et, debout au milieu d’une mer de visages bouche bée, elle semblait chercher quelqu’un. Puis elle regarda du côté de l’abri des Knights et fit comme un signe de tête. Un murmure s’éleva de la foule. Certains dirent qu’elle se croyait encore dans la pause de la septième manche* ; impossible, répondaient les autres, il n’y avait qu’à regarder le tableau d’affichage. Debout dans la lumière qui la définissait si nettement, on aurait dit qu’elle essayait de faire passer un message sans arriver à le formuler, et certains des fans se sentirent gênés. Elle déclencha une pulsion sexuelle chez son voisin de tribune, pulsion qu’il dissimula en tirant nerveusement sur une cigarette. Roy la remarqua à peine parce qu’il était rongé par l’inquiétude et se demandait sérieusement s’il devrait laisser tomber Wonderboy.

        Pop, qui ne risquait pas de se douter de ce qui se passait dans sa tête, fit signe à Ed Simmons, champ intérieur remplaçant. Ed alla prendre une batte au rack, et comme il s’approchait du marbre, la dame en rouge se rassit. Tout le monde l’oublia, apparemment. Ed s’élança. Pop jeta un regard de dédain à Roy, et cracha sa chique dans la poussière.

        Fowler eut un peu plus de fil à retordre dans la moitié de la huitième revenant aux Cubs, mais un double jeu le sauva, et la marque était toujours de 3 à 2. La neuvième manche débuta. Pop avait l’air vanné. Roy gardait les yeux fermés. C’était à Fowler de prendre la batte. Les fins limiers étaient sûrs que Pop allait le retirer pour prendre un frappeur de secours. Or pour un lanceur Fowler se défendait bien à la batte, et si les Knights parvenaient à égaliser, il était beaucoup trop bon pour qu’on le place ailleurs. Il s’élança sur la première balle et frappa un simple en flèche pour la plus grande satisfaction de Pop. Allie Stubbs tenta d’en mettre une sur le côté mais sa chandelle vers le centre fut attrapée de volée. À la surprise générale, Fowler fusa sur le lancer suivant, et plongea sans encombre en deuxième base sous un nuage de poussière. Un long simple aurait suffi pour égaliser, mais Cal Baker fut retiré et envoya promener sa batte, de dépit. De nouveau, Pop fouilla le banc des yeux pour y trouver un frappeur de secours. Il braqua le regard sur Roy mais celui-ci demeurait inaccessible. Pop tourna la tête avec amertume.

        Mike Barney, incarnation du désespoir, prenait toutes les postures de la douleur. Il tendait ses longs bras velus, ses mains noueuses se joignaient, suppliantes. Roy avait l’impression qu’elles allaient atteindre le banc de touche pour l’étrangler.

        Vaincu, il déclara : « D’accord, je cède. » Il posa Wonderboy sur le banc et alla se planter devant Pop, soumis.

        Pop le regarda avec tristesse. « Tu as gagné, lui dit-il, vas-y. »

        Roy avala sa salive. « Avec ma batte à moi ? »

        Pop acquiesça et détourna les yeux.

        Roy prit Wonderboy et sortit dans la lumière. Un rugissement manifestant qu’on le reconnaissait noya l’annonce de son nom mais pas le battement puissant de son cœur. Lui qui était encore à la batte trois jours plus tôt avait l’impression que c’étaient des années, des temps immémoriaux. Il en aurait pleuré.

        Lon Toomey, l’immense baraque qui lançait chez les Cubs et qui, par deux fois au cours de la quinzaine passée, avait envoyé des pavés à Roy, sourit derrière son gant. Il jeta un bref regard à Fowler en deuxième base, tripota la balle, recula et lança. Roy, sur le marbre, la regarda zébrer le ciel.

        « Prrrise ! »

        Il rentra les pieds en dedans : ses angoisses le reprenaient. Et si cette mauvaise passe ne cessait pas ? Combien de temps pourrait-elle encore durer sans le détruire ?

        Toomey leva haut la jambe droite et lança. Roy exécuta un swing à partir des talons vers cette mauvaise balle et le souffle du tir fit éternuer l’arbitre.

        « Deuxième prise. »

        Wonderboy ressemblait à une saucisse molle. Pop l’insultait et certains des fans des Knights le huèrent. Mort d’inquiétude, Mike Barney devenait jaune comme un coing.

        Roy était miné de remords : il aurait dû commencer par lâcher Wonderboy et ainsi, il serait entré dans le match avec quatre chances de passer à la batte au lieu de n’avoir que trois misérables lancers, dont deux étaient déjà comptabilisés. Comment expliquerait-il à Barney qu’il avait fait bon marché de la vie de son fils par loyauté envers un bout de bois ?

        La dame des tribunes se leva avec hésitation pour la deuxième fois. Un photographe qui s’était placé à proximité d’elle réussit à lui voler un cliché net. C’était une belle femme, la trentaine, un peu plus peut-être, charpentée mais pas à l’excès. Sa poitrine était bien dessinée, et ses cheveux noirs soyeux, séparés par une raie sur le côté, se répandaient sur ses épaules. Un reporter s’approcha d’elle et lui demanda son nom mais elle ne voulut pas lui répondre. Et si elle rougit, elle ne voulut pas davantage lui dire pourquoi elle s’était levée. « Assise, devant ! » criaient les supporters. Mais malgré le trouble qui passait dans ses yeux, elle resta debout.

        Remarquant que Toomey la regardait, Roy fit de même, à la dérobée. Il aperçut la robe rouge, la rose blanche, se détourna mais y revint vite, poussé par le sentiment que son sourire lui était destiné. Pourquoi faisait-elle ça, mystère. On aurait dit qu’elle essayait de lui adresser un message… Tout à coup, il eut une illumination : elle s’était levée pour lui témoigner sa confiance. Pourquoi vouloir l’aider de cette façon, il se le demandait. Il s’aperçut que la nuit s’était déployée aux quatre points cardinaux, et qu’elle était emplie d’un parfum incroyablement suave.

        Une balle passa devant lui. Toomey avait lancé très vite. Dans un sanglot, Roy se déporta en arrière et swingua.

        Une partie de la foule se dirigea vers les sorties. Mike Barney pleurait sans retenue, maintenant. La dame qui s’était levée pour Roy enfila ses gants blancs d’un air distrait et s’en alla.

        La balle passa comme un bolide entre les jambes de Toomey, stupéfait et entama son ascension. Le deuxième base, couché sur l’herbe au cas où, sauta en l’air pour la bloquer mais elle échappa à ses doigts crispés, traversa la lumière et fonça dans le noir comme une étoile blanche qui cherche la constellation des origines.

        Nanifié, Toomey contemplait le firmament.

        Roy fit le tour des bases, tel un bateau à vapeur qui brille de tous ses feux, pavoise tous ses drapeaux et actionne son sifflet à l’approche du méandre, sur le Mississippi. Les Knights sortirent comme un seul homme de l’abri pour lui mettre des claques dans le dos, et par centaines, leurs fans se mirent à sauter sur le terrain. Lui se dressait sur le marbre, soulevant sa casquette en direction du siège vide de la dame.

        Et si Fowler ferma la porte face aux Cubs dans la seconde moitié de la neuvième manche et se vit attribuer la victoire, personne ne douta que c’était Roy et lui seul qui venait de sauver la vie au gamin.

      

    

  
    
      
      

      
        Iris trouvait tout à fait naturel de l’attendre sur l’herbe du parc, déchaussée pour soulager ses pieds. Elle pensait si souvent à lui depuis un mois qu’il lui était difficile de se l’imaginer comme l’inconnu qu’il était pourtant, en réalité. La veille encore, elle s’était endormie en pensant à lui. Elle avait regardé les étoiles par sa fenêtre sans repérer l’instant précis où elles s’étaient vaporisées en pluie d’été mais elle se souvenait d’avoir ouvert son œil brun à temps pour voir la fourche de l’éclair transpercer un nuage et répandre son feu courant dans toutes les directions. Et malgré sa peur d’être frappée par la foudre (une phobie chez elle), au lieu de se lever pour fermer la fenêtre, elle avait regardé la flamme serpentine rouler d’un bout à l’autre du ciel et disparaître à l’horizon. La nuit ruisselait, embaumée. Sans réveiller personne, elle avait passé une robe et traversé la rue pour se promener dans un champ de marguerites dont les étoiles blanches éclairaient ses pieds nus, et elle avait pensé au lendemain avec son cœur de seize ans ou presque.

        La soirée avait un air de liberté sous les hauteurs du ciel, encore vert et or au-dessus des forteresses blanches de Michigan Avenue, mais fanant sur le lac où il passait du violet au premier bleu de la nuit. Une brise où l’on sentait l’automne, malgré la chaleur qu’il avait fait en ville dans l’après-midi, soufflait par intermittences entre les arbres. Elle se surprenait à regarder sa montre, sourcils froncés parfois, mais c’était bien sa faute : elle était arrivée tellement en avance. Elle avait la chair de poule sur les bras ; était-il imprudent de mettre une robe aussi légère pour la soirée ? Mais non, quelle idée, il faisait tiède. Ce frisson n’avait rien à voir avec la situation présente, elle le comprit très vite, il la renvoyait à un autre soir, une époque très lointaine, qu’elle n’avait plus peur de se rappeler.

        À mi-course de sa vie, au sortir de l’enfance aurait-elle dit, mais il fallait croire que non car elle était singulièrement prête au changement irréversible qui avait suivi, elle était allée au cinéma toute seule un soir. Elle y avait rencontré un homme qui avait le double de son âge, et il l’avait emmenée se promener dans le parc. Le désir impérieux qu’elle avait senti d’emblée chez lui ne lui avait pas fait peur – avec quelle spontanéité elle était prête à y répondre ! –, fait d’autant plus étonnant qu’elle n’était pas sevrée d’affection comme d’autres filles qu’elle avait connues par la suite. Mais enfin l’amour d’une mère est une chose, et celui de cet homme, qui l’étreignait sous l’épais feuillage d’un arbre protecteur, en était une tout autre. Elle s’était débattue de toutes ses forces, elle s’était enfuie à travers les branchages en s’égratignant le visage et les bras. Mais il ne voulait pas qu’elle lui échappe, il la conduisait dans des coins sombres, où seules les étoiles pouvaient les voir, et ses baisers lui avaient appris qu’il n’est pas nécessaire de courir pour que le cœur s’emballe. Dans un mouvement presque explosif, elle lui avait crié de ne pas regarder, et quand il s’était retourné, fébrile, elle avait dénudé le bas de son corps. Elle s’était offerte alors dans sa robe blanche, les pieds nus, et s’était étonnée de le voir bondir sur elle comme un fauve.

        Un klaxon se fit entendre.

        C’était Roy, au volant d’une voiture de location. Il cherchait une place pour se garer mais elle avait déjà enfilé ses chaussures et lui faisait signe qu’elle le rejoignait.

        Il était tombé sur sa photo dans un quotidien du matin le lendemain du match où il avait réussi ce fameux coup de circuit pour le gosse. Il l’avait découpée avec soin à la pointe de son couteau, pliée en évitant la zone du visage, puis glissée dans son portefeuille. Dès qu’il avait une minute à lui (il triomphait à la batte, ayant accompli un cinq sur cinq et trois coups de circuit, il était la coqueluche des fans) il sortait le cliché et l’étudiait en essayant de comprendre pourquoi cette femme l’avait soutenu d’une telle façon. C’était bien la première fois. D’habitude, quand il touchait le fond, c’était une plongée en solitaire, sans fleurs ni couronnes. Peut-être s’agissait-il d’une foldingue, ou d’une gamine attardée qui s’était amourachée de lui après avoir vu son nom et sa photo dans les journaux. Mais à en juger par son regard intelligent, c’était peu probable. Il y avait des joueurs qui pouvaient tourner la tête aux dames sur photo, mais pas lui – sans être vilain garçon du tout, il n’avait pas un physique de rêve – et d’ailleurs, ce ne devait pas être son genre non plus, à cette fille. Dans ses grands yeux, il croyait lire qu’elle connaissait la vie, mais enfin on n’est jamais sûr.

        Il s’était décidé à téléphoner au photographe qui avait pris le cliché et savait peut-être où elle habitait, mais le bureau lui avait répondu qu’il était parti couvrir un incendie de forêt dans le Minnesota. L’après-midi, pendant le match, il avait fouillé du regard les gradins, et dans la cinquième travée il l’avait reconnue, à deux pas de lui, face au champ gauche. Il avait demandé à l’un des ouvreurs de lui remettre un billet lui proposant de le retrouver dans la soirée. Elle avaitrépondu : Pas ce soir, tout en joignant son numéro de téléphone. Après une lampée de scotch, il l’avait appelée. Elle avait une voix prenante, mais lui avait répondu que franchement, il vaudrait peut-être mieux en rester là, à la longue, ils risquaient de se décevoir. Il ne croyait pas qu’elle le décevrait, lui avait-il assuré. Il l’avait prise par les sentiments et elle s’était laissé convaincre, surtout parce qu’il tenait à la remercier en personne pour le soutien qu’elle lui avait apporté.

        Il lui ouvrit la portière et elle monta.

        « Iris Lemon, lui dit-elle en rougissant légèrement.

        – Roy Hobbs », répondit-il. Il se sentit tout bête : elle, elle savait son nom bien sûr. Malgré ses bonnes intentions, il fut bel et bien déçu car elle était plus forte qu’il n’aurait cru (ça ne se voyait guère sur la photo ou alors il ne l’avait pas remarqué) et cette robe marron fluide ne l’avantageait pas comme la rouge. Il n’aimait pas les femmes costaudes, mais à mieux y regarder, ce n’était pas le cas de celle-ci. Grande et charpentée, certes, mais avec des courbes féminines aussi. Elle avait un joli visage et une belle chevelure, elle se chaussait avec goût, elle était bien proportionnée. Alors qu’en général, seules les minces comme Memo trouvaient grâce à ses yeux, elle lui plaisait, c’était un fait.

        Il lui demanda donc d’entrée de jeu si elle était mariée.

        Elle eut l’air étonné mais sourit en disant : « Non, et vous ?

        – Non.

        – Comment se fait-il que les filles vous aient laissé filer ? »

        Il fut tenté de se lancer dans une longue explication sur ce chapitre, mais s’en tint à un haussement d’épaules. Ils ne se regardaient pas, tous deux fixaient la route. La voiture n’avait pas bougé.

        Iris se dit qu’elle avait eu tort de venir : il était si grand, si baraqué à côté d’elle, et vu de près, il la décevait, ne correspondait pas à son attente. Le costume ne l’avantageait pas, il y perdait les vertus guerrières qu’il avait dans sa tenue. Là, il ressemblait à n’importe quel paquet de muscles, barman ou mécano, de sortie pour la soirée. Qu’est-ce que ça avait bien pu changer pour elle qu’il soit en train de traverser un passage à vide ? On n’avait pas idée d’être sentimentale à ce point ! De son côté Roy pensait à Memo. Sans elle, il n’aurait pas eu tant de mal à être à l’aise avec celle-ci. Elle s’était mal conduite envers lui. Pendant un temps, leurs rapports avaient paru s’améliorer, mais dès qu’il était entré dans sa mauvaise passe, elle avait recommencé à l’éviter. Si elle avait été gentille avec lui, il aurait mis moins de temps à remonter la pente. Pour autant, il n’en concevait pas d’amertume : Memo était lointaine, irréelle. Curieux comme il oubliait vite son caractère – mais pas son physique. Pourtant, son image aussi partait en fumée.Iris, cette inconnue, avait fait ce à quoi l’autre n’aurait jamais consenti, et qui plus est, elle l’avait fait en public. Il lui vouait une gratitude qu’il avait du mal à garder pour lui.

        « Quand vous me connaîtrez mieux, je vous plairai davantage », dit-il, en s’étonnant lui-même – sa phrase enrouée résonna en lui – et elle, certaine de l’avoir mal jugé, sentit sa gorge se nouer lorsqu’elle lui répondit : « Vous me plaisez déjà. »

        Il enclencha le moteur et ils démarrèrent dans le crépuscule lilas. Où on va ? avait-il demandé, et elle avait répondu : Peu importe, j’adore rouler. Une fois en route, il eut la sensation qu’une chape de plomb s’était soulevée, et une fois la lune blanche surgie dans le ciel, il mesura à quel point il avait souffert pendant son passage à vide.

        Ils ne perdaient pas le lac de vue. La jeune lune, perchée plus haut dans la nuit bleue, laissait ruisseler ses rayons. Comme ils roulaient le long de la route éclairée, en direction de l’endroit où le lac entrait dans l’Indiana, ils aperçurent les grandes dunes molles le long de la berge. Ailleurs, la terre était plane et sans ombre, à l’exception de quelques arbres par-ci par-là. Roy tourna sur un chemin qui serpentait, et bientôt, ils parvinrent à une plage déserte, enclose dans un arc de bouleaux blancs. Le vent était suave, la surface de l’eau scintillait.

        Il coupa le moteur. Dans le silence – on n’entendait que le clapotis de l’eau – eux-mêmes demeuraient silencieux. Il se demandait quel geste faire, à présent, et elle priait que ce soit le bon, sans savoir au juste lequel.

        Il lui demanda si elle voulait sortir, et, comprenant qu’il en avait envie, elle lui dit que oui. Mais elle le surprit en lui disant qu’elle était déjà venue sur cette plage.

        « Comment est l’eau ? lui demanda-t-il.

        – Froide. Elle est froide partout, dans le lac. Mais on s’y habitue vite. »

        En longeant le rivage ils parvinrent à un bouquet de bouleaux. Iris s’assit sous l’un d’entre eux et retira ses chaussures. Comme ses gestes étaient gracieux, ses grands pieds paraissaient petits.

        Il s’assit auprès d’elle, sans la quitter des yeux. Elle sentait qu’il avait envie de parler, or elle était curieusement indifférente à ses problèmes. Une aussi belle nuit dépassait ses espérances, et elle ne demandait rien d’autre que d’en jouir pleinement.

        Roy était impatient de savoir pourquoi elle s’était levée pour lui l’autre soir.

        Elle ne répondit pas tout de suite.

        Au bout d’une minute, il lui reposa la question.

        « Je ne sais pas », soupira-t-elle.

        Ce n’était pas la réponse qu’il attendait.

        « Comment ça se fait ?

        – J’ai essayé de me l’expliquer, moi aussi. » Elle alluma une cigarette.

        Elle l’intimidait, à présent, chose qu’il n’avait pas prévue, mais il n’en laissa rien paraître.

        « Vous êtes fan des Knights, non ?

        – Même pas.

        – Alors, comment ça se fait ? Je ne comprends pas.

        – Je ne suis pas fan de baseball, mais j’aime bien lire des articles sur les différents joueurs. Voilà comment je me suis intéressée à vous, à votre carrière.

        – Vous avez entendu parler de mon passage à vide ? » Sa gorge se noua quand il prononça le mot.

        « Oui, et de vos triomphes passés.

        – Vous m’aviez déjà vu jouer, avant l’autre soir ? »

        Elle fit non de la tête : « Une seule fois, et puis hier.

        – Pourquoi vous étiez venue, la première fois ? »

        Elle écrasa sa cigarette dans la terre. « Parce que j’ai horreur de voir les héros en échec. Ils sont déjà si peu nombreux. »

        C’était dit d’un air sérieux, il sentit qu’elle était sincère.

        « Sans héros, nous sommes des gens ordinaires, et nous ne connaissons pas nos possibilités.

        – Vous voulez dire que les grands font les records, et que les petits essaient de les battre ?

        – Oui, c’est leur rôle aux grands, d’être les meilleurs. Et nous, il faut que nous comprenions ce qu’ils représentent, et que nous prenions modèle sur eux. »

        Il n’y avait pas pensé, mais trouva que ça se tenait.

        « Vous avez de l’influence sur tellement de jeunes.

        – C’est vrai.

        – Il faut que vous leur donniez le meilleur de vous-même.

        – J’essaie.

        – Je veux dire en tant qu’homme, aussi. »

        Il acquiesça.

        « Je me suis dit que si vous compreniez qu’il y avait des gens pour croire en vous, vous retrouveriez votre puissance. Alors je me suis levée dans les tribunes. Ce n’était pas prémédité. Ça s’est fait tout seul. J’étais gênée, bien sûr, mais je ne crois pas qu’on puisse faire quelque chose pour quelqu’un sans donner un peu de soi aussi. Moi, je vous ai sacrifié mon anonymat parmi ces gens. J’espère ne pas vous avoir fait honte. »

        Il fit non de la tête. « Vous avez prié pour que j’envoie la balle sur la lune ?

        – J’espérais que vous redeveniez vous-même.

        – J’avais la poisse, lui expliqua-t-il. Quelque chose m’empêchait de retrouver ma forme normale. Au marbre, j’étais myope comme une taupe, et Wonderboy avait la trouille. Mais quand vous vous êtes levée, et que je vous ai vue dans votre robe rouge, je me suis dit, elle est avec moi, même si c’est bien la seule, et le mauvais sort a été rompu. »

        Iris se mit à rire.

        Roy rampa vers elle et posa sa tête sur ses genoux. Sa robe sentait le linge propre, avec un parfum de lilas. Sous sa tête, ses cuisses étaient fermes. Il sortit un cigare de sa poche et l’alluma, mais trouvant qu’il empestait la nuit, il le jeta au loin.

        « Je suis rudement content que vous ne m’ayez pas posé de lapin, soupira-t-il.

        – Qui vous en poserait ? répondit-elle en souriant.

        – Si vous saviez… »

        Elle dit tout bas qu’elle voulait bien savoir.

        Roy éprouvait des pulsions contradictoires : un besoin impérieux de lui raconter, sauf que parler de sa vie intérieure lui faisait toujours plus ou moins l’effet de labourer un cimetière.

        Elle vit son front briller de sueur. « Ne dites rien, si vous n’en avez pas envie.

        – Rien ne s’est passé comme je croyais. » Son regard s’était voilé.

        « Dans quel sens ?

        – Tout s’est passé autrement.

        – Je ne comprends pas. »

        Il toussa, s’éclaircit énergiquement la voix et bredouilla : « Ma garce de vie n’a pas tourné comme j’aurais voulu.

        – C’est toujours comme ça, non ? » dit-elle avec cruauté. Il leva les yeux ; son regard était tendre.

        Il transpirait de tous ses pores. « Je voulais tout », dit-il, sa voix tonnant dans le silence.

        Elle attendit la suite.

        « J’avais beaucoup à donner à ce jeu.

        – Au jeu de la vie ?

        – Au baseball. Si j’avais débuté il y a dix ans, comme j’ai essayé de le faire, je serais le roi, aujourd’hui.

        – Le roi de quoi ?

        – Le meilleur de la discipline », lui répondit-il avec impatience.

        Elle soupira profondément. « Vous êtes si fort, quand même.

        – J’aurais été meilleur. J’aurais battu tous les records de tous les temps.

        – C’est tellement important pour vous ?

        – Bien sûr. Vous l’avez dit tout à l’heure. On bat les records et après, tout le monde essaie de vous rattraper.

        – Ça ne vous suffirait pas d’en battre quelques-uns ? »

        Cette façon de chercher la petite bête commençait à l’agacer. « Pas si je pouvais les battre presque tous, insista-t-il.

        – Mais je ne comprends pas pourquoi vous en faites une telle histoire. Est-ce que vos valeurs sont si… »

        Il entendit un train siffler et fut parcouru d’un frisson glacial.

        « Où il est, ce train ? demanda-t-il en se levant d’un bond.

        – Quel train ? »

        Ses yeux fouillèrent la nuit.

        « Celui que je viens d’entendre.

        – Ce devait être un cri d’oiseau. Il n’y a pas de train, par ici. »

        Il la regarda d’un air soupçonneux, et puis il se détendit et se rassit.

        « Quand on laisse derrière soi des records que personne n’arrive à battre, reprit-il suivant son idée, on reste dans les mémoires. C’est une façon de ne jamais mourir.

        – Vous avez peur de la mort ? »

        Il considéra son visage attentif. « Mais qu’est-ce que ça vient faire ? »

        Elle ne répondit pas. Il finit par reposer la tête sur ses genoux, yeux fermés.

        Elle lui caressait le front lentement, du bout des doigts.

        « Qu’est-ce qui s’est passé, il y a quinze ans, Roy ? »

        Il avait envie de pleurer, mais il le lui dit – et c’était la première fois qu’il le disait à quelqu’un. « J’étais encore un gosse, et je me suis fait tirer dessus par une cinglée à la veille de mon essai. Après ça, impossible de me remettre en selle. J’ai perdu confiance en moi, et tout ce que j’entreprenais a foiré. »

        Il expliqua que c’était le ratage de sa vie ; que son destin avait toujours été le même, en somme (dans ce train qui allait quelque part) – lui réservant l’échec au plus près du but.

        « Toujours ?

        – Toujours pareil.

        – Toujours avec une femme ? »

        Il eut un rire amer. « C’est vrai que j’en ai rencontré quelques mignonnes, dans ma vie. Pour me griller, elles m’ont grillé.

        – Pourquoi choisir celles-là ?

        – Je vous le dis, c’est elles qui me choisissent. C’est ça, la poisse.

        – Qu’est-ce qui vous empêche de dire non ?

        – Je ne sais pas dire non au genre de gonzesses pour lesquelles j’ai toujours eu le béguin. C’étaient pas des filles comme vous. »

        Elle sourit.

        « Vous, c’est pas pareil, je veux dire.

        – Alors, je suis disqualifiée ?

        – Non, assura-t-il avec sérieux.

        – Je ne vous ferai jamais de mal, Roy.

        – Non.

        – Et vous, ne me faites jamais mal.

        – Non. Mais ce qui me tue, reprit-il avec un tremblement dans la voix, c’est pourquoi il faut toujours que ça m’arrive à moi ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

        – D’être brisé net dans votre élan ? »

        Il acquiesça.

        « C’est peut-être parce que vous êtes quelqu’un de bien.

        – Comment ça ?

        – L’expérience rend encore meilleurs ceux qui étaient bons. »

        Elle contemplait le lac.

        « Comment s’y prend-elle ?

        – En les faisant souffrir.

        – J’ai eu ma dose, dit-il écœuré.

        – On a deux vies, Roy. Celle qui nous permet d’apprendre, et celle que l’on vit ensuite. Souffrir, c’est ce qui nous conduit au bonheur.

        – Moi, j’en ai jusque-là, dit-il en se passant un doigt sur la gorge.

        – De quoi ?

        – De la souffrance. Je n’en veux plus.

        – Ça nous apprend à vouloir des choses qui en vaillent la peine.

        – À moi, ça m’a appris à la fuir. J’en ai ma claque. »

        Elle eut un léger mouvement de recul.

        Il ferma les yeux.

        Après cet échange, avec un soupir, elle se mit à lui masser le front et les lèvres.

        « Il est donc là, le mystère qui vous entoure, Roy ?

        – Quel mystère ?

        – Je ne sais pas. Tout le monde a l’air de croire qu’il y en a un.

        – Je vous ai tout dit.

        – Alors c’est faux ?

        – Faux. »

        Ses doigts frais lui caressaient les paupières. Il en éprouvait une douceur inexplicable.

        « Vous avez brisé le maléfice, murmura-t-il.

        – J’ai trente-trois ans », dit-elle en regardant le clair de lune sur le lac.

        Il siffla d’étonnement mais répondit : « Je ne suis pas un perdreau de l’année non plus, chérie.

        – Iris.

        – Iris chérie.

        – Ça ne va pas nous séparer ?

        – Quoi donc ?

        – Mon âge.

        – Non.

        – Rien, alors ?

        – Si vous n’êtes pas mariée.

        – Non.

        – Divorcée ?

        – Non.

        – Veuve ?

        – Non. »

        Il ouvrit les yeux. « Sexy comme vous êtes, comment se fait-il que vous n’ayez pas trouvé chaussure à votre pied ? »

        Elle regarda au loin.

        Il se leva d’un bond. « Venez voir cette eau, bon sang ! Qu’est-ce qu’on attend ? » Il arracha sa cravate.

        Elle était en train de lui dire qu’elle avait eu un enfant hors mariage, une fille, adulte aujourd’hui. Mais il ne semblait pas l’entendre, dans son ardeur à se déshabiller. En moins de temps qu’il n’aurait fallu pour le dire, il était devant elle en caleçon.

        « Déshabillez-vous », lui dit-il.

        L’idée d’être nue devant lui l’affolait. Elle se raisonna : elle n’était plus une enfant. Mais elle ne se résolvait pas à retirer ses habits en sa présence, alors elle retourna à la voiture et se déshabilla dedans. Il attendit impatiemment, puis, plus tôt qu’il n’aurait cru, elle sortit dans le plus simple appareil et courut dans l’eau sous la lune, en cherchant la profondeur pour plonger dès qu’elle put.

        L’eau était froide. Il faisait de grands bonds dedans, puis il plongea à sa suite, un plongeon impeccable. D’un battement de pieds vigoureux, il resurgit presque au-dessous d’elle. Elle s’enfuit à la nage pour lui échapper. Il la poursuivit avec moins de technique qu’elle, mais plus de force. Au début, il fut frigorifié, mais son sang se réchauffa avec le mouvement. Elle nageait, nageait, et bientôt, les bouleaux blancs de la grève ne furent plus que des allumettes.

        Ils n’étaient plus qu’à une douzaine de brasses d’écart, mais elle ne voulait pas le laisser gagner du terrain. Et au bout d’une cinquantaine de mètres, fatigué, il se demanda combien de temps ce manège allait durer. Il commençait à s’essouffler et envisageait de rentrer, mais il ne voulait pas s’avouer battu. Et puis, au moment où ses poumons étaient en train de frire sur des charbons ardents, il la vit s’arrêter. Elle se maintenait à la surface par des battements de pieds, et le miroitement de l’eau la cachait tout entière à l’exception de sa tête.

        Il la rattrapa enfin et tenta de la prendre par la taille. « Un baiser, chérie. »

        Rebutée, elle le repoussa.

        Il vit qu’elle ne plaisantait pas et comprit qu’il avait commis une erreur. Il se sentit minable.

        Il fit demi-tour et plongea sous l’eau noire. Il faisait de plus en plus sombre et de plus en plus froid à mesure qu’il descendait. Bientôt il fut dans les ténèbres, sans que sa main ne rencontre encore le fond. Malgré l’engourdissement qui gagnait ses bras et ses jambes, il continuait à descendre, empli d’appréhensions réfrigérantes et d’idées bizarres.

        Iris n’en croyait pas ses yeux. Elle s’était dit qu’il allait remonter tout de suite et bientôt elle prit peur. Elle eut beau regarder partout, il ne faisait pas surface. Un sentiment d’abandon la saisit. Elle se revit debout dans la foule, le soir du match, et s’avoua qu’elle s’était levée parce qu’elle avait envie de vivre avec cet homme-là. Un homme qui avait souffert. Dans son égarement, elle imaginait un foyer, des enfants, et lui qui rentrerait tous les soirs, à l’heure du dîner. Et voilà qu’il la quittait déjà…

        Enfin, dans les ténèbres, il toucha la vase au fond. Il pensa vaguement qu’il aurait dû être fier de lui, mais il avait la tête infestée de vieux souvenirs qui passaient et repassaient comme un banc de sardines fantômes ; et il n’y en avait pas un parmi eux qui lui rende sa fierté ou le console.

        Tout somnolent, il se força donc à faire la cabriole et à remonter entre les barreaux de fer des courants, une ascension si lente et si insipide – est-ce que ça en valait la peine ? Quand il ouvrit ses yeux injectés de sang, il découvrit avec étonnement jusqu’à quelle profondeur le clair de lune parvenait à s’immiscer. Il dégoulinait comme de l’huile dans l’eau noire. C’est alors qu’entrèrent dans son champ visuel deux bras dorés qui le cherchaient, et une tête dorée, un visage affolé. Même la chevelure d’Iris partait à sa recherche.

        Il fut soulagé au-delà de tout.

        Tu en as de la chance, mon salaud.

        Il grimpait à une longue échelle lente, large à la base, étroite au sommet, et elle, laissant dans son sillage un faisceau de bulles blanches, ondoyait vers lui. Ses seins étaient dorés, et quand son regard se posa dessus, la toison entre ses jambes était dorée aussi.

        Ses poumons cloqués poussèrent un hurlement gorgé d’eau et, fusant sous les yeux révulsés d’Iris, il remonta à la surface où il aspira la fraîcheur apaisante du ciel tout entier.

        Elle surgit à ses côtés, les cheveux plaqués sur le crâne et l’embrassa à pleine bouche. Il arracha son short et la serra fort. Elle resta dans ses bras.

        « Pourquoi vous avez fait ça ?pleura-t-elle.

        – Pour voir si je pouvais toucher le fond. »

        Ils rentrèrent ensemble à la nage, sans hâte. Comme ils sortaient de l’eau, elle dit : « Allez faire du feu, sinon on n’aura rien pour se sécher. »

        Il lui mit sa chemise sur les épaules et partit chercher du bois. Sous les arbres, il en ramassa une brassée. Près des dunes, il repéra de grosses branches de buis, puis il revint là où elle s’était assise, et mit un feu en route. Il étala une rangée régulière de brindilles de bouleau, puis il écorça une branche à la pointe de son couteau et mit l’écorce en pièces. Alors il gratta la dernière allumette qu’il lui restait. Quand les copeaux flambèrent, il ajouta quelques branches de bouleau sèches. Il fendit le buis contre un rocher et dès que le feu se mit à crépiter, il posa les grosses bûches dans les flammes. Bientôt, le brasier rugissait. Le feu teintait de rouge le lac et la dentelle des bouleaux.

        Il rougissait aussi le corps nu d’Iris. Ses cuisses et sa croupe étaient puissantes mais sa taille était menue, virginale, ses seins ronds et fermes. Elle avait un buste de jeune fille, mais le bas de son corps était celui d’une femme.

        En la regardant, il se dit qu’il attendrait que le feu meure, qu’elle soit sèche, qu’elle ait chaud. Il ne voulait surtout pas la bousculer.

        Assise près du feu, les cheveux relevés sur la tête pour que le dessous sèche d’abord, elle se demandait pourquoi il était descendu de cette façon. Avait-il touché le fond du lac par orgueil, parce qu’il voulait battre un record de plus, ou parce qu’elle ne l’avait pas laissé l’embrasser ?

        Il se frottait les mains devant le feu. Elle leva les yeux et lui dit d’une voix tremblante : « Roy, il faut que je t’avoue quelque chose. Je n’ai jamais été mariée, mais j’ai mis une enfant au monde, elle est adulte aujourd’hui. »

        Il lui répondit qu’il avait entendu, tout à l’heure.

        Elle se peigna avec ses doigts. « Je n’en parle pas souvent mais je veux que tu saches que j’ai fauté il y a bien longtemps, et que je l’ai payé cher. Pour autant, cette enfant comptait plus que tout pour moi, elle m’a rendue heureuse. Je lui ai donné une bonne éducation, et maintenant elle est adulte, elle se débrouille, et je suis libre de penser à moi, et assez jeune pour en avoir envie. »

        Il ne posa pas de questions, elle n’en dit donc pas davantage.

        Il regardait le feu ; les flammes avaient baissé. Quand il n’y eut plus que des cendres, il s’approcha d’elle insensiblement et la prit dans ses bras. Ses seins palpitaient comme deux cœurs contre lui.

        « Tu es le premier, au fond », chuchota-t-elle.

        Il sourit, il ne s’était jamais senti aussi à l’aise dans le sexe.

        Mais pendant qu’il lui faisait l’amour, elle annonça : « J’ai oublié de te dire que je suis grand-mère. »

        Il s’immobilisa. Bon Dieu.

        Puis, il lui revint autre chose, et elle tenta de se soulever, affolée.

        « Roy, est-ce que tu es… »

        Mais il la repoussa et reprit son affaire là où il l’avait laissée.

      

    

  
    
      
      

      
        Après avoir allègrement fêté la victoire au wagon-restaurant (où la liesse confina au franc chahut avec lancers de patates et de bouteilles de ketchup) puis au Pullman, où une horde sauvage aiguillonnée par lui arracha le pyjama des joueurs déjà profondément endormis, dépouilla Red Blow de son caleçon long, et lacéra le pantalon du costume d’été neuf de Pop, peu enclin par tempérament à arroser les victoires avant l’heure, Roy s’endormit d’un sommeil agité. Jusque dans son sommeil, il avait conscience de son agitation, qu’il mettait sur le compte des excès alimentaires. Les Knights étaient sortis de Sportsman’s Park après avoir pilé les Cards dans un programme double, ce qui portait ainsi à une douzaine toute ronde leur série de matchs gagnants. Le club s’était donc réjoui comme un seul homme dans le train, et cette gaieté avait contaminé Pop lui-même, considérablement dégelé depuis que l’équipe s’était propulsée à la troisième place en doublant les Dodgers et les Cards. Les Knights talonnaient désormais de nouveau les Phils, et n’étaient plus très loin des Pirates, alors même qu’il restait encore un mois avant la fin de la saison, et que soixante pour cent des matchs se joueraient à domicile. Faut-il le dire, Roy était au mieux de sa forme, Roi de la Cogne aux yeux de tous ; sa frappe sensationnelle qui pulvérisait tous les lancers possibles et imaginables faisait plus que compenser le passage à vide précédent. Pourtant, il avait beau collectionner les records, il lui restait un appétit d’ogre, il dévorait tout ce qui lui tombait sous la dent. L’équipe avait pris le train à l’heure du dîner, mais il s’était déjà accordé un acompte en gare, soit une demi-douzaine de Francfort sous une montagne de choucroute, qu’il avait fait descendre avec six bouteilles de soda avant de s’attabler à bord devant deux steaks hors gabarit, au moins une douzaine de petits pains, quatre portions de purée, et trois (d’aucuns disaient cinq) tranches de tarte aux pommes. Pas rassasié pour autant, pendant que tout le monde jouait aux cartes, il était descendu de voiture en douce lors d’un arrêt technique, et il s’était envoyé trois saucisses de rab, tout en négociant secrètement avec le maître d’hôtel un en-cas nocturne, long T-Bone avec accompagnement, ce qui ne l’empêcha pas d’être réveillé plusieurs fois dans la nuit par des crampes d’estomac.

        Le lendemain matin, à l’ouverture du wagon-restaurant, il se composa un plantureux petit déjeuner, après quoi, faussant compagnie à ceux qui étaient déjà debout, il alla le dévorer à l’écart, dans une voiture à moitié vide près de la locomotive, où personne ne viendrait l’embêter parce qu’il n’était guère reconnaissable avec sa gabardine et ses lunettes noires. Pendant un moment, regardant sans les voir les faubourgs épars de la ville qu’ils venaient de traverser, il se demanda s’il fallait qu’il lise la volumineuse lettre d’Iris glissée dans la poche de sa veste. Il se rappelait la nuit sur les rives du lac, leur baignade prolongée, le feu et la suite. Ce souvenir n’avait rien de désagréable. Mais pourquoi bon sang l’avait-elle pris pour un gogo porté sur les rombières ? Il en avait froid dans le dos, et si la fille était plutôt charmante en elle-même, ce bel iris perdait ses couleurs du même coup. Par souci d’équité, il pensait surtout à sa beauté, et à son corps voluptueux. Mais quand il se disait que sa gosse avait un gosse, cette grand-mère de trente-trois printemps lui faisait l’effet d’un tue-l’amour. Parce que enfin, c’était simple : s’il entretenait une relation sérieuse avec elle, il se retrouverait grand-père du même coup. À Dieu ne plaise, car il se sentait jeune et fringant comme un poulain. Voilà à quoi il songeait dans ce train qui filait vers l’est, et malgré un léger mal au ventre, il sombra dans un sommeil profond et rêva des matins de givre de son enfance où l’herbe blanche se dressait, rigide et coupante dans un air glacé qui lui nettoyait l’organisme en profondeur.

         

        Il se réveilla en pensant à Memo, et le lendemain soir, elle frappait à la porte de sa chambre à Boston. C’était après dîner, il était assis dans un rocking-chair près de la fenêtre et lisait ce que le journal disait de lui. Il lui ouvrit et crut tomber à la renverse tant il fut surpris (et triste) de la voir. Elle expliqua en riant qu’elle était partie chez une amie qui possédait une maison de vacances à Cape Cod, et que, sur le chemin du retour à New York, elle avait appris que les gars étaient là, si bien qu’elle avait fait halte pour leur dire bonjour – et voilà. Elle était bronzée du visage et des bras, il lui trouva meilleure mine que depuis longtemps. Il eut la vague impression qu’elle avait changé, depuis toutes ces semaines où il ne l’avait pas vue. Il en éprouva un malaise, comme si tout changement chez elle ne pouvait que le desservir. Il scruta son visage, mais n’y découvrit rien de nouveau, si bien qu’il attribua la différence aux deux kilos qu’elle disait avoir pris depuis la dernière fois qu’il l’avait vue.

        Il lui en voulait encore de ne lui avoir apporté aucun soutien ou presque pendant une période où il en aurait eu cruellement besoin, et aussi d’avoir décliné l’invitation de Pop à les accompagner dans l’ouest. Pourtant, à la voir seule dans sa chambre, si proche de lui, si fatalement désirable – cette évidence le frappait avec la force d’une vérité gravée dans le marbre : elle était celle qu’il avait eue et voudrait avoir toujours –, il se dit que l’heure n’était pas à la grimace et aux griefs. Certes, il y avait chez elle, comme dans toute la nourriture qu’il engouffrait ces derniers temps, quelque chose qui le laissait sur sa faim, voire qui aiguisait sa fringale. Mais enfin c’était une magnifique poupée de chair, des courbes dignes de Miss Amérique, et malgré les plaies et bosses qu’elle lui avait values, il était convaincu que s’il arrivait à la coincer dans une clé de bras, tout pourrait encore s’arranger.

        Son visage dut en trahir plus qu’il ne souhaitait, car elle se tourna vers la fenêtre avec humeur et lui dit : « Il ne faut pas que tu me rejettes parce que j’ai préféré ne pas te voir pendant un moment, Roy. Il y a des choses que je ne supporte pas, et notamment de me trouver avec des gens qui ont le cafard. J’en ai eu ma dose quand je vivais avec ma mère, ça me tire vers le fond. » Elle ajouta plus tendrement : « C’est pourquoi il a fallu que je reste à l’écart, même si ça me contrariait, et que j’attende que tu te sortes de cette mauvaise passe, ce dont j’étais sûre. Mais à la première occasion, me voilà, on faisait pareil Bump et moi. »

        Il se borna à dire : « Quand vas-tu enfin comprendre que je ne suis pas Bump, Memo ?

        – Ne te fâche pas, répondit-elle en levant les yeux vers lui. Je t’explique simplement que tous mes amis sont logés à la même enseigne. » Elle était tout près de lui, le souffle tiède. Il la prit dans ses bras, et elle s’y lova en le laissant caresser le sein prétendument malade sans protester. Mais quand il tenta de l’attirer vers le lit, elle se dégagea comme si elle étouffait et lui dit non.

        « Pourquoi ?

        – Parce que je suis souffrante…

        – Qu’est-ce que tu as ? » demanda-t-il, soupçonneux.

        Elle se mit à rire. « Tu es très innocent, parfois, Roy. Quand unefille te dit qu’elle est souffrante, il faut qu’elle te fasse un dessin ? »

        Alors il comprit et il eut honte de sa lourdeur. Il ne chercha plus à la peloter, et vit un signe encourageant dans le fait qu’elle lui ait parlé d’une question intime.

         

        Les Knights remportèrent leurs trois matchs à Boston, et le lendemain, ils remportèrent aussi le programme double en soirée à Ebbets Field, portant à dix-sept leur série de matchs gagnants sur la lancée d’un retour triomphal. Avant la fin de la période de marasme de Roy, ils avaient reculé à la cinquième place ; puis, ils s’étaient lentement hissés à la troisième, et après ce double face à Brooklyn, ils n’étaient plus qu’à deux places des Phils, eux-mêmes au coude à coude avec les Cards et les Dodgers depuis le début de la saison. Les Pirates, qu’ils avaient battus trois fois de suite pendant leur tournée dans l’ouest (et c’étaient leurs premières victoires sur eux cette saison), conservaient tout de même la première place, avec deux matchs d’avance sur les Phils dans leur course très disputée pour le titre de la National League.

        Lorsque les Knights furent de retour pour une série de trois matchs contre les Reds, relégués à la cave, ce fut l’émeute en ville. Les supporters, remis de leur ahurissement devant la superbe progression de leur équipe, se déplacèrent en masse. Ils s’entassaient sur les tribunes avec un sourire penaud, ayant pour la plupart désavoué leurs joueurs pendant le marasme de Roy. Aujourd’hui, dans les parages du stade, les riverains étaient en ébullition et des hordes tâchaient de se frayer un passage à la sortie du métro, des bus et dans les rues bondées pour atteindre des guichets barricadés depuis le matin (au très grand regret du Juge Banner) pendant que des files de flics apoplectiques et mal lunés, épaulés par une brigade montée en sueur, tentaient de renvoyer les gens d’où ils venaient. Après bien des annéespassées à s’amuser aux dépens des Knights, il soufflait un vent brûlant dans la ville à la veille de ravir le titre. Partout, les gens se penchaient sur leurs postes de radio, tendaient le cou dans les bars pour apercevoir les « joueurs miracle » (ainsi surnommés par les journalistes qui venaient désormais s’entasser depuis les quatre coins du pays dans des loges de presse désertées jusque-là.) Leurs moindres faits et gestes soulevaient la frénésie de ces supporters fanatiques, avec à l’épicentre de cette effervescence Roy Hobbs, héros et surtout homme au destin tout tracé puisque ce serait lui, disait-on partout, qui mènerait les Knights à la victoire.

        Les fans étaient pleins d’amour pour Roy, qui n’était pas plein d’amour pour eux. Il n’avait pas oublié comment ils l’avaient conspué quand il était au fond. Il lui venait souvent l’envie de leur faire ravaler leurs acclamations au fond du gosier. Mais il reportait son agressivité sur la balle, qu’il bouffait toutecrue, comme si, pour prendre sa revanche sur les fans, les lanceurs qui s’étaient moqués de lui, et les statisticiens qui avaient immortalisé le nombre et la nature de ses échecs, il lui fallait pulvériser tous les records possibles et imaginables. Il la traquait, cette balle, comme le chasseur l’ours, le harponneur la baleine, le guetteur son étoile filante. Il la traquait sans trêve (et après sa longue abstinence forcée, Wonderboy croquait, mastiquait, dévorait) et il n’avait de cesse de l’avoir expédiée sur la lune (en fermant un œil au moment du swing). Souvent il la prenait en haine – contre toute logique puisqu’elle représentait une part de lui-même trop importante pour être abandonnée au premier venu sur un terrain vague. Parfois, quand il la regardait s’élever, elle lui semblait composée de cercles ; alors il s’étonnait de sa propre ferveur à lui porter des coups d’estoc, lui qui n’avait jamais aimé la figure du cercle. Un cercle, ça ne ramène qu’au point de départ. Et pourtant, Wonderboy cognait ces balles sans plus d’efforts que des ronds de fumée, et tous l’ovationnaient comme des fous. Plus ils l’ovationnaient, plus il les considérait d’un œil froid. Il frappait en furieux, et chaque frappe lui donnait faim de la suivante. (Il n’avait pas de ver solitaire, lui avait expliqué le médecin, il mangeait comme un ogre parce qu’il trimait comme une brute.) Il ne recherchait pas les acclamations de ces malpropres assis dans les tribunes. Il ne leur pardonna qu’une fois, et encore, pas longtemps : quand il faillit s’écraser contre le mur en courant après une chandelle car alors, ils s’étranglèrent d’angoisse et leurs cris stridents le mirent en garde. La balle rattrapée, il ôta sa casquette pour les saluer, et un tonnerre d’applaudissements fit trembler les gradins.

        La presse, qui l’avait largement vilipendé pendant sa phase stérile, changea de ton. À une exception près, les journalistes l’encensèrent, l’acclamèrent, et dans leurs colonnes, ils le nommèrent officieusement Débutant de l’Année (même si, de l’avis général, il ressemblait davantage à un vétéran des guerres du baseball) et Meilleur Joueur ; des années avant que la chose puisse être à l’ordre du jour, il fut question de lui réserver une niche à vie dans le Temple de la renommée* à Cooperstown. Géant des performances, sa place était auprès des immortels ; d’ailleurs, il évoquait davantage les malabars moustachus des années 1880 et 1890 que les baseballers longilignes d’aujourd’hui. Il renvoyait le spectateur au temps des vrais héros, et non pas des freluquets esbroufeurs qu’on voyait surgir aujourd’hui autour d’une balle trafiquée pour rebondir plus haut. Il avait un don inné, qu’on ne trouvait plus depuis belle lurette. Quelle veine qu’il soit venu ici et maintenant, accomplir ses prodiges sous leurs yeux. Plus d’un journaliste s’était cassé la tête à calculer tout ce que Roy aurait réalisé s’il avait fait ses débuts dans le baseball à l’âge de vingt ans.

        L’exception était naturellement Max Mercy, qui continuait de s’intéresser davantage à son passé qu’à ses records. Il restait des heures à la morgue pour y débusquer les indices de ses crimes éventuels (Qu’est-ce qu’il me cache ?), il écrivait à des gardiens de prison, des shérifs, des officiers de police de comté en rupture de ban, des directeurs d’orphelinats, et des directeurs de clubs semi-pros dans les villes et les villages de l’Ouest et du Nord-Ouest ; la récompense qu’il offrait inspira les recherches de chroniqueurs sportifs locaux. Mais ses efforts se révélèrent vains jusqu’au jour où, à sa grande surprise, il reçut la lettre d’un homme qui écrivait en majuscules sur papier quadrillé que pour deux cents dollars, il accepterait de faire une ou deux révélations sur le nouveau champion. Max promit l’argent illico – c’était sa première touche. Un vieux monstre d’attractions foraines lui jura que Roy Hobbs avait travaillé comme clown dans une petite fête ambulante. Pour preuve, il envoya une affiche où l’on voyait le visage du clown – peinturluré de rouge et de blanc – passer à travers un disque en papier. On reconnaissait Roy sous les traits camus de Bobo, qui, malgré le rire peint sur sa bobine, paraissait triste et malheureux. Convaincu que l’affiche allait faire sensation, Max la publia en première page de son journal, avec la légende « Roy Hobbs, clown et prince du baseball », mais le gros des lecteurs n’en crut pas un mot, et les autres n’en eurent que faire.

        Ulcéré, en revanche, Roy se jura de mettre un coup de pied dans les gencives au bavard. Mais il n’en fit rien, car, lorsqu’ils se croisèrent le lendemain soir, dans le hall du Midtown, Max s’excusa platement : il tirait son chapeau à Roy, qui avait battu tout le monde de dix façons différentes, et il était désolé, pour cette photo. Roy hocha la tête mais il se fit attendre au restaurant de grillades du quartier où l’avaient précédé Pop, Red et Max, ce qui inquiéta un peu le manager : il ne se faisait pas prier pour passer à table, ces derniers temps.

        Le serveur, un gaillard d’Allemand doté d’un accent à couper au couteau et d’une paire de moustaches en croc, s’approcha pour prendre la commande. Il commença par renverser de la soupe sur le dos de Max, après quoi il lui servit un steak aussi noir que le charbon sur lequel il avait grillé. Max s’étant plaint amèrement, un quart d’heure plus tard il lui rapporta une superbe pièce bien saignante, mais la lui arracha presque aussitôt, parce qu’il avait déjà débarrassé les assiettes vides de Pop et Red et qu’il voulait prendre la sienne en même temps. Max poussa un jappement ; le serveur sursauta et laissa choir les assiettes sur lui. En se baissant pour ramasser les morceaux, il donna un coup d’épaule à la table, et renversa la bière de Max sur son pantalon.

        Pop se leva et fit mine de mettre un revers furieux à l’homme mais Red le rassit sur sa chaise. Le serveur avait trempé un coin de serviette dans l’eau et tâchait d’essuyer le pantalon de Max. Le journaliste se mit à l’abreuver d’injures. L’Allemand s’en offusqua. Le prenant au collet, il le secoua en lui disant qu’il allait lui apprendre à parler comme un « frai chentleman et pas comme un foyou », sur quoi il le coucha sur ses genoux et, devant les clients incrédules, le fessa à bras raccourcis. Max parvint à se dégager, et fit pleuvoir sur lui une averse de gifles qui décrocha sa moustache. Une minute plus tard, tout le restaurant riait aux éclats. Pop lui-même se fendit d’un sourire et avoua à Red qu’il n’était pas surpris que le faux Allemand ne soit autre que Roy.

        Roy avait rendez-vous le samedi avec Memo, mais ce soir-là, il se sentait seul et elle lui manquait ; il monta donc au huitième et sonna à sa porte. Elle vint lui ouvrir vêtue d’un pyjama d’intérieur en soie noire, avec un ruban assorti autour de sa queue-de-cheval rousse : fracassante.

        Son visage s’anima lentement d’une rougeur. « Tiens, Roy ! s’exclama-t-elle, sans savoir que dire d’autre, apparemment.

        – Ferme la porte, lança une voix d’homme agacée, à l’intérieur, je vais prendre froid.

        – Gus est là, expliqua-t-elle aussitôt. Entre donc. »

        Roy entra, cruellement déçu.

        Elle habitait un grand studio aéré, avec kitchenette et lit escamotable. Gus Sands, qui fumait un cigarillo Between the Acts, était assis à une table près de la fenêtre habillée de rideaux, et il examinait la donne du solitaire à deux jeux qu’ils avaient entrepris. Il avait posé sa veste sur le dossier de la chaise ; une cravate peinte à la main (Roy la trouva affreuse), qui représentait une danseuse nue à la rose rouge, pendait comme une langue à la poche de son gilet déboutonné, par-dessus sa chaîne de montre en or.

        Découvrant l’identité du visiteur, il lança : « Bienvenue chez toi, La Batte. Te voilà sorti du trou.

        – Ça a dû vous coûter quelques petits dollars », répondit Roy.

        Gus fut obligé de rire. Il lui avait tendu la main, mais Roy ne l’avait pas serrée. Memo lui jeta un regard comme pour lui rappeler d’être aimable avec Gus.

        Il ne pouvait se départir de l’irritation qu’il avait éprouvée en découvrant sa présence. Depuis qu’elle ne lui parlait plus de Gus, il s’était imaginé qu’il était hors circuit. Et voilà qu’il occupait le terrain, plus louche que jamais. Ce qu’elle pouvait trouver à ce demi-chauve, remède contre la tentation du cigare, ça lui échappait. Mais il sentait tout de même l’inquiétude lui serrer la poitrine à l’idée que l’homme compte davantage pour elle qu’il ne se l’était figuré. Les imaginer assis paisiblement tous deux à jouer aux cartes lui inspirait un malaise diffus : qui sait s’ils n’étaient pas mariés, au fond ? Impossible, pourtant, absurde. D’abord, qu’est-ce qui lui aurait pris d’épouser un type comme Gus ? D’accord, il était plein aux as, mais elle avait le sang chaud, et au lit, ces as-là… Et puis, comment aurait-elle supporté la tête qu’il avait au réveil, avant d’avoir inséré son œil de verre dans son orbite ? De son côté, Gus n’aurait jamais laissé sa femme légitime se balader sans lui avoir glissé au doigt un solitaire gros comme un œuf de pigeon. Or Memo ne portait qu’une bague ornée d’un petit jade. Enfin, qu’est-ce qu’ils ficheraient dans cette pièce unique alors que Gus était propriétaire d’un grand appartement sous les toits à Central Park West ?

        Non. Il battait la campagne parce qu’il ne savait jamais sur quel pied danser avec elle. Et il regretta de ne pas pouvoir l’avoir pour lui tout seul ce soir. Elle dut s’en rendre compte car, quand il la regarda, elle haussa les épaules.

        Gus se doutait de quelque chose. Il les considérait de son œil terrible, l’œil de verre dépoli.

        Le malaise s’installait lorsque Memo proposa de jouer aux cartes. Aussitôt, Gus retrouva sa bonne humeur.

        « À quoi tu veux jouer, La Batte ? demanda-t-il en ramassant les cartes.

        – La pinocle, c’est bien à trois.

        – J’ai horreur de la pinocle, répondit Memo. Faisons un poker, mais fermé.

        – Le poker, ça serait pas prudent, tout de suite, parce que le joueur du milieu se fait squeezer. Et une partie de dés, ça ne vous dirait pas ? »

        Il sortit une paire de dés verts. Roy répondit : Volontiers, et Memo acquiesça. Gus voulait jouer sur la table, mais Roy déclara qu’il valait mieux lancer sur le tapis, en envoyant les dés rebondir sur le mur.

        Ils poussèrent la table et s’accroupirent. Memo s’agenouilla et lança la première. Gus lui dit de miser gros et en quelques minutes, elle ramassa deux cents dollars. Roy amena une paire d’as d’entrée de jeu, puis une série de sept ensuite. Gus tira à son tour, en mettant Roy au défi de couvrir les trois billets de cent qu’il venait de poser. Memo posa vingt-cinq dollars et Roy le reste. Gus gagna et au coup suivant, prit deux cents dollars à Roy. Il n’avait pas la somme sur lui, mais Gus lui dit qu’il pouvait continuer à jouer à crédit. Le bookmaker était décidément en veine. En un rien de temps, il avait douze cents dollars d’avance sur Roy, sans compter les espèces que celui-ci avait déjà perdues. Roy était furieux, vexé de perdre devant Memo. Il surveillait les mains de Gus pour être sûr qu’il ne cachait pas une seconde paire de dés. Ce qui éveillait ses soupçons, c’est que l’homme paraissait mal à l’aise. Son œil de verre était rivé aux dés, mais l’œil valide vagabondait sans trêve. Et il pariait maintenant trois cents dollars sur un lancer unique avec des enchères annexes élevées. Du fait que Memo se contentait de dix dollars par-ci par-là, Roy couvrait le reste. À la fin de la deuxième série de Gus, Roy lui devait trois mille cinq cents dollars ; il suait dans son caleçon. Gus finit par sortir, Memo perdit rapidement, et puis Roy eut la surprise d’entamer une série gagnante. À présent, il était chaud, et il roulait les dés longuement, se déridant à mesure que l’autre se renfrognait. Avant la fin de cette série gagnante, Gus lui avait rendu les espèces qu’il lui avait prises, et il lui devait encore onze cents dollars. Quand Roy amena enfin sept, Memo se leva en disant qu’elle allait faire du café. Gus et Roy poursuivirent la partie, mais la chance continua de favoriser Roy. Gus déclara qu’il ne fallait jamais jouer aux dés à moins de quatre. Il jeta l’éponge, écœuré et s’épousseta les genoux.

        « T’as eu un cul pas possible, ce soir, La Batte.

        – Admettons… »

        Memo fit les comptes. Elle devait vingt dollars à Roy, et Gus deux mille cent. Roy rit de bon cœur.

        Gus lui rédigea un chèque, l’œil toujours aux aguets.

        Memo annonça qu’elle allait lui en faire un aussi.

        « Laisse tomber, dit Roy.

        – J’ai déjà couvert sa dette dans le mien », dit Gus en décrivant un cercle avec son stylo avant de signer.

        Memo rougit : « J’aime bien régler mes comptes moi-même. »

        Gus déchira le chèque et en rédigea un autre, d’un montant de deux mille cent dollars. Voyant la réaction de Memo, Roy accepta son règlement, se disant qu’il lui restituerait l’argent sous forme de cadeau.

        Gus lui tendit son chèque en commentant : « Des queues de cerises… »

        Roy fit claquer un baiser sonore sur le papier : « J’adore », dit-il.

        Gus baissa la garde, et fixa son œil mobile sur lui. « Tu n’as qu’un mot à dire pour te faire un joli tas de blé sans te fouler, La Batte. »

        Roy se demanda s’il avait bien entendu. Gus répéta son offre.

        Cette fois, il n’y eut plus de doute. « Répète un peu et je crache dans ton œil valide. »

        Le teint grisâtre de Gus vira au bleu.

        « Les garçons ! » dit Memo, embarrassée.

        Gus alla se retrancher dans la salle de bains.

        Memo était toute pâle. « Aide-moi à faire les sandwichs, Roy.

        – Tu as entendu ce que ce salaud vient de me dire ?

        – Parfois, il dit n’importe quoi.

        – Pourquoi tu l’as invité chez toi ? »

        Elle se détourna. « C’est lui qui s’est invité. »

        Comme elle tranchait la viande des sandwichs, il lui passa un bras autour de la taille dans un élan de tendresse. Elle leva les yeux vers lui d’un air un peu malheureux mais quand il l’embrassa, elle lui rendit son baiser. Ils se séparèrent au moment où Gus ouvrait la porte de la salle de bains, et sortait en leur lançant un regard noir.

        Ils burent leur café, Roy, d’excellente humeur, ayant cessé d’être gêné par la présence de Gus. Memo le taquina sur sa façon d’engloutir les sandwiches, mais elle lui témoigna son affection en lui servant un demi-poulet froid dont il ne laissa que la carcasse. Il régla ensuite son compte à une grosse part de gâteau au chocolat, et se dit qu’il ferait bien de manger un hamburger ou deux avant de se coucher. Gus, qui n’avait pris qu’une tasse de café, se curait les dents d’un air pensif. Au bout d’un moment, il consulta sa montre en or, reboutonna son gilet, et déclara qu’il s’en allait. Roy jeta un coup d’œil à Memo, mais elle poussa un bâillement et dit qu’elle se levait très très tôt le lendemain.

         

        À l’écœurement général, les Reds, comme s’ils méprisaient ces clochards qui avaient si longtemps habité le sous-sol de leur immeuble, interrompirent la série gagnante des Knights au dix-septième match. Et le lendemain, ils les battirent de nouveau à plate couture. Un gémissement puissant s’éleva parmi les fidèles. En arrière tout le monde, c’est reparti. Tous aux abris ! Comme par magie, on ne vit plus qu’une poignée de spectateurs au match contre les Phils. Or voilà que les Phils leur mirent une nouvelle déculottée. Du coup, les journalistes reportèrent leur attention respectueuse sur les Pirates, chapeau bas, en faisant remarquer une fois de plus quel superbe groupe ils formaient. Que les Knights, cette équipe ni chair ni poisson, aient pu nourrir l’espoir de conquérir le titre, ça dépassait tout le monde. Avec vingt et un matchs à jouer, ils en avaient six de retard sur les Pirates et quatre sur les Phils. Et pour tout arranger, ils s’étaient retrouvés en troisième position ex-æquo avec les Cards. Mathématiquement, les gars de Pop conservaient une chance de gagner, mais ils décrocheraient au mieux une troisième place en or, écrivait un journaliste qui concluait son article par cette formule : « Attendons l’année prochaine. »

        Pop prenait à deux mains sa caboche douloureuse. Les joueurs se regardaient à la dérobée avec mauvaise conscience. Le Grand Homme lui-même était dans l’ornière sinon au fond du marasme. Il fut réduit par des lancers de mauvaise qualité à trois simples constipés en trois jours. L’équipe comprenait qu’il fallait prendre des mesures radicales, mais personne n’aurait su dire lesquelles. Le temps jouait contre eux un jeu assassin. Tout match perdu était un de trop. On arrivait en automne. Ils voyaient tomber les feuilles et frissonnaient en pensant aux vents désolés de l’hiver.

        Les Pirates s’engouffrèrent en ville pour leurs derniers matchs de l’année contre les Knights, une série de quatre. Jusque-là, cette saison, ils avaient pilé leurs adversaires sur le score fantastique de 15 à 3. Et s’ils avaient perdu leurs trois derniers matchs contre eux (les Knights ayant bénéficié de la veine du débutant) ils étaient fin prêts à les dynamiter sur leur propre terrain. À les regarder quadriller le tapis vert grâce à leur frappe impitoyable et leur excellent positionnement défensif, les New-Yorkais perdaient courage. Ça c’était une équipe, une vraie, pas une usine à gaz. Chaque gars était un fin joueur, pas de vedette dans le tas. Les fans des Knights avaient honte pour eux… Pourtant, leurs joueurs réussirent à souffler la victoire aux Pirates, allez savoir comment, une balle passée de justesse par-ci, une faute productive par-là, la veine, quoi ! Face aux citadins qui détenaient la première place, les rustres avaient raflé la moisson. Enfin, tout n’était pas dit. Les gars de la ville aux fumées étaient descendus de train les jambes engourdies, attendez un peu qu’ils se les dégourdissent… Or les Knights remportèrent le deuxième match aussi bêtement que le premier. Leurs supporters, revenus petit à petit sur les tribunes, les ovationnèrent. Par un phénomène inexplicable, ils gagnèrent encore le troisième match. Pour le dernier, les guichets fermèrent avant dix heures du matin, et de nouveau, les flics eurent maille à partir avec la déferlante des sans-billets.

        Walt Wickitt, l’incomparable manager des Pirates, plaça Dutch Vogelman, son lanceur vedette, sur le monticule pour le dernier match. C’était un lanceur du tonnerre, vingt-trois victoires à son actif, spécimen unique dans les deux ligues, cette saison – un vrai poison pour les Knights, qui ne l’avaient battu qu’une seule fois en deux ans. En six matchs, il avait réduit Roy à un coup sûr lors des quatre premières parties et plus rien dans les dernières, le paralysant pendant son passage à vide. Pratiquement tout le monde tenait le match pour perdu malgré le coup de circuit frappé parRoy dès qu’il passa à la batte. Schultz abandonna deux points aux Pirates. Roy frappa un autre circuit. Schultz rentra trois pour les Pirates. Roy finit par frapper deux coups de circuit de plus, et tout fut dit, 4 à 3. Vogelman avait commencé le match avec superbe, il l’acheva avec une mine de chien crevé. Les Pirates prirent leurs cliques et leurs claques en vitesse, et sortirent du stade la queue basse. Les Phils étaient désormais à la première place à un match près, les Pirates deuxièmes, et les Knights troisièmes, mais ils remontaient en flèche. La fièvre du titre avait gagné la ville, plus virulente que jamais, les rues résonnaient d’ovations.

        Dans cette course qui mettait leurs nerfs à rude épreuve, il ne restait plus aux Knights que quatre matchs à Brooklyn, dont un programme double le dimanche, puis quatre contre Boston, et deux autres contre les Reds, ces derniers à domicile, auxquels s’ajouteraient trois à l’extérieur contre les Phils,dont celui interrompu par la pluie en juin, où Roy avait scalpé la balle. Leur calendrier plaçait ce report la dernière semaine de septembre. Ils affronteraient les Reds au cours d’une série de trois matchs à domicile, qui leur permettrait de finir en douceur compte tenu du fait que les Pirates et les Phils devraient s’expliquer les uns avec les autres. Si, avec la volonté de Dieu, les Knights réussissaient (et fonctionnaient encore), les World Series devaient s’ouvrir le 1er octobre au Yankee Stadium, puisque les Yanks avaient déjà raflé le titre de l’American League.

        Tout se joua sur le fil du rasoir. Pour commencer, Roy ne réussit pas un seul coup sûr contre les Dodgers pendant que les Pirates gagnaient et que les Phils perdaient, leurs deux équipes étant désormais au coude à coude pour la première place, et les Knights à deux places derrière. Au moment précis où les gars recommençaient à désespérer d’eux-mêmes, Roy reprit la maîtrise du jeu. Sans rien en laisser paraître, il avait passé une journée terrible après avoir massacré les Pirates, une journée d’effondrement physique absolu : plus rien dans les bras et les jambes, une migraine à lui exploser la tête, les tympans qui vibraient. Pourtant, lors du deuxième match à Ebbets Field, il se ressaisit, empoigna Wonderboy et catapulta le premier lancer en plein dans la pendule placée sur le mur du champ droit. La tocante cracha ses minutes en vrac, à partir de quoi les Dodgers privés d’heure comprirent seulement qu’il était celle de se faire assommer par Roy Hobbs, lequel réussit une série de quatorze coups sûrs consécutifs – du jamais vu. Sur leur lancée, les Knights déchirèrent les Braves, et pilèrent brutalement les Reds, belle revanche sur l’équipe qui avait interrompu leur série de dix-sept matchs sans défaite.

        Alors qu’il ne restait plus que six matchs à disputer, trois équipes se partageaient la première place. Chez les fans des Knights l’excitation était à son comble, et le suspense devint presque intolérable quand les Phils perdirent contre les Cards et retombèrent – quel crève-cœur – en deuxième position, laissant les Pirates et les Knights à égalité. Les Phils ne s’étaient pas encore remis de leurs émotions que les Knights fondaient sur Shibe Park, suivis par des trains entiers de supporters déchaînés, bien décidés à ne rien rater du spectacle. Ils virent ainsi leurs joueurs adorés remporter le premier match crucial (Roy dans une forme éblouissante), passer au travers dans le deuxième (il avait connu une journée médiocre) et rayer de la carte les Phils abasourdis au cours du dernier (il avait retrouvé sa forme olympique). Soumis à une tension critique, le beau mécanisme des Phils se grippa. Aux cris déments de la population de New York, les Cubs les mirent KO deux fois, et les Reds revinrent avec un coup de grâce surprise. Alors, un silence de mort s’abattit sur la Pennsylvanie tandis qu’un rugissement s’élevait depuis Manhattan, qui se répercuta dans tout le pays. Lorsque les hurlements cessèrent, les Knights étaient leaders incontestés, avec trois victoires d’avance sur les Pirates, les Phils étant troisièmes à un d’écart, et par conséquent mathématiquement hors course. En revanche, avec les trois matchs qui restaient à jouer contre les infâmes Reds, les Knights avaient le triomphe en vue. Au pire, ils partageraient la première place avec les Pirates – encore faudrait-il que ceux-ci gagnent leurs trois matchs contre les Phils et que les Knights perdent les leurs contre les Reds – ce qui défiait la vraisemblance vu la façon dont Roy les fracassait.

        En temps ordinaire, le retour de Philadelphie en train prenait un peu plus d’une heure. Mais cette fois, ce fut un cauchemar à cause des fans qui circulaient dans les voitures pour donner des claques dans le dos aux joueurs. Quand il apprit qu’une foule s’était amassée à Penn Station pour fêter l’équipe, Pop fit descendre tout son monde à Newark et le voyage s’acheva en taxi. Mais à l’approche du tunnel, ils furent accueillis par un boucan assourdissant parce que tous les bateaux sur l’Hudson et le long de la baie y allaient qui de sa sirène, qui de sa corne de brume…

        Dans les vestiaires, après le dernier match à Philadelphie, certains joueurs avaient commencé à s’envoyer des serviettes mouillées, mais Pop, qui avait versé des larmes de joie à l’abri des regards, y mit bon ordre.

        « Arrêtez vos singeries, il en reste encore un à gagner », avait-il beuglé d’un air sévère.

        Comme ils protestaient que la victoire semblait enfin à leur portée, il devint rouge comme un homard et gueula : « Vous voulez vous porter la poisse ? Vous faire marron tout seuls ? » Résultat, malgré les témoignages de soutien, les gars rentrèrent de mauvaise humeur. Certains avaient chuchoté qu’on pourrait arroser les victoires dès qu’on auraitfaussé compagnie au vieux rabat-joie, mais ils n’osaient pas. Roy lui-même avait le moral dans les chaussettes – il est vrai qu’il pensait à Memo.

         

        À tant la vouloir, le cœur lui faisait mal (parfois, il la voyait dans une maison à eux, avec un bébé roux sur les genoux, il s’imaginait partir à la pêche en toute quiétude, sachant qu’il laissait le foyer en ordre derrière lui et que le repas qu’elle aurait préparé l’attendrait à son retour, tout chaud, plantureux, et que l’enfant porterait le nom de Roy Hobbs jusque dans des générations que son père ne connaîtrait pas. Fort de ces certitudes, il pêcherait paisiblement dans la rivière et plus tard, à table, ils mangeraient le produit de sa pêche). Il la voulait si profondément que son désir remontait aussi loin que sa mémoire, au registre des choses innombrables qu’il avait désirées sans jamais les avoir. Il se demandait si, maintenant qu’il était célèbre, leur intensité allait baisser. Possible, à une seule condition (il revivait la fois où il avait couché avec elle) : qu’elle soit à lui pour toujours. Ainsi cesserait l’insatisfaction qui le minait au sommet même de ses triomphes et qui faisait de son existence une vie de manque et non de jouissance.

        Il lui apparut plus tard que ce portrait de Memo en paisible ménagère ne correspondait guère à la réalité du personnage. Même s’il ne l’admettait pas volontiers, Iris en était sans doute plus proche ; seulement, elle ne faisait pas l’affaire. N’empêche qu’il se demandait ce qu’il y avait dans sa lettre. Il décida qu’il la lirait sitôt rentré dans sa chambre. Il n’avait pas la moindre intention d’y répondre, mais il fallait tout de même savoir ce qu’il y avait dedans.

        Quand il arriva à l’hôtel, il fut soulagé de trouver dans sa boîte aux lettres un message de Memo l’invitant à boire un verre pour « arroser ça ». Elle l’accueillit par un nouveau baiser, toute rose de plaisir, en luidisant : « Cette fois ça y est, Roy, tu as réussi pour de bon. Tu es un vrai prodige, tout le monde le dit.

        – Il nous en reste un à jouer, répondit-il modeste, mais titillé par ses compliments. Je ne vends pas la peau de l’ours.

        – Oh, les Knights vont gagner, c’est sûr. Tous les journaux disent que ça ne dépend plus que de ton jeu. C’est toi le plus fort, Roy. »

        Il lui saisit les mains : « Plus fort que Bump ? »

        Elle cilla, mais dit que oui.

        Il l’attira à lui. Elle lui rendit baiser pour baiser de ses lèvres chaudes et humides C’est le moment, pensa-t-il. Il la colla contre le mur et passa lentement la main entre ses cuisses.

        Elle se dégagea, le souffle court. Il l’attrapa et écrasa ses lèvres contre les tétons qui pointaient à travers le chemisier. Elle avait les larmes aux yeux.

        Il gémit : « Chérie, nous sommes vivants, pas Bump.

        – Ne prononce pas son nom.

        – Mon amour te le fera oublier.

        – S’il te plaît, ne parlons pas. »

        Il la souleva dans ses bras et la coucha sur le lit. Elle se redressa aussitôt.

        « Bon sang, Memo, je suis un homme adulte, pas un môme. Quand est-ce que tu vas te décider à me faire plaisir ?

        – Je te fais plaisir.

        – Pas comme je voudrais.

        – Ça va venir. » Elle avait repris son souffle.

        « Quand ? »

        Elle réfléchit, l’œil vague et lui répondit : « Demain, demain soir.

        – C’est trop loin.

        – Tout à l’heure, soupira-t-elle, ce soir.

        – Tu es ma petite pomme d’amour. » Il l’embrassa.

        Son humeur changea aussitôt : « Viens, on va arroser ça.

        – Arroser quoi ?

        – Les succès de l’équipe. »

        Étonné qu’elle veuille le faire séance tenante, il annonça qu’il s’était rasé, et qu’il était prêt.

        « Je ne te parle pas de sortir. » Elle expliqua qu’elle faisait servir une collation dans l’une des salles de réception, au dernier étage. « Ils ont commandé le buffet à la cuisine. Il y a de la viande froide, toutes sortes de victuailles. J’ai pensé que ce serait agréable de faire venir quelques filles pour rencontrer les gars, et que tout le monde s’amuse. »

        Lui pensait surtout à ce qu’il allait lui faire tout à l’heure et toute activité dans l’intervalle lui semblait une perte de temps, mais puisqu’elle avait pris cette peine il voulut lui faire plaisir. D’ailleurs, il ne serait pas fâché de manger un morceau. Il avait englouti un double steak dans le train, mais cet acompte remontait à des heures.

        Elle lui servit un verre et donna quelques coups de fil aux joueurs qu’elle n’avait pas encore pu joindre. Dans l’ensemble, ils se feraient un plaisir de venir, mais certains, qui n’avaient pas oublié les mises en garde de Pop, se demandaient s’il fallait s’y autoriser. Memo les convainquit en leur disant que Roy et d’autres viendraient. Elle ne proposa pas aux joueurs mariés d’amener leurs femmes, et ils ne lui firent pas remarquer cet oubli.

        À dix heures, elle passa à la salle de bains pour enfiler une robe bustier jaune vif. Persuadé qu’elle ne portait rien dessous, Roy en éprouvait une tension agréable. Ils montèrent au dix-huitième étage où la fête avait déjà commencé. Ils y trouvèrent une douzaine d’hommes mais seulement quatre ou cinq filles. Memo dit qu’il allait en arriver d’autres. Dans l’ensemble, les joueurs n’avaient pas l’air de s’amuser comme des fous. Certains parlaient gauchement aux filles ; d’autres s’étaient assis pour bavarder entre eux ; Flores faisait triste mine dans son coin. Al Fowler, qui comptait parmi les rares joyeux drilles, lui demanda de loin à quelle heure était la veillée funèbre.

        Quelqu’un martelait les touches du piano droit, contre le mur. Au fond de la salle, derrière une table couverte d’une nappe, un chef minuscule aux gestes vifs, coiffé d’une toque presque aussi haute que lui, servait la cochonnaille.

        « Il y a de quoi manger, dis donc ! s’émerveilla Roy. Tu as mis ta fourrure au clou ?

        – Gus a ajouté son écot », lui répondit-elle étourdiment.

        Il en prit ombrage aussitôt. « Il va venir, ce macaque ? »

        Elle eut l’air blessé. « Ne l’insulte pas, c’est quelqu’un de bien, un homme généreux.

        – Je te parie qu’il a fait empoisonner la bouffe.

        – Tu ne me fais pas rire. » Elle s’éloigna mais il la rattrapa et s’excusa. Pour autant, l’importance qu’elle accordait au bookmaker – et le soir même où ils allaient coucher ensemble, encore – avait tendance à le déstabiliser et l’irriter. En outre, il commençait à s’inquiéter de la réaction de Pop s’il venait à découvrir que les joueurs étaient allés à ce petit raout malgré ses mises en garde.

        Il demanda à Memo si le manager était au courant.

        Elle retrouva sa douceur. « Ne t’en fais pas, Roy. Je l’aurais bien invité, mais il n’aurait pas trouvé sa place, ici. On est entre jeunes. Il ne faut pas que cette fête te tracasse, parce que Gus a bien dit de ne pas servir d’alcool.

        – Il est sympa, ce Gus. Il doit aligner ses pépettes sur nous, pour une fois. »

        Elle ne répondit rien.

        Tout le monde était arrivé. Dave Olson avait une blonde enjouée à son bras. Allie, Lajong, Hinckle et Hill chantaient en chœur Down by the Old Mill Stream. Fowler donnait une leçon de claquettes à d’autres joueurs. La fumée de cigare s’épaississait. Roy trouvait que l’ambiance laissait à désirer. On se regardait en chiens de faïence, comme guettant le signal du départ ; certains joueurs jetaient des regards nerveux chaque fois que la porte s’ouvrait comme au bon vieux temps où Doc Knobb les hypnotisait avant les matchs. Flores, de l’autre côté de la salle, le regardait fixement de ses yeux noirs mélancoliques, mais Roy ignora son appel muet : ce n’était pas le moment qu’il laisse Memo en plan.

        « Quelle folle ambiance ! lui dit Fowler.

        – Gaffe à ce que tu dis, l’avertit Roy à mi-voix.

        – Gaffe toi-même. »

        Roy lui décocha un regard noir mais Memo expliqua : « Laisse Roy s’approcher de la table, il meurt d’envie de goûter au buffet. »

        C’était vrai. Si l’idée de la posséder le soir même lui monopolisait le mental, elle ne lui faisait pas totalement oublier cet étalage alléchant. Memo l’entraîna devant le buffet et il fut surpris et un peu tremblant devant cette abondance : charcuterie variée, poissons appétissants, crevettes, crabes, langoustes, ainsi que du caviar, des salades, toutes sortes de fromages, du pain de mie, des petits pains, et des glaces à trois parfums différents. Son ventre lui faisait mal, comme s’il était doté d’une existence autonome.

        « Qu’est-ce que ce sera ? » lui demanda le petit chef. Il brandissait une fourchette de belle taille et une assiette, mais à son grand dépit, Roy les lui prit des mains et dit qu’il allait se servir tout seul.

        Memo vint à sa rescousse. « Ne te prive pas, Roy.

        – Entasse, chérie.

        – C’est impayable, la façon dont tu manges.

        – Il vaut mieux m’avoir en photo qu’en pension, plaisanta-t-il pour dissimuler sa gêne.

        – Bump aimait bien bâfrer… » Elle s’interrompit.

        Quand l’assiette de Roy fut pleine, elle posa sobrement une tranche de jambon et un petit pain sur la sienne et ils allèrent s’asseoir à une table du côté de la salle opposé à celui de Flores pour que Roy puisse se consacrer à son assiette en toute quiétude.

        Memo le regardait, fascinée. Elle découpa son jambon en lanières et grignota son petit pain du bout des lèvres.

        « C’est tout ce que tu manges ? lui demanda-t-il.

        – Je n’ai pas beaucoup d’appétit, il faut croire. »

        Lui, il engouffrait, avec l’impression d’avoir et celle de manquer au même instant. Et chaque bouchée semblait aviver son désir pour elle. Quel bonheur ce serait de trousser cette robe jaune sur ses cuisses nues !

        Il ne s’était pas aperçu avant qu’elle le dise que son assiette était vide. « Deuxième service, chou.

        – Je vais y aller moi-même.

        – Remplir les assiettes, c’est l’affaire des femmes. » Elle apporta donc la sienne au petit chef affairé qui y édifia une montagne de corned beef, de pastrami, de dinde, de salade de pommes de terre, de fromage et de cornichons.

        « Qu’est-ce que tu es chic avec moi, lui dit-il.

        – Tu es un chic type.

        – Pourquoi tu m’en as mis autant ?

        – Parce que ça te fait du bien, que tu es bête ! »

        Roy se mit à rire. « Tu me rappelles ma grand-mère. »

        Memo dressa l’oreille. « Je croyais que tu avais grandi dans un orphelinat ?

        – J’y ai été envoyé après la mort de ma grand-mère.

        – Et tu n’as jamais vécu avec ta mère ? »

        Il fut soudain pensif. « Sept ans.

        – Comment elle était ? Tu t’en souviens ?

        – C’était une pute. Elle a gâché la vie de mon père, un brave type, il a pas fait de vieux os. »

        Un troupeau de filles passait la porte. Memo s’excusa. C’étaient ses amies, les danseuses d’une comédie musicale de Broadway qui venait de quitter l’affiche. Elle les accueillit et les présenta à la ronde. On se mit à danser, la soirée s’animait.

        Roy avait saucé son assiette avec une croûte de pain, il avait l’impression de n’avoir presque rien mangé. La viande était tranchée si fine qu’on ne la sentait pas sous la dent.

        Memo revint : « Et si tu prenais quelque chose de différent, maintenant ? » Mais Roy dit non et se leva. « Je vais dire bonjour à quelques-unes des filles qui viennent d’entrer.

        – Tous les mêmes ! » commenta-t-elle. Il se dit qu’elle était jalouse et tant mieux. Les filles qu’elle avait amenées étaient titillées de le rencontrer. Elles tâtaient ses muscles et voulaient savoir comment il faisait pour cogner la balle aussi fort.

        « Hygiène de vie », expliqua-t-il.

        Les filles rirent de bon cœur. Il les évalua. La mieux de la bande était une petite potelée, mignonne de frimousse, mais quant au corps, aucune comparaison avec Memo.

        Quand il dit à Memo qu’elle avait plus de chien que toutes ces filles réunies, elle gloussa nerveusement. Elle n’était pas comme d’habitude, mais il n’aurait pas su dire en quoi au juste. Gus le tracassait, mais il se dit qu’à partir de ce soir, il y aurait droit régulièrement et qu’alors, il signifierait à Memo qu’il n’était plus question que ce macaque à l’œil de verre lui colle au train.

        Elle le ramena au buffet et désigna ce qu’elle voulait pour lui, sur quoi le chef en remplit son assiette. Quant à elle, elle s’octroya de nouveau une tranche de jambon et un petit pain. Il la suivit à leur table d’angle. Il se demandait si Flores était resté dans le coin opposé et observait la salle, mais il évita de regarder dans sa direction.

        « Je commence à en avoir jusque-là », dit-il en considérant l’assiette que Memo lui tendait.

        Elle tenait à reparler de sa mère. « Mais tu ne l’aimais pas, Roy ? »

        Il la regarda d’un œil. « Qu’est-ce que ça peut faire ?

        – À moi, ça me fait quelque chose.

        – Je me souviens pas. » Il prit une fourchetée. « Non.

        – Et elle, elle ne t’aimait pas ?

        – Elle n’aimait personne.

        – On va essayer de nouvelles combinaisons. Parfois il suffit de réussir des mélanges inhabituels pour se rassasier. On va associer cette chair de langouste avec des anchois surprise, et on posera le tout sur ce savoureux pain de seigle ; ensuite on ajoutera de la salade grecque, et il ne restera plus qu’à fermer le sandwich avec une tartine de ce bon fromage acide.

        – Rajoute une pelletée de fumier, il poussera une forêt.

        – Ne dis pas de saletés, Roy.

        – Tu manges ça, tu tombes raide.

        – Tout est de première fraîcheur. »

        Le sandwich composé, elle alla aux toilettes. Le moral de Roy en avait pris un coup. Mais enfin, bon sang, quelle idée de parler de sa vieille ? Tout en pensant à elle, il mastiquait son sandwich. Il le fit descendre avec trois bouteilles de soda citron mais dut en ingurgiter trois autres de limonade pour faire passer l’arôme artificiel. Il se sentait un peu pompette, et rigolait doucement : se soûler à la bouffe et au soda ! Il avait l’impression bizarre d’être à quatre pattes pour chercher un objet introuvable.

        Flores était devant lui.

        « Si tou leur dis dé rentrer, siffla-t-il entre ses dents, ils rentreront. »

        Roy le regarda avec de grands yeux. « Le dire à qui ?

        – Aux joueurs. Ils ount peur de rester, mais ils restent parce que tou t’en vas pas.

        – Vas-y, dis-leur de partir.

        – Dis-leur toi, le pressa Flores. Toi, ils t’écouteront.

        – D’accord », dit Roy.

        Memo revint et Flores s’éloigna. Roy tenta de se lever, prit une suée, et se rassit. Fowler entraîna Memo et ils partirent tourbillonner. Les voir serrés l’un contre l’autre lui déplaisait.

        Il était en nage. Il plongea la main dans sa poche pour chercher son mouchoir et sentit la lettre d’Iris. Pendant une seconde, il se dit que c’était l’objet qu’il cherchait. Il se rappela avec une netteté inédite son joli visage, ses yeux bruns dans lesquels on se voyait – en mieux ; il se souvint du récit qu’il lui avait fait, une première, et du soulagement qu’il en avait éprouvé ; il revit cette longue baignade, et Iris qui avait plongé au clair de lune pour le chercher et puis le feu sur la plage, elle nue, et enfin, il se revit la baiser. Sans trop savoir pourquoi, c’était la seule chosedont il avait honte. Pourtant, on pouvait dire qu’elle l’avait bien cherché.

        À femme pulpeuse lettre volumineuse, se dit-il. Et puis il vit le minuscule chef qui le regardait et il s’étonna d’avoir aussi faim.

        Il se leva en se tenant à la table et se dirigea vers le buffet. Le chef s’empressa d’astiquer une assiette, et leva avec délectation la fourchette de service.

        « Je m’en suis mis plein la tronche », dit Roy.

        Le chef eut un petit rire : « Tout est frais. »

        Roy le regarda dans les yeux, des yeux en boutons de bottine, des petits yeux de cochon. « Qu’est-ce qu’on en sait ?

        – Tout ce qu’il y a de meilleur.

        – C’est dégueulasse, oui. » Il quitta le buffet et se dirigea avec raideur vers la porte. Memo le vit. Elle lui fit un joyeux signe de la main sans cesser de danser.

        Il traîna son ventre au bout ducouloir. L’ascenseur arriva et le déposa au rez-de-chaussée. Il prit la direction du grill où il s’attabla avec précaution et commanda six hamburgers et deux grands verres de lait – une nourriture saine pour calmer sa fringale.

        Le serveur transmit la commande au cuisinier, qui sortit six galettes de viande hachée du réfrigérateur et les aplatit sur le gril. Elles se mirent à crachoter doucement. Il se dit qu’il ferait bien d’arrêter de manger, mais il pensa ensuite : J’ai faim. Non, je n’ai pas faim. J’ai faim, même si je ne comprends pas quelle est cette faim. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour ne plus avoir faim ? Il aurait bien jeûné, mais il ne l’avait pas fait depuis l’enfance. Et en plus, ça lui donnait faim. Il fit un effort pour se remémorer la sensation de faim après une journée de pêche, quand il faisait frire une perche du lac sur un feu de bivouac, et chauffer du café dans une boîte de conserve. Une couronne d’étoiles pointues luirentrait dans la tête.

        Il était sur le point de se lever de sa chaise lorsqu’il se rappela son rendez-vous avec Memo. Il ne bougea donc pas. Il fallait bien tuer le temps d’ici là, alors autant manger une bricole.

        Il sentit une main le frapper sur l’épaule.

        C’était Red Blow… Roy se rassit lentement.

        « J’ai cru que tu allais me sauter à la gorge, dit Red.

        – Je te prenais pour quelqu’un d’autre.

        – Qui, par exemple ? »

        Roy réfléchit un instant. « Le Mex, peut-être…

        – Flores ?

        – Des fois, il me tape sur les nerfs.

        – C’est un chic type, en vrai.

        – Sûrement, oui. »

        Red s’assit. « Va pas te bourrer de saletés. On a une rude journée, demain.

        – Je grignotais, c’est tout.

        – Vaut mieux te coucher et dormir tout ton saoul.

        – Oui. »

        Red faisait triste mine. « J’arrive pas à dormir, moi. Je sais pas ce que j’ai. » Il bâilla et ses épaules furent agitées d’un spasme. « Ça va, toi ?

        – Je me porte comme un charme. Prends un hamburger.

        – Non, merci. Je crois que je vais aller faire un tour. Il y a pas mieux quand on n’arrive pas à dormir. »

        Roy approuva de la tête.

        « Prends bien soin de toi, mon gars. Demain c’est le grand jour pour nous. Pop va danser la gigue, après. Tu seras son héros. »

        Roy ne répondit pas.

        Red sourit un peu tristement. « Je vais regretter ces moments quand ce sera fini. » 

        Le serveur apporta les six hamburgers. Red les regarda d’un air absent. « Tout repose sur toi », conclut-il. Il se leva et partit.

        Par la fenêtre, Roy le regarda descendre la rue.

        « Je serai le héros. »

        Les hamburgers ressemblaient à six oiseaux morts. Il prit le premier et l’avala. Bien chaud, mais un peu sec. Les oiseaux morts, fini pour lui. Ou alors avec du ketchup. Il en versa une noisette sur les trois premiers. Puis il les intervertit avec les deux autres pour ne pas savoir lesquels étaient assaisonnés. Au goût, il ne sentait pas la différence ; ils avaient tous un goût d’oiseaux morts. Ils ne le rassasiaient pas, mais le lait, si. Il se dit qu’il devrait en boire davantage.

        Il paya et s’en alla. L’ascenseur partit comme un fusil graissé. Au moment où il s’arrêta, une douleur fulgurante lui déchira l’estomac. Le liftier au visage de cire le regarda avec de grands yeux. Il lui rendit son regard, à ce vieil épouvantail, puis sortit en titubant. Il se retrouva tout seul dans le hall, à essayer de comprendre ce qui lui arrivait. Car il lui arrivait quelque chose qui lui échappait. Il s’arc-bouta,prêt au combat, regrettant de ne pas avoir avec lui son Wonderboy. Cependant, il n’y avait pas d’ennemi en vue ; alors il se reposa et la douleur passa.

        La soirée se faisait discrète. Flores avait disparu. On avait baissé les lumières et on en était aux préliminaires. Olson avait coincé sa blonde dans un angle de la salle. Près du piano, un groupe se repassait une bouteille en douce. Au milieu de la salle, dans la pénombre, une des filles tenait sa robe contre sa culotte rose et exécutait des gages. Un cercle l’observait sans rien dire.

        « Touche pas à ce tord-boyaux, p’tit gars, dit Roy à Fowler.

        – Et toi, oublie la baise, gros malin. »

        Roy lui envoya son poing, mais Fowler était déjà parti. Il essuya son visage en sueur d’un revers de manche et se mit en quête de Memo pour lui dire qu’il était l’heure. Il ne la trouvait pas dans le brouillard qui s’était levé. Alors il quitta la soirée et descendit d’un pas incertain jusqu’au quatrième étage, par l’escalier. Comme il cherchait la sonnette à tâtons, il sentit la clef dans la porte et la tourna doucement.

        Elle était couchée sur son lit, nue, et mastiquait un pilon de dinde en feuilletant un album de souvenirs. Il dut arriver tout près d’elle pour qu’elle le voie. Elle poussa un cri.

        « Tu m’as fait peur, Roy », s’écria-t-elle en refermant l’album.

        Il avait eu le temps de voir le visage de Bump. Je vais lui régler son compte, à ce salaud. Il ouvrit sa braguette.

        Les yeux verts de Memo le surveillaient de près, son ventre se soulevait au-dessus de la torche rousse.

        Se déshabiller lui fut très pénible. Dans ses boyaux, des marteaux-piqueurs défonçaient une rue. Son visage ruisselait de sueur… Pourtant, il entendait de la musique, le son d’un pipeau, d’une douceur ineffable. Tombant son pantalon, il s’approcha de ce rêve servi tout chaud pour en jouir enfin. Elle replia les jambes. Son expression le désarçonnait. Ce n’était pas… Les lumières vacillaient, clignotaient. Une locomotive traversa la montagne dans un bruit de tonnerre. Comme elle jaillissait du rocher dans un sifflement strident, il sentit qu’il était au bord d’une révélation extraordinaire. Mais un éclair vibrant, venu de nulle part, le foudroya sur place. Il tenta de se protéger de ses bras, piaulant de douleur, et fut frappé au plus profond de ses boyaux détruits. Il éprouva une souffrance qu’il n’aurait pas crue possible. La torture se prolongea, il s’écroula à genoux ; une image qui l’habitait depuis longtemps vola en éclats et il s’abattit sur le flanc.

        Le radeau où chantait la sirène aux yeux verts gardienne de la torche interdite lâcha dans le flot immonde un rat borgne qui détala. Au loin, et pourtant tout près, une chasse d’eau fut tirée, et le héros eut beau s’arc-bouter, une coulée d’eausale le happa, l’entraînant par le fond.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Le Juge Banner avait passé un contrat avantageux avec une petite maternité proche de Knights Field (c’était là que Bump était mort), pour traiter toutes les urgences liées aux joueurs, et on y avait immédiatement transporté Roy. Affolé, l’obstétricien de garde avait décidé de le délivrer de l’appendice. Seulement dans son délire le malade s’était battu comme un beau diable et sa force avait eu raison du chirurgien, de l’anesthésiste, du brancardier, et de deux paisibles infirmières de la maternité. Ils l’avaient neutralisé d’une piqûre hypodermique, pour découvrir une cicatrice sinueuse au niveau de son bas-ventre. Un examen approfondi leur avait révélé qu’il n’avait plus d’appendice – on le lui avait retiré depuis longtemps, ainsi qu’un certain nombre d’autres bricoles organiques. (Quelle ne fut pas leur surprise devant ce corps couturé et cabossé.) Les médecins avaient alors envisagé une ablation de la vésicule biliaire, voire d’une partie de l’estomac ; néanmoins, aucun d’entre eux n’avait voulu prendre ce risque, ignorant les effets secondaires possibles sur les Knights et le public en général. (La ville était hagarde, on s’attroupait devant l’hôpital. Le gouvernement japonais avait publié un Édit de Tristesse.) Ils avaient donc opté pour un lavage d’estomac, qui avait fait remonter à la surface des quantités invraisemblables de détritus. Le patient gémissait de concert avec les dames en travail au même étage, mais les médecins s’étaient bornés à le maintenir en stricte observation, préférant surseoir à toute décision radicale.

        Ses tripes lui ravageaient le mental, rivières glacées parcourant un désert de flammes. Il claquait des dents, il suait, rarement conscient, tourmenté par ses rêves. Il y devenait gigantesque puis dégringolait de ces hauteurs, changé en nain nommé Roy (Hé m’sieur, vous me marchez sur les pieds). Il était ballotté dans des rugissants, des fulgurances éparses lui aveuglaient les prunelles. Il voyait le visage triste d’Iris sur le corps de Memo en train de danser. Ou alors, c’était l’inverse, le visage de Memo sur le corps tourbillonnant d’Iris, et cette fusion le plongeait dans la confusion. À l’intérieur de ses cauchemars, il convoitait des monceaux de mets exotiques – des volailles délectables, fourrées de fruits, et le caviar bigarré des poissons tropicaux. Dès qu’il penchait sa gueule hérissée de crocs pour les engloutir, tout disparaissait. Alors on lui servait un pavé de bœuf qu’il trouvait aussi copieux que délicieux avant de découvrir qu’il était en train de se dévorer lui-même. Ses plaintes tonitruantes ameutaient les infirmières des quatre coins de l’hôpital. Elles demeuraient impuissantes devant ses poings qui battaient l’air.

        En proie au délire, il sortit de son lit clopin-clopant et patrouilla lescouloirs en chemise de nuit pour la plus grande frayeur des jeunes accouchées ; il était en quête d’un balai, qu’il rapporta dans sa chambre stérile pour distribuer de dangereux coups d’estoc et de taille devant la glace de la commode… Ils le retrouvèrent par terre. À l’aube, il se réveilla et débusqua un furet de plombier au fond d’un placard mais cette fois, trois brancardiers l’empoignèrent manu militari et le traînèrent dans son lit. Ils l’attachèrent et il y resta prisonnier, pendant que les Knights effarés laissaient tomber la troisième et dernière de leurs patates chaudes chez les Reds meurtris et amers, désormais lanterne rouge. Les Pirates qui renaissaient de leurs cendres ayant écrabouillé les Phils, trois fois de suite et de manière sanglante, la saison s’achevait sur un ex-aequo. Un play-off* unique fut donc organisé pour le lundi suivant, la veille des World Series.

         

        En fin d’après-midi, la fièvre baissa. Roy revint à lui, libre de ses liens, et reconnut Memo, la mine tourmentée, à son chevet. C’est d’elle qu’il apprit ce qui était arrivé à l’équipe ; il en gémit d’angoisse. Quand elle repartit, un mouchoir pressé contre ses narines rougies, il découvrit que ses ennuis ne faisaient que commencer. Le spécialiste, un grand type aux épaules tombantes, moustache blanche et regard triste, qui soupesait machinalement une lourde montre en or en parlant, lui déroula la liste de ses maux. Il commença presque joyeusement par lui dire qu’il n’y avait guère de doutes sur sa participation au match de lundi. Roy faillit bondir de joie mais le médecin l’arrêta d’un geste. Il pourrait jouer, oui, mais il ne serait pas au mieux de sa forme, il aurait du mal à aller jusqu’au bout de son extension, quoique présent et impliqué dans le jeu, ce qui, les médecins l’avaient compris, était la grande affaire pour lui comme pour son public. La question passionnait tant les foules, lui expliqua l’homme, qu’il avait permis qu’on diffuse un bulletin de santé à la presse. C’était l’exigence du public qui l’avait contraint à leur donner ce bulletin, même si, après moult réflexions, il considérait qu’idéalement Roy aurait dû se reposer beaucoup plus longtemps avant de reprendre ses activités, euh, normales. Mais on lui avait expliqué que les joueurs de baseball étaient un peu des soldats. L’appel du devoir avait parfois les mêmes effets thérapeutiques qu’un traitement et des soins médicaux prolongés, il le savait, et il acceptait donc de le laisser jouer.

        Cependant, à chaque médaille son revers, ajouta le médecin presque tristement. Pour preuve, il lâcha qu’il vaudrait mieux que Roy dise adieu au baseball s’il tenait à la vie. Ses pics de tension imprévisibles, associés à ses problèmes cardiaques de sportif, pourraient très bien l’emporter de mort subite s’il tentait de jouer la saison prochaine. Tandis que s’il trouvait un emploi de tout repos, il avait ses chances de vivre encore de longues années, comme tant d’autres avant lui. Sur ce, le docteur glissa sa montre dans sa poche de gilet, salua son malade d’un signe de tête et s’en alla. Roy crut qu’une main géante armée d’une massue venait de sortir des nuages pour l’estourbir d’un seul coup.

        Les heures qui suivirent furent les plus terrifiantes de toute sa vie – pire que quinze ans plus tôt. Il ne pensait plus qu’à la mort, ne bougeait plus, ne parlait plus, refusait les visites. En même temps, il luttait frénétiquement contre les révélations du médecin, il les repoussait à chaque seconde de veille malgré la voix intérieure lui disant que le petit vieux à la moustache blanche avait raison. Il se doutait plus ou moins depuis plusieurs années qu’il avait quelque chose qui clochait, et voilà ce que c’était. Trop de pression dans les tuyaux, ça vous explose la caboche. (Il voyait la sienne éclater en mille morceaux.) Il était out, fini. Sauf qu’il n’arrivait pas, non, il n’arrivaitpas à y croire. Moi ? Moi, Roy Hobbs, hors jeu pour toujours ? Allons donc ! Il pensait aux centaines de records qu’il avait pulvérisés en si peu de temps – un prodige ! – et qui avaient fait de lui un héros populaire. Et puis il pensait aux milliers, aux dizaines de milliers qu’il s’était juré de battre par la suite. Un sanglot lui échappa.

        Mais enfin, un doute subsistait. Et si Moustache Blanche se trompait ? L’erreur était possible aussi chez eux. Peut-être y avait-il un tout petit peu moins de vent derrière la balle qu’il ne l’aurait cru, moyennant quoi elle atterrirait à ses pieds et non pas dans son gant. Tout le monde peut se tromper. Ce ne serait pas la première fois qu’un spécialiste du charcutage faisait erreur. Peut-être même qu’il se trompait sur toute la ligne !

        Le lendemain soir, il se glissa dans un cortège de pères qui quittaient l’hôpital à l’heure de la tétée et sortit en catimini. Un taxi le conduisit à Knights Field, et Happy Pellers, le gardien, le fit entrer, ébahi. Un coup de fil ramena Dizzy sur les lieux. Roy enfila sa tenue. Il eut les larmes aux yeux en retrouvant Wonderboy, abandonné dans son casier. Happy se mit en tenue de receveur ; Dizzy se prépara à lancer. C’était seulement pour s’entraîner, leur avait dit Roy, pour garder l’œil et le timing en vue du play-off, lundi. Happy brancha les projecteurs de nuit pour y voir plus clair. Dizzy exécuta quelques lancers, et puis, quand Roy se plaça au marbre, il lui servit une balle de milieu. Au moment du swing, Roy sentit un jet de vapeur lui défoncer le crâne. Ils le relevèrent, le mirent aussitôt dans un taxi et le ramenèrent à l’hôpital, où personne ne s’était aperçu de sa disparition.

         

        La tempête faisait rage et Roy était dessous. Non, pas tout à fait. Sam Simpson était perdu et Roy le cherchait. Il ratissait les collines, laissant des traces blanches derrière lui et finissait par arriver à une bicoque avec du blanc sur le toit.

        Y a quelqu’un ? il criait.

        Nan.

        Vous connaissez pas mon ami Sam ?

        Nan.

        Il se mettait à pleurer et faisait mine de partir.

        Entre, mon petit, je rigolais.

        Roy séchait ses larmes et il entrait. Sam était assis à la table, sous une ampoule nue, il avait retiré son col et sa cravate et il jouait au solitaire avec tous les piques.

        Roy s’asseyait près du feu pour le laisser finir sa partie. Sam le regardait par-dessus ses lunettes en demi-lune, où la lune se reflétait.

        Alors, fiston, disait-il en allumant son cigare.

        C’est pas moi, je te jure, Sam.

        Pas toi quoi ?

        J’ai rien fait.

        Qui t’accuse ?

        Roy ne voulait pas répondre, il se fermait comme une huître.

        Sam restait un moment, puis il disait à Roy : Écoute mon conseil, petit.

        Oui, Sam.

        N’y va pas.

        Non, disait Roy, j’y vais pas. Il se levait et restait tête basse devant la chaise de Sam.

        Rentrons chez nous, Sam, rentrons tout de suite.

        Sam regardait par la fenêtre.

        J’aimerais bien, mon petit, honnêtement, seulement on peut pas sortir, là tout de suite. Flûte alors, il neige des balles.

         

        Quand il reprit ses esprits, Roy fit promettre au spécialiste de garder le secret sur son état de santé : qui sait, il lui restait peut-être une petite chance de se rétablir assez bien pour jouer une saison de plus. Le spécialiste ne lui cacha pas qu’il en doutait fort, mais il accepta volontiers de se taire parce qu’il croyait au libre arbitre. Il ne dit donc rien à personne, et Roy non plus – pas mêmeà Memo. (On n’avait jamais abordé le sujet de sa participation aux championnats mais de son côté et sans en parler, il avait d’ores et déjà décidé de courir le risque.)

        Pourtant, le plus souvent, il avait des idées noires. Cette peur : s’effondrer avant de commencer. Voilà qu’il se trouvait de nouveau sur les montagnes russes pour n’avoir pas réussi à remplir jusqu’au bout sa mission dans le baseball. C’était ce qui le faisait le plus souffrir. Il restait allongé des heures durant à regarder la fenêtre. Souvent, la vitre ruisselait alors qu’il faisait sec. L’homme qui avait marché en pleine lumière s’enfonçait dans la brume, éclopé. Ça lui brisait le cœur… Quand ce sentiment passerait, à supposer qu’il passe, de nouveaux choix s’imposeraient. Puisqu’on était déjà à la fin de la saison, il lui restait à peu près quatre mois pour engranger témoignages et soutiens, articles de complaisance, et pour multiplier les apparitions personnelles, etc. Mais après, quand viendrait l’entraînement de printemps, s’il devait disparaître dans la nature ? Il se remémorait son cortège de petits boulots infâmes : cuisinier, puisatier, mécanicien, bûcheron, cueilleur de haricots, et puis, bizarrement, la rupture totale, joueur de baseball semi-professionnel. Il n’osait pas penser plus loin.

        En plus il y avait la solitude, de boulot en boulot, le fait de ne jamais rester assez longtemps quelque part à cause de l’insatisfaction inévitable… Mais d’abord, à supposer qu’il réussisse à ramasser vingt-cinq mille dollars, est-ce que cette somme suffirait à Memo si elle l’épousait ? Il essaya de réfléchir où investir cet argent – peut-être dans un restaurant ou une taverne – pour doubler la mise et puis, d’une façon ou d’une autre, faire encore la culbute. Ses pensées passèrent de l’oseille à Memo, la seule à venir le voir tous les jours. Il se souvenait combien il l’avait trouvée excitante dans sa robe bustier jaune, à la soirée. Et même dans l’état où il se trouvait, il ne pouvait s’empêcher de penser combien elle était désirable, toute nue sur son lit, à l’attendre.

        Ces pensées l’occupaient les trois quarts du temps, installé dans son fauteuil à feuilleter de vieux magazines, ou couché dans son lit. Il envisageait parfois le suicide, mais l’idée était trop oppressante pour qu’il l’entretienne trop longtemps. Il somnolait beaucoup, et parfois, il se réveillait en proie à la solitude. (À part Red, une seule fois, aucun membre de l’équipe ne venait le voir alors que de petits groupes de fans se réunissaient toujours dans la rue, leur grande question étant de savoir s’il jouerait ou non le match de lundi.) Le samedi soir, il s’éveilla après le dîner d’un somme plus sinistre que jamais et tendit la main sous son oreiller pour y prendre la lettre d’Iris. Mais à cet instant précis, Memo entra dans sa chambre avec une brassée de fleurs, de sorte qu’il laissa sans regret la missive oùelle était.

        Memo, qui savait si bien se mettre en valeur d’ordinaire (il y était sensible malgré le retour passager de la nausée), paraissait épuisée, en ce moment, avec ses cernes sous les yeux. Et pendant qu’elle fourrait les fleurs et les feuilles d’automne rouges dans un vase il remarqua qu’elle gardait la même robe noire depuis le début de la semaine, ce qu’elle n’aurait jamais fait avant, et qu’elle avait le cheveu terne et négligé. Plusieurs jours plus tôt, elle s’était amèrement reproché ce qui était arrivé à l’équipe. Quelle bêtise de ne pas avoir attendu un ou deux jours de plus ! (Pop, ajouta-t-elle en pleurant, l’avait traitée de tous les noms.) Elle avait désespéré chaque minute, mais alors vraiment désespéré, jusqu’à ce qu’elle apprenne qu’il jouerait le play-off. Au moins, elle n’aurait pas son éviction sur la conscience ; elle allait donc un peu mieux. Mais ce n’était pas brillant, s’inquiéta-t-il, sinon elle n’aurait pas l’air aussi perdue, aussi esseulée.

        Après avoir disposé les fleurs, elle resta à la fenêtre ouverte sans rien dire, regardant la rue que la nuit gagnait. Au moment où il s’y attendait le moins, elle se mit à sangloter : « Oh Roy, je n’en peux plus, c’est insupportable ! »

        Il se dressa dans son lit. « Qu’est-ce que tu as ? »

        Elle hoquetait. « Je peux pas continuer à mener cette vie. » Elle se laissa tomber dans le fauteuil et pleura à chaudes larmes. En l’espace d’une minute, tout était trempé autour d’elle.

        Il repoussa la couverture et lança les jambes hors du lit. Elle leva les yeux et essaya de sourire. « Bouge pas, chéri, ça va aller. »

        Il s’était assis sur le bord du lit, embarrassé. Il était toujours désemparé, quand les femmes pleuraient.

        « J’en ai marre, c’est tout, dit-elle tristement. Marre. Pop est odieux avec moi, et je ne veux plus qu’il m’entretienne, même si c’est mon oncle. Il faut que je trouve du travail, je sais pas, que je parte d’ici…

        – Qu’est-ce qu’il t’a dit ce salaud ? »

        Elle trouva un mouchoir dans son sac et se moucha.

        « C’est pas les mots, les mots ne tuent pas. C’est que je suis lasse de cette vie. Je veux me tirer. »

        Puis elle se lâcha de nouveau, et on aurait dit un petit oiseau perdu se cognant aux barreaux de sa cage. Ému, il était penché au-dessus d’elle, empoté comme une vieille fille devant une fuite d’eau.

        « Pleure pas, Memo. Tu n’as qu’un mot à dire, et je m’occuperai de toi, moi. » Il ajouta, sa voix se lézardant : « Tu n’as qu’à m’épouser. »

        Elle pleura très longtemps. Si longtemps qu’il fut pris de doutes sur l’avenir de leurs relations. Mais elle finit pas sécher ses larmes et dit d’une voix humide : « Tu voudrais de moi ? »

        Il se leva lourdement, ivre d’émotion. « Est-ce que je voudrais de toi ? » Pour ne pas tomber par terre, il regagna son lit d’un bond et s’y étendit.

        Elle vint jusqu’à lui, ses mains blanches jointes, ses paupières blanches humides comme des fleurs dans tout leur éclat. « Il y a une chose qu’il faut que tu comprennes, Roy, et après, peut-être que tu ne voudras plus de moi. C’est que la pauvreté me fait peur. » Elle le dit avec conviction, rembrunie tout à coup. « Je suis peut-être faible, ou trop gâtée, mais je suis du genre à vouloir qu’on m’assure un train de vie convenable. J’en ai marre de vivre en esclave. Il me faut une maison à moi, une bonne pour m’aider dans les gros travaux, une voiture convenable pour aller faire mes courses, et un manteau de fourrure pour quand il fait froid, l’hiver. Je ne veux pas m’angoisser chaque fois que la boîte de haricots augmente de dix cents. J’ai sans doute tort de vouloir tout ça, mais c’est plus fort que moi. J’en ai trop vu et trop vécu. J’ai vuvivre ma mère, et je sais que ça l’a tuée. Il y a un certain nombre de choses que j’ai décidé d’avoir. Tu me comprends, Roy, hein ? »

        Il acquiesça.

        « Il ne faut pas se raconter d’histoires, poursuivit-elle. Tu as trente-cinq ans et ça ne te laisse plus tellement de temps sur un terrain de baseball.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-il sans laisser paraître d’émotion.

        Mais ce n’était pas de sa tension artérielle qu’elle parlait. Un instant, il avait redouté qu’elle n’ait découvert la vérité.

        « Je suis désolée de le dire, Roy, mais il faut que je garde les pieds sur terre. Si jamais la prochaine saison devait être la dernière pour toi, et quand bien même il t’en resterait une de plus ? D’accord, tu vas sûrement décrocher un bon contrat d’ici là, mais vivre coûte cher, alors comment on se débrouillera, le restant de nos jours ? »

        Il faisait noir dans la chambre à cette heure. Il la voyait à peine.

        « Allume la lumière. »

        Elle se poudra le nez et les cernes d’abord, puis actionna l’interrupteur.

        Il la regarda fixement.

        Elle commença à s’agiter. « Roy…

        – Je me disais simplement que même si j’arrêtais tout de suite, j’arriverais bien à gratter dans les vingt-cinq mille dollars au cours des prochains mois. Ça fait pas mal de blé. »

        Elle n’eut pas l’air convaincue. « Qu’est-ce que tu en ferais ?

        – On se marierait et j’investirais dans une affaire. Comme tout le monde. Mon nom est déjà célèbre. On s’en sortirait bien. Tu aurais ce que tu veux.

        – Quel genre d’affaire ?

        – Je n’en suis pas encore sûr. Un restaurant, peut-être. »

        Elle fit la grimace.

        « Et toi, alors, tu penses à quoi ?

        – Moi je vois grand, Roy. J’aimerais que tu prennes des parts dans une société où tu puisses avoir un poste de cadre, au lieu de soulever le couvercle des casseroles dans un restaurant qui pue le graillon. »

        Une nausée fusa dans ses boyaux. Il s’avoua qu’il ne voulait surtout pas travailler dans un restaurant.

        « Et il nous faut combien pour entrer dans une de ces grandes sociétés ?

        – Plus de vingt-cinq mille dollars, en tout cas. »

        Il déglutit. « Dans les trente-cinq mille ?

        – Plutôt dans les cinquante. »

        Il fronça les sourcils. Parler de sommes pareilles lui donnait mal au ventre. Mais Memo avait raison. Il fallait voir grand, sinon ce ne serait pas rentable. Et puis, s’il était dans une grande société, il pourrait décompresser un peu, ménager sa santé, il n’aurait personne qui l’asticote. Il réfléchit à la manière de se procurer vingt-cinq mille dollars de plus, et ce avant le début de la prochaine saison de baseball, parce que dès qu’on verrait qu’il ne jouait pas, il lui deviendrait difficile de capitaliser sur son nom. Les gens n’ont que faire d’un has-been. Il fallait qu’il soit marié, et qu’il ait le blé, le tout avant le printemps prochain – au cas où il ne rejouerait plus jamais. Il songea à d’autres moyens de gagner de l’argent rapidemen – vendre l’histoire de sa vie aux journaux, faire quelques tournées pendant l’automne et l’hiver sans trop se fouler. Mais tout ça risquait de ne pas rapporter gros, en tout cas pas les vingt-cinq mille dollars recherchés. Il se recoucha en fermant les yeux.

        Memo chuchota quelque chose. Il ouvrit aussitôt les paupières. Qu’est-ce qu’elle fichait avec cette vieille robe noire sur le dos, les cheveux aussi mal peignés que Lola, la diseuse de bonne aventure de Jersey City ? Cependant, elle parlait d’une voix posée.

        « Qui t’envoie ? lui dit-il avec âpreté. Ce salaud de Gus ? »

        Elle rougit violemment, mais répondit sans hausser le ton : « Le Juge.

        – Banner ? » Un homme en lui – il avait les nerfs à fleur de peau depuis peu – cassa un verre sur le sol. Son pouls fit un bond.

        « Il dit qu’il te paiera quinze mille dollars tout de suite, et davantage en fin de saison. Il dit que ça ne dépend que de toi.

        – Je le savais bien qu’elle sentait mauvais, cette histoire.

        – Il m’a dit de te faire passer le message. Moi, je n’ai rien à y voir.

        – Qui d’autre est sur le coup ?

        – Je ne sais pas.

        – Pop ?

        – Non. »

        Il demeura inerte pendant une éternité. Elle n’en dit pas plus, ne fit pas valoir d’arguments, n’insista pas. Il se faisait tard. Les visiteurs furent invités à quitter les chambres.Elle se leva et passa son manteau d’un air las.

        « Je pense à toutes ces années où tu ne seras plus joueur de baseball.

        – Qu’est-ce qu’il me veut ?

        – Ça a un rapport avec le play-off – je ne sais pas.

        – Ils veulent que j’abandonne ? »

        Elle ne répondit pas.

        « C’est non », dit-il à haute voix.

        Elle haussa les épaules : « Je les avais prévenus que tu ne marcherais pas. »

        Il la voyait amaigrie et hagarde, le dos voûté, les mains exsangues. Lui dire non faillit lui briser le cœur.

         

        Il sombra dans un profond sommeil mais il ne dormait pas depuis très longtemps lorsqu’un vautour aux yeux de rat, noir contre le plafond, se mit à faire le tour de la pièce en battant des ailes, dégoulinant d’huile de friture, et fondit en spirale sur son visage. Le rapace et lui renversaient les tables et les chaises dans leur lutte. C’est alors que les lumières s’allumèrent et le réveillèrent. Il chercha sous l’oreiller un flingue qui ne s’y trouvait pas. Goodwill Banner, ses lunettes noires sur les yeux et son feutre velu sur la tête, le regardait fixement, au pied de son lit.

        « Qu’est-ce que vous fichez ici, bon Dieu ?

        – Ne vous affolez pas, grommela le Juge. Miss Paris m’a fait savoir que vous ne dormiez pas, et les médecins m’ont accordé quelques minutes de visite.

        – Je n’ai rien à vous dire. »

        Le cauchemar l’avait affaibli. Ne voulant pas que le Juge s’en aperçoive, il fit un effort pour s’asseoir dans son lit.

        Le Juge, teint jaunâtre sous cet éclairage, l’air chiffonné, s’était installé dans le fauteuil, son chapeau arrondi sur la tête. Il suçota son King Oscar pour y faire naître une flamme récalcitrante et balança l’allumette noircie par terre.

        « Comment va la santé, jeune homme ?

        – N’en parlons plus. Je vais très bien, maintenant. »

        Le Juge lui jeta un regard scrutateur.

        « Vous pariez ? »

        Les lèvres caoutchouteuses du Juge s’arrondirent autour de son cigare. Au bout d’une minute, il le retira de sa bouche et dit avec circonspection : « Je présume que Miss Paris vous a mis au courant des termes d’une certaine proposition.

        – Laissez son nom en dehors de tout ça.

        – Admirable initiative. Cette proposition, vous l’aurez compris, vous est faite au nom de tiers.

        – Ne me faites pas rigoler. J’ai très envie de vous coller le FBI au cul. »

        Le Juge examina son cigare. « Je m’en remets à votre honneur. Vous pourriez cependant prendre en compte l’absence de témoins autres que Miss Paris, et je présume que vous avez ses intérêts à cœur.

        – Je vous dis de la laisser en dehors de tout ça.

        – Fort bien. Je crois qu’elle a fait erreur quant aux émoluments envisagés. Elle vous a parlé de quinze mille dollars, c’est bien ça ? Vingt mille dollars, payables en liquide et en un seul versement, me semblent plus près de la vérité. Pour ce genre de prestations le taux habituel est de dix mille dollars. Nous vous offrons le double. Toute somme supérieure serait exclue, dans la mesure où la transaction cesserait alors d’être rentable. Je ne saurais trop vous exhorter à bien réfléchir. Vous savez aussi bien que moi que vous n’êtes pas en état de jouer.

        – Alors pourquoi me proposer vingt mille dollars ?… Pour me témoigner votre gratitude ? Parce que j’ai engraissé votre compte en banque ?

        – Cette ironie me paraît déplacée. Vous avez été payé selon les termes de votre contrat. Cette offre-ci, j’en conviens volontiers, constitue une forme d’assurance pour nous. Il demeure possible que vous participiez au match, et que vous explosiez le score en une seule frappe. Personnellement, j’en doute fort, mais c’est un risque que nous ne voulons pas courir.

        – Ne vous faites pas d’illusions, je ne suis pas trop faible pour jouer. Le docteur l’a dit lui-même et vous le savez : je serai là lundi. »

        Le Juge hésita puis finit par avancer : « Vingt-cinq mille. C’est ma dernière offre.

        – Il paraît que les bookmakers se font dix millions dans la journée, sur les paris de baseball.

        – Ridicule !

        – C’est pourtant ce qui se dit.

        – Peu importe, je ne suis pas organisateur de paris, moi. Alors, votre réponse ?

        – Ma réponse est non. »

        Le Juge se mordit la lèvre.

        Roy reprit : « Vous n’avez pas honte de vendre un club au moment où il a une chance de remporter letitre après vingt-cinq ans d’échecs ?

        – Nous aurons à peu de chose près la même équipe l’an prochain. Et je ne doute pas que nous ferons une meilleure saison, soutenus que nous serons par de nouveaux joueurs, et peut-être un nouveau manager. Si nous entreprenions les Yanks maintenant, si nous commettions la bêtise de gagner le match de play-off, ils nous écraseraient impitoyablement dans la série des quatre suivants, malgré votre présence. Vous n’êtes pas assez solide pour supporter la pression des World Series, et vous le savez. Nous serions laminés, nous deviendrions la risée du baseball ; et cette fois votre ami, ce crétin de Pop Fisher, ne survivrait pas à son humiliation.

        – Et tout l’argent que vous allez louper même si on ne jouait que quatre matchs des World Series en les perdant tous ?

        – J’ai fait les comptes et je suis sûr d’être gagnant avec ma méthode. J’ai quelques raisons de croire que, même si on nous considère comme les minus du lot, certains parieurs ont misé gros sur les Knights. Par conséquent, mon intention via le match incontesté, si l’on peut dire, est de donner à ces parasites une leçon qu’ils n’oublieront pas de sitôt. Après quoi, ils n’oseront plus infester nos tribunes.

        – Vous m’excuserez si je dégueule. »

        Le juge eut l’air blessé.

        « On nous donne gagnants, je l’ai lu hier dans les journaux.

        – Dans un seul. Les autres nous donnent perdants. »

        Roy éclata d’un rire bruyant.

        Le Juge rougit sous son teint jaunâtre. « Honni soit qui mal y pense.

        – Honni vous-même.

        – Vingt-cinq mille, reprit le Juge avec un geste irrité, le reste est silence. »

        Roy avait une migraine à lui défoncer le crâne, mais il essaya tout de même de faire le point sur la situation. Dans l’état où il était, il serait incapable de tenir un plumeau sur l’épaule, alors une batte… L’intuition du Juge était peut-être juste, auquel cas il ne serait d’aucun secours aux Knights. Mais restait l’éventualité qu’il soit semblable à lui-même, qu’il soit lui-même. S’il contribuait à leur faire gagner le play-off et quand bien même ils perdraient les quatre matchs des World Series, alors il recevrait toutes sortes de propositions de sponsors, voire un contrat pour tourner dans un film de baseball. Ce qui voulait dire qu’il aurait les moyens d’entretenir Memo avec classe. Par contre, s’il jouait et que, faible comme il était, il se vautrait de la même manière que pendant son passage à vide ? Les sponsors risqueraient de faire la grimace, et il se retrouverait avec rien dans les mains, ou pas grand-chose. Il retournait ces points de vue dans sa tête, en boucle, tel un ivrogne.

        Pendant ce temps, la voix monocorde du Juge poursuivait : « J’ai observé qu’un scrupule moralpeut parfois obtenir l’effet inverse de celui qu’on souhaite. Je me souviens d’une fois où, au prétoire, par pure bonté d’âme, et parce que je crois fermement en l’homme, j’ai décidé d’épargner à un jeune gars une peine de prison. Sa culpabilité était bien établie, mais eu égard à son jeune âge, je lui ai accordé un sursis et l’ai libéré avec une période de mise à l’épreuve de cinq ans. L’après-midi, en descendant les marches du palais, je me suis dit que je pourrais paraître devant mon Créateur sans rougir. Et voilà qu’une semaine plus tard, le garçon se retrouve devant moi accusé d’un parricide abominable. Je me suis demandé si une action, quelle qu’en soit l’origine ou le mobile, dont l’issue est un mal aussi absolu, pouvait raisonnablement être considérée comme bonne. »

        Il sortit un mouchoir tout collé, cracha dedans, le replia et le fourra dans sa poche. « A contrario, dit-il, un acte apparemment malveillant peut faire éclore une fleur pure et parfaite. J’ai à l’esprit une affaire de médecin qui avait escroqué son patient, paralytique, de près d’un quart de million de dollars. Il avait si bien caché son butin qu’on ne l’a pas retrouvé à ce jour. Néanmoins, il y avait assez de documents accablants pour l’inculper, et je l’ai condamné à une peine de quarante à cinquante ans de prison afin d’être sûr qu’il ne profiterait pas de son bien mal acquis avant l’âge de quatre-vingt-trois ans. Or le plaignant paralytique, qui témoignait depuis son fauteuil roulant, a fait l’étonnement de tous et le sien propre. Il s’est levé sous le coup d’une juste colère et il a traversé la salle en titubant, dans l’intention de se faire justice lui-même. L’huissier l’en a empêché, naturellement, mais le croirez-vous, il a retrouvé bon pied bon œil depuis ce jour-là, et il est aussi actif que vous et moi. Il m’a écrit par la suite, pour me dire qu’avoir recouvré l’usage de ses jambes compensait amplement la perte de sa fortune. »

        Roy fronça les sourcils. « Arrêtez de tourner autour du pot. »

        Le Juge marqua un temps. « J’essayais de vous aider à placer cette opération dans une perspective d’avenir.

        – L’idée que je me vende, vous voulez dire.

        – Je vous laisse la responsabilité de la formule.

        – Il pourrait donc en advenir du bien.

        – C’est ce que je veux croire.

        – Pour moi, vous voulez dire ?

        – Pour les autres aussi. Il est impossible de prédire qui en sera bénéficiaire.

        – Je croyais que vous faisiez ça pour vous débarrasser des parieurs, c’est pas ce que vous avez dit ? Ce qui est une bonne action au départ, hein ? »

        Le Juge s’éclaircit la voix. « En effet. Cependant, on pourrait faire valoir que, malgré la difficulté de votre situation personnelle, c’est-à-dire compte tenu de vos scrupules, il est impossible de prédire le bien à venir de cette décision difficile au départ. »

        Roy se mit à rire « Vous devriez vendre de la poudre de perlimpinpin sur les places publiques. »

        Il avait tout d’abord cru que l’argument du bien par le mal pouvait se défendre. Il était désormais sûr du contraire, parce que pendant que le Juge parlait, il lui était revenu une aventure enfantine. Lui et son chien suivaient une route accidentée qui s’enfonçait dans une forêt spectrale quand tout à coup, le chien avait poussé un jappement, pris la tangente et disparu. L’après-midi s’avançait, et ne supportant pas l’idée d’abandonner la bête sur place toute la nuit, il était parti à sa poursuite. Au début, les feuilles laissaient encore passer de la clarté – il revoyait les troncs immobiles et silencieux des arbres alors que leurs cimes ondoyaient dans la brise. Et tant qu’il était resté du jour, il n’avait pas trop appréhendé de plonger au cœur de cette verdure glauque, mais quand la nuit s’était faite épaisse à couper au couteau, la peur et la solitude s’étaient abattues sur lui, il s’était vu perdu corps et biens. Le cœur cognant dans la poitrine, il regardait autour de lui, mais où aller, sans le moindre repère dans cette obscurité ? Il faisait froid, il frissonnait… Pour finir, c’était le corniaud qui l’avait retrouvé et sorti du bois. Ses bonnes intentions s’étaient ainsi soldées par un heureux dénouement.

        Roy tira les couvertures par-dessus sa tête : « Rentrez chez vous. »

        Le Juge ne bougea pas. « Il y a aussi la question du contrat pour la saison prochaine. »

        Roy écouta. Y aurait-il une saison prochaine ? Il sortit la tête des couvertures. « Combien ?

        – Je vous offrirai… à condition que nous tombions d’accord sur l’autre transaction… une augmentation substantielle.

        – Parlez chiffres.

        – Quarante-cinq mille pour la saison. Sans compter un intéressement éventuel sur les entrées.

        – Vingt-cinq mille pour lâcher le match, ça suffit pas. N’oubliez pas que je risque de perdre dans les deux mille que j’aurais obtenus dans les World Series. » La peur lui perforait l’échine comme un glaçon.

        « Scandaleux, absolument, dit sèchement le Juge.

        – Ne claquez pas la porte en partant. »

        Le Juge se leva, lissa son pantalon froissé et sortit.

        Roy leva les yeux au plafond, soulagé.

        Le Juge revint. Il retira son chapeau et s’épongea le visage avec son mouchoir sale. Une épaisse perruque noire lui emboîtait la tête. Impossible de percer cette crapule à jour.

        « Vos exigences sont exorbitantes, mais j’accepte. » Il avait parlé d’une voix sans timbre. Il remit son chapeau.

        Mais Roy lui répondit qu’il avait changé d’avis sitôt qu’il était sorti de sa chambre. Il avait réfléchi, et conclu que les gars de l’équipe voulaient remporter ce match, alors de son côté, il voulait les y aider. Là était le bien. Il ne pouvait pas trahir sa propre équipe et son directeur. Ça, c’était mal.

        Le Juge siffla : « Vous risquez de perdre Miss Paris au profit d’un autre, si vous n’y prenez pas garde. »

        Roy se cabra : « Au profit de qui donc, par exemple ?

        – Un meilleur pourvoyeur.

        – Gus Sands, vous voulez dire ? »

        Le Juge ne répondit pas directement. « À bon entendeur…

        – Ça ne vous regarde pas », dit Roy. Il se recoucha. Puis il demanda : « Et si je n’arrivais pas à perdre le match à moi tout seul ? Les Pirates sont pas des cracks. On les a corrigés les sept dernières fois qu’on les a rencontrés. Nos gars seraient bien capables de les piler de nouveau, même si je touchais pas une bille. »

        Le juge se frotta les mains, qu’il avait écailleuses. « Les Knights n’ont pas le moral. Sans vous, je doute qu’ils battent une équipe de bac à sable, quoi qu’on en dise. Quant à l’éventualité d’un effondrement de l’équipe adverse, nous avons pris nos dispositions à cet égard aussi. »

        Roy s’était redressé : « Vous voulez dire qu’il y a quelqu’un d’autre dans la combine ? »

        Le sourire du Juge s’arrondit autour de son cigare.

        « Quelqu’un de notre équipe ?

        – Un homme clé.

        – Dans ces conditions… articula lentement Roy.

        – Trente-cinq mille, c’est ma dernière offre, je n’irai pas plus loin.

        – Avec quarante-cinq mille pour le contrat.

        – Accordé. Vous comprenez bien qu’il est hors de question que vous frappiez la balle convenablement ? »

        Au bout d’une minute, Roy dit lentement : « Je la regarderai passer.

        – Je vous demande pardon ?

        – Les jeux sont faits. »

        Le Juge saisit et dit avec un rire : « Je vois que nous parlons la même langue. » Il ralluma son King Oscar.

        À travers sa nausée, Roy se rappela un vieux dicton. Il le cita : « Malheur à celui qui veut faire passer le bien pour le mal et le mal pour le bien. »

        Le Juge lui lança un regard noir.

        
         

        Memo revint et lui couvrit le visage de baisers mouillés ; elle lui pinça le bout du nez, lui ébouriffa les cheveux, et lui dit qu’il était merveilleux. Après son départ, ne trouvant pas le sommeil, il glissa la main sous l’oreiller et en tira la lettre d’Iris.

        « … À la naissance de ma petite, les femmes du foyer où mon père m’avait conduite pour s’épargner la honte m’ont harcelée. Elles me disaient qu’il fallait que je l’abandonne, que ce ne serait pas bien pour elle d’être élevée par une fille-mère, et que je n’aurais plus un moment à moi, ni la possibilité de reprendre une vie normale. Moi, j’ai essayé de suivre leurs conseils, d’être raisonnable et de la céder à l’adoption. Mais je l’allaitais malgré ce qu’elles m’avaient dit – l’allaitement dessèche les seins, tu comprends, elles avaient peur que je m’abîme le corps –, si bien que l’idée de m’arracher à elle pour toujours m’a été insupportable. Puisque Papa n’en voulait pas sous son toit, j’ai décidé de trouver du travail et de l’élever toute seule. C’était bien plus difficile que je n’aurais cru, parce que je ne gagnais pas grand-chose, et qu’il fallait payer la nourrice, les affaires du bébé, le loyer, naturellement, et les habits dont j’avais besoin moi-même pour travailler. Le soir, il fallait que je m’occupe du dîner, que je baigne la petite, que je fasse la lessive et le ménage et que je prépare tout pour le lendemain, qui serait pareil à la veille.

        » À part mon bébé, j’étais presque toujours toute seule. Je lisais, le plus souvent, pour progresser. Tout de même, c’était rude, parfois, surtout avant l’âge de vingt ans, et immédiatement après. Sans compter qu’il a fallu un moment pour que je surmonte ma culpabilité, ou que je tienne ma fille en dehors de cette culpabilité, mais j’ai tout de même fini par y arriver. Et bientôt, sa joliesse, sa gaieté et toute la tendresse que j’avais pour elle m’ont payée de mes peines. Pour autant j’étais toujours prisonnière du temps, pas tellement du passé, ni des espoirs d’avenir, parce que l’avenir était trop loin, mais du temps et du lieu au jour le jour, jusqu’à ce que tout d’un coup, les années se déroulent, et que tout change. C’était plus la récompense d’avoir tenu sur la distance qu’un coup de baguette magique. On aurait dit que du jour au lendemain, elle était devenue femme. Et presque comme si je le lui avais souhaité, elle est tombée amoureuse d’un garçon merveilleux, et elle l’a épousé. Comme moi, elle a été mère avant l’âge de dix-sept ans. Voilà qu’autour de moi, c’était demain partout. J’étais enfin libre de reprendre ma vie là où je l’avais laissée le soir où j’étais partie me promener dans le parc avec un inconnu… »

        Il lut jusqu’à la dernière page, où elle répétait qu’elle était grand-mère, puis il roula les feuilles en boule, et exécuta un beau lancer contre le mur.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Le matin du match, des bagarres éclataient un peu partout dans les tribunes de Knights Field. On s’envoyait des chapeaux, des bouteilles, des curaillons de pomme, des bananes, et des restes de casse-croûte en déliquescence. Dans l’une des loges, un supporter reçut une pierre qui ricocha sur son crâne en lui faisant une plaie ouverte. Aussitôt, deux flics anti-émeute escaladèrent les gradins à toute vitesse pour s’emparer d’un spectateur binoclard à la mine innocente mais qui n’en avait pas moins bourré ses poches de cailloux étrangement pointus. Il eut beau clamer qu’il les avait ramassés pour décorer son jardin, ils le sortirent des tribunes et l’expédièrent en vol plané sur le macadam. Il était de Pittsburgh et maudit les Knights jusqu’à la septième génération. Un chauffeur de poids lourd frustré qui n’avait pas réussi à avoir de place le tacla par-derrière et lui cogna la tête contre le trottoir, cassant ses lunettes par la même occasion. Le gars cracha du sang et deux dents en prime, puis resta assis à pleurer comme un veau jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.

        Pendant presque toute la durée du match, le soleil demeura caché. Il faisait frisquet, un temps idéal pour le football, mais les gradins étaient chamarrés de rubans multicolores et sur le toit de la tribune d’honneur, les pavois flottaient à la brise ; la foule était bruyante. La voix du haut-parleur avait bien tenté de calmer le public, mais les gens étaient serrés comme des sardines. Le Juge avait pratiqué la survente à raison de centaines de tickets, si bien que les spectateurs debout se ruaient sur le premier siège laissé vacant ne serait-ce qu’une seconde. En plus, les fans étaient fébriles, leurs nerfs mis à rude épreuve par les hauts et les bas de l’équipe. Certains faisaient une tête de six pieds de long et insultaient Roy, il les payait bien mal de miser sur lui, ce crétin, ce morfal qui s’était collé une indigestion monstre. Il n’avalait pas une bouchée de trop, répliquaient ses défenseurs, sa grande carcasse brûlait les calories à mesure. Il avait été victime d’une intoxication alimentaire, voilà tout. Et pourquoi avait-il été le seul à tomber malade après cette fête ? demandaient ses détracteurs. N’empêche, où seraient les Knights sans Roy ? Au fond du trou, oui, répondit un de ses partisans qui ramassa une calotte sur l’oreille pour tout salaire, quant au calotteur, il fut pris au collet par un flic, escorté au bout de la coursive, et catapulté dans la rotonde. Pourtant, si les fans n’étaient pas dans leur assiette, s’ils se chamaillaient, ils avaient tous parié dans le même sens. Ils avaient beau secouer la tête d’un air désabusé, ils comptaient les sept victoires d’affilée sur les Pirates, ajoutaient à leur calcul que Hobbs serait de retour, et mettaient la main à la poche. Si les supporters des Pirates étaient rares, on n’hésitait pas à aligner des dollars gagnés à la dure.

        Otto Zipp dominait la situation. Il trônait comme une petite montagne derrière la rambarde du champ gauche, et lisait le journal à la page des sports. Il regardait droit devant lui, ignorant superbement ceux qui lui adressaient la parole. Et puis, quand on s’y attendait le moins, il déclenchait son caquet mécanique et piaillait d’une voix aiguë : « Aux vautours la charogne. » Après quoi il retournait à sa page des sports.

         

        Quand les joueurs entrèrent les uns après les autres dans le clubhouse, ils eurent la surprise d’y trouver Roy déjà en tenue, astiquant posément Wonderboy. Ils lui dirent bonjour sans ajouter grand-chose d’autre. Flores regardait ses pieds. Certains avaient honte de n’être pas venus le voir à la clinique et se réjouissaient secrètement qu’il soit là. Allie Stubbs commença même à faire le pitre avec Olson. Roy se dit qu’ils seraient moins guillerets s’ils savaient qu’avec la pisse qui coulait dans ses veines, il appréhendait le match imminent. Le Juge était bien fou de le payer trente-cinq mille dollars pour ne pas cogner, lui qui n’avait pas la force de lever une baguette. Il espérait que Pop devinerait qu’il était patraque et le laisserait sur le banc. C’était là qu’on rigolerait aux dépens du Juge – et il ne l’aurait pas volé, cette enflure. Mais lorsque le manager arriva, il entra tout droit dans son bureau dont il claqua la porte sans même avoir jeté un regard à Roy, qui ne s’en porta pas plus mal. Pop avait ordonné qu’on ne laisse entrer personne au clubhouse pendant toute la durée du match, mais Mercy la fouine avait réussi à s’introduire. Tout sourires, il avait abordé Roy pour lui demander le fin mot de ce qui s’était passé à la fameuse soirée. C’est alors que Red Blow l’avait vu et l’avait prié de rester dehors. La semaine précédente, Max avait déjà tenté le même numéro à la clinique. L’infirmière d’étage l’avait pincé en train de se glisser dans la chambre de Roy, et l’avait fait jeter sur le perron de l’établissement. Après avoir quitté le clubhouse, il envoya au champion un message l’invitant à faire une déclaration publique séance tenante. On le traitait d’ignoble dégonflé, qu’avait-il à répondre ? Roy répondit d’un mot – impubliable. Aussitôt Mercy lui expédia un second billet : « Tu le regretteras, M.M. ». Roy le déchira et dit à l’ouvreur de ne plus accepter ses torchons.

        Pop passa sa tête chauve par l’entrebâillement de la porte et appela Roy. Les joueurs évitaient son regard, mal à l’aise. Roy se leva et finit par entrer dans le bureau. Pendant un temps qui lui parut interminable, Pop ne dit rien. Il n’était pas rasé, une barbe grisâtre suintant sur ses joues lui faisait une tête d’octogénaire. Sa frêle carcasse semblait rabougrie, et la fatigue déviait légèrement son œil gauche. Il se cala le dos dans son fauteuil pivotant qui grinça ; la larme à l’œil, il fixait par-dessus ses demi-lunes le portrait de Ma posé sur son bureau. Roy examinait ses ongles.

        Pop soupira. « C’est ma faute, Roy.

        – Quoi donc ? demanda Roy, nerveux.

        – La mouscaille dans laquelle on se trouve. Je t’ai bloqué sur le banc pendant trois bonnes semaines en juin, je ne l’oublie pas. Si j’avais pas fait cette bêtise, on aurait fini la saison avec au moins une demi-douzaine de matchs d’avance. »

        Roy ne répondit rien.

        « Mais tu as commis une erreur, toi aussi, et grave. »

        Roy acquiesça.

        « Grave, oui, au moment précis où l’équipe allait décrocher le titre », reprit Pop en secouant la tête. Il ne l’accablait pas pour autant, ce n’était pas complètement sa faute. Il s’excusa de n’être pas allé le voir à la clinique. Il était parti pour le faire par deux fois, mais s’était ravisé : de mauvais poil, il n’aurait pas été de bonne compagnie pour un malade ; dans ces cas-là, mieux valait s’abstenir. « Ce n’est pas à toi que j’en veux, Roy, c’est à cette maudite Memo. J’aurais dû la foutre dehors le jour où elle a frappé à ma porte. »

        Roy se leva.

        « Rassieds-toi. » Pop se pencha en avant. « On peut gagner, aujourd’hui. » Son haleine froide était fétide. Roy eut un mouvement de recul.

        « On peut, non ? » insista Pop.

        Roy acquiesça.

        « Qu’est-ce que tu as ?

        – Je suis faiblard, faut pas parier sur mon bâton. »

        La voix de Pop retrouva sa gentillesse. « On peut gagner, je te dis, que tu sois en forme ou pas. Dès que tu commenceras à jouer, les forces vont te revenir. Et les autres oiseaux, là, quand ils verront que tu te bats, ils vont se transcender. Tout ce qu’il leur faut, c’est sentir qu’il y a quelqu’un dans l’équipe qui les en croit capables. »

        Il lui raconta ensuite l’histoire d’un débutant à la troisième base qu’il avait connu, un petit gars nommé Mulligan. Il avait une bonne frappe, bon bras aussi, mais la chance lui avait tourné le dos toute sa vie. Un jour, il se fait cogner au marbre – fracture du crâne. L’année suivante, il revient s’entraîner au printemps, et le premier jour sur le terrain, il percute un autre joueur de champ – bras cassé. Sitôt remis, lors d’un vol de base, voilà que le batteur lui envoie la balle dans le buffet – deux côtes cassées, une vertèbre démise. Cette fois,il a abandonné le baseball et tout le monde a fait ouf.

        » Il avait pas de chance, c’est tout, épilogua Pop. La poisse lui collait à la peau, rien à faire. Tu vois, Roy, c’est pas d’hier que je me le dis, il y a des tas de gens comme lui, on sait pas pourquoi, leur vie va toujours toujours de travers, ils arrivent jamais à rien.  À commencer par moi. »

        Puis, à la surprise de Roy, il lui révéla qu’il n’avait jamais espéré remporter les World Series. Il fit pivoter son fauteuil pour se rapprocher de lui. « C’est pas mon destin, voilà tout. J’ai la sagesse de me l’avouer. Ça m’a pris du temps, mais j’ai fini par voir de quel côté le vent tournait. » Il poussa un profond soupir. « Mais c’est pas vrai pour le trophée de la ligue, Roy. C’est mon lot de consolation, et j’estime que j’y ai droit. Je me dis que si je le remporte cette fois, ça me suffira. Ça me suffira, et qu’on gagne ou qu’on perde les World Series, je quitterai le baseball pour toujours. » Il baissa la voix. « Tu comprends à quel point j’y tiens, fils.

        – Je comprends.

        – Je donnerais ma vie pour gagner ce match et remporter le titre, Roy. Promets-moi que tu vas entrer dans l’arène et te battre comme un lion.

        – Je vais y entrer », soupira Roy.

         

        Au signal de l’entraînement, il quitta l’abri à contre-cœur et se dirigea vers la boîte, sa batte à la main. Sitôt que la foule l’aperçut, des huées s’élevèrent, alternant avec des coups de sifflet aigus et des cris de fauve. Il serra les dents, mais un brouhaha montait – des baquets de bulles entre le rire et les larmes. Le bruit s’enfla, se fit grondement, et à sa stupéfaction, noya les hostilités dans une ovation enthousiaste. Les hommes lançaient leurs chapeaux en l’air, ils se donnaient des bourrades, ils s’enrouaient à force de crier. Les piaillements des femmes se brisaient dans un sanglot. La clameur monta en puissance, par vagues successives, ce fut une déflagration. Dans un instant de répit, on entendit le gong solennel de Sadie Sutter, mais quand le rugissement reprit plus fort, les coups de gong s’estompèrent. Roy se sentait fébrile. Les applaudissements à peu près finis, il souleva sa casquette pour s’éponger le front, et lorsqu’il entra dans la boîte le tonnerre roula de nouveau sur les gradins. Mâchoires serrées pour ne pas grelotter, il frappa trois balles, les envoyant chaque fois à une distance respectable. Comme Pop le lui demandait instamment, il sortit aussi sur le terrain rattraper des chandelles. De nouveau, les acclamations retentirent, à son corps défendant. Il embrocha quelques balles volantes dans la foulée, laissa tomber son gant, et regagna l’abri. Les ovations le suivirent comme une traînée d’écume, mais par-dessus le grondement de cette vague et les nouveaux coups de gong de Sadie, il entendait les insultes qu’Otto Zipp proférait de sa voix de fausset ; le nain s’attira tout un chœur de sifflets, mais il fit un pied de nez à Roy qui passa devant lui en l’ignorant, ce qui mit un comble à sa fureur.

        Les Pirates s’entraînèrent sans trop de conviction, et le match commença. Pop avait choisi Fowler comme lanceur partant. Roy en déduisit que c’était lui, l’autre partenaire de la transaction. On pouvait faire confiance au Juge pour border ses paris – meilleur frappeur, meilleur lanceur. Il avait dû demander à Pop qui il comptait mettre sur le monticule et il était allé l’acheter aussi sec, sans doute pour un prix plus modique que le sien. Il n’en revenait pas que Fowler, jeune et bien portant, soit déjà si corrompu. À sa place, avec ses espérances d’avenir, il ne se serait jamais sali les mains dans cette combine. Cependant, à regarder Fowler lancer dans la première manche, il se dit qu’il faisait peut-être erreur sur la personne. Car pour l’heure, sa balle rapide bondissait, et il s’était débarrassé avec aisance des deux premiers Pirates. Peut-être cachait-il son jeu, le temps le dirait. Le cours des pensées de Roy fut interrompu par le bruit, puis l’écho d’une batte qui craquait. Le troisième base frappait une balle courbe au fond du champ gauche. Déjà, Flores avait des fourmis dans les jambes. Roy s’avisa que s’il avait promis au Juge de ne pas frapper correctement, il ne s’était pas engagé quant à son jeu défensif. Écartant Flores d’un geste, il courut quelques foulées mal assurées et se jeta sur la balle à mi-course pour le troisième retrait. À ce moment-là, il perçut un mouvement à la fenêtre de la tour, et distingua la silhouette corpulente du Juge collée à la vitre. Tiens, au fait, il n’avait pas vu Memo depuis le samedi.

        Chez les Pirates, ce fut Dutch Vogelman qui monta sur la butte, ce qui ne surprit personne. Il ne lui fallut que quelques minutes pour montrer qu’il avait l’étoffe d’un champion : il balaya les trois premiers Knights sans effort, ycompris Flores, qui n’était pourtant pas une proie facile. Roy n’eut aucune occasion de frapper, ce qui le soulagea. Mais après que Fowler eut également lessivé leurs adversaires, il fut le premier à se lever dans la deuxième manche, et à passer au bâton. Alors qu’il traînait Wonderboy vers le marbre, après une courte explosion, les tribunes firent silence. Tout le monde se souvenait des quatre coups de circuit qu’il avait arrachés à Vogelman lors de leur dernier affrontement. Sur le banc de touche, Pop et les joueurs se préparaient à le voir catapulter la balle très loin, et sur les bases, il en allait de même pour Red Blow et Earl Wilson. Ce qu’ils ne savaient pas, c’était que Roy était si faible que la tête lui tournait. Son cœur lui faisait l’effet une locomotive poussive, il avait la sensation que sa tête était clouée à une perche, ses tympans bourdonnaient comme au fond de la mer, et ses bras pendaient, poids morts le long de son corps. Soulever Wonderboy lui coûta un effort surhumain. Tout en se mettant lentement en position, il jeta un coup d’œil discret à la tour, et ne fut pas surpris outre mesure d’y voir Memo, toujours en noir, à côté du Juge. Elle le considérait d’un œil vide. Au moins, maintenant, il savait où elle était.

        Vogelman avait pris son temps. Pour un lanceur, il était petit et trapu, doté d’un long pif, de membres puissants, ses manches rouges dégoulinant d’un maillot en triste état ; il lançait nerveusement. Malgré le fait qu’il avait terminé la saison sur une série de vingt-cinq matchs victorieux, les bulles de sueur qui crevaient sur son front trahissaient son inquiétude à l’idée de lancer face à Roy. Chaque fois qu’il se rappelait ces quatre balles phénoménales qui avaient atterri dans les tribunes les unes après les autres, il grimaçait de honte. Et il savait – même s’il n’y avait personne sur base pour l’instant – que s’il en servait une, ça risquait de faire le jeu des Knights et d’entacher l’apothéose de son année triomphale. Il essaya donc de jouer la montre : et que j’essuie la balle pour l’empêcher de briller, et que j’inspecte les coutures, que je cherche le sac de résine, et que je traîne mes crampons dans la terre et que j’ôte ma casquette pour m’essuyer le front. Lorsque les huées devinrent trop assourdissantes, Stuffy Briggs lui beugla de lancer, et il s’exécuta bon gré mal gré.

        Il catapulta une balle tournoyante et plongeante. Malgré son état de faiblesse, Roy ne put s’empêcher de sourire : il lui aurait fait sa fête à cette mignonne s’il avait pu mettre du cœur à l’ouvrage. Néanmoins il swingua avec un quart de seconde de retard, et émit un grognement quand elle siffla au nez de Wonderboy – il crut se casser les poignets – pour aller se loger tout droit dans le gant du receveur.

        Où était-elle passée, depuis samedi ? Dimanche, pour la première fois, elle n’était pas venue à la clinique alors qu’elle savait qu’il sortait. Il avait quitté l’établissement tout seul, escorté par des journalistes auxquels il n’avait pas la moindre intention de parler, et il était rentré à l’hôtel en taxi. Une fois dans sa chambre, il avait enfilé son pyjama, s’était demandé pourquoi elle ne l’avait même pas appelé au téléphone puis s’était endormi. C’est alors qu’il avait rêvé d’elle – il la voyait dans une ville, on aurait dit Boston, où ils se croisaient ; mais elle ne le reconnaissait pas au passage et s’éloignait rapidement de sa démarche ondulante. Il la poursuivait, et elle était (il s’en souvenait) happée par la foule. Puis il apercevait de nouveau sa tignasse rousse et la suivait, sauf qu’il s’agissait d’une fausse rousse, avec une bouche de garce et des yeux de salope. Où est Memo ? criait-il. Il s’était réveillé en la croyant dans sa chambre, mais elle n’y était pas, et il ne l’avait pas revue jusqu’au moment où il l’avait repérée dans la tour.

        Il regarda les bases vides. Frapper quand il n’y avait personne sur base était le moindre mal qu’il pouvait faire à son équipe et pourtant les doigts le démangeaient de la cogner, cette balle, ne serait-ce qu’un peu. Il ne pouvait pas s’y fier parce que qui sait ? Elle pourrait passer par-dessus la clôture, vu la façon dont Wonderboy tirait sur ses muscles. Vogelman tenta alors une balle courbe dont la trajectoire lui échappa. Il revint avec une flottante et cette fois, Roy fit mine de se casser les reins pour tenter de la rattraper.

        Deuxième prise. Il n’y en avait que trois.

        Il se remémorait la fois où sa vieille avait noyé le matou noir dans la baignoire. Cette saleté de chat était entrée dans la salle de bains avec elle et l’avait mordue à la cheville. Elle l’avait pris par la peau du cou et l’avait balancé dans la baignoire pour lui régler son compte. Comme il se débattait, elle l’avait rejeté dans l’eau à grands cris, et malgré ses miaulements à fendre l’âme, elle n’avait pas eu la moindre pitié pour lui. Pourtant, folle d’angoisse, la bête avait réussi à surnager dans l’eau brûlante où sa mère se baignait pour maigrir, tant et si bien qu’elle avait dû maintenir sa sale tête sous l’eau en se faisant labourer la main. Mais quand l’eau s’était vidée, découvrant le chat, trempé et luisant, raide mort, sa langue rose dépassant entre ses dents, elle s’était trouvée dépassée par la situation, et elle avait été incapable de le sortir de la baignoire.

        Il ferma les yeux dans l’attente du lancer suivant, espérant qu’il serait rapidement appelé contre lui, mais ce fut une courbe bonne pour une deuxième balle. Rouvrant les paupières, il vit Mercy assis tout près, qui l’observait avec un rictus malveillant. Ton compte est bon, Max, songea Roy, en serrant sa batte plus fort. Vogelman avait le geste plus assuré. Toi aussi, Vogelman, et il referma les yeux, pensant cette fois au moment passé sur la plage avec Iris, et à cette façon qu’elle avait eue de poser sa tête contre son bras sur le chemin du retour. Elle avait peur, elle voulait qu’il la rassure, mais il ne l’avait pas fait. « Quand seras-tu adulte, Roy ? » avait-elle dit.

        Vogelman lui expédia un boulet de canon haut dans la zone. Une balle pareille pouvait se manquer sans attirer l’attention, ça faisait trois, Roy sortit. Otto Zipp se pinça le nez et fit mine d’actionner une chasse d’eau. Roy s’immobilisa quelques secondes, batte levée au-dessus de sa tête ; le nain se ratatina sur lui-même et en resta coi, tout comme le reste des spectateurs. Roy envoya promener Wonderboy – les premiers rangs s’en étranglèrent – et retourna dans l’abri les mains vides. Le Juge et Memo avaient quitté la fenêtre.

         

        Comme les Pirates s’avançaient à la batte en fin de troisième manche (il n’y eut pas de frappes chez les Knights après que Roy se fut fait sortir) un vent de poussière se leva. Certains supporters qui ne trouvaient rien de mieux à faire fourraient des fruits blets et des restes de sandwichs dans des sachets en papier, ou les poussaient du pied sous leur siège. Il faut croire que personne n’était affamé car les fils Stevens eurent beau aboyer tout ce qu’ils savaient, ils ne casèrent que quelques cafés chauds. On ne parla guère de la moitié de manche écoulée non plus. Roy n’avait jamais fait aussi mauvaise figure, se plaignaient les uns, on aurait dit un morse avachi. Mais le match commençait tout juste, rétorquaient les autres.

        Aucune des deux équipes ne marqua, ni dans la troisième manche, ni dans la quatrième. À voir les Knights s’éparpiller sur le terrain, Roy se demanda si le Juge les avait achetés jusqu’au dernier. Improbable quand même, radin comme il était. Dans la cinquième manche son tour revint, en tête de liste, position propice à un début d’attaque.

        Les tribunes se réveillèrent et les spectateurs commencèrent à taper dans leurs mains en cadence. « Crève-la-balle, Roy, étripe-la. Saigne-la. Tu peux le faire ! 

        – Tu peux le faire », braillait Pop depuis les marches de l’abri.

        Le cœur gros, il se traîna jusqu’au marbre. Ses triceps qui l’avaient toujours laissé tranquille étaient parcourus de douleurs fulgurantes ; il avait un torticolis. Il ne tenait pas debout et Wonderboy achevait de le plomber. Mais Vogelman, qui l’avait pourtant sorti, appréhendait qu’il ait plus d’un tour dans son sac. Ses deux premiers lancers furent incontestablement des balles. Histoire de ne pas prendre de risques, Roy swingua trop bas pour toucher la troisième. Otto Zipp lâcha tout un répertoire d’invectives. Roy se dit qu’il serait bien inspiré de rater la suivante, mais Vogelman ne le lui permit pas car il lança presque par-dessus sa tête. Se rappelant qu’il pouvait lui concéder un but sur balle, Roy attendit. On n’y trouverait rien à redire, et çaferait mieux dans le décor. Le lancer suivant lui arriva trop près, et c’est ainsi qu’il se retrouva en première base, et que le Juge se remit à la fenêtre. Mais ça ne changeait rien, parce que Lajong le sacrifia en tentant une offensive éclair ; Gabby déchira une balle tendue à travers le losange ; le deuxième base sauta pour l’attraper et toucha Roy pour un double jeu défensif sans assistance. Personne ne pourrait le lui reprocher, à lui, se dit Roy en se dirigeant vers le champ. Il observa Pop à la dérobée. Le directeur soliloquait à voix basse, la bouche molle dans sa face osseuse. Roy avait l’impression de l’avoir toujours connu.

         

        Il se surprit à envisager de dénoncer son contrat avec le Juge. Il pourrait lui faire parvenir un billet disant que rien n’allait plus. Mais à Memo, qu’écrirait-il ? Il essaya de se représenter la vie sans elle et cette solitude le fit reculer.

        Dave Olson ouvrit la sixième manche par le premier coup sûr des Knights, un double percutant. Sur les tribunes, on aurait dit qu’un gigantesque tiroir de voix venait de s’ouvrir. Mais Benz se fit retirer sur prise et Fowler fit un amorti que la défense convertit en double jeu défensif. Alors le tiroir de voix se referma. Cet amorti laissait Roy perplexe. Il se dit que Fowler n’allait pas tarder à jeter le masque ; le temps pressait. Mais Fowler n’en fit rien, et il retira trois autres Pirates. Pour l’instant, il n’avait concédé que deux simples. Dans la septième manche, les Knights, sentant Vogelman fatiguer, trouvèrent son point faible. Allie Stubbs, profitant d’un trou dans la défense, envoya une balle au ras de l’herbe à travers le champ intérieur, bonne pour un simple. Baker sortit la balle par excès d’anxiété en voulant placer un amorti. Alors, Flores en frappa une qui échappa de justesse au joueur de première base, désespéré, et Stubbs, qui courait tête baissée, s’élança vers la troisième base et fut sauf. Roy était au taquet mais avec deux joueurs sur les bases, le cœur lui manquait. La foule s’était levée d’un bond, elle lui hurlait de cogner.

        Comme il s’approchait du marbre, le soleil qui plombait les nuages depuis le début du match finit par percer et baigna le stade d’une lumière dorée ; un murmure s’éleva sur les gradins. Roy sentit cette tiédeur descendre sur lui, et un sanglot se brisa dans sa gorge. Ses jambes retrouvèrent leur vigueur, son pouls sa régularité, ses boyaux fous se resserrèrent, et il se campa sur le terrain dans toute sa force. À sa grande surprise, il avait recouvré une sensation de bien-être. Mille idées printanières se pressaient dans sa tête, éclipsant le sombre diagnostic de Moustache Blanche. Il était presque heureux, avec le sentiment qu’il pouvait faire ce qu’il voulait, s’il voulait. Ses yeux parcoururent les premiers rangs du champ gauche mais s’arrêtèrent sur le visage acerbe de Zipp. La promesse faite au Juge l’angoissait, tout à coup.

        À son premier swing, sur un mauvais lancer, Otto cracha un chapelet de sarcasmes, de jurons et de hoquets de bruiteur qui le piquèrent au vif. Je vais me le faire, ce petit enfoiré ; il est laid comme un cul gratté à deux mains. Pour le lancer suivant, il tint Wonderboy plus court, se porta au-devant de la balle, et la frappa agressivement dans le territoire des mauvaises balles. Elle passa sous le nez d’Otto en sifflant et s’engouffra avec un bruit de tonnerre dans un corridor d’accès aux tribunes. Le nain devint blanc comme un linge, puis quand le sang lui remonta aux joues, entra en fureur. Il sautait sur son siège, tendait le poing, piaillait des insultes.

        « Charogne, tripaille, étron, aux chiottes ! »

        Roy voulut lui envoyer la balle suivante dans les dents. Elle cogna bruyamment le garde-corps et rebondit. Un fan assis derrière Otto la reçut dans son chapeau de paille. La foule rit, mais on hua Roy plus fort et Red Blow lui leva deux doigts en guise d’avertissement. Roy expédia une troisième balle en direction du nain. Avec un cri aigu, celui-ci se protégea la tête de ses bras.

        Quelques rangs plus haut, une brune en robe blanche s’était levée et se dressait parmi la foule. Seigneur ! En voilà une autre, pensa Roy. Il avait essayé de retenir son swing à la dernière fraction de seconde, mais c’était trop tard. La balle avait fusé vers Otto, elle lui avait heurté le crâne avec un bruit étouffé, et s’était déportée vers le haut, atteignant en pleine figure la dame qui s’était effondrée sans un cri au milieu de la foule horrifiée.

        Dans les tribunes, ce fut la panique. Des centaines de fans quittaient leur siège pour lui porter secours mais les flics et les ouvreurs leur barrèrent le passage en les avertissant qu’ils risquaient d’écraser la victime. Stuffy Briggs réclama un arrêt de jeu. Roy laissa tomber sa batte, sauta dans les loges et s’élança vers le haut des tribunes, ses crampons jetant des étincelles. Beaucoup de gens s’étaient mis debout sur leur siège pour mieux voir et une foule se pressait autour de la femme. Tout en proférant à voix basse des menaces de lynchage, ils le laissèrent passer. Un médecin auprès d’elle, elle était étendue de tout son long, inanimée.

        Roy savait d’avance qui elle était. « Iris », gémit-il.

        Iris revint à elle, ouvrit son œil valide et soupira « Roy ». Il la souleva dans ses bras et la transporta au clubhouse. Doc Casey et Dizzy ne laissèrent entrer personne. Max Mercy, toujours avide de nouvelles, coinça son pied dans la porte, mais Dizzy le lui écrasa cruellement et le journaleux s’en alla danser sur l’autre en jurant comme un charretier.

        Roy allongea délicatement Iris sur le lit de massage. Sur la partie gauche de son visage, l’hématome prenait déjà toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Elle avait un œil au beurre noir et la paupière enflée. Mais la partie droite conservait sa beauté sereine.

        Qu’est-ce que j’ai fait ? se dit-il. Qu’est-ce qui m’a pris ? Et il pensa à tout le mal qu’il avait fait dans sa vie. Il aurait tant voulu le défaire, mais ce n’est donné à personne.

        Le docteur sortit appeler une ambulance. Roy ferma la porte derrière lui.

        « Oh, Roy, soupira Iris.

        – Pardon, Iris…

        – Roy, il faut que tu gagnes. »

        Il gémit : « Pourquoi tu n’es pas venue plus tôt ?

        – Je t’ai écrit. Tu ne m’as pas répondu. »

        Il baissa la tête.

        Le médecin entra. « Contusions et déchirures, rien de grave. Mais pour plus de sûreté il faut lui faire une radio.

        – Ne regardez pas à la dépense, dit Roy.

        – Ça va aller, pour elle, vous pouvez retourner sur le terrain.

        – Il faut que tu gagnes, Roy », répéta Iris.

        Comprenant qu’il ne savait pas tout, le médecin les laissa seuls.

        Roy se tourna vers elle en tâchant de se mettre dans la tête qu’elle était grand-mère. Mais lorsqu’il parcourut des yeux les belles courbes de son corps, il en fut incapable. Au contraire, il ressentit un étrange dégoût à l’égard de Memo, un dégoût qui monta aussitôt, jusqu’à la nausée.

        « Chéri, chuchota Iris, gagne pour notre petit. »

        Il la regarda, ahuri « Quel petit ?

        – Je suis enceinte. » Elle avait les larmes aux yeux.

        Avec ce ventre plat… puis il accusa le coup.

        « Bon Dieu ! »

        Elle eut un sourire tremblant.

        Il se pencha, baisa ses lèvres, elles avaient un goût de sang. Il baisa ses seins, ils sentaient la rose. Il baisa son ventre ferme, fou d’amour pour elle et pour l’enfant.

        « Gagne pour nous, c’est ton destin. »

        Elle prit sa tête dans ses mains et la posa sur son sein. Comme il ressemble à celui qui m’a sautée dans le parc, cette nuit-là, se dit-elle. Et pour chasser cette pensée, elle enfonça sa tête plus fort entre ses seins en pensant : cette fois, ce sera différent. Oh Roy, sois mon amour, et protège-moi. Mais l’ambulance était là, et ils l’emportèrent.

         

        Dans l’abri, Pop l’agonit d’injures. « Concentre-toi. Finies les singeries, sinon je te sors avec perte et fracas. »

        Roy acquiesça. En montant sur le terrain, il eut le désarroi de trouver Wonderboy gisant dans la boue près de la fontaine. Il l’essuya avec des gestes tendres. Stuffy annonça la reprise du jeu, et les Pirates, furieux de ce retard prolongé (Wickitt avait demandé forfait, mais Pop ayant menacé de le traîner devant les tribunaux, on avait attendu le retour de Roy), reprirent leurs postes. Allie et Flores en troisième et en première base, Roy entra dans la boîte de frappeur sous les ovations du Bronx. Elles lui parvinrent en vagues successives sur l’aile du vent, jusqu’au moment où Vogelman débuta sa motion. Alors elles cessèrent.

        Le compte était de zéro balle et deux prises, parce qu’à l’exception de celle que Roy avait ratée exprès, toutes ses frappes avaient donné lieu à des fausses balles. Roy regardait le lanceur d’un œil farouche. Vogelman en était presque hypnotisé. Il voyait là un autre homme, qui ne lui disait rien qui vaille. Son lancer suivant fut très en dehors du marbre. Balle une. Puis une deuxième balle rapide, et voilà qu’il redevenait nerveux. Il prit tout son temps pour le lancer suivant, mais vit avec horreur la balle lui échapper et toucher terre au ras du marbre. Allie s’élança vers le marbre mais le receveur cueillit promptement la balle, et la lança au joueur de troisième base. Allie fit demi-tour et réussit à retoucher la base du bout des doigts. Pendant ce temps, Flores avait pris la deuxième base.

        Et c’était la balle numéro trois. Roy priait à présent pour qu’on la lui lance correctement.

        Vogelman aperçut Allie qui avait repris l’initiative ; il frappa du pied et lança avec l’énergie du désespoir ou presque. Roy swingua depuis ses crampons.

        La foudre tomba. Le lanceur se boucha les oreilles de ses doigts blessés. L’éclair l’aveugla. Pop se leva et poussa un cri de triomphe à s’enrouer. Otto Zipp, une bosse bleue sur le coin de la figure, se retrancha derrière la corniche. Des fans qui avaient vu l’éclair, pensant qu’il allait pleuvoir, relevaient le col de leur manteau. Presque tout le monde s’était levé ; on délirait sur le trajet de la balle. Allie s’était précipité pour marquer, Flores aussi, et Roy avançait vers la deuxième base, lorsque l’arbitre les ramena d’un geste. La balle était fausse, sans conteste. Les fans gémissaient, frémissaient.

        Wonderboy gisait sur le sol, fendu en deux, une moitié pointée vers la première base et l’autre vers la troisième.

        Le préposé aux battes des Knights ramassa, apeuré, les deux parties et fourra une Louisville slugger dans la main molle de Roy. La foule observait un silence absolu lorsque Vogelman lança la balle suivante. Ce fut une balle flottante, idéale à frapper, mais Roy n’eut pas la force de lever la batte.

        Lajong, qui le suivit, fut retiré comme lui.

         

        Puisque les Knights étaient revenus sur le terrain, Fowler concéda promptement un triple au premier frappeur Pirate. Ce triple fut suivi d’un gros double, et presque avant que les fans ahuris s’en aperçoivent, le premier point du match était marqué. Pop se leva d’un bond, comme sous l’effet d’une décharge électrique, et fit un signe à l’enclos des releveurs qui les plongea dans l’effervescence. Red Blow s’avança nonchalamment vers le monticule pour calmer Fowler, mais le lanceur lui dit que tout allait bien et il n’insista pas.

        Le Pirate suivant frappa une longue chandelle à gauche. Le cri de la foule tira Roy de son chagrin. Il donna tout ce qu’il avait dans le ventre pour la balle, courut vers elle, se fendit et la cueillit. Au prix d’un effort, il relaya en troisième base, contenant l’avancée du Pirate à une base seulement. Il confirmait ses soupçons sur Fowler : le lanceur en croquait ! Il demanda un arrêt de jeu et s’avança vers lui l’air de rien pour lui parler. Red et Dave Olson firent mine de le suivre, mais il leur signifia de rester où ils étaient. Comme il s’approchait de Fowler, qui avait l’air sombre, il vit le Juge à la fenêtre, tirant sur son cigare.

        « Fais gaffe, p’tit gars, faut pas qu’on le perde ce match », souffla-t-il.

        Fowler l’étudia d’un air matois. « Arrêtetes conneries, gros malin. Pour ce que tu nous as rapporté…

        – Lance la balle proprement, lui conseilla Roy.

        – Quand tu frapperas correctement.

        – Écoute-moi bien, reprit Roy sans s’énerver, moi j’ai trente-cinq piges, c’est peut-être ma dernière saison de baseball. Tu tiens à ce que ce soit la tienne, aussi ? »

        Fowler blêmit. « Tu oserais quand même pas ouvrir ta gueule ?

        – Recommence à débloquer, tu vas voir. »

        Fowler tourna les talons, furieux. Les fans commençaient à siffler et taper des pieds. « En place », annonça Stuffy Briggs. Roy retourna à gauche, mais après ça, Fowler réussit à empêcher les deux batteurs suivants de toucher une balle et tout le monde déclara que c’était bien dommage que Roy ne lui ait pas servi son speech sitôt après la première frappe. Certains dirent : Vous avez remarqué que Roy a fait un pied de nez vers la tour, à la fin de la manche ?

        Chaque fois que Vogelman sortait Roy, il éprouvait un grand soulagement, si bien que ses lancers s’amélioraient au fil du match. S’il fut surpris, au cours de la huitième manche, de voir Gabby Laslow réussir un simple sans bavure, il força Olson à frapper une chandelle sur l’arrêt-court, et Benz une flèche sur lui. Fowler lui facilita la tâche en loupant trois lancers sournois, ce qui entraîna le dernier retrait. En comptant les joueurs, il calcula que s’il arrivait à mettre out Stubbs, Baker, et Flores, qui était plus coriace, il n’aurait pas à affronter Roy Hobbs. L’idée l’emballa tellement qu’il se creusa la cervelle pour la mettre à exécution. D’un autre côté, Fowler, sourd aux recommandations de Roy, se mit à lancer avec encore plus de laisser-aller, mais discrètement, pour qu’on ne se doute de rien. Sauf qu’il obtint un soutien bien meilleur qu’il ne l’aurait escompté, car dans la neuvième manche, les deux premiers Pirates, qui avaient pourtant cogné dur, ne purent atteindre la base ni l’un ni l’autre. Flores, la puce sauteuse mexicaine, avait gobé les deux frappes. Le troisième Pirate fondit alors sur un lancer juteux et frappa une chandelle vers la gauche – une beauté ! Mais Roy recula, recula et l’attrapa en s’empalant contre le mur. Essoufflé, insultant Fowler entre ses dents, il ne pouvait pas s’empêcher de sourire en se représentant l’écœurement du lanceur. Il était certain que les gars lui permettraient de repasser à la batte, qu’il démolirait Vogelman et gagnerait le match, ce qui serait la chose la plus importante qu’il ait eu à faire de sa vie.

        À l’inverse, Pop perdait espoir. Ses mains tremblaient, et ses fausses dents s’entrechoquaient comme des cailloux dans sa bouche. Il les en extirpa et les laissa tomber dans sa poche de chemise. Pour remplacer Allie, il appela Ed Simmons, mais Vogelman, qui jouait avec plus de vitesse et d’habileté que jamais, obligea Ed à frapper un roulant en champ intérieur. Pop tanguait sur son banc, un peu de bave aux commissures de ses lèvres froncées sur ses gencives nues. Red n’était plus que l’ombre de lui-même, jusqu’à ses taches de rousseur qui avaient pâli. Un linceul de silence de plus en plus opaque recouvrait les tribunes. Baker cracha et s’approcha du marbre. Se souvenant qu’il n’avait pas réussi une seule frappe de la journée, Pop le rappela et mit à sa place Hank Kelly, batteur suppléant lui aussi.

        Vogelman le retira. Il s’essuya la bouche sur sa manche et s’autorisa un léger sourire, le premier depuis le début du match. Encore un – le Mex. S’il l’exécutait, il fermerait la porte au nez de Hobbs, enveloppez c’est pesé, en route pour les World Series le lendemain. Le soleil dégringolait dans le ciel, et le silence planait comme une odeur. Flores faisait face au lanceur, les yeux hagards. Ratant le premier lancer, il ne tenta pas le deuxième et il swingua férocement sur le troisième. Il manqua. Deux prises, il n’y en avait que trois… Roy se sentait mourir à petit feu. On est toujours seul quand on meurt. Si seulement il s’était trouvé à la batte… Le visage du Mexicain était auréolé d’angoisse. Les yeux exorbités, il se rua sur le lancer suivant, et proférant des insultes en espagnol, swingua. La balle oscilla frénétiquement dans les airs, décolla, et sauta vers le mur du champ droit. Flores se mit à courir comme s’il avait la mort aux trousses, et atteignit la troisième base dans une glissade à corps perdu. Vogelman sentit son sang se retirer de ses veines et le regarda d’un œil vitreux.

        Le silence vola en éclats et on entendit enfler une clameur démente.

        Roy se leva du banc. Quand il vit Pop chercher parmi d’autres visages que le sien, son cœur grossit et cessa de battre. Il se serait volontiers mis à genoux et il aurait baisé les pieds décharnés du vieux : il aurait fait n’importe quoi pour y aller unedernière fois. La prunelle hantée de Pop se posa sur lui, hésita, parcourut la rangée de visages lugubres, et… revint à lui. Pop l’appela.

        Vu de près, il avait des cernes noirs autour des yeux ; sitôt qu’il parla, sa voix se brisa.

        « Tu vois où on en est, Roy. »

        Roy fixait le sol de l’abri. « Laissez-moi y aller.

        – Qu’est-ce que tu crois que tu pourras faire ?

        – Je vais dégommer.

        – Dégommer qui ?

        – La balle – je vous le jure. »

        Le regard de Pop parcourut les hommes assis sur le banc ; à regret, il revint vers Roy. « Si tu avais pas perdu ton temps à frapper des fausses balles dans les tribunes, la dernière fois, on aurait remporté le match.

        – Je comprends, maintenant, pourquoi on dit qu’elles sont “fausses”.

        – Vas-y », dit Pop. Puis il ajouta : « Sauve-nous la vie. »

        Roy choisit sur le rack une batte qui ressemblait vaguement à Wonderboy. Il swingua une fois avec et s’avança vers le marbre. Flores dansait sur la base en se frappant le corps comme une torche vivante ; il bredouillait en espagnol que si saint Christophe lui accordait la grâce de marquer le point, il lui brûlerait des cierges pour le restant de ses jours.

        La foule inexpressive se dissolvait dans la pénombre qui envahissait les tribunes ; le marbre disparaissait dans une obscurité poussiéreuse qui allait s’épaississant mais Roy y voyait plus clair que jamais. Une frappe, qui égaliserait le score, suffirait à guérir ses maux. Mais seul un coup de circuit, qui lui permettrait de croiser le marbre, le rachèterait intégralement.

        Vogelman se rendait compte qu’il avait raté le paradis de justesse. Si le Mex n’avait pas frappé la balle, le match serait déjà terminé. Toute la nuit, il aurait été Superman et au lit, sa femme lui aurait donné ce que les femmes donnent aux héros.

        La vue de son adversaire vengeur tapi dans l’obscurité mélancolique autour du marbre le remplit de terreur.

        Avec un soupir, il se résolut sans conviction à lancer.

        « Balle une. »

        Les visages médusés des tribunes ne furent plus qu’un cri qui résonna jusqu’à la fin du match.

        Vogelman était en nage. Il aurait pu lancer une balle mouillée sans le moindre effort, mais il ne savait pas comment s’y prendre et il avait peur de rater.

        La suivante s’envola au-dessus de la casquette du batteur.

        « Eeeh… balle deux. »

        Wickitt, le manager des Pirates, se dirigea vers le monticule sans se presser.

        « Qu’est-ce qui t’arrive, Dutch ?

        – Sortez-moi de là, gémit Vogelman.

        – Pourquoi, bon Dieu ? Tu l’as eu trois fois, ce salaud, jusqu’ici. Tu peux l’avoir encore.

        – Il me file les jetons, Walt. Regardez-le, on dirait un gorille. Ses yeux crachent des flammes. Il est pas humain. »

        Wickitt examina Roy avec attention, et répondit à voix basse : « C’est pas ce que je vois, moi. Je vois un type vieilli, usé. La semaine dernière on a dû l’hospitaliser dans une maternité pour une indigestion de tous les diables. Il paraît qu’il peut tomber raide mort subitement. Tiens bon et envoie-lui des balles basses et courbes ; il doit avoir du mal à plier le genou. Réussis une prise, tu l’auras à ta merci. »

        Il quitta le monticule.

        Quand Vogelman lança la balle suivante toute sa chair hurlait.

        « Baalle trois. »

        Il cherchait Wickitt des yeux, mais le directeur dissimulait son visage.

        Puisque c’est comme ça, se dit Vogelman, je m’en vais lui donner un but sur balle. Ils pourraient le remplacer, après – il était malade.

        De son côté, Roy envisagea aussi le but sur balle. Il se déchargerait ainsi de toute responsabilité, certes, mais il ne réparerait pas le mal qu’il avait fait. Il écarta donc l’idée. Vogelman mit ses bras osseux en clocher. Lorsqu’il regarda le marbre, il s’aperçut qu’il y voyait flou et ne déchiffrait pas le signe du receveur. Il regarda de nouveau et vit Roy, dans sa grande armure, monté sur son destrier noir. Vogelman s’usait les yeux, il gardait les bras levés bien haut pour ne pas flancher. Oui, l’autre lui fonçait dessus avec une longue lance, grosse comme un jeune arbre. Il se frotta les yeux avec son bras, et s’écroula, inconscient.

         

        Un rugissement monta vers le ciel.

        Le soleil s’était glissé derrière les nuages. Il faisait de nouveau froid. Wickitt, penché d’un air sombre sur le banc, tendit le bras vers l’enclos des releveurs. Le gars qui venait de lancer pour s’entraîner envoya la balle vers le receveur de l’enclos, il ajusta sa casquette et entreprit la longue randonnée. Il avait vingt ans, c’était un freluquet aux yeux clairs.

        « Herman Youngberry, numéro 66, va lancer pour les Pirates. »

        Dans les tribunes, peu de gens avaient entendu parler de lui. Mais le temps qu’il ait achevé son long parcours vers le monticule, sa vie était connue de tous. Il pesait à peine soixante-dix kilos pour plus d’un mètre quatre-vingts. Quelque deux ans plus tôt, un recruteur qui le regardait lancer pour l’équipe de sa petite ville avait écrit sur sa fiche « Ce garçon a un lancer fluide ; ses balles partent à une vitesse aveuglante et il a une courbe explosive. » Il lui avait proposé un contrat séance tenante mais Youngberry avait refusé : l’ambition de sa vie était de devenir fermier. Tout le monde, dont sa fiancée, l’avait alors poussé à signer. Sans le dire, il avait l’intention d’amasser assez d’argent pour s’offrir un domaine d’une centaine d’hectares après quoi, il se retirerait du baseball. Parfois, quand il lançait, il voyait des champs de blé mûr se dorer au soleil.

        Il était arrivé chez les Pirates le 1er septembre depuis l’un de leurs clubs de classe A pour prêter main-forte à la course au titre. Depuis, il avait totalisé trois matchs gagnants et deux perdants. Il avait vu ce que Roy avait fait à Vogelman le jour où il avait frappé quatre coups de circuit, et puis à l’instant même ; il n’était pas pressé de l’affronter. Après avoir réalisé quelques lancers d’échauffement, il descendit du monticule et détourna les yeux au moment où Roy entrait dans la boîte.

        Malgré le repos qu’il venait de prendre, Roy sentait ses aisselles en sueur. Un poids lui lestait la taille ; les poils de ses jambes et de sa poitrine se hérissaient.

        Youngberry jeta un coup d’œil circulaire pour voir comment l’équipe de Roy le soutenait. La défense jouait alignée et profonde, et les joueurs du champ intérieur avaient reculé aussi. Flores, même s’il sautillait, était sur le sac. Le lanceur arma son bras et s’aperçut que les Knights étaient en train de le traiter de tous les noms pour lui faire perdre ses moyens.

        Roy avait envisagé un amorti surprise mais il y avait renoncé. Dans l’état actuel des choses, mieux valait trois bonnes tentatives de swing.

        Il sentait l’ombre du Juge et de Memo polluer l’air ambiant. Il se tourna vers eux pour leur tendre le poing, mais ils avaient quitté la fenêtre.

        La balle éclaira d’elle-même son trajet.

        La vitesse du lancer surprit Stuffy Briggs et il lui fallut un instant pour que sa langue se délie.

        « Prise. »

        Roy avait le nez plein de la poussière qu’il venait de soulever.

        « Jetez-le aux cochons », piailla Otto Zipp.

        S’il exécutait un amorti, l’effet de surprise pourrait le mener jusqu’à la première base, et Flores au marbre, ce qui leur permettrait d’égaliser. Le seul hic, c’était qu’il avait une confiance relative dans ses facultés d’amortir. Il regardait le jeune joueur avec intensité, espérant accrocher son regard, mais Youngberry ne voulait surtout pas le voir. Sous les yeux de Roy, un brouillard vint envelopper le lanceur, un brouillard peuplé de fantômes parmi des paysages de neige. De ce brouillard sortit un doigt crochu et Roy chercha la balle dessous avec le plus grand soin, mais elle était déjà dans le gant du receveur.

        « Deuxième prise.

        – Coupez-lui la tête ! » glapit Otto Zipp.

        Il se serait cru en hiver. Il aurait volontiers réchauffé ses doigts gelés auprès d’un feu. Trop tard pour l’amorti, à présent. Dommage, il aurait dû essayer. Ça les aurait cueillis à froid.

        Pop jaillit de l’abri en lui tendant une patte de lapin, mais Roy n’en voulut pas. Jamais il ne renoncerait, jura-t-il. Flores était tombé à genoux sur la troisième base, il implorait le ciel.

        Roy croisa les yeux du lanceur ; les siens étaient injectés de sang. Yongberry frémit. Il lança – une mauvaise balle – mais Roy avait bondi.

        Il la rata en rugissant.

        L’ombre de Bump Baily rougeoyait sur le mur. Le vent gémissait. Il avait peur que la foule fonde sur lui, le taille en pièces, et éparpille ses restes contaminés aux quatre coins du stade, mais le public avait disparu. Seul Otto Zipp descendit de son siège. Il se dandina jusqu’au marbre, ramassa la batte et en asséna un méchant coup. Il devait avoir touché la balle parce que ses jambes torses et courtaudes fonctionnaient comme des pistons autour des bases. Ayant fusé comme un boulet de canon depuis la troisième, il glissa au marbre et futsauf.

        Otto s’épousseta, alluma un cigare et rentra chez lui.

      

    

  
    
      
      

      
        La nuit venue, Roy traîna les deux moitiés de sa batte dans le champ gauche et, à l’aide de son canif, dégagea une longue saignée rectangulaire dans l’herbe, où il entama la terre sèche. De ses deux mains, il creusa la tombe et l’élargit en tassant ses parois. Ensuite, il y déposa la batte brisée. Il ne supportait pas de la voir en deux morceaux, si bien qu’il les serra l’un contre l’autre dans l’espoir de les sentir adhérer mais la cassure était lisse, comme si la batte y avait mis du sien ; impossible de recoller les deux moitiés. Roy défit ses lacets pour en enrouler un autour de la poignée de la batte et l’autre autour de la partie avec laquelle il frappait de sorte qu’en oubliant les liens et la ligne de fracture, on aurait dit qu’elle était intacte. Et c’est ainsi qu’il l’enterra, espérant qu’elle prendrait racine et redeviendrait arbre. Il la couvrit de terre, qu’il tassa avec soin et coiffa d’herbe. Il foula la tombe en chaussettes, puis, après lui avoir accordé un long regard, quitta le champ. Arrivé à la fontaine, il se demanda s’il devrait arroser Wonderboy de quelques poignées d’eau, mais le temps qu’il y arrive, il n’aurait plus grand-chose dans les doigts ; et comme il doutait en outre de pouvoir retrouver l’endroit exact dans le noir, il descendit les marches du banc de touche et s’engagea dans le tunnel.

        Il appréhendait d’entrer dans le clubhouse et fut content de le trouver désert, lumières allumées. Apparemment, tout le monde s’était rhabillé ; on n’avait pas perdu de temps pour rentrer. Tout était silence, à l’exception de la douche qui gouttait, et où il n’avait pas l’intention d’aller. Il fourra son uniforme dans le panier à linge sale, puis passa sa tenue de ville. Il sentit quelque chose d’épais contre sa poitrine et sortit une enveloppe cachetée. En la déchirant, il y découvrit une liasse de billets de mille dollars. Lui qui n’en avait jamais vu en compta trente-cinq. Ils étaient accompagnés d’un billet dactylographié. « Le contrat attendra. Il plane de sérieux doutes sur la qualité de votre concours. » Roy mit le feu au papier avec une allumette. Il envisagea de brûler les billets mais s’en abstint. Il tenta de les fourrer dans son portefeuille ; pas moyen, la liasse était trop épaisse. Alors il les remit dans l’enveloppe, qu’il glissa dans sa poche.

        Il faisait frisquet dans la rue et les lampes dansaient au-dessus de sa tête. Il frissonna en tournant le coin. Arrivé à la tour, il se hissa dans l’escalier obscur.

        Le secrétaire du Juge était parti mais la porte de son domaine n’était pas fermée à clef, de sorte qu’il s’y introduisit. Il faisait noir comme poix dans le bureau. Il repéra la porte de l’appartement, et emprunta cahin-caha l’escalier qui y montait. Lorsqu’il arriva dans le séjour encombré, ils étaient tous trois assis autour d’une table, Memo la rousse, le Juge avec une visière verte par-dessus sa perruque, et le Pape des Bookmakers, qui fumait un cigarillo. Ils comptaient des piles de bulletins de paris, et une tonne de billets. Memo faisait le total sur une machine à calculer.

        Gus se leva aussitôt qu’il vit Roy. « Bien joué, La Batte », lui dit-il à mi-voix. Il s’avança vers lui, souriant, la main tendue. « Tu nous as offert un beau spectacle, aujourd’hui. »

        Roy lui balança un direct et Gus tomba, bouche bée. Sa tête frappa le sol et l’œil de verre alla se loger dans un trou de souris.

        Memo s’écria, furieuse : « Ne le touche pas, espèce de salopard, il vaut des millions de types comme toi ! »

        Roy répondit : « Tu es parfaite, Memo, parfaite en pute.

        – Tsst, tsst », gronda le Juge.

        La rousse se rua sur Roy toutes griffes dehors pour lui crever les yeux mais il la repoussa et elle tomba sur Gus. Avec un cri, elle posa la tête du bookie sur ses genoux et se mit à lui faire des mamours pour le consoler.

        Roy sortit l’enveloppe de sa poche. D’une gifle, il dégomma la perruque et la visière du Juge, et fit pleuvoir une averse de dollars sur sa tête véreuse.

        Le Juge brandit un pistolet.

        « Ça suffit, Hobbs. Pas un geste ou je serai contraint de me défendre. »

        Roy lui arracha son flingue et l’envoya dans la corbeille à papier. Il tordit le nez du Juge qui en cria de douleur. Puis, il le souleva sur la table et le bourra de coups de poing dans le dos. Le Juge gémissait, couinait comme un cochon qu’on saigne. Du bout du pied, Roy fit dégringoler la carcasse de la table. Le Juge cogna le sol avec un grand bruit, et il en chia dans son froc. Il geignait, affalé au milieu des bulletins et des billets.

        Memo avait laissé retomber la tête de Gus ; d’un bond, elle contourna la table et s’empara du pistolet dans la corbeille. Elle le leva et tira dans le dos de Roy. La balle effleura son épaule et alla exploser le miroir de la salle de bains. On entendit un fracas de verre brisé.

        Roy se retourna.

        « N’approche pas ou je tire. »

        Il s’avança lentement.

        « Espèce d’ordure, je peux pas te sentir, je te déteste depuis le jour où tu as tué Bump. »

        Son doigt se crispa sur la détente, mais quand Roy fut tout près, elle éclata en sanglots et se fourra l’arme dans la bouche. Il la lui ôta délicatement, ouvrit le magasin, et fit tomber les cartouches dans le creux de sa main. Il les empocha et renvoya le flingue dans la corbeille.

        Quand il partit, Memo sanglotait avec une violence hystérique.

        Lui descendit l’escalier de la tour, anéanti, il se faisait horreur. À chaque vague puante qui le submergeait, il se rappelait un épisode infect de sa vie.

        Il se disait : Je n’ai jamais su tirer les leçons de mon passé, je suis donc condamné à souffrir de nouveau.

        Quand il atteignit la rue, il était épuisé. Il ne s’était pas rasé, une barbe noire lui mangeait les joues. Il se sentait vieux et sale.

        Il dévisageait les gens au passage, mais personne ne le reconnaissait.

        « Il aurait pu être roi », déclara une femme à l’homme qui l’accompagnait.

        Au carrefour, près des boutiques, il resta à observer la circulation nocturne. Ses tripes commençaient à décoller (tchoutchou). Bientôt, elles étaient en plein vol. Un gamin lui jeta un journal. Il aurait voulu dire non, mais il n’avait plus de voix. La manchette hurlait « Des soupçons pèsent sur Roy Hobbs : s’est-il vendu ? – par Max Mercy ». Sous le titre, une photo que Mercy avait triomphalement exhumée ; on y voyait Roy allongé sur le dos, une balle obscène dans les boyaux. Autour de lui dansait une femme nue. « Hobbs à dix-neuf ans », disait la légende.

        Il y avait aussi une déclaration du Commissaire de la Ligue Majeure de Baseball : « Si ces allégations étaient avérées, ce serait rideau pour Roy Hobbs dans le monde du baseball. Il serait exclu de la ligue et tous ses records annulés. »

        Roy rendit le journal au gamin.

        « Dites-moi que c’est pas vrai, Roy. »

        Roy regarda le petit dans les yeux, il aurait voulu le lui dire, mais il en fut incapable, alors il porta les mains à son visage et pleura des larmes amères.

        
      

    

  
    
      
        
          Notes sur le baseball
        

        
        
            Principe d’une rencontre

            Un match oppose deux équipes pendant neuf manches. Chaque manche est décomposée en deux demi-manches où chaque équipe passe tour à tour en attaque et en défense. Il n’y a pas de limite de temps et en cas d’égalité on joue alors des manches supplémentaires jusqu’à ce que les équipes se soient départagées.

             

            Chaque équipe se compose de neuf joueurs. Tous les joueurs occupent le terrain en défense, chacun ayant une position propre à ses qualités alors que chaque joueur passe à tour de rôle à la frappe lorsque l’équipe est en attaque. Les autres attaquants attendent leur tour dans l’abri des joueurs. Le manager établit un ordre de passage à la frappe (1 à 9).

             

            L’objectif de la défense est d’éliminer trois frappeurs afin de mettre un terme à la demi-manche sans que l’équipe adverse ne marque de point.

             

            L’objectif de l’équipe en attaque est de marquer des points. Pour ce faire, un batteur doit mettre la balle en jeu (frapper) et réussir à faire le tourdes quatre bases (courir). L’action la plus connue est le fait de frapper un circuit (homerun) qui permet au frappeur de faire en une seule fois le tour des bases et de marquer un point.

          

          
            Lanceur

            Il a pour objectif d’éliminer le frappeur. Pour ce faire, il doit l’empêcher de mettre la balle en jeu (frapper) ou lui faire frapper une balle facile à jouer pour la défense.

          

          
            Coup sûr

            Si une frappe permet au batteur d’atteindre la première base avant que la défense ait pu renvoyer la balle alors il est crédité d’un coup sûr.

          

          
            Marbre

            Le marbre (ou plaque) est l’espace qui sert à délimiter la zone de prise. Le marbre est aussi la quatrième base que l’attaquant doit toucher pour marquer un point en faveur de son équipe.

          

          
            Prise

            Une prise est un lancer qui atteint la zone de prise, une zone virtuelle qui se situe au-dessus de la plaque de marbre et entre le bas des genoux et le plexus du frappeur.

          

          
            Receveur

            Le receveur est le joueur de défense qui se situe derrière la plaque. C’est lui qui rattrape les balles lancées par le lanceur que le batteur n’est pas parvenu à frapper.

          

          
            Monticule

            Butte d’où le lanceur expédie ses balles au batteur.

          

          
            Base

            Il y a trois bases ou buts en plus du marbre. Pour marquer un point un attaquant doit faire le tour des quatre bases.

          

          
            Statistiques

            Elles occupent une place centrale au baseball. Les plus connues sont la moyenne à la frappe qui indique le nombre de fois où un frappeur arrive sauf sur bases, ou le nombre de points concédés par un lanceur.

          

          
            Fungos

            Chandelles frappées vers le champ extérieur pendant l’entraînement.

          

          
            Septième manche

            Moment de la rencontre où traditionnellement tous les spectateurs se lèvent et chantent « Take me out to the ball game », une chanson du début du XXe siècle considérée comme l’hymne du baseball.

          

          
            Temple de la renommée

            Le Temple de la renommée (Hall of Fame) est un musée situé à Cooperstown. Il est consacré à la mémoire des plus grands joueurs et managers de l’histoire du baseball. Ainsi, ceux qui l’intègrent sont souvent ceux qui affichent les meilleures statistiques, ont gagné de nombreux titres et/ou ont établi des records.

          

          
            Play-off

            Dans les années 50, match unique qui départage deux équipes à égalité en fin de saison pour la qualification aux World Series. Aujourd’hui, les play-offs se déroulent en quatre phases – la dernière étant les World Series – où les équipes disputent des séries au meilleur des cinq puis sept rencontres.
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