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À laube, quand la marée découvrait les bas-fonds, le bavardage des mouettes méveillait. Les mauvais jours, javais limpression dêtre mort et que ces volatiles me picoraient le cœur. Plus tard, après que jeus sommeillé encore un moment, la marée montait sur le sable aussi vite que lombre descend sur les collines quand le soleil disparaît derrière la crête, et, avant peu, les premiers rouleaux venaient se fracasser sur la muraille de la jetée sous la fenêtre de ma chambre, le choc montant en un infime espace de temps du mur marin jusquaux passages les plus intimes de ma chair. Boum! faisaient les vagues contre le mur et jaurais pu être seul à bord dun cargo sur une mer obscure.

En fait, je méveillais seul dans mon lit, cétait un morne matin, le vingt-quatrième depuis que ma femme avait levé le camp. Ce soir-là, toujours seul, je célébrerais larrivée de la vingt-quatrième nuit. Ça a dû être quelque chose, cette célébration. Les jours suivants, cherchant un quelconque indice des nombreuses horreurs qui allaient maccabler, je tenterais de percer les bancs de brume de la mémoire pour me rappeler quels actes au juste je pourrais bien avoir ou non commis pendant toute la durée de cette vingt-quatrième nuit

Peu de chose me revenait toutefois de ce que javais fait après mêtre levé. Ce fut peut-être un jour comme tous les autres. Vous connaissez la blague: cest un type qui va voir un nouveau médecin pour la première fois et celui-ci lui demande de lui raconter le déroulement ordinaire de ses journées. Il sempresse de répondre:

Je me lève, je me lave les dents, je vomis, je me débarbouille…

Le toubib linterrompt pour lui demander:

Vous vomissez tous les jours?

Oh, bien sûr, docteur, répond le patient. Comme tout le monde, non?

Jétais ce type. Chaque matin, après le petit déjeuner, je narrivais pas à allumer une cigarette. Je navais quà en mettre une dans ma bouche pour être saisi de haut-le-cœur. La perte de mon épouse métreignait dans sa nauséeuse plénitude.

Cela faisait douze ans que jessayais darrêter de fumer. Comme la dit Mark Twain  et qui ne connaît cette remarque?  «Sarrêter nest rien. Je me suis bien arrêté cent fois.» Javais le sentiment dêtre moi-même lauteur de cette remarque. Car javais sans aucun doute essayé à dix fois dix reprises, une fois un an, une autre fois neuf mois, une autre encore quatre mois. Encore et toujours je renonçais au tabac, cent fois au long des années, mais jy revenais toujours. Car dans mes rêves, tôt ou tard, je craquais une allumette, approchais la flamme du bout de la cigarette puis inhalais la totalité de mon appétit pour lexistence avec la première bouffée. Je me sentais empalé sur le désir lui-même  ces démons prisonniers de ma poitrine qui réclamaient une taffe en hurlant. Chassez le naturel!

Ainsi ai-je appris ce que cétait que lintoxication, laccoutumance. Une bête me tenait à la gorge et ses couilles étaient dans mes poumons. Je métais débattu contre ce démon douze années durant et parfois javais eu le dessus. Cétait en général au détriment de moi-même et des autres. Car lorsque je ne fumais pas, je devenais violent. Mes réflexes occupaient lespace dans lequel javais lhabitude de craquer les allumettes et mon esprit perdait ces bribes de connaissances qui nous permettent de conserver notre sérénité (du moins à nous autres Américains). Dans les affres de labstinence, il pouvait marriver de louer une voiture sans même mapercevoir sil sagissait dune Ford ou dune Chrysler. Il est permis dy voir le début de la fin. En une occasion, alors que javais cessé de fumer, jentrepris un long voyage avec une fille que jaimais, une nommée Madeleine, dans le but de rencontrer un couple marié qui désirait faire lexpérience dune fin de semaine échangiste. Ce que nous fîmes. Au retour, Madeleine et moi nous prîmes de querelle et je bousillai la voiture. Madeleine fut grièvement blessée. Aux ovaires. Je me remis à fumer.

Je voulais dire: «Il est plus facile de renoncer à lamour de sa vie que darrêter de fumer», et je crois bien que javais raison. Et puis voilà que le mois dernier, vingt-quatre jours plus tôt, ma femme sétait taillée. Vingt-quatre jours plus tôt. Jen appris un peu plus sur laccoutumance. Il est bien possible quil soit plus simple de renoncer à lamour que de sabstenir de fumer, mais sil sagit de dire au revoir à lamour-haine  ah, ce fidèle allié de tous les psycho machins, la relation damour-haine! , bon sang, mettre fin à son ménage est au moins aussi difficile que de laisser tomber sa nicotine. Et dailleurs ça y ressemble beaucoup, car je peux vous dire quau bout de douze ans, jen étais venu à haïr cette saloperie exactement autant quune épouse acariâtre. Même la première bouffée du matin (délice assuré qui semblait jadis une raison suffisante et indestructible pour que je ne renonce jamais au tabac) était devenue désormais une explosion de toux convulsive. Peut-être ne subsistait-il plus que laccoutumance elle-même, mais laccoutumance est encore une signature au bas de la dernière ligne de notre psyché.

Il en allait de même de mon ménage depuis que Patty Lareine était partie. Si je lavais aimée jadis tout en connaissant ses effrayants défauts  de même que nous fumons comme de beaux diables en écartant dun haussement dépaules la perspective du cancer du poumon dont nous séparent encore plusieurs décennies , de même avais-je toujours senti que Patty Lareine pourrait bien être ma perte au détour de quelque soirée traîtresse. Pourtant, soit! je ladorais. Qui sait? Lamour pourrait bien nous être une inspiration suffisante pour transcender nos fièvres désastreuses. Il y avait de cela des années. Ensuite, tout au long de cette dernière année et même plus, nous nous étions efforcés de renoncer à lhabitude lun de lautre. De petites haines intimes qui grandissaient à chaque saison avaient fini par débarrasser toutes nos vieilles poches de bonne humeur. Jen étais venu à la trouver aussi déplaisante que ma première cigarette du matin. À laquelle il faut préciser que javais fini par renoncer. Au bout de douze ans, je me sentais enfin libéré de la plus grave et massive intoxication de mon existence. Cest-à-dire jusquau soir de son départ. Ce fut ce soir-là que je découvris que la perte de mon épouse était une plus sale affaire encore.

Avant son départ, cela faisait un an que je navais pas touché une cigarette. Patty Lareine et moi pouvions bien, en conséquence, nous affronter férocement, jen étais du moins quitte, enfin, avec mes Camel. Mince espoir. Deux heures après quelle était partie au volant de sa voiture, je repris un nouveau clou de cercueil dans un paquet à moitié vide que Patty avait laissé traîner et me retrouvai, au bout de deux jours passés à me débattre, accro une nouvelle fois. Maintenant quelle était partie, jentamais chaque journée par la plus horrible des convulsions spirituelles. Bon Dieu, je métranglais en cataractes de misère. Car avec le retour de cette foutue manie, me revint lintégralité de mon vieux désir pour Patty Lareine. Chaque cigarette avait dans ma bouche lodeur dun cendrier, mais ce nétait pas le goudron que je humais ainsi, cétait plutôt ma propre chair carbonisée. Car telle est lodeur de la frousse et du manque.

Bon, comme je lai indiqué, je ne me rappelle pas la manière dont jai passé mon vingt-quatrième jour. Je me souviens clairement mêtre étranglé sur cette première cigarette, métouffant sur sa fumée. Plus tard, après quatre ou cinq autres, je fus plus ou moins capable dinhaler en paix, cautérisant ainsi ce dont javais fini par conclure (sans grand respect pour moi-même) quil devait sagir de la blessure de ma vie. Patty Lareine me manquait beaucoup plus que je ne laurais souhaité. Au cours de ces vingt-quatre jours, javais fait de mon mieux pour ne voir personne, jétais resté à la maison, je ne métais pas lavé tous les jours, javais bu comme si la base du grand fleuve de sang qui coule en nos veines nétait pas leau mais le bourbon, bref, pour parler grossièrement, jétais dans la merde.

En été, mon triste état aurait sauté aux yeux, mais lautomne était déjà avancé, les journées étaient grises, la ville déserte et plus dun court après-midi de novembre on aurait pu jouer aux boules sur la chaussée à sens unique de notre étroite rue principale (une vraie ruelle de Nouvelle-Angleterre) sans risquer de heurter un piéton ou une voiture. La ville sétait retirée en elle-même et le froid, qui navait rien de remarquable, mesuré à laide dun thermomètre (car la côte du Massachusetts, du point de vue de M.Fahrenheit, est moins froide que les collines pierreuses qui se dressent à louest de Boston) nen était pas moins composé de cet air marin qui vous glace jusquaux moelles, sorti tout droit quil est du cœur cloîtré des histoires de fantômes. Celui qui souffle, en tout cas, sur un bon nombre des séances de spiritisme. À vrai dire, nous avions justement assisté à une de ces séances, Patty et moi, à la fin de septembre. Et le résultat avait été déconcertant: brève et terrifiante, elle sétait terminée sur un hurlement. Jai dans lidée quune partie des raisons pour lesquelles je me retrouvais privé de Patty Lareine tenait à ce que quelque chose dintangible mais dindiscutablement repoussant sétait attaché à notre ménage à cet instant-là.

Après son départ, il y avait eu une semaine au cours de laquelle le temps navait jamais changé. Un ciel morose et froid de novembre succédait à un autre. Tout virait au gris à vue dœil. Lété précédent, la population était de trente mille personnes, et doublait chaque fin de semaine. À croire que tous les véhicules du Cap Cod choisissaient demprunter lautoroute à quatre voies qui aboutissait à notre plage. Provincetown était alors aussi haute en couleur que Saint-Tropez et aussi dégueulasse le dimanche soir que Coney Island. À lautomne, toutefois, quand tout le monde était parti, la ville révélait son autre aspect. Désormais la population ne passait plus en une journée de trente à soixante mille mais avait au contraire retrouvé son honnête niveau sédimentaire de trois mille âmes et, en semaine, par les après-midi vides, on aurait eu des excuses à croire quelle était en fait de trente hommes et femmes, tous planqués.

Il ne devait exister aucune ville semblable. Si on naimait pas la foule, on aurait pu mourir en été de la promiscuité qui y régnait. Dun autre côté, si lon était incapable de supporter la solitude, on risquait dêtre pénétré de terreur tout au long de linterminable hiver. Marthas Vineyard, qui nétait pas à plus de quatre-vingts kilomètres au sud-ouest, avait survécu au surgissement des montagnes puis à leur érosion, à la montée puis à la descente des océans, à lapparition puis à la mort des grandes forêts marécageuses. Des dinosaures avaient arpenté Marthas Vineyard et leurs ossements étaient maintenant encastrés dans la roche. Des glaciers étaient apparus puis avaient disparu, aspirant lîle vers le nord puis la repoussant comme un bac de nouveau vers le sud. Il y avait sur Marthas Vineyard des dépôts de fossiles vieux dun million dannées. Mais lextrémité septentrionale du Cap Cod sur laquelle se dressait ma maison, la terre que jhabitais, cette longue bande de broussailles et de dunes qui sincurve en spirale à lextrémité du cap, a été formée par le vent et la mer au cours des dix mille dernières années seulement. Cela ne doit guère représenter plus dune nuit du temps géologique.

Cest peut-être la raison pour laquelle Provincetown est si belle. Conçues la nuit (car on jurerait que lendroit fut créé lespace dune sombre tempête), ces longues étendues sablonneuses luisaient encore à laube de lhumide innocence primitive de la terre exposée au soleil pour la première fois. Décennie après décennie, des artistes venaient peindre la lumière de Provincetown et lon faisait des comparaisons avec la lagune de Venise et les marais de Hollande puis, à la fin de lété, la plupart des peintres partaient et les longs sous-vêtements douteux du gris hiver de Nouvelle-Angleterre, gris comme mon humeur, revenaient nous visiter. Cétait alors quon se rappelait que la Terre navait que dix mille ans et que les fantômes y étaient dépourvus de racines. Nous ne possédions pas les vieux dépôts fossiles de Marthas Vineyard pour soumettre chaque esprit, non, il ny avait rien pour domicilier nos spectres que le vent emportait au long des deux longues rues de notre ville qui sincurvent à lunisson autour de la baie comme deux vieilles filles en promenade jusquà léglise.

Si ce quon vient de lire est un bon échantillon de la manière dont fonctionnait mon esprit en ce vingt-quatrième jour, il est évident que mon humeur était à lintrospection, que javais limpression de moisir dans le deuil et une espèce dennui hanté. Vingt-quatre jours privé dune épouse que lon aime et que lon hait et lon peut être assuré que la peur vous accrochera à elle comme au mégot de lintoxication en personne. Ce que je pouvais haïr le goût des cigarettes maintenant que je métais remis à fumer!

Il me semble avoir parcouru toute la longueur de la ville ce jour-là avant de revenir chez moi  chez elle , car cétait avec largent de Patty Lareine que nous avions acheté notre maison. Les cinq bornes de Commercial Street, je me suis tapé. Aller et retour à travers tout laprès-midi gris mais je ne me rappelle pas à qui jai parlé ni combien de gens ont pu passer en bagnole et minviter à monter. Non, je me rappelle avoir marché jusquà lextrémité de la ville, tout au bout, là où la dernière maison rencontre la plage, sur laquelle les pèlerins ont mis pour la première fois le pied en Amérique. Oui, ce nest pas à Plymouth mais ici, quils ont débarqué, ici.

Un événement auquel je consacre plus dune journée de réflexion. Ces pèlerins, ayant traversé lAtlantique, rencontrèrent les falaises du Cap Cod  ce fut le premier signe de la terre. Sur ce rivage, quand le ressac est au plus haut, il lui arrive de se briser en vagues de trois mètres. Quand il ny a pas de vent, le péril est plus grand encore, un voilier risque dêtre pris dans les courants incessants pour séchouer sur les hauts-fonds. Ce ne sont pas les écueils mais les sables mouvants qui causent les naufrages au large du Cap Cod. Quelle terreur a dû être celle de ces pèlerins quand ils ont entendu léternel grondement sourd du ressac.

Qui oserait sapprocher de ce rivage avec des bateaux comme les leurs? Ils virèrent au sud et la côte déserte et blanche se déroula sans interruption -pas trace de baie ou de crique. Rien que la longue plage rectiligne. Alors ils essayèrent daller au nord et, au bout dune journée, virent le rivage sincurver vers louest puis poursuivre sa courbe jusquà tourner plein sud. Quel tour la terre leur jouait-elle? Ils naviguaient désormais vers lest, ayant opéré trois quarts de tour à partir du nord. Étaient-ils en train de caboter à lintérieur dune baie en forme de conque ou doreille? Contournant la pointe, ils jetèrent lancre à labri du vent. Cétait un port naturel, effectivement aussi protégé que peut lêtre lintérieur dune oreille. De là, ils mouillèrent des chaloupes et gagnèrent la côte à laviron. Une plaque commémore ce débarquement. Elle est au début de la jetée qui protège aujourdhui nos marais, à lextrémité de la ville, des ultimes ravages de la mer. Cest là quon atteint le bout de la route, cest le plus loin que puisse aller un touriste en direction de la pointe du Cap Cod, pour atteindre le lieu de débarquement des pèlerins. Ce ne fut que quelques semaines plus tard, après beaucoup de mauvais temps et non sans avoir constaté quil y avait peu de gibier et moins encore de terre cultivable dans ces confins sablonneux que les pèlerins refirent voile vers louest en travers de la baie jusquà Plymouth.

Mais cest bien ici quils mirent pied à terre pour la première fois, avec toute la terreur et lexaltation de découvrir une terre nouvelle. Nouvelle, elle létait, avec tout juste dix mille ans dexistence. Une bande de sable. Combien de fantômes indiens ont-ils dû entendre hurler pendant les premières nuits de leur bivouac.

Je songe aux pèlerins, chaque fois que je gagne à pied ces marais vert émeraude à lextrémité de la ville. Au-delà, les dunes côtières sont si basses quon aperçoit les bateaux le long de lhorizon, même quand la mer nest pas visible. Les superstructures des bateaux de pêche sportive semblent voyager en caravane à travers le sable. Quand jai bu un verre ou deux, je me mets à rire. Parce que, en face de la plaque des pèlerins, à moins de cinquante mètres, là où les États-Unis ont commencé, souvre lentrée dun motel gigantesque. Sil nest pas plus affreux que nimporte lequel de ses congénères, il nest certainement pas plus joli. Et le seul hommage aux pèlerins a consisté à laffubler du titre dauberge. Son parc de stationnement asphalté a la taille dun terrain de rugby. Gloire aux pèlerins.

Rien de plus. Jai beau me pressurer lesprit, me contraindre, cest tout le souvenir que je garde de mon vingt-quatrième après-midi. Je suis sorti, jai traversé la ville, jai rêvassé à la géologie de nos rivages, jai prêté mon imagination aux pèlerins et rigolé devant lAuberge de Provincetown, et puis jimagine que jai dû rentrer chez moi. Sur le canapé, jai dû sombrer dans une morosité interminable, intemporelle. Javais passé pas mal dheures de ces vingt-quatre journées perdu dans la contemplation du mur, mais ce dont je me souviens, ce que je ne puis ignorer, cest que, ce soir-là, jai grimpé dans ma Porsche pour remonter Commercial Street très lentement, comme si javais peur, ce soir-là, de renverser un enfant  il y avait du brouillard  et que je ne me suis pas arrêté avant davoir atteint le Widows Walk (la promenade de la Veuve). Là, non loin de lAuberge de Provincetown, se dresse une salle aux boiseries sombres dont les fondations sont doucement lapées à marée haute, car un des charmes de Provincetown que je navais pas encore mentionné tient au fait que ma maison  sa maison!  nest pas la seule de son genre. La plupart des bâtiments de Commercial Street qui bordent la baie sapparentent à des navires quand la mer submerge presque, à marée haute, le roc sur lequel ils furent construits.

Ce soir-là, la marée était haute. Les eaux sélevaient avec la langueur dun flot tropical mais je savais que la mer était froide. Derrière les bonnes fenêtres de cette salle plongée dans la pénombre, le feu qui brûlait dans la vaste cheminée était digne dune carte postale et mon siège de bois parlait de lapproche de lhiver en cela quil était muni dune tablette du genre quon utilisait dans les salles détude au siècle précédent, un grand plateau de chêne qui pivotait sur ses gonds pour vous permettre de vous asseoir, après quoi il venait se loger sous votre coude droit pour servir de table à votre verre.

Le Widows Walk aurait pu être créé pour moi. Par les soirées solitaires dautomne jaimais me bercer de lillusion que jétais quelque pirate des temps modernes, nabab dune richesse prodigieuse, et que jentretenais cet établissement pour me distraire. Si je pénétrais rarement dans le grand restaurant qui occupait lautre extrémité de cette salle boisée, le petit bar et sa barmaid étaient tout à moi. En secret, je devais croire que nul autre navait le droit dy pénétrer. Dès novembre, cette illusion devenait facile à protéger. En semaine, par les soirées tranquilles, la plupart des dîneurs, tous gens dun certain âge, bon chic bon genre, habitants de Brewster, de Dennis et dOrleans en quête de sensations, satisfaisaient leur esprit daventure de la seule audace quil y avait déjà pour eux à parcourir au volant la quarantaine ou la soixantaine de kilomètres qui les séparaient de Provincetown. Lécho de lété nous conservait lentièreté de notre réputation canaille. Ces belles figures dÉcossais aux tempes argentées  ces professeurs émérites, ces industriels à la retraite  nétaient pas du genre à traîner dans les bars. Ils se dirigeaient droit vers la salle à manger. Dailleurs, un seul regard sur moi et ma veste de treillis suffisait à leur faire prendre la direction du repas.

Non, chéri, disaient leurs épouses, prenons plutôt un verre à table. Nous mourons de faim.

Ouais, petite, murmurais-je par-devers moi, tu meurs de faim.

Au long de ces vingt-quatre jours, le bar du Widows Walk était devenu mon château fort. Je my asseyais près de la fenêtre, perdu dans la contemplation du feu, observant le changement des marées et après quatre bourbons, dix cigarettes et une douzaine de biscuits avec du fromage (mon dîner!), je parvenais au sentiment dêtre, à tout le moins, quelque seigneur navré vivant au bord de la mer.

Compensation du malheur, de lauto-apitoiement et du désespoir, limagination, nourrie dune quantité suffisante de boisson alcoolique, revient en force. Certes, ses pouvoirs sont assez déformés par ce genre de circonstances, mais elle nen revient pas moins. Dans cette pièce, mes verres étaient servis par une fille docile que je terrifiais sans aucun doute alors que je ne lui avais jamais rien dit de plus provocant que:

Un autre bourbon, sil vous plaît.

Cependant, puisquelle travaillait dans un bar, je comprenais sa peur. Jai moi-même longtemps travaillé dans un bar. Et cela me permettait de respecter sa conviction que je représentais un péril. Cela se lisait clairement dans la concentration de mes bonnes manières. Du temps que jétais barman, javais moi-même eu loccasion de servir et dobserver quelques clients dans mon genre. Ce sont des gens qui ne vous attirent jamais dennuis jusquau jour où brusquement… ce jour-là, ils peuvent très bien mettre létablissement à sac.

Je ne croyais pas moi-même appartenir à cette catégorie. Mais comment prétendre que les affreux pressentiments de la serveuse ne faisaient pas parfaitement mon affaire? Elle ne maccordait pas plus dattention que je nen souhaitais tout en étant attentive à satisfaire mes moindres désirs. Le gérant, un type jeune et engageant, très préoccupé de maintenir la classe de son établissement, me connaissait maintenant depuis plus de quelques années, et, tant que javais été accompagné de ma riche épouse, mavait considéré comme un rare échantillon de laristocratie locale malgré le comportement tapageur dont Patty Lareine était capable lorsquelle avait bu: tels sont les privilèges de la fortune! Depuis que jétais seul, il me saluait à mon entrée, me disait au revoir quand je sortais et avait manifestement pris la décision, en bon gestionnaire, de me flanquer une paix royale. En corollaire, on ninsistait guère pour diriger les clients vers le bar. Soir après soir, je pouvais me soûler comme bon me semblait.

Je nai pas jusquici eu loccasion davouer que je suis écrivain. Depuis le jour numéro un, je navais toutefois pas écrit une ligne. On maccordera quon peut fort bien voir lironie de sa propre situation sans sen réjouir. Mais lironie peut devenir un cachot une fois que le cercle vicieux sest refermé. Les cigarettes auxquelles javais renoncé au prix de ma capacité décrire mempêchaient, maintenant que jétais de retour dans le domaine de la nicotine  oui, ce nest pas moins quun domaine , de produire un seul paragraphe nouveau. Pour cesser de fumer, il mavait fallu réapprendre à écrire, à partir de zéro. Et, quand jen avais été capable, mes retrouvailles avec la cigarette semblaient avoir éteint en moi toute étincelle littéraire. À moins que ce ne fût le départ de Patty Lareine?

Jemportais dûment mon calepin avec moi au Widows Walk. Et quand jétais assez soûl, je parvenais à ajouter une ligne ou deux aux mots que javais jetés sur le papier en des heures moins désespérées. Et donc, lors des rares occasions où des visiteurs prenaient un verre avant le dîner dans la même pièce que moi, mes petits bruits de satisfaction devant quelque bonheur de syntaxe ou mes grognements dennui devant une expression qui me semblait désormais aussi morte et figée que les radotages dun vieux compagnon de beuverie, devaient résonner avec une étrangeté animale, aussi troublante (au milieu de ces boiseries aristocratiques) que les cris poussés par un chien de meute totalement indifférent à toute présence humaine dans son voisinage.

Puis-je affirmer que je ne me donnais pas un peu en spectacle lorsque je fronçais les sourcils au-dessus dune note griffonnée dans livresse et que je relisais à peine? Puis quand je gloussais de plaisir sitôt que ces gribouillis éthyliques se métamorphosaient en un texte lisible?

Voilà voilà! marmonnai-je pour moi-même, des études!

Je venais de déchiffrer un titre, un titre de bon aloi, suffisamment sonore pour un livre: En toute sauvagerie  Études parmi les gens sains desprit, par Timothy Madden.

Puis jentamai lexégèse de mon nom. En toute sauvagerie  Études parmi les gens sains desprit, par Mac Madden? Par Tim Mac Madden? Par Two-Mac Madden? Je me mis à glousser. Ma serveuse, pauvre souris hypernerveuse, ne se résolut à couler un coup dœil dans ma direction quen se mettant carrément de profil.

Pourtant je gloussais en toute bonne foi. De vieilles plaisanteries autour de mon nom me revenaient. Je me sentis submergé damour pour mon père. Ah, le doux chagrin que cest daimer père ou mère. Aussi pur que le goût dun bonbon acidulé quand on a cinq ans. Douglas Madden, dit Dougy  Big Mac pour ses amis et son fils unique, moi, que lon avait donc appelé jadis Little Mac, ou Mac-Mac, puis Two-Mac, puis Toomy, avant de revenir à Tim. Suivant la morphologie de mon prénom à travers le serpentin de lalcool, je gloussais. Chaque changement de nom avait été un événement dans ma vie  si seulement je pouvais recouvrer les événements.

Dans mon cœur je tentai alors de lancer une première série de phrases pour lessai initial. (Quel titre! En toute sauvagerie  Études parmi les gens sains desprit, par Tim Madden.) Jaurais pu parler des Irlandais et des raisons pour lesquelles ils boivent tant. Serait-ce la testostérone? Les Irlandais sont censés en posséder plus que les autres hommes, cétait incontestablement le cas de mon père, et cest ce qui les rendrait impossibles. Peut-être cette hormone demandait-elle à être dissoute dans une certaine quantité dalcool.

Je demeurais là, crayon suspendu, une gorgée de bourbon mécorchant presque la langue. Je navais pas envie davaler. Ce titre représentait à peu près la totalité de ce qui métait venu depuis le jour numéro un. Jétais seulement capable de contempler les vagues. Les vagues que japercevais par la fenêtre de la salle en cette glaciale soirée de novembre étaient je ne sais comment devenues équivalentes aux vagues de mon esprit. Mes pensées simmobilisèrent et jéprouvai la déception qui préside aux visions de livresse profonde. À linstant même où lon atteint en pataugeant aux vraies relations du cosmos, on ne dispose plus que dun vocabulaire brouillé.

Ce fut alors que je me rendis compte que javais cessé dêtre seul dans mon royaume du Widows Walk. Une blonde dont la ressemblance avec Patty Lareine était remarquable avait pris place avec son cavalier à moins de trois mètres de ma table. Si je navais disposé dautre indice, celui-là eût suffi à manifester limmersion profonde de ma conscience: elle était entrée avec son mec, le genre de type bronzé aux tempes argentées et à la veste de tweed campagnarde bien coupée sur un pantalon de flanelle, dans lequel tout désignait lavocat, oui, la nana sétait assise là avec son bonhomme, et, puisquils avaient déjà des verres devant eux, devaient parler (et elle en tout cas sans nulle retenue) depuis un temps considérable. Cinq minutes? Dix minutes? Je me rendis compte quils devaient avoir eu le temps de prendre ma pointure et de décider, pour une raison qui méchappe, quils pouvaient, en toute confiance, pour ne pas dire culot, mignorer purement et simplement. Je ne sais doù leur venait cette tranquille indifférence au monde extérieur  lhomme disposait-il dune redoutable capacité aux arts martiaux, dailleurs peu visible car il faisait plus joueur de tennis que ceinture noire, sous son tweed et sa flanelle? Le couple était-il si riche quil navait nul désagrément à redouter des inconnus dans lexistence (en dehors des cambriolages de leur demeure)? Étaient-ils tout simplement insensibles au torse puissant, à la tête et aux membres qui occupaient un siège si proche du leur? Toujours est-il que la femme, elle au moins, parlait dune voix forte comme si je nexistais pas. Quelle insulte à une heure si tardive!

Puis je compris. Leur conversation me mit bientôt en mesure de deviner que javais affaire à des Californiens aussi peu gênés, aussi dépourvus dinhibitions, que des touristes du New Jersey visitant un bar de Munich. Comment auraient-ils su ce que leur comportement pouvait avoir de dégradant pour moi?

Tandis que mon attention se livrait aux pesantes manœuvres dont seul est capable de parler un être humain parvenu aux tréfonds de la déprime  le cerveau remue lourdement comme un éléphant coincé dans son étable , je finis par sortir du cachot de mon introspection afin de les regarder pour de bon. Et jen vins ainsi à me rendre compte que leur indifférence à mon endroit nétait faite ni darrogance, ni de confiance, ni dinnocence mais était au contraire totalement jouée et théâtrale. Une série de poses. Lhomme était parfaitement conscient du fait quune présence aussi grincheuse que la mienne risquait à tout instant de dégénérer en ennui véritable et la femme, conformément à lidée que je me fais a priori des blondes, qui jugeraient obscène tout comportement autre que celui dange ou de garce  pouvant à tout instant adopter lun ou lautre  galopait à tombeau ouvert. Elle souhaitait me provoquer. Elle voulait mettre à lépreuve le courage de son bellâtre. Elle soutenait en tout point la comparaison avec ma Patty Lareine.

Mais que je vous la décrive. Elle valait le coup dœil. Elle pouvait bien avoir dans les quinze ans de plus que mon épouse et devait, par conséquent, approcher la cinquantaine, mais quelle approche éblouissante! Je me souvins dune star du porno nommée Jennifer Welles, qui avait la même apparence. Elle avait de gros seins bien galbés et fort délurés  un téton pointant à lest, lautre fixant louest , un nombril profond, un beau ventre rond de femme, une suave profusion de fesse élastique et drue et une toison pubienne brune. Cétait ce qui encourageait tressaillement et prurit chez ceux qui achetaient un billet pour contempler Jennifer Welles. Toute nana qui choisit de devenir blonde est vraiment blonde.

Quant au visage de ma voisine, comme celui de leffeuilleuse Jennifer Welles, il était plein dune séduction indéniable. Elle possédait un charmant nez retroussé et une bouche charnue et boudeuse, dont la moue denfant gâté était aussi impérieuse que lhaleine du sexe. Ses narines palpitaient, ses ongles  et tout le M.L.F. pouvait bien aller se faire foutre!  étaient scandaleusement bien manucurés et enduits dun vernis dargent répondant à largent bleuté qui teintait ses paupières. Quel morceau! Un anachronisme. Le fric de la côte Ouest dans ce quil a de plus complaisant. Santa Barbara? La Jolla? Pasadena? Doù quelle vînt, il sagissait certainement dune enclave de joueuses de bridge. Les blondes tirées à quatre épingles appartiennent autant à ce genre dendroit que la moutarde au sandwich jambon. La Californie industrielle venait de pénétrer en force dans ma psyché.

Tout juste si je puis expliquer à quel point cétait scandaleux. Autant coller une croix gammée au fronton des bureaux du Congrès juif mondial. Cette blonde me rappelait si directement Patty Lareine que je me sentais contraint de frapper. Comment? Jaurais eu bien du mal à le dire. Mais, à tout le moins, gâcher leur bonne humeur.

Je tendis donc loreille. Cette nana aux formes épanouies et aux vêtements impeccables aimait picoler. Elle était capable de se les appuyer coup sur coup. Du scotch, bien sûr. Chivas Regal. «Chiwies», quelle disait.

Mademoiselle, disait-elle à la serveuse, donnez-moi un autre Chiwies. Avec beaucoup de diamants.

Cétait ainsi quelle désignait les glaçons, ha, ha.

Évidemment que tu tennuies avec moi, disait-elle à son homme dune voix forte et pleine dassurance, comme si elle avait été en mesure de jauger à une goutte près la quantité de sexe sur laquelle elle était assise. Une centrale électrique. Il y a des voix qui résonnent avec nos cordes les plus secrètes comme de véritables diapasons. Elle possédait une de ces voix-là. Ce nest peut-être pas très relevé mais il est vrai quon est prêt à beaucoup pour une voix pareille. On entretient toujours lespoir que son petit parent humide là en dessous finira par offrir le même genre de friandise.

Patty Lareine possédait une voix semblable. Elle savait se montrer diabolique, les lèvres autour dun Martini très sec (quelle appelait, bien sûr, on sen serait douté, un Marti Seco).

Cest le gin, disait-elle avec tout lenthousiasme rauque de son larynx en chaleur. Cest le gin qui a tué la vieille. Oui, pauv trouduc.

Oh, et elle vous incluait avec la plus grande tendresse à lintérieur de cette ironie comme si, nom de Dieu, même vous, pauvre trouduc, ne pouviez que vous sentir bien pour peu que vous fussiez dans son voisinage. Mais il est vrai que Patty Lareine représentait une tout autre catégorie de fortune, obtenue par pure dérivation. Son deuxième mari, Meeks Wardley Hilby III (quelle tenta indiscutablement jadis de faire assassiner par moi), était dune vieille famille pétrolière de Tampa et elle avait su exploiter le filon, faire fonctionner la pompe à finance, en loccurrence lavocat qui lui obtint son divorce, un petit génie (qui, supposais-je pour ma plus grande douleur, devait lui avoir massé les parois internes pendant un certain temps, mais il est vrai que cest bien le moins quon puisse attendre dun avocat spécialisé dans les divorces  ça finit par payer au moment de produire le témoin). Alors même que Patty Lareine était plantureuse comme pas deux et, en ce temps-là, plus aguichante que la plus dessalée des morues, il avait su modeler les aspects les plus piquants de sa personnalité pour en faire un plat plus suave. Avec laide des moyens denseignement les plus modernes (il fut lun des premiers à se servir dune caméra vidéo pour les répétitions) il lui montra comment se présenter à la barre de manière à en mettre plein la vue à la justice, transformée pour loccasion, et si lon veut bien me passer lexpression, en un vieux magistrat obèse et éperdu damour pour elle. Dans le cours du procès, ses peccadilles conjugales (et son mari avait des témoins) apparurent comme les erreurs virginales dune grande dame poussée au désespoir par les mauvais traitements auxquels elle avait constamment été soumise. À chaque nouvel amant cité à comparaître contre elle, on ne tardait pas à faire un sort: ce navait été quune nouvelle tentative malheureuse de guérir le cœur que son époux avait brisé. Si Patty avait fait ses débuts dans la vie comme une brave petite lycéenne originaire dune quelconque bourgade rurale de Caroline du Nord, à la veille de son divorce avec Wardley (et de son mariage avec moi) elle avait acquis pas mal de savoir-faire social et mondain. Bon sang, à les voir se servir la soupe, elle et son avocat pendant ce procès, on les aurait pris pour Lunt et Fontanne  fameux couple de comédiens du début du siècle  Bref, le rejeton dune des meilleures familles de Floride se vit priver dune bonne part de son patrimoine. Ce fut ainsi que Patty devint riche.

Plus jécoutais la nana du Widows Walk, plus je discernais quelle était dune autre race. Lhumour de Patty était bien réel  cétait tout ce dont elle disposait pour se protéger du vulgaire. Cette nouvelle blonde qui sétait mise à transformer ma soirée manquait peut-être dhumour, mais elle nen avait guère besoin. Ses manières lui étaient venues en même temps que sa fortune. Quand tout le reste allait bien, elle était probablement du genre à vous attendre derrière la porte de sa chambre dhôtel vêtue de longs gants blancs qui lui monteraient jusquau coude (et de hauts talons).

Vas-y, dis-le que tu tennuies, lentendis-je clairement dire. On doit sy attendre lorsquun homme séduisant et une jolie femme décident de faire un petit voyage. À la perspective de se retrouver ensemble pendant si longtemps, on voit naître la peur du désenchantement. Dis-moi si je me trompe.

Il était manifeste quelle éprouvait moins dintérêt à la réponse de son cavalier que de plaisir à me faire savoir non seulement quils nétaient pas mariés mais encore embarqués dans une brève aventure qui pouvait se terminer à tout instant. À jauger lanimal sur pied, tweed et flanelle ne devait pas être trop difficile à remplacer pour une séance dune nuit. Cette pépée avait un langage physique qui suggérait quon pouvait bénéficier dun accueil à bras ouverts la première nuit  les difficultés seraient pour plus tard; la première nuit, cétait sa tournée.

Non, je ne mennuie pas, était occupé à lui dire tweed et flanelle à voix aussi basse que possible, je ne mennuie pas du tout, une voix qui bourdonnait à loreille de la femme comme la vague rumeur, le bruit de fond, dun système de sonorisation qui émousse les synapses et conduit au sommeil. Oui, conclus-je, il doit être avocat. Il y avait quelque chose dans la modération confiante de ses manières. Il sadressait à la cour sur un point de droit, aidant le magistrat à voir les choses bien en face. Apaisant!

Mais ses répliques à elle étaient franchement tapageuses!

Non, non, non, dit-elle en faisant tinter ses glaçons, cest moi qui ai eu lidée de venir ici. Tes négociations temmènent à Boston? Très bien, jirai moi aussi, cest mon caprice. Ça ne te dérange pas? Bien sûr que non. Tout beau tout nouveau. Monsieur est tout content, etc., poursuivit-elle après sêtre interrompue pour aspirer une gorgée de Chiwies. Seulement, mon chéri, jai un vice. Je ne puis supporter la satisfaction. Dès que je léprouve, tout en moi crie: «Au revoir, chéri!» De plus, jadore lire les cartes, comme tu las appris, Lonnie. On dit que les femmes sont incapables de se diriger sur une carte. Moi, si. À Kansas City, cétait en…  attends, ça va me revenir  en 1976, jétais la seule femme de notre délégation à la campagne du candidat Jerry Ford capable de lire une carte assez bien pour aller en voiture de notre hôtel à son quartier général.

«Et cest là que tu as commis une erreur: tu mas montré une carte de Boston et de ses environs. Quand tu mentendras dire sur ce ton: Chéri, jaimerais voir une carte de la région, attention! ça signifie que les orteils me démangent. Lonnie, depuis ma sixième, quand jai commencé à étudier la géographie  plissant les yeux dun air critique, elle examina les diamants qui fondaient dans son verre , je nai cessé dêtre fascinée par le Cap Cod sur la carte de Nouvelle-Angleterre. Il fait saillie comme un petit doigt. Tu sais à quel point les enfants aiment leur petit doigt? Cest leur petit doigt à eux, celui qui leur murmure des secrets à loreille, je mourais denvie de voir le petit doigt du Cap Cod.

Je dois dire que son copain ne me revenait toujours pas. Il avait cet air trop soigné de lhomme dont le fric fait du fric pendant quil dort. Pas du tout, pas du tout, lui disait-il, oignant de son huile de salade les petits chagrins de sa compagne, nous avions autant envie lun que lautre de venir ici, tout va bien, et patati, et patata.

Non, Lonnie, je ne tai pas laissé le choix. Je me suis conduite en tyran. Jai dit: «Provincetown, cest là que je veux aller.» Je ne tai pas laissé déchappatoire. Et nous y voici. Cest un caprice supplémentaire et tu tennuies comme un rat mort. Tu veux retourner à Boston ce soir même. Cet endroit est désert, nest-ce pas?

À cet instant  ne vous y trompez pas  elle me regarda droit dans les yeux: prête à maccueillir à bras ouverts si jacceptais son invite et à maccabler de son mépris si je la refusais.

Je pris la parole. Je lui dis.

Voilà ce qui arrive quand on fait confiance aux cartes routières.

Ça a dû marcher. Puisque je me souviens ensuite de mêtre retrouvé assis à leur table. Autant avouer que je possède une mémoire épouvantable. Ce que je me rappelle, je le vois clairement  parfois! , mais il marrive souvent de nêtre pas capable de retrouver lenchaînement des événements dune soirée. Je me rappelle donc que jétais assis à leur table. Jimagine quon my avait invité. Jimagine même que je devais faire un joyeux compagnon puisque lui-même riait. Leonard Pangborn, il sappelait. Lonnie Pangborn, une bonne famille de la Californie républicaine, à nen pas douter  et elle ne sappelait pas Jennifer Welles mais Jessica Pond. Pond et Pangborn  vous comprenez mon hostilité, maintenant? Ils avaient la patine des personnages dun feuilleton télévisé.

À vrai dire, je me mis en frais pour elle et lamusai considérablement. Je crois que cest parce que je navais parlé à personne depuis des jours. Déprime ou pas, une bonne humeur profondément enfouie en moi devait avoir suffisamment reposé. Je me mis à débiter quelques anecdotes à propos du Cap avec un vigoureux entrain. Je devais avoir lénergie dun détenu bénéficiant dune permission de sortie dune journée, mais il faut dire que je semblais si bien mentendre avec Pond que jétais sur le point doublier mon malheur. Dabord et dune, je ne tardai pas à deviner quelle avait une forte attirance pour la propriété foncière. Les belles demeures érigées au milieu de grasses pelouses vertes derrière de hautes grilles de fer forgé allumaient en elle le genre de lueur qui anime lagent immobilier quand il constate quil a trouvé le bon client pour telle ou telle affaire. Et cela mapparut bientôt clairement. Au fric avec lequel elle était née, Jessica avait bientôt ajouté sa propre pelote. Cétait exactement ce quelle était là-bas en Californie. Un agent immobilier prospère.

Quelle déception Provincetown avait dû représenter pour elle. Certes nous possédons notre architecture indigène, mais elle est minable: de vieilles cabanes de pêcheurs avec un escalier extérieur de bois, les cages à lapins du Cap Cod. Ce que nous vendons aux touristes, ce sont des chambres. Et quand on loue cent chambres, cela risque de faire à la fin cent escaliers extérieurs de plus. Pour les gens qui ont le goût de la grande vie, Provincetown doit produire à peu près leffet dune vingtaine de poteaux télégraphiques se dressant à un carrefour.

Peut-être sétait-elle laissé tromper par la délicatesse de notre site sur la carte: la fine extrémité du cap se recourbe sur elle-même comme la pointe gracieuse dune chausse à la poulaine! Elle sétait probablement figuré des hectares de pelouse. Au lieu de quoi, elle devait supporter la vue déchoppes délabrées masquées de planches, et dune rue principale à sens unique si étroite quun simple camion garé le long du trottoir vous contraignait à retenir votre souffle en espérant que rien naccrocherait au passage votre conduite intérieure de location.

Tout naturellement, elle me posa des questions à propos de la demeure la plus imposante quon peut voir dans notre ville. Elle est perchée au sommet dune colline, véritable castel à quatre étages  le seul château de la ville  et ceinte dune haute grille de fer forgé. Il y a loin de la grille à la demeure. Jeusse été bien incapable de dire qui lhabitait et sil sagissait dun propriétaire ou dun locataire. Javais entendu prononcer le nom et lavais oublié. Ce nest pas facile à expliquer aux étrangers mais, en hiver, les gens choisissent de senterrer à Provincetown. Faire connaissance avec de nouveaux arrivants nest pas plus simple que de voyager dune île à lautre. Sans compter quaucune de mes connaissances, habillée comme nous le sommes pour lhiver (chemise ou veste de treillis, bottes et parka), ne se présenterait jamais à la grille dun château. Jimaginais que le seigneur actuel de notre seule demeure imposante devait être une espèce de riche cinglé. Et je tirai donc parti du richard que je connaissais le mieux (qui se trouvait comme de juste être lex-époux de Patty Lareine), que je fis déménager de Tampa jusquà Provincetown pour lui prêter le château. Pas question de perdre la face devant la mère Jessica.

Ah oui, cette baraque appartient à Meeks Wardley HilbyIII, dis-je. Il y vit seul. Je minterrompis. Puis repris: Je le connaissais autrefois. Nous étions élèves à Exeter ensemble.

Ah bon, fit Jessica après un silence assez long, croyez-vous que nous pourrions lui rendre visite?

Il ny est pas en ce moment. Il séjourne bien rarement dans notre ville désormais.

Dommage, dit-elle.

Il ne vous plairait pas, lui dis-je. Cest un drôle de type. À Exeter, il mettait les doyens dans tous leurs états en bafouant la règle vestimentaire. Nous étions censés porter veston et cravate mais Wardley saffublait toujours comme une espèce de prince de lArmée du Salut.

Il devait y avoir eu une promesse dans ma voix car elle se mit à rire joyeusement. Mais je me rappelle qualors même que je mapprêtais à lui en dire plus, je fus assailli dun très fort pressentiment me soufflant que mieux valait marrêter  aussi irrationnel quune subite odeur de fumée sans feu. Vous savez, il marrive de penser que nous sommes tous des espèces de postes émetteurs, oui, des postes de radio, et quil y a des histoires quil vaudrait mieux ne pas balancer sur les ondes. Contentons-nous de dire que je reçus une manière dinjonction de ne pas poursuivre (dont je savais que je nallais tenir aucun compte  tel est le pouvoir de séduction des jolies blondes!). Et au même instant, le temps de chercher mes mots, une image me revint à travers les années, brillante comme un sou neuf, celle de Meeks Wardley HilbyIII, de Wardley, se dandinant avec son falzar kaki, ses souliers vernis et la vieille veste de smoking quil portait chaque jour pour se rendre aux cours (pour la plus grande consternation de la moitié de la faculté), ses revers de satin passés et chiffonnés, ses chaussettes violettes et son nœud pap héliotrope tranchant sur le tout comme des enseignes au néon à Las Vegas.

Je vous demande un peu, dis-je à Jessica, nous lappelions lidiot du village.

Oh, oui, parlez-moi de lui, racontez-moi tout, dit-elle. Je vous en prie.

Je ne sais pas, répliquai-je. Lhistoire a des côtés sordides.

Oh si, racontez, dit Pangborn.

Je navais guère besoin dencouragements.

Portez ça sur le compte du père, dis-je. Linfluence du père est obligatoirement forte. Il est mort aujourdhui. Meeks Wardley Hilby II.

Comment les reconnaît-on lun de lautre? demanda Pangborn.

Bah, on appelait toujours le père Meeks et le fils Wardley. Il ny avait pas de confusion possible.

Ah, dit-il. Se ressemblaient-ils tant soit peu?

Guère. Meeks était chasseur et Wardley, cétait Wardley. Pendant son enfance, ses gouvernantes lui attachaient les mains au montant de son lit. Cétaient les ordres de Meeks. Calculés pour mettre un terme à lonanisme de Wardley.

Je la regardai comme pour dire: «Voilà le détail que je redoutais.» Elle sourit, un sourire que je traduisis en ces termes: «Nous sommes au coin du feu. Poursuivez votre conte.»

Ce que je fis. Avec beaucoup dart, je présentai un compte rendu complet de ladolescence de Meeks Wardley HilbyIII sans jamais mattarder à me reprocher ce scandaleux déménagement du palais des côtes de Floride pour cette demeure septentrionale perchée sur sa colline. Et après tout, le récit nétait destiné quà Pond et Pangborn. Quelle importance pour eux, me dis-je, que le cadre réel?

Je poursuivis donc. Lépouse de Meeks, la mère de Wardley, était de santé fragile et Meeks prit une maîtresse. La mère de Wardley mourut pendant la première année détudes de son fils à Exeter et, peu après, le père épousa sa maîtresse. Ni lun ni lautre navaient jamais aimé Wardley. Il le leur rendait bien. Une porte était constamment fermée à clé au deuxième étage de la maison et Wardley décida donc que cétait la pièce dans laquelle il lui fallait pénétrer. Mais ce ne fut quaprès son renvoi dExeter, au cours de sa dernière année détudes, quil se trouva à la maison assez longtemps pour voir son père et sa belle-mère sabsenter pour la nuit. Dès que cela se produisit, il rassembla suffisamment de courage pour se glisser le long dune corniche de la façade à dix mètres du sol afin de pénétrer dans la pièce en question par la fenêtre.

Jadore ce genre dhistoires, dit Jessica. Que trouva-t-il dans la pièce?

Il découvrit, lui dis-je, un vieil appareil photo démodé muni dun drap noir, monté sur un lourd trépied dans un coin, et, sur une table étroite et allongée, cinq albums reliés de toile rouge. Cétait une collection pornographique bien particulière. Les cinq albums contenaient de grandes photographies sépia de Meeks occupé à faire lamour à sa maîtresse.

Celle qui était désormais lépouse? demanda Pangborn.

Je fis oui de la tête. Selon la description donnée par le fils, les premières photos devaient avoir été prises lannée de la naissance de Wardley. Dans chacun des albums successifs, le père et sa maîtresse avaient vieilli. Un an ou deux après la mort de la mère de Wardley, et peu de temps après le second mariage, un autre homme faisait son apparition sur les clichés.

Cétait le régisseur du domaine, dis-je. Wardley ma appris quil dînait chaque soir à la table familiale.

Ce fut le moment que choisit Lonnie pour joindre les mains.

Incroyable, dit-il.

Les dernières photographies montraient le régisseur faisant lamour à la femme tandis que le père, assis à deux mètres, lisait un journal. Les amants adoptaient diverses positions mais Meeks poursuivait sa lecture.

Qui était le photographe? demanda Jessica.

Wardley disait que cétait le majordome.

Quelle maison! sexclama Jessica. Il ny a quen Nouvelle-Angleterre quon voit des choses pareilles.

Nous rîmes tous trois beaucoup de cette déclaration.

Je me gardai dajouter que ledit majordome suborna Wardley quand celui-ci avait quatorze ans.

Ce qui mévita de citer le commentaire de Wardley à ce propos: «Jai passé le reste de ma vie à tenter de récupérer les droits de propriété sur le trou de mon cul.» Il y avait certainement une limite subtile à ne pas dépasser avec Jessica. Ne layant pas encore découverte, je me montrai prudent.

À dix-neuf ans, repris-je, Wardley se maria. Je crois que cétait pour se venger de son père. Meeks était dun antisémitisme confirmé et lheureuse élue était juive. Il se trouve aussi quelle avait un grand nez.

Cela les amusa tellement que jéprouvai quelque regret à lidée de poursuivre, mais il ny avait plus moyen de faire autrement  sans compter que jétais moi-même emporté par mon récit et que le détail suivant avait une importance cruciale.

Ce nez, dis-je, selon la description de Wardley, se recourbait par-dessus sa lèvre supérieure au point quon aurait cru quelle reniflait sa propre haleine. Je ne sais trop pourquoi, peut-être parce que cétait un gourmet, ce détail produisait un effet profondément érotique sur Wardley.

Oh, jespère que tout sest bien terminé, interjeta Jessica.

Bah, pas précisément, dis-je. Lépouse de Wardley avait été fort bien élevée. Et donc malheur à celui-ci quand elle découvrit quil possédait lui aussi une collection pornographique. Elle la détruisit. Puis elle fît pire encore. Elle parvint à charmer le beau-père. Au bout de cinq années de mariage, elle réussit à faire un tel plaisir à Meeks que le vieil homme donna un dîner en lhonneur de son fils et de sa bru. Wardley but plus que de raison et, plus tard dans la nuit, assomma son épouse avec un chandelier. Il se trouve quelle mourut des suites de ce coup.

Oh, non, dit Jessica. Et tout ça sest passé dans cette grande maison perchée?

Oui.

Et laffaire na pas eu de suites judiciaires? demanda Pangborn.

Ma foi, vous le croirez si vous voulez mais ils ne plaidèrent pas le coup de folie passagère.

Alors il a certainement fait de la prison.

Effectivement.

Je ne comptais pas leur faire savoir que nous navions pas seulement fait nos études ensemble à Exeter, mais que le hasard nous avait conduits ensuite dans la même prison au même moment.

Si je comprends bien, le père sest chargé de la défense de son fils, dit Lonnie.

Je crois que vous avez raison.

Cela crève les yeux! En plaidant la folie, la défense aurait été contrainte de produire les albums devant la cour. Lonnie se croisa les doigts puis étira les mains devant lui.

«Et donc, reprit-il, cest Wardley qui a payé les pots cassés. La prison lui a-t-elle au moins rapporté quelque chose?

Un million de dollars par an, répondis-je. Déposés sur un compte rémunéré chaque année pendant toute la durée de son incarcération et un partage avec sa belle-mère des biens laissés par le père après sa mort.

Êtes-vous en mesure daffirmer que tout cela lui fut versé? demanda Lonnie.

Jessica secoua la tête.

Je ne vois pas ce genre de gens respecter leurs engagements.

Je haussai les épaules.

Meeks a payé, leur dis-je. Parce que Wardley avait piqué les albums. Et quand Meeks est mort, la belle-mère a respecté les accords, vous pouvez men croire. Meeks Wardley HilbyIII est sorti de taule plein aux as.

Jadore votre façon de raconter les histoires, dit Jessica.

Pangborn approuva de la tête.

Oui, impayable, dit-il.

Elle était contente. Cette excursion en des lieux inconnus semblait déboucher enfin sur quelques minutes agréables.

Wardley compte-t-il revenir un jour sinstaller dans cette maison? demanda-t-elle.

Jhésitais entre plusieurs réponses quand Pangborn nous tira dembarras.

Bien sûr que non. Notre ami que voici a tout inventé.

Eh bien, Leonard, dis-je, rappelez-moi de faire appel à vous quand jaurai besoin dun avocat.

Est-ce que vous avez tout inventé? demanda-t-elle.

Je nétais pas du tout prêt à esquisser un sourire en disant: «En partie.» Je choisis plutôt:

Oui. Du premier jusquau dernier mot.

Et je vidai mon verre. Il ne faisait aucun doute à mes yeux que Leonard avait déjà eu le temps de se livrer à sa petite enquête et connaissait le nom du propriétaire des lieux.

Le souvenir suivant que jai conservé, cest que je me suis retrouvé seul. Ils étaient passés dans la salle à manger.

Je me rappelle avoir bu, écrit, et contemplé la mer. Il y avait certaines remarques que je glissais dans ma poche et dautres que je déchirais. Le bruit du papier déchiré déclenchait en moi comme une réverbération. Je fus pris dun petit ricanement intérieur. Je me disais que les chirurgiens devaient être les plus heureux hommes du monde. Charcuter les gens et se faire payer pour ça  voilà le bonheur! me dis-je. Cela me fit souhaiter de nouveau la présence de Jessica Pond à mon côté. Cette pensée laurait probablement fait éclater de rire.

Il me revient que jécrivis ensuite une note plus longue que je retrouvai dans ma poche le lendemain. Je ne sais pourquoi je lui avais donné un titre: RECONNAISSANCE. «Chaque fois que jai perçu en moi-même une possibilité de grandeur, jai éprouvé ensuite le désir dassassiner le premier être indigne qui me tomberait sous la main», puis javais souligné la phrase suivante: «Mieux vaut donc garder de soi une opinion modeste!»

Cependant, plus je relisais cette note, plus je semblais minstaller à ces altitudes imprenables qui constituent peut-être laspect le plus satisfaisant des soûleries solitaires. Savoir que Jessica Pond et Leonard Pangborn étaient assis à une table à quelques dizaines de mètres de moi, parfaitement inconscients du grand risque quils couraient, ajoutait encore à ma griserie et je me mis à envisager  sans grand sérieux ni passion, je dois le dire, mais plutôt comme moyen de mamuser une soirée de plus  la facilité avec laquelle jaurais pu leur faire leur affaire. Quon y pense! Après vingt-quatre jours dabsence de Patty Lareine, voilà le genre dhomme que jétais devenu!

Mon raisonnement était le suivant. Un couple clandestin, dont chacun des deux membres occupe une position confortable dans le monde quel quil soit qui est le leur en Californie, décide de soffrir un petit voyage à Boston. Lun et lautre se montrent discrets quant à leurs projets respectifs. Peut-être en font-ils part à un intime ou deux, peut-être à personne, mais dans la mesure où ils ont pris le chemin de Provincetown sur un coup de tête, et au volant dune voiture de location, lassassin  au cas où il passerait à laction  naurait quà reconduire leur véhicule jusquà Boston, deux cents kilomètres, et à labandonner dans une rue. À supposer que les corps soient bien enterrés, il se passerait au moins des semaines avant que la disparition de lhomme et de la femme ne finisse par attirer lattention des journaux dans notre région. Quand cela serait, qui se souviendrait encore de leurs visages au Widows Walk? Et quand bien même! La police devrait supposer, étant donné lendroit où lon retrouverait la voiture, que le couple avait regagné Boston avant de disparaître. Tout entier à la logique de cet excellent scénario, je me mis à prendre un peu plus de plaisir à la boisson, jouissant du pouvoir qui était le mien sur eux par le simple fait de penser ce que je pensais. Et cest alors… cest précisément alors… que le reste de la soirée méchappe. Le lendemain matin, jétais incapable de trouver un enchaînement satisfaisant des événements.

Je ne puis me rappeler si je me suis ou non remis à boire avec Pond et Pangborn. Jestime plus vraisemblable davoir continué à me pinter tout seul puis davoir pris ma bagnole pour rentrer chez moi. Si tel était le cas, je me serais couché aussitôt. Mais ce que jai découvert en méveillant prouve que ça na pas pu se passer comme ça.

Je dispose aussi dun autre scénario, certainement plus clair quun rêve mais que je pourrais bien avoir rêvé. Cest que Patty Lareine serait revenue et que nous aurions eu une terrible querelle. Je vois sa bouche. Mais je ne me rappelle pas un seul mot. Se peut-il que jaie rêvé?

Jai aussi limpression très nette que Jessica et Leonard me rejoignaient effectivement après le repas et que je les invitai chez moi (chez Patty Lareine). Nous nous installâmes au salon et lhomme et la femme mécoutèrent avec attention. Jai limpression de men souvenir. Puis nous aurions fait un trajet en voiture, mais si cétait dans ma Porsche, je naurais pas pu les emmener tous les deux. Alors? Peut-être dans deux voitures?

Je me rappelle aussi être revenu seul chez moi. Le chien a été pris de terreur en me voyant. Cest un grand labrador mais il séloigna en rampant quand je tentai de lapprocher. Assis au bord de mon lit, jai jeté une dernière note sur le papier avant de métendre. Cela, je me le rappelle. Je me suis assoupi assis, le nez sur mon calepin. Puis je me suis réveillé en sursaut au bout de quelques secondes (ou fut-ce une heure?) pour lire ce que javais écrit: «Le désespoir est lémotion que nous inspire la mort dêtres à lintérieur de nous.»

Telle fut ma dernière pensée avant le sommeil. Et pourtant, aucun de ces scénarios ne peut être vrai, même en partie  parce quen me réveillant le lendemain matin, jai découvert sur mon bras un tatouage qui ny était pas jusqualors.
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Jai des tas de choses à dire à propos de cette journée, mais elle na pas débuté par un grand désir de me lever. À vrai dire je demeurai au lit longtemps, craignant que mes yeux ne supportent pas la lumière. Au sein de cette obscurité à moi par moi-même imposée, je tentai de démêler les souvenirs que javais conservés de la soirée après mon départ du Widows Walk.

Cette activité métait familière. Quelle que fût la quantité de boisson que jengloutissais, jétais toujours capable de ramener la voiture jusquà la maison. Jétais déjà rentré en toute sûreté certains soirs où quiconque aurait bu autant que moi aurait probablement roulé endormi au fond de locéan. Je pénétrais dans la maison, atteignais mon lit et me réveillais le matin avec limpression quon mavait fendu le cerveau à coups de hache. Je ne me rappelais rien. Cependant, si cétait là lunique symptôme et que je néprouvais nul autre malaise que la débauche imposée à mon foie, tout allait bien. Dautres mapprendraient plus tard ce que javais fait. Si je néprouvais aucune crainte, cétait que je navais rien fait de trop terrible.

Cette forme bénigne damnésie nest pas la pire affection qui puisse frapper un Irlandais porté sur la bouteille.

Depuis le départ de Patty Lareine, javais toutefois commencé à me heurter à dautres phénomènes fort curieux. La boisson me poussait-elle à descendre au cœur même de ma blessure? Tout ce que je puis dire, cest que javais la mémoire claire au matin, mais brisée, réduite en morceaux distincts. Chaque fragment était assez net et pourtant, comme les pièces de plusieurs puzzles mélangés, ils ne semblaient pas tous sortir de la même boîte. Ce qui revient à dire, jimagine, que mes rêves étaient désormais aussi raisonnables que mes souvenirs ou ma mémoire aussi peu digne de confiance que mes rêves. Dans lun ou lautre cas, je ne parvenais plus à les distinguer les uns des autres. Il sagit dun état terrifiant. On séveille en proie à une confusion absolue  qua-t-on fait, que na-t-on pas fait? On a limpression de pénétrer dans une suite de cavernes labyrinthiques. Quelque part en chemin, le fil dAriane a été brisé. Désormais, à chaque nouveau détour, il est tout aussi possible daffirmer quon est déjà passé par là ou quon ny a jamais mis les pieds.

Je parle de cela parce que je méveillai le jour vingt-cinq et demeurai allongé immobile une heure durant avant de décider douvrir les yeux. La crainte qui mhabitait était si profonde, si aiguë, que je nen avais plus connu de semblable depuis ma sortie de prison. Javais connu des matins au pénitencier où lon séveillait avec la certitude que quelquun de méchant  beaucoup plus méchant que lidée même que lon se faisait de la méchanceté  était en chasse. Ce sont les pires matins que jai connus en prison.

Et voilà que javais la conviction que quelque chose allait marriver avant la fin de la journée. Et cétait cette attente qui faisait ma crainte. Pour couronner le tout, jeus une surprise. Étendu que jétais avec une migraine féroce, cherchant derrière mes paupières closes à ne pas perdre de vue mes souvenirs  cétait comme suivre un film avec de nombreuses coupures , le poids de lappréhension pesant sur mon ventre avec la méchanceté du plomb, je nen bandais pas moins comme un cerf, comme un collégien en rut: javais envie de baiser Jessica Pond.

Cétait un détail dont jallais avoir loccasion de me souvenir dans les jours suivants. Mais procédons par ordre. Quand on a lesprit comme un livre auquel il manquerait des pages  non, pire, comme deux livres auxquels il manquerait des pages , lordre confine autant à la vertu que la propreté des planchers dans un monastère. Je dis donc que ce fut seulement à cause de cette érection que me fut épargné le choc douvrir les yeux sur mon tatouage, dont je pus au contraire me rappeler lexistence. (Pourtant, en cet instant-là, je ne pouvais me représenter ni le salon ni le visage du tatoueur.) Quelque part javais enregistré ce fait. Malgré mon état misérable, cela restait curieux. Quel nombre de facettes la mémoire est donc en mesure dutiliser! Se rappeler que tel ou tel acte avait été entrepris (sans nen pouvoir rien visualiser) revenait à lire les aventures de quelquun dans les journaux. Untel a détourné quatre-vingt mille dollars. On ne perçoit que les manchettes mais le fait est dûment enregistré. Et donc, je notai ce fait à propos de moi-même: Tim Madden était tatoué. Je le savais les yeux fermés. Et mon érection my faisait penser.

En prison, javais toujours résisté à lidée de me faire tatouer. Je me trouvais bien assez détenu comme ça. De toute manière, il nest pas possible de passer trois ans en taule sans acquérir bien des éléments de la culture du tatouage. Cest ainsi que javais entendu parler de ça. Un homme sur quatre ou cinq éprouve une très profonde excitation sexuelle au contact de laiguille du tatoueur. Je me rappelai aussi à quel point javais bandé pour la mère Pond. Était-elle présente quand lartiste mavait gravé? Se pouvait-il quelle mait attendu dans ma voiture? Avions-nous largué Lonnie Pangborn?

Jouvris les yeux. Le tatouage était encroûté et poisseux  un de ces pansements tout prêts tant vantés par la publicité navait probablement pas tenu. Pourtant, je parvenais encore à le déchiffrer. Laurel, quil disait. Laurel, dans une espèce danglaise tarabiscotée à lintérieur dun petit cœur rouge. Personne ne pourra dire que je me distinguais par mon goût dans le domaine de la gravure.

Ma mauvaise humeur éclata comme un œuf pourri. Patty Lareine avait elle aussi vu ce tatouage. Hier soir! Brusquement, je la voyais en toute netteté! Elle glapissait dans notre salon. «Laurel? Comment oses-tu minfliger de nouveau Laurel?»

Daccord, mais de tout cela, quest-ce qui avait réellement eu lieu? Il métait évident que je pouvais inventer des conversations aussi facilement que les avoir. Nétais-je pas écrivain, après tout? Patty Lareine avait disparu vingt-cinq jours plus tôt en compagnie dun beau Noir de son choix, un grand mec morose et bien balancé qui lui avait tourné autour tout lété, prêt à investir dans cette affinité charnelle avec les Noirs qui vit au cœur de certaines blondes comme la foudre et le tonnerre. Ou plutôt, à ma connaissance, qui sy consume comme des chiffons gras derrière la porte dune grange. Quels quaient été ses sentiments, le résultat, lui, nétait pas douteux. Une fois par an, à une ou deux saisons près, elle se payait une aventure avec un Noir. Un grand Noir. Il pouvait être lourd ou au contraire rapide comme un joueur de basket, mais il était toujours grand. Leur taille les mettait physiquement hors de ma portée  je crois que dans son mépris pour moi, elle en était ravie: je navais pas les couilles de charger mon flingue pour me mettre sur leurs traces. «Comme aurait fait ton papa, hein, en Caroline du Nord?» lui demandais-je. «Ça, tu peux en être sûr, mon pote!» me répondait-elle avec toute linsolence provocante dune nénette de dix-huit berges bossant dans une station-service. Ah, cétait dingue à quel point elle navait pas peur de moi. Alors que jétais terrifié à lidée que je prendrais bel et bien mon flingue, mais jamais pour me mettre en chasse du moricaud. Il ne faisait que sapproprier ce que jaurais été le premier à harponner si javais été de taille à remplir sa liquette et si javais possédé sa logique à lui. Non, javais peur de prendre mon pistolet et de ne quitter la maison quaprès avoir vidé le chargeur dans sa gueule arrogante à elle, qui menvoyait me faire foutre avec un tel air de supériorité.

Et pourtant! Pourquoi avais-je choisi dinfliger ce nom de Laurel à mon épouse? Je savais que cétait la seule nana que Patty ne me pardonnerait jamais. Et nétais-je pas avec Laurel quand javais fait la connaissance de Patty?  sauf quà cette époque elle sappelait Madeleine Falco. Cétait Patty elle-même qui avait tenu à lappeler Laurel, le jour où elles sétaient connues. Jappris par la suite que «Laurel» était un diminutif de Lorelei  Patty naimait pas Madeleine Falco. Avais-je choisi ce tatouage pour me venger de Patty? Se trouvait-elle vraiment dans la maison? Ou étais-je en train de vivre certains fragments du rêve de la nuit écoulée?

Il me vint à lesprit que si mon épouse était effectivement venue me rendre visite, puis repartie, il devait rester quelques traces de son passage. Patty Lareine abandonnait toujours dans son sillage des objets à moitié consommés. Son rouge à lèvres devait subsister au rebord dun de nos verres. Cela suffit à me faire habiller pour gagner létage inférieur, mais au salon, rien ne parlait de son passage. Les cendriers étaient propres. Alors pourquoi étais-je deux fois plus certain encore que notre conversation avait eu lieu? À quoi diable servaient les indices si leur absence renforçait lesprit dans sa conviction initiale? Il me vint donc à lidée que la seule manière de mettre réellement à lépreuve, la vigueur et, pour ainsi dire, le tonus musculaire de ma santé mentale, cétait de mesurer ma capacité à supporter laccumulation des questions sans lombre dune réponse.

Une bonne chose que cette idée me soit venue. Parce que je nallais pas tarder à en avoir besoin. Dans la cuisine, pendant la nuit, le chien avait vomi. Les trésors de son ventre souillaient le linoléum. Pire, la veste que javais portée la veille était pendue au dossier dune chaise, maculée de sang séché. Je me tâtai les narines. Je suis sujet à des hémorragies nasales. Mais je navais rien dans le nez. La crainte avec laquelle je métais éveillé prenait tournure. Une peur sifflante sinstalla dans mes poumons quelle transperçait chaque fois que jinspirais.

Comment diable allais-je parvenir à nettoyer la cuisine? Tournant les talons, je retraversai la maison et sortis. Ce ne fut pas avant datteindre la rue et de sentir lair humide de novembre traverser ma chemise que je me rendis compte que jétais encore en pantoufles. Ça navait guère dimportance. Traversant Commercial Street en cinq enjambées, jallai regarder par la fenêtre de ma Porsche. (Sa Porsche.) Le siège du passager était couvert de sang.

Comme elle est curieuse la logique qui préside à ce genre daffaires! Mon absence de réaction fut extraordinaire. Mais il est vrai que les pires gueules de bois sont toujours comme ça  pleines de moments parfaitement inexplicables. Et donc, je cessai dêtre effrayé pour être pris dune jubilation qui semblait dire que je navais rien à voir avec tout ça. Lexcitation sexuelle née du tatouage me reprit.

Je me rendis compte aussi quil faisait très froid. Je rentrai me préparer une tasse de café. Le chien, honteux des saletés quil avait faites, traînait maladroitement alentour, menaçant sans cesse dy ajouter encore, jusquà ce que je me décide à le faire sortir.

Ma bonne humeur (que je chérissais pour sa rareté comme un agonisant accueille avec reconnaissance lheure de rémission pendant laquelle il ne souffre pas) dura tout le temps que je passai à nettoyer après le chien. Dans létat où jétais, ce ne furent évidemment pas les haut-le-cœur qui manquèrent. Mais jexpérimentai aussi lexpiation la plus complète et la plus satisfaisante de mes débordements alcooliques. On peut dire que je suis seulement à demi catholique, et encore, sans éducation religieuse, puisque Big Mac naurait jamais mis les pieds dans une église et que Julia, ma mère (mi-protestante, mi-juive  une des raisons pour lesquelles je napprécie pas les plaisanteries antisémites), avait tendance à me trimballer dans tant de cathédrales, de synagogues, de lieux dassemblées quaker et autres conférences de gourous, quelle nétait vraiment pas un guide en matière de religion. Bref, rien ne mautorise à me considérer comme catholique, mais cest un fait, cest ainsi que je me vois. Il suffisait que jaie la gueule de bois, que je magenouille pour nettoyer du dégueulis de clebs, et je me sentais vertueux. (Dailleurs, je marrangeais presque pour oublier la quantité de sang qui avait été répandue sur le siège droit de la voiture.) Cest alors que le téléphone a sonné. Cétait Regency, Alvin Luther Regency, qui fait fonction de chef de la police dans notre ville, ou plutôt sa secrétaire, qui me demanda de ne pas quitter car elle allait me le passer. Lattente fut assez longue pour me débarrasser du plus clair de ma bonne humeur.

Allô, Tim? dit-il. Ça va?

Très bien. En dehors de la gueule de bois, tout va très bien.

Tant mieux. Bonne nouvelle. Figure-toi quen me réveillant ce matin, je me faisais du souci pour toi.

Il avait lintention dagir en chef de la police moderne. À tous les coups.

Il ny a pas de raison, lui dis-je, je vais bien.

Il se tut quelques instants.

Écoute, Tim, ça te dérangerait de passer un moment cet après-midi?

Mon père me disait toujours que, dans le doute, mieux vaut imaginer quune confrontation nest pas loin. Et ensuite dy faire face le plus vite possible. Je répondis donc:

Pourquoi pas ce matin?

Cest lheure du déjeuner, observa-t-il dun ton réprobateur.

Alors pourquoi pas le déjeuner, dis-je, ça me va.

Non, je dois prendre le café avec un de nos édiles. Disons après.

Parfait.

Tim?

Ouais?

Tu vas bien?

Je crois, oui.

Tu vas nettoyer ta bagnole?

Ah oui, merde, jai terriblement saigné du nez, hier soir.

Oui, ben, certains de tes voisins vont trop au cinéma. Et on dirait quils ne payent pas le téléphone. Javais fini par penser que tu devais avoir arraché le bras à quelquun.

Je ne suis pas sûr que cette remarque me fasse plaisir. Tu nas quà venir prélever un échantillon. Rien ne tinterdit de comparer avec mon groupe sanguin.

Oh, eh, lâche-moi la jambe, tu veux?

Il se mit à rire. Un vrai rire de flic. Un hennissement haut perché de soprano qui navait rien à voir avec le reste de sa personne. Son visage, autant vous le dire, aurait pu être taillé dans le granité.

Daccord, dis-je, marre-toi. Mais tu crois que cest rigolo pour un grand garçon comme moi de saigner encore du nez? Quest-ce que tu ferais à ma place?

Oh, répondit-il, je ferais très attention. Dix bourbons et je crois que jy regarderais à deux fois avant davaler un verre fût-il daqua simplex.

Aqua simplex! Ça allait suffire à le faire reluire pendant tout le déjeuner. Il partit dun grand hennissement et raccrocha.

Jallai nettoyer lintérieur de ma bagnole. Opération apparemment beaucoup plus périlleuse que le nettoyage précédent. Dautant que mon estomac réagissait assez mal au café. Je me demandai sil me fallait prendre en mauvaise part linsolence et/ou la parano de mes voisins  lesquels? , ou envisager la possibilité que jaie pu suffisamment sortir de mes gonds pour casser le nez dune des deux blondes. Ou pire encore. Comment sy prenait-on pour arracher un bras?

Lennui, cest que mon côté sardonique, qui était bien fait, probablement, pour maider à supporter la traversée presque entière dune mauvaise journée, nest pas, en définitive, un côté, tout juste une facette  un arrêt possible de la roulette. Il en existe trente-sept autres. Et je nai évidemment pas arrangé les choses en renforçant encore ma conviction que le sang qui maculait mon siège navait pu sortir du nez de personne. Il y en avait vraiment beaucoup trop. Je ne tardai pas à en avoir plus que ma claque du boulot. Le sang, comme toutes les autres forces de la nature, ne demande quà parler. Et cest toujours le même message. «Tout ce qui vit, entendis-je alors, réclame en hurlant de vivre de nouveau.»

Je vous épargne les détails du genre rinçage de létoffe et voyages avec les seaux deau. Jeus des conversations amicales à propos des saignements de nez avec deux voisins qui passèrent pendant que jétais au travail. Dès ce moment, jétais bien décidé à me rendre à pied jusquau poste de police. Si jamais je mamenais avec mon véhicule, il y avait franchement des chances pour que Regency décide de le mettre sous scellés.

Il y avait eu des périodes pendant les trois ans que javais passés en prison au cours desquelles il marrivait de méveiller au milieu de la nuit sans savoir où jétais. Cela naurait rien eu de bien extraordinaire sinon que je savais évidemment à la perfection où je me trouvais, connaissant jusquà ma travée et mon numéro de cellule, mais que je refusais de le reconnaître. Le donné se voyait interdire dêtre un donné. Allongé dans mon lit, je faisais le projet dinviter une nana à déjeuner, de louer un petit voilier pour une balade. Cela ne servait à rien de me dire que je nétais pas chez moi mais à lintérieur dune cellule dune prison à régime moyen quelque part en Floride. Je considérais que ces faits faisaient partie du rêve et non de la réalité. Ils ne pouvaient par conséquent maffecter. Je pourrais bientôt mattaquer au projet de ma journée si seulement je cessais de rêver que jétais en prison  «Allez, mon pote, me disais-je à moi-même, secoue un peu tes chimères.» Il me fallait parfois toute une matinée pour parvenir à réintégrer la réalité. Alors seulement jétais en mesure de comprendre quil me serait impossible dinviter cette fille à déjeuner.

Cétait le même genre de choses dont jétais victime pour lheure. Je portais un tatouage que je ne pouvais expliquer, un brave chien avait peur de moi, lintérieur de ma bagnole venait dêtre rincé à grande eau parce quil était plein de sang, mon épouse fugueuse était peut-être, ou peut-être pas, venue me voir la nuit précédente, et je bandais encore vaguement et, ma foi, agréablement, en songeant à une belle agent immobilière de Californie, séduisante blonde qui nétait plus de la première jeunesse  pourtant, tandis que je gagnais à pied le centre de la ville, je nétais capable que de me dire une seule chose: Alvin Luther Regency devait avoir un assez bon prétexte pour oser déranger un écrivain pendant ses heures de travail.

Le fait que je navais pas écrit une ligne depuis vingt-cinq jours ne suffisait pas à me faire penser autre chose. Non, comme durant ces matinées en prison au cours desquelles je ne parvenais pas à réintégrer la journée réelle, jétais pour le moment semblable à une poche vide et retournée, aussi extérieur à moi-même quun comédien qui abandonne son épouse, ses enfants, ses dettes, ses erreurs et jusquà son Moi, pour pénétrer dans un rôle.

Et de fait, jétais occupé à observer la personnalité nouvelle qui pénétrait dans le bureau de Regency, au sous-sol de lhôtel de ville, car jen franchis le seuil à la manière dun reporter, cest-à-dire en faisant de mon mieux pour donner limpression que les vêtements du chef de la police, son expression, les meubles de son bureau et les paroles quil prononçait avaient tous la même importance à mes yeux, avec légalité même des phrases qui composeraient un article solide de huit bons paragraphes dune longueur plus ou moins égale. Jentrai dans son bureau, comme je le dis, totalement concentré sur ce rôle, et ce fut donc ainsi que je maperçus, en bon journaliste, quil nétait pas encore habitué à son nouveau bureau. Pas encore. Ses photographies personnelles, ses diplômes encadrés, ses presse-papiers et les menus objets quil conservait en souvenir pouvaient bien couvrir le bureau et les murs, deux grands classeurs pouvaient bien flanquer son bureau comme les colonnes de quelque temple antique, et lui-même pouvait bien se tenir assis tout droit sur son siège, comme le militaire quil avait été, ses cheveux coupés en brosse le désignant comme un béret vert, le fait nen ressortait pas moins: il nétait pas à laise dans son bureau. Mais, convient-il dajouter, quel bureau aurait été à laise autour de lui? Il possédait des traits que le sculpteur aurait dû rendre à coups de masse sur la pierre, tout en promontoires, en corniches et en surplombs. En ville, ce nétaient pas les surnoms qui lui manquaient. Gueule de pierre, Tir à la cible, Œil de fouine  et enfin, tel est lhumour des vieux pêcheurs portugais: le Danseur mondain. La population nétait manifestement pas prête encore à laccepter. Il pouvait bien faire fonction de chef de la police depuis six mois, lombre de son prédécesseur planait encore sur le bureau. Notre dernier chef, en fonction pendant dix ans, était un Portugais du cru qui avait étudié le droit la nuit, pour accéder au bureau du procureur général du Commonwealth du Massachusetts. Pour Provincetown, ville peu portée sur le sentiment, on peut dire que lancien chef laissait un souvenir attendri.

Je ne connaissais pas bien Regency. Dans le bon vieux temps, sil sétait pointé dans mon bar, jaurais sans aucun doute été persuadé de pouvoir le percer à jour sur-le-champ. Il avait la stature dun pilier de rugby et il ny avait pas à se tromper sur la lueur compétitive qui allumait son œil: cétait tout simple, en lui le goût de la compétition et celui du massacre ne faisaient quun, nom de Dieu! Regency avait lair dun athlète chrétien qui aurait détesté perdre.

Si je brosse de lui un tel portrait, cest quà la vérité javais du mal à déchiffrer sa personnalité. Tout comme il marrivait de ne pas coller à mes journées, il arrivait à Regency de ne pas coller à la personnalité quon lui connaissait. Je fournirai donc quelques détails au fur et à mesure.

Voilà que repoussant sa chaise avec une raideur toute militaire, il contourna son bureau pour venir sasseoir près de moi. Puis il me regarda pensivement dans les yeux. Comme un général. Il aurait eu lair dune absolue peau de vache si à un moment donné de son existence on navait pas réussi à lui coller dans la tête que la compassion faisait elle aussi partie de la panoplie du fonctionnaire de police. Ainsi ses premières paroles furent-elles par exemple:

Comment va Patty Lareine? Tu as eu de ses nouvelles?

Non, répondis-je.

Évidemment, cette seule petite remarque lui avait suffi pour faire voler en éclats ma carapace si soigneusement assemblée de journaliste.

Jaime mieux parler dautre chose, dit-il, mais je jurerais lavoir vue hier soir.

Où ça?

Dans le West End. Près de la digue.

Ce nétait pas loin du Widows Walk.

Ça mintéresse, évidemment, dis-je, de la savoir de retour. Mais je ne suis pas au courant.

Jallumai une cigarette. Mon pouls venait de prendre le départ dun cent mètres.

Rien quune blonde entrevue tout au bout de la lumière de mes phares. Dans les trois cents mètres, probablement. Jai pu me tromper.

Ses manières disaient quil ne sétait pas trompé. Il sortit alors un cigare et lalluma, exhalant la fumée avec assez de panache pour pouvoir figurer dans une vieille pub machiste.

Ta femme, dit-il, est rudement séduisante.

Merci.

Lors dune de nos soirées de beuverie du mois daoût passé, au cours dune semaine où nous avions donné chaque soir une fête qui se terminait par un bain à laube (alors que le grand Noir avait déjà entrepris le siège de ma demeure), nous avions fait la connaissance de Regency. Par le détour dune plainte pour tapage nocturne. Alvin sétait amené en personne. Je suis certain quil avait entendu parler des fêtes que nous donnions.

Patty se létait mis dans la poche. Elle avait annoncé à tout le monde  les ivrognes, les dingues, les mannequins des deux sexes, les gens à poil et ceux qui sétaient costumés comme pour une anticipation de Mardi gras  quelle allait baisser la musique en lhonneur du chef Regency. Puis elle sétait mise à le baratiner en vantant le sens du devoir qui lempêchait daccepter un verre.

Alvin Luther Regency, avait-elle dit. En voilà un foutu nom. Il faut que vous vous montriez à la hauteur de votre nom, mon gars.

Il avait souri de toutes ses dents comme un héros du Viêt Nam embrassé lors de la remise des décorations par Elizabeth Taylor en personne.

Comment diable vous y êtes-vous pris pour vous faire appeler Alvin Luther dans le Massachusetts? Cest un nom du Minnesota, ça, avait-elle ajouté.

Bah, avait-il dit, mon grand-père paternel est originaire du Minnesota.

Quest-ce que je vous disais? On ne discute pas avec Patty Lareine.

Elle sétait empressée de linviter à la fête que nous donnerions le lendemain. Il était venu à la fin de son service. Quand je lavais raccompagné à la porte, il mavait dit quil sétait bien amusé.

On sétait mis à bavarder. Il habitait encore sa maison de Barnstabble, mavait-il confié, et moi (Barnstabble étant à quatre-vingts kilomètres) je lui avais demandé sil ne se sentait pas un peu déplacé de venir travailler au milieu de la mêlée frénétique de lété. (Provincetown est la seule ville de ma connaissance où lon puisse poser une pareille question à un flic.)

Non, dit-il. Cest moi qui ai demandé ce boulot. Je le voulais.

Pourquoi?

Le bruit courait quil était à la brigade des stups. Il avait mis un terme à la conversation.

Bah, est-ce quon ne dit pas que Provincetown est le Far West de la côte Est? avait-il demandé en poussant son hennissement.

Ensuite, chaque fois que nous donnions une fête, il y venait quelques minutes. Quand les choses se poursuivaient dune soirée sur lautre, on le revoyait. Sil nétait pas de service, il acceptait un verre, bavardait discrètement avec deux ou trois invités, puis partait. Une seule fois, il donna des signes davoir un peu trop picolé. À la porte, il embrassa Patty Lareine puis me donna une poignée de main très cérémonieuse.

Tu minquiètes, dit-il.

Pourquoi?

Je naimais pas ses yeux. Quand il vous avait à la bonne, il possédait le genre de chaleur qui vous fait à tous les coups penser au granit réchauffé par le soleil  cest une chaleur bien réelle, la roche vous a à la bonne , mais ses yeux étaient deux boulons dacier enfoncés dans le roc.

Je me suis laissé dire, dit-il, que tu avais beaucoup de potentiel.

Personne naurait jamais exprimé les choses de cette façon à Provincetown.

Oui, je ne déconne quavec le dessus du panier, lui dis-je.

Mest avis, fit-il remarquer, que tu es du genre à faire face quand les emmerdes sont au plus haut.

Au plus haut?

Quand tout ralentit.

Ses yeux sétaient enfin éclairés.

Cest juste, dis-je.

Cest juste. Tu sais de quoi je parle. Tu peux le dire que cest juste.

Et il était parti. Sil avait été du genre à tituber, cest alors que je men serais aperçu.

Il était nettement plus réservé quand il buvait au mess des anciens combattants doutre-mer. Je le vis même un jour défier au bras de fer Costa «Baril», qui devait son surnom à la facilité avec laquelle il balançait les barils de poissons de la cale au pont et, à marée basse, du pont au quai. Au bras de fer, Baril avait vaincu tous les pêcheurs de la ville. Mais Regency nhésita pas à le défier un jour à la loyale, ce qui lui valut le respect général car il aurait pu se servir de son uniforme pour se défiler. Baril lemporta mais dut peiner assez longtemps pour avoir un amer avant-goût de la vieillesse et Regency fulminait. Jimagine quil nentrait pas dans ses habitudes davoir le dessous.

Madden, tes quun raté, me dit-il ce soir-là. Quel foutu gâchis!

Mais le lendemain matin, descendant la rue pour acheter le journal, je le vis arrêter sa voiture de patrouille à ma hauteur pour me dire:

Jespère que je nai pas été trop incorrect hier soir.

Laisse tomber.

Il mirritait. Je commençais à redouter le résultat final: une brave maman abondamment mamelue dotée dun énorme phallus.

Pour lheure, dans son bureau, je lui dis:

Si lunique raison que tu avais de minviter ici était de me dire que tu as vu Patty Lareine, jaurais préféré que tu le fasses au téléphone.

Il faut que je te parle.

Je ne sais pas suivre les conseils quon me donne.

Cest peut-être moi qui ai besoin de tes conseils.

Il prononça la phrase suivante avec une fierté quil ne parvint pas à dissimuler, comme si la véritable grandeur dun homme, la marque de sa supériorité, tenait à la force quil lui fallait pour perpétuer ce genre dignorance.

Je ne connais pas grand-chose aux femmes.

Si cest pour me demander ce genre de conseils que tu tadresses à moi, il est manifeste que tu ny connais rien du tout, oui.

Mac, prenons une cuite ensemble un de ces soirs, bientôt.

Dac.

Que tu le saches ou pas, nous sommes les deux seuls philosophes de cette ville, toi et moi.

Écoute, Alvin, cela fait de toi le seul penseur que la droite ait produit depuis des années.

Allons, allons, laissons les couteaux au vestiaire.

Il fit mine de maccompagner jusquà la porte.

Viens, dit-il, je vais te raccompagner jusquà ta voiture.

Je suis venu sans.

Tu avais peur que je mette ta caisse sous scellés?

Cela lui permit de se fendre la pipe tout le long du couloir et jusque dans la rue. Là, juste avant de prendre congé il me dit:

Tu as toujours ton petit carré de cannabis à Truro?

Comment es-tu au courant?

Il prit lair dégoûté.

Oh écoute, cest un secret de Polichinelle. Tout le monde parle de lherbe que tu cultives. Jy ai goûté moi-même. Enfin quoi, Patty Lareine elle-même ma glissé un ou deux pétards dans la poche. Ton herbe est à peu près aussi bonne que celle que je fumais au Viêt Nam.

Il hocha du chef.

Tu vois, moi la gauche, la droite, jen ai rien à foutre. Jadore la fumette. Et je vais te dire. Les conservateurs sont loin davoir raison en tout. Dans le cas présent ils mettent à côté de la plaque. Ils pensent que lherbe détruit les âmes mais je nen crois rien  ce que je crois, moi, cest que le Seigneur en profite pour entrer dans la place et combattre le Démon.

Oh eh, dis-je, si tu la fermes une minute on va pouvoir avoir une conversation.

Un de ces soirs, vite. On a quà se payer une cuite.

Entendu, dis-je.

Entre-temps, si javais caché ma réserve au milieu de mon lopin à Truro…

Il sinterrompit.

Ce nest pas ce que jai fait, dis-je.

Je ne dis pas le contraire. Je ne peux pas le savoir. Je te dis seulement que moi, si javais planqué quelque chose là-bas, je penserais à le virer.

Pourquoi ça?

Je peux quand même pas tout te dire.

Ah bon, tu préfères te foutre de ma gueule?

Il réfléchit un bon moment avant de répondre.

Écoute, dit-il, jai été dans la Garde Nationale, tu le sais. Je les connais bien les zèbres. Ils sont sympas, dailleurs, pour la plupart. Pas un sens de lhumour extraordinaire et sans doute pas le genre à devenir tes copains, mais sympas tout de même.

Je fis oui de la tête. Jattendais. Je pensais quil allait poursuivre. Quand je vis quil nen faisait rien, je dis:

Mais pour lherbe ils ne sont pas sympas?

Elle leur sort par les yeux, dit-il. Ne va pas te mettre dans les emmerdements.

Il massena un coup de patte de mammouth dans le dos et disparut dans les sous-sols de lhôtel de ville.

Javais du mal à croire que les gardes nationaux, qui considéraient comme de leur devoir de ne pas en foutre une ramée en automne, en hiver et au printemps de manière à être dattaque pour les trois mois de souffrance que leur apportait lété avec sa circulation démentielle et tout le tremblement, allaient soudain surgir, en plein mois de novembre, de leur caserne de South Yarmouth, pour se mettre à fouiller le Cap, dOrleans à Truro et de East Ham à WellFleet, à la recherche de tous les petits lopins où lon cultivait du chanvre indien. Mais enfin, peut-être quils semmerdaient. Peut-être aussi quils avaient entendu parler de mes cultures. Il marrivait de me dire quil y avait autant de représentants de la brigade des stups que de fumeurs dherbe sur le Cap. À Provincetown en tout cas, le commerce des renseignements, des faux renseignements, des marchés et des doublages dans ce domaine constituait sans doute la quatrième activité juste après le tourisme, la pêche et le ramassis des entreprises homosexuelles.

Si la Garde Nationale connaissait lexistence de mon champ  et la question juste aurait peut-être été comment ne laurait-elle pas connue? , fallait-il que je suppose quelle était bien disposée à légard de mon épouse et de moi-même? Il était permis den douter. Les fêtes que nous donnions en été étaient trop célèbres. Patty Lareine avait des vices énormes  la démence du cœur et une grave infidélité comptaient parmi ceux que je pouvais citer sur linstant , mais elle avait aussi une vertu sympathique: celle de nêtre pas snob. On aurait pu répondre quelle nen avait pas les moyens étant donné ses origines rustiques, mais qui sest jamais laissé inhiber par une telle considération? Si, après le procès, elle était demeurée à Tampa, ou avait tenté une audacieuse installation à Palm Beach, elle aurait dû adopter la tactique mise au point par plus dune ambitieuse avant elle: se tailler à coups feutrés du bec et des ongles une place qui lui eût permis dépouser quelquun de plus haut placé encore que Wardley  cétait le seul jeu digne de flatter lintérêt dune divorcée riche et scandaleuse sur cette côte en or massif. Une existence intéressante, dailleurs, si elle correspondait à vos talents.

Certes, je nai jamais prétendu comprendre Patty. Peut-être même a-t-elle été amoureuse de moi. Il est difficile dimaginer une explication plus simple. Je suis un tenant convaincu du rasoir dOccam, qui montre que lexplication la plus simple est obligatoirement la bonne. Dans la mesure où je nétais guère que son chauffeur pendant lannée précédant notre mariage, et puisque javais «merdé» (cétaient ses propres paroles) en décidant que je ne tenais pas à assassiner son époux; dans la mesure aussi où jétais un ancien détenu, certainement mal placé pour laider à gravir les degrés de marbre dune quelconque demeure de Palm Beach, je nai jamais très bien compris comment elle avait pu désirer épouser un personnage aussi médiocrement séduisant que moi à moins quelle neût éprouvé ce salubre pincement du cœur. Je ne sais pas. Nous nous sommes bien entendus au lit un moment. Mais cest le genre de choses qui va de soi. Pour quelle autre raison une femme se marierait-elle au-dessous de sa condition? Par la suite, quand tout a tourné à laigre, jai fini par me demander si la vraie passion qui lanimait nétait pas de révéler labîme qui béait sous ma vanité. Le travail du démon.

Passons. Une fois installés à Provincetown, tout ce que je cherche à dire cest quelle montra bientôt quelle nétait pas snob. On ne pouvait dailleurs pas venir sinstaller à Provincetown quand on était snob et quon se proposait de faire son chemin dans la société. Une de ces quatre années, jaimerais quun sociologue se fasse les dents sur le système de classe unique qui régit notre petite société. La ville, comme jaurais probablement eu bien du plaisir à lexpliquer à Jessica Pond si jen avais eu loccasion, était autrefois, voilà cent cinquante ans, un port baleinier. Les capitaines yankees du Cap Cod fondèrent lentreprise et amenèrent des Portugais des Açores pour servir sur les baleinières. Puis Yankees et Portugais se marièrent entre eux (tout comme les Irlando-Écossais et les Indiens, les aristocrates de Caroline et les belles esclaves, les juifs et les protestants avaient accoutumé de le faire). De nos jours, la moitié des Portugais ont des noms yankees comme Cook et Snow, et, quel que soit leur nom, possèdent la ville. En hiver, les Portugais constituent la classe dominante un peu partout, depuis la flotte de pêcheurs et le conseil municipal jusquà la paroisse de léglise St. Peter, les effectifs de la police, le corps enseignant et les élèves du primaire et du secondaire. Pendant lété, ce sont les Portugais qui louent les neuf dixièmes des chambres et possèdent plus de la moitié des bars et des cabarets. Mais ils constituent une classe dominante bien particulière. Discrets, repliés sur eux-mêmes, ils ne sont pas gens à posséder darrogantes demeures au sommet des collines. Le plus riche Portugais de la ville peut très bien être le voisin dun des plus pauvres. Et, en dehors dune nouvelle couche de peinture, rien ne permet de distinguer leurs deux habitations. Je nai jamais entendu parler dun fils de famille portugais qui serait allé faire ses études dans une de nos grandes universités. Peut-être sont-ils, tous tant quils sont, trop respectueux de la colère de la mer.

Si lon veut donc voir des gens friqués, il faut attendre lété et les petites coteries de psychanalystes et de riches amateurs dart qui samènent de New York, flanquées de tout un échantillonnage de la société homosexuelle, additionnées des représentants de la brigade des stups et des trafiquants de drogue ainsi que dune bonne moitié de la population de Greenwich Village et de Soho. Des peintres, des rapins, des motards, des désaxés, des hippies, des beatniks et tous leurs enfants samènent aussi, sans compter les dizaines de milliers de touristes qui viennent chaque jour de tous les États de lUnion se rendre compte, quelques heures durant, de ce à quoi peut bien ressembler Provincetown, tout simplement parce quelle est là  à lextrémité de la carte. Les gens ont toujours eu un tropisme pour les finistères.

Dans un tel bouillon de culture, où les habitants de la ville constituent le seul gratin, et où les résidences secondaires les plus grandioses (à une ou deux exceptions près) sont des maisons de plage, et encore, pas très grandes; dans une station qui ne comptait pas de demeure seigneuriale (une seule), pas de grands hôtels, pas de boulevards!  il ny a à Provincetown que deux longues rues (le reste nétant quune série de ruelles transversales) ; dans un village dont la plus belle promenade était la digue, un port où les grands yachts ne pouvaient trouver refuge à marée basse, en un lieu où la seule distinction des vêtements était le slogan quon arborait sur son T-shirt, comment aurait-on pu faire son chemin dans la société? Et si lon organisait des grandes fêtes, ce nétait certainement pas pour donner le ton. On les donnait, dans le cas de Patty Lareine, parce quil lui fallait au moins une centaine dinconnus intéressants  entendez bizarres  dans son salon pour effacer les tourments de son cœur. Patty Lareine devait bien avoir lu dix livres dans sa vie, mais lun dentre eux était Gatsby le Magnifique. Et comment se voyait-elle, daprès vous! Aussi ensorceleuse que Gatsby. Quand les fêtes se poursuivaient assez longtemps, si la lune était pleine et tardive, elle allait chercher son vieux clairon du temps où elle avait mené les supporters de léquipe du lycée, et elle sonnait lextinction des feux sous la lune  et pas la peine de lui dire que lheure était mal choisie.

Non, la Garde Nationale ne devait pas nous avoir à la bonne. Ces gens-là sont aussi regardants que les pilotes de ligne. Et jamais fêtes ne furent plus coûteuses pour un aussi piètre résultat. Le genre de gâchis à irriter des gardes nationaux. Sans compter que, depuis deux étés maintenant, nous placions ouvertement une coupe de cocaïne sur la table, et que Patty Lareine qui aimait jouer les ouvreuses, une main sur la hanche, à côté de celui qui tenait le rôle de videur pour la soirée (presque toujours un gars du cru bâti en athlète), ne fut jamais femme à refuser laccès à un nouveau visage. On entrait chez nous comme dans un moulin. Les agents des stups ont dû sniffer notre cocaïne au même rythme que toutes les autres fosses nasales enflammées.

Je ne saurais toutefois prétendre que je ne me faisais pas de souci en secret à propos de cette coupe. Patty Lareine et moi avions eu une querelle à ce propos. Jen avais conclu que Patty était plus accro à la coke quelle ne voulait le reconnaître et je métais mis à détester cette saleté. Une des pires années de ma vie, je lavais passée à acheter et à revendre de la neige  et je métais retrouvé en prison pour une histoire de cocaïne.

Non, les gardes nationaux ne devaient guère maimer. Et cependant, croire quils sétaient mis sur le pied de guerre pour tirer une vengeance toute spirituelle de mon petit lopin de chanvre était toujours aussi difficile. Dans la frénésie de lété, daccord. Lété précédent, en pleine folie daoût, sur la foi dun tuyau selon lequel ils préparaient une descente, javais cavalé à Truro en pleine chaleur (où seuls les gens grossiers font leur récolte  ne craignant pas de détruire les propriétés spirituelles de la plante)  et entrepris de faucher tous mes plants avant de passer une nuit déraisonnable (comment allais-je pouvoir expliquer mon absence à un certain nombre de parties) à emballer tiges et feuilles dans du papier journal pour planquer le tout. Rien de tout cela navait été fait selon les règles et je navais donc pas cru un mot de ce que Regency mavait dit de la qualité de cette récolte. (Peut-être Patty Lareine lui avait-elle glissé deux pétards de thaïlandaise bien roulée en lui disant que cétait notre production personnelle.) Tout de même, la récolte suivante, moissonnée en septembre, possédait une certaine saveur, disons quelque chose de psychique qui la distinguait. Bien quelle sentît vaguement le rance, à cause des bois et des marécages de Truro, je croyais quelle possédait aussi quelque chose des brumes qui sont si fréquentes sur nos rivages. On pourrait fumer un millier de pétards sans jamais savoir au juste ce que je veux dire, mais je cultivais un cannabis indiscutablement doté dun petit quelque chose. Si lon souhaitait entretenir lillusion que lon pouvait communiquer avec les morts, ou à tout le moins accepter lidée quils chuchotent à notre oreille, alors mon herbe était parfaite. Jamais je nai rien fumé de plus spectral. Jattribue cela à de nombreux facteurs parmi lesquels le moindre nest pas que les forêts de Truro sont hantées. Voilà des années  plus de dix maintenant  un jeune Portugais de Provincetown assassina quatre filles, les dépeça et alla les enterrer dans ces bois peu élevés. Jétais toujours immensément conscient de ces mortes, de leur présence sourde, mutilée, accusatrice. Je me rappelle quen récoltant mon herbe, cette année  et de nouveau en grande hâte à cause dun ouragan (il alla finalement mourir au large) qui devait nous tomber dessus dune minute à lautre, et de fait, les bouffées de vent soufflaient en tempête , par une chaude journée couverte et venteuse de la mi-septembre, tandis que des rouleaux effrayants sécrasaient contre la digue à Provincetown et que les habitants couraient partout pour clouer les fenêtres en prévision de la tempête, je suais comme un rat des marais au milieu dun tourbillon dinsectes en folie dans les bois de Truro. À quel point lair semblait chargé de vengeance!

Je me rappelle avoir tranché chaque tige avec une patience cérémoniale, cherchant à ressentir linstant où la vie de la plante passait par lintermédiaire de la lame jusque dans mon bras et où la substance végétale était réduite à la demi-vie qui serait la sienne à lavenir. Désormais, son existence spirituelle dépendrait de sa capacité à communier avec lêtre humain quel quil soit  mauvais, méchant, contemplatif, comique, sensuel, inspiré ou tout simplement brouillon  qui désirerait la fumer. Je tentai même de méditer tout en accomplissant les gestes de la récolte, mais (sous linfluence des insectes enragés ou devant la menace de louragan imminent) jallais trop vite. Malgré moi, je me mis à arracher les racines et à moissonner beaucoup trop rapidement. Pour compenser, je voulus apporter tous mes soins au séchage, convertissant un vaste placard de notre cave jamais utilisé encore en séchoir improvisé et, dans lair obscur (javais disposé des bols de bicarbonate de soude pour absorber lhumidité), lherbe se vit offrir une véritable occasion de se reposer quelques semaines durant. Cependant, quand jeus coupé les feuilles et les boutons pour les transvaser dans des bocaux de verre à couvercle de caoutchouc rouge (javais horreur des sacs en papier et en plastique pour conserver une denrée aussi précieuse) et quand jeus commencé à fumer, je découvris que quelque chose de cette violente moisson subsistait dans chaque bouffée. Patty et moi nous eûmes des querelles qui atteignirent des sommets inégalés  des accès de haine puis de rage sanglante qui nous prenaient à la gorge.

De surcroît, cette récolte (que je baptisais tête douragan) se mit à exercer des effets exagérés sur la tête de Patty. Il faut bien comprendre que Patty Lareine croyait posséder des pouvoirs spéciaux, ce qui, à propos du rasoir dOccam, suffit peut-être à expliquer en définitive quelle eût choisi Provincetown de préférence à Palm Beach dans la mesure où la ligne courbe de la mer et du rivage contenait, prétendait-elle, une résonance à laquelle elle était sensible. Un jour, pendant une cuite, elle mavait dit:

Jai toujours été une viveuse. À la tête des supporters, déjà, au lycée, je savais que jallais faire la vie. Je me disais que ce serait vraiment dommage si je ne baisais pas avec une bonne moitié de léquipe.

Quelle moitié? demandai-je.

Lattaque.

Ça, cétait la routine entre nous. Ça calmait le jeu. Elle pouvait partir de son grand rire et moi il marrivait détirer un peu les lèvres en un sourire.

Pourquoi possèdes-tu un sourire aussi démoniaque? demandait-elle.

Tu aurais peut-être mieux fait de baiser avec lautre moitié.

Elle bichait.

Oh, Timmy Mac, comme tu peux être gentil par moments.

Elle aspirait une bouffée douragan. Jamais les ravages de la faim qui la dévorait (la faim de quelque chose que je ne puis nommer  jaimerais pouvoir) ne se montraient aussi vivement que lorsquelle aspirait la fumée. Alors ses lèvres se retroussaient, on voyait apparaître ses dents, la fumée bouillonnait littéralement  comme un flot puissant contraint de franchir un passage étroit.

Oh oui, dit-elle. Jai commencé très tôt à faire la vie, mais dès mon premier divorce, jai décidé de devenir sorcière. Je nai jamais cessé de lêtre depuis. Que comptes-tu faire?

Prier, dis-je.

Elle nen pouvait plus.

Je vais sonner mon clairon, mannonça-t-elle. Il y a beaucoup de lune ce soir.

Tu vas réveiller tout Enferville.

Justement. Il ne faut pas les laisser dormir, ces enfoirés. Ils deviennent trop puissants. Il faut bien que quelquun les mate.

Tu parles comme une gentille sorcière.

Bah, mon chou, je pratique la magie blanche, comme toutes les blondes.

Tu nes pas blonde. Les poils de ta chatte disent que tu es brune.

Cest une teinture charnelle. Les poils de ma chatte étaient dorés jusquà ce que je les crame avec léquipe de foot.

Si elle avait toujours été ainsi, nous aurions pu continuer à boire indéfiniment. Mais une nouvelle taffe la mena à lextrême rebord du promontoire de tête douragan. Enferville commençait à sagiter dans son sommeil.

Je ne voudrais pas faire croire que je prenais à la rigolade ses prétentions occultes. Je navais jamais été capable de conclure une paix philosophique avec les esprits ni même daboutir dans ce domaine à une quelconque conclusion. Que lon pût mourir mais demeurer vivant en quelque repli de notre atmosphère ne me paraissait pas plus absurde que lidée selon laquelle la totalité dune personnalité cessait dexister après la mort. À vrai dire, étant donné létendue et la variété des réactions humaines à toute situation donnée, jétais prêt à supposer que certains, lorsquils meurent, ne séloignent guère, tandis que dautres partent au loin, voire disparaissent pour de bon.

Mais Enferville était un autre phénomène. Quand on fumait de la tête douragan, cela devenait une présence. Voilà cent cinquante ans, lorsque la chasse à la baleine se pratiquait encore dans nos eaux, tout un quartier réservé de putains avait surgi de lautre côté du port de Provincetown, là où il ne subsiste plus aujourdhui quune longue langue de sable déserte. On lavait baptisée Helltown, Enferville. Dans les années qui avaient suivi la fin de laventure des baleiniers, tous les bâtiments de bois dEnferville, entrepôts et bordels, avaient été ramenés à travers la baie sur des radeaux. La moitié des vieilles maisons de Provincetown possédaient encore des dépendances et des appentis de cette origine. Et donc, si une bonne part de ce quil y avait de plus fou dans nos humeurs de tête douragan nous venait probablement de Patty Lareine elle-même, une autre partie de ces manifestations émanait je crois de notre maison elle-même. Une bonne moitié de nos poutres, chambranles, seuils et linteaux, et jusquà notre charpente, était ainsi venue en bac voilà plus dun siècle, et faisait donc de nous, très matériellement, une partie intégrante dEnferville la disparue. Quelque chose de ce Klondike de putains, de contrebandiers et de baleiniers pressés de dépenser leur paye vivait à lintérieur de nos murs. Il y avait même eu dinnommables brigands qui, par les nuits sans lune, construisaient de grands feux sur le rivage pour tromper les grands voiliers, qui, croyant doubler un phare, viraient trop tôt vers le port et séchouaient sur les hauts-fonds. Ce que les naufrageurs mettaient à profit pour les piller. Patty Lareine prétendait entendre encore les cris des matelots massacrés en essayant de repousser les chaloupes des maraudeurs. Quelle scène biblique Enferville devait avoir offerte. Quel ramassis de fornicateurs, de sodomites et de catins passant les maladies du temps à tous ces pirates à la barbe sanglante. À cette époque, Provincetown en était tout juste assez éloignée pour être en mesure de continuer à vivre dans la décence bien yankee avec ses promenades des veuves et ses églises blanches. Ce dut être un beau remue-ménage desprits quand la chasse à la baleine sarrêta et que les baraques dEnferville furent transportées jusquà nous.

Notre ménage saugmenta de quelque chose de ce grand rut pendant la première année que nous passâmes dans notre maison. Une espèce de ribauderie gaillarde nous envahissait, issue tout droit des débordements dune nuit entre putains et matelots morts depuis plus dun siècle. Je préfère, comme je lai dit, ne pas discuter de la réalité ou de lirréalité de leur existence à lintérieur de nos murs  je dis seulement que notre vie charnelle nen souffrit pas. Bien au contraire, elle prospéra sur la lubricité de notre public invisible. Cest chouette lorsquun ménage peut ressembler à une orgie chaque nuit sans quon ait besoin den payer le prix  cest-à-dire sans quon ait à regarder en face le voisin qui baise notre femme.

Si la plus sage règle de léconomie est quon ne peut tricher avec la vie, il est probablement tout aussi vrai que la plus vigoureuse loi de lesprit est de ne pas exploiter la mort. Maintenant que Patty Lareine nétait plus là, il me fallait vivre le plus clair de mes matinées dans la présence invisible dune bonne partie de la population dEnferville. Car si mon épouse nétait plus avec moi, elle semblait avoir fait don à ma psyché de sa sensibilité tant vantée. Une des raisons qui mempêchait douvrir les yeux le matin était les voix que jentendais. Je ne laisserai personne dire que les putains de Nouvelle-Angleterre, quand elles sont vieilles de plus dun siècle, ne ricanent pas dans laube glaciale de novembre. Il y avait des nuits où le chien et moi dormions ensemble comme des enfants blottis lun contre lautre devant un feu éteint. De temps en temps, je fumais de la tête douragan tout seul, mais les résultats manquaient de clarté. À lévidence, on ne peut comprendre cette remarque si lon na pas choisi le chanvre pour guide. Jétais quant à moi convaincu que cest le seul compas quil convient demporter sur les mers dune obsession  on pouvait en revenir avec la réponse à des questions vieilles de vingt ans.

Maintenant toutefois que je vivais seul, la tête douragan ne remuait plus nulle pensée. Cétaient plutôt des désirs qui montaient en moi, des désirs que je préférais ne pas nommer. Des serpents se tordaient dans la boue. Et donc, cela faisait dix jours que je navais pas fumé un seul joint.

Cela peut-il expliquer ma réaction de mauvaise volonté au conseil si généreux du chef de la police?

Alors même que, sitôt de retour chez moi, je montai en voiture pour prendre la direction de Truro, je nétais pas du tout convaincu que jallais effectivement déplacer ma cachette de tête douragan. Je détestais lidée de la tripoter. Dun autre côté, je navais évidemment pas envie de me faire choper.

Quel flair il avait eu ce Regency! Je naurais même pas été capable de dire pourquoi javais choisi de conserver ma provision si près de mon champ, mais cétait un fait. Une vingtaine de bocaux emplis dune récolte soigneusement moissonnée sentassaient dans une malle de fer vernie et huilée pour résister à la rouille. Tout cela avait été déposé dans un trou sous un arbre éminemment reconnaissable à deux cents mètres dun sentier envahi de végétation qui séloignait dune piste de terre en dos dâne à travers la forêt.

Oui, parmi tous les trous quoffrent les bois de Truro, il avait fallu que je choisisse de cacher ma provision tout près des chaumes de mon lopin. Cétait probablement le pire endroit où installer ce genre de dépôt. Le premier chasseur explorant ce sentier (et cela se produisait plusieurs fois par an) risquait de reconnaître le caractère de lagriculture pratiquée là. Et donc, de consacrer un certain temps à lexploration des environs. Il ny avait que deux ou trois centimètres de terre et de mousse très piétinée par-dessus la pierre qui fermait mon terrier.

Et pourtant cet emplacement avait de limportance à mes yeux. Je voulais conserver le produit au voisinage de son lieu dorigine. En prison, où les aliments que nous mangions nous avaient été expédiés depuis les entrailles des plus grandes industries alimentaires dAmérique, il ny avait pas une bouchée qui ne sortît dun emballage de plastique, de carton, ou dune boîte de conserve. En tenant compte du voyage de la ferme à lusine, puis de là jusquà nous, jimagine que la plupart de nos aliments devaient avoir parcouru en moyenne trois mille kilomètres. Je crus découvrir ainsi une panacée aux maux qui affligent le monde: que personne nabsorbe de nourriture quil ne pourrait transporter sur son dos en une journée de marche du lieu de production à son domicile. Une idée intéressante. Je cessai bien vite dimaginer des moyens de la mettre en pratique. Mais jen conservai une volonté farouche de respecter lorigine de mon cannabis. Semblable au vin qui se bonifie à lombre du vignoble où il a grandi, mon chanvre serait entreposé près de la terre qui lui avait donné naissance.

Jéprouvai par conséquent une bonne terreur bien pleine à lidée de déplacer mon dépôt et cétait un sentiment très voisin de la peur avec laquelle je métais éveillé ce matin-là. Javais en vérité grand besoin de tout laisser en létat. Je nen quittai pas moins la grand-route pour le chemin vicinal qui (au prix dun ou deux carrefours) me mènerait à mon allée sablonneuse au milieu de la forêt. Conduisant lentement, je me rendis peu à peu compte des facultés déquilibre auxquelles il mavait fallu faire appel depuis le début de cette journée. Comment expliquer autrement laplomb  tout bien considéré!  dont javais fait preuve au cours de ma conversation avec Alvin Luther? Car après tout, doù venait ce tatouage?

À cet instant, je fus obligé de me ranger sur le bas-côté. Oui  doù était venu ce tatouage? Cétait comme si cette pensée surgissait pour la première fois. Sans crier gare, jétais bien près dêtre aussi malade que le chien.

Jaime mieux vous dire quau moment où je fus de nouveau capable de rouler, ce fut avec la prudence absurde qui anime les mauvais conducteurs lorsquils viennent déchapper à une collision. Je me traînais.

Ce fut de cette manière que je parcourus les petites routes de campagne de Truro par cet après-midi glacial  le soleil ne se montrerait donc jamais? , examinant le lichen sur les troncs darbres comme si ses spores jaunâtres avaient beaucoup à mapprendre; de cette manière que je contemplais les boîtes aux lettres bleues au bord de la route, comme si elles avaient incarné la sécurité; de cette manière même que je fis halte près dune stèle vert bronze qui se dressait à un carrefour, pour lire les lettres métalliques célébrant la mémoire dun gars du cru, mort dans une guerre oubliée. Je vis défiler bien des haies, protégeant bien des clapiers de planches grises avec leur allée de coquillages blancs qui leur conféraient encore quelque chose de marin. Dans les bois, le vent était violent cet après-midi-là. Et chaque fois que jarrêtais la voiture, un murmure me parvenait comme si un haut ressac avait déferlé au sommet des arbres. Puis je sortis de nouveau des bois pour monter et redescendre de petites collines abruptes, traverser des landes et des tourbières et des marmites de géants. Je parvins à un puits que je reconnus sur le bord de la route, me rangeai de nouveau pour aller regarder au fond, où je savais quune mousse verte et luisante me renverrait mon regard. Bientôt je pénétrai de nouveau dans les bois et ce fut la fin de la chaussée asphaltée. Il me fallut conduire à petite vitesse sur lallée sablonneuse, égratignant tantôt un flanc, tantôt lautre de la Porsche contre les ronces et les bruyères, mais le dos-dâne central était si élevé que je nosais suivre les ornières.

Puis je me mis à douter de pouvoir passer. Des ruisselets traversaient la route et, en plusieurs endroits, il me fallut franchir à gué de véritables étangs pardessus lesquels les arbres se rejoignaient pour former un tunnel de feuillages. Par les après-midi sans soleil, javais toujours aimé me promener en voiture à travers ces bois et ces collines tristes et pudiques de Truro. Même en hiver, Provincetown semblait aussi débordante dactivités quun comptoir minier à côté de cette maigre offrande. Par grand vent, comme ce jour-là, sur chacun de ces modestes sommets, on apercevait la mer dans le lointain à travers la course des nuages argentés tandis que les étangs qui occupaient les creux mettaient des taches de bronze sombre et sale. Entre les deux, la palette des bois semblait faire de son mieux pour offrir des nuances assorties. Jaimais le vert terne des dunes herbues, lor pâle des tiges, et dans ce panorama de fin dautomne, quand le rouge sang-de-bœuf et lorange brûlé ont quitté les feuilles, les couleurs se résument au gris, au vert et au brun, mais avec quels jeux infinis entre les nuances! Mon œil a lhabitude de distinguer toute une danse de teintes entre le gris des champs et le gris tourterelle, le gris lilas et le gris fumée, le brun des branches et le brun des glands, le brun du renard et le fauve, le gris souris et le gris alouette, le vert bouteille de la mousse et le vert des sapins, et le vert des houx et le vert de la mer à lhorizon. Mon œil saute du lichen dun arbre à la bruyère dun champ, plonge dans les herbes de létang pour en ressortir parmi les érables rouges (qui ont cessé dêtre rouges pour prendre le ton brun de lécorce humide) et lodeur du pin mêlé à la senteur du chêne vert habite le calme de la forêt tandis quau-dessus de la tête, parmi les feuilles, le vent revient avec la haute rumeur du ressac: «Tout ce qui a vécu réclame en hurlant de vivre de nouveau», tel était le chant du ressac.

Je rangeai donc la voiture là où je pouvais apercevoir létang et la mer et tentai de me calmer avec ces couleurs douces et nostalgiques. Mais mon cœur sétait mis à marteler ma poitrine. Je repris la route sablonneuse jusquà mon sentier, marrêtai, descendis de voiture, et tentai de recouvrer le sentiment de solitude immaculée que ces bois mavaient donné auparavant. Jen fus incapable. Des gens étaient passés par là dans les derniers jours.

Dès que je me fus engagé sur mon sentier, à demi dissimulé parmi les broussailles, ce sentiment devint plus aigu. Je ne pris pas le temps de rechercher des traces, mais il ne fait pas de doute quon aurait pu en trouver. Les restes dune présence rancie sexpriment par des subtilités que seuls les bois peuvent refléter et, tandis que je franchissais les cent pas qui séparaient la route de mon dépôt, je me mis à suer de nouveau comme javais sué par ce chaud après-midi de septembre, quand lapproche de louragan nous menaçait tous.

Je traversai le champ de cannabis dont les chaumes avaient été écrasés par la pluie. La honte de la hâte avec laquelle javais fauché les tiges en septembre memplit alors dune gêne comparable à celle quon éprouve en rencontrant un ami quon a maltraité. Je mimmobilisai donc comme pour manifester mon respect, et dailleurs mon petit lopin avait des allures de cimetière. Cependant la panique me possédait trop pour me permettre de mattarder et je repris rapidement ma marche sur le sentier, quittant la petite clairière, traversant des taillis de pins rabougris et là, à quelques pas, jarrivai devant le plus curieux de tous les arbres. Un pin nain surgissait de la crête dune petite levée sablonneuse qui avait repoussé lhumus de ces bois. Cétait un petit arbre effroyablement tordu, accroché de toutes ses racines au sable peu sûr, ses branches toutes tordues ensemble dun côté et inclinées devant le vent comme un homme à genoux qui lancerait brusquement les bras vers le ciel pour limplorer. Cétait mon arbre, au pied duquel, entre les racines, souvrait une petite caverne où naurait pas logé un ourson. La porte de ce terrier était une pierre recouverte de mousse bien souvent retirée puis tassée de nouveau en place. Je constatai quelle était en grand désordre, tout effilochée aux extrémités, comme un pansement que travaille par en-dessous la boursouflure dune plaie. Jôtai la pierre et tâtai le trou devant la malle, mes doigts grattant et fouillant lhumus comme des mulots en quête de nourriture. Et je sentis quelque chose  comme une chair, ou des cheveux, ou de léponge humide , je ne savais trop quoi, mais mes mains, plus farouches que moi-même, écartèrent les débris pour tirer un sac-poubelle de plastique à travers lequel je pus à la fois tâter et distinguer suffisamment pour pousser un effrayant gémissement, aussi pur que le vertige dune longue chute. Javais sous les yeux larrière dune tête. La couleur de la chevelure, malgré toute la terre qui la maculait, était blonde. Je tentai alors dapercevoir le visage mais quand, à ma grande horreur, la tête tourna dans le sac sans résistance  tranchée! , je compris que je naurais pas la force den examiner les traits, non, je repoussai le sac, puis la pierre, sans même tenter de remettre la mousse en place, et pris la fuite jusquà ma voiture pour quitter ces bois au plus vite, conduisant le long du dos-dâne sablonneux à une vitesse qui compensait la prudence de mon trajet daller. Et ce ne fut quune fois de retour à la maison, profondément enfoncé dans un fauteuil, cherchant à calmer mes frissons à coups de bourbon sec, que je compris soudain, dans leffroyable douleur de celui qui traverse un mur de flammes, que je ne savais même pas si cétait la tête de Patty Lareine ou de Jessica Pond qui reposait dans cette tombe. Et certes, je ne savais pas non plus si je devais avoir peur de moi-même ou dun autre, et cest cette incertitude, dès que la nuit fut sur moi et que je tentai de dormir, qui se mua en une terreur passant toute mesure.
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Les voix me vinrent à laube. Je prêtai loreille à Enferville pendant lheure qui sépare la veille du sommeil.

Oh, Tim, disaient les voix, tu as brûlé ta chandelle par les deux bouts: les couilles et la cervelle, la bite et la langue, le trou du cul et la bouche. Reste-t-il un peu de suif à ta mèche? Tu es trop éméché pour le dire.

Et elles disaient:

Oh, Tim, ne lèche pas les cuisses des putains. Tu jouis trop vite au goût du sperme de baleine. Donne-nous les sels des mourants. Rends-nous lécume de tous ceux qui ont perdu. Adieu, tendre ami, maudite soit ta maison. Je maudis ta maison.

Parlons du peu que jy comprenais. Les films dhorreur ne nous préparent pas aux heures perdues à la recherche dune seule pensée claire. Méveillant de mes cauchemars et dormant dans la terreur, je parvins enfin à me hisser jusquà une conclusion. À supposer que je naie pas pris part à cet acte  et comment pouvais-je en être certain? , il fallait encore que je me demande: qui, alors? Ce devait être quelquun qui connaissait mon lopin de chanvre. Cela désignait directement mon épouse  à moins que ce ne fût sa chevelure que javais touchée dans le trou. Et ma conclusion était donc: je dois retourner dans les bois pour regarder de nouveau. Aussi présent à ma mémoire pourtant que léclair de lumière qui est suivi du tonnerre de la douleur quand on se démet lépaule, il y avait le souvenir du coup dœil que javais jeté à ces cheveux blonds maculés de terre. Je savais que je serais incapable dy retourner. Javais les jambes en marmelade. Je préférais moisir dans les ultimes suppurations de ma couardise.

Comprend-on à lévidence pourquoi je ne tiens pas à décrire ma nuit? Ni à expliquer pourquoi chaque nouveau pas logique coûtait tant? Je comprenais désormais pourquoi le rat de laboratoire devient psychotique dans le labyrinthe. Il y a des chocs à trop de tournants. Et si cétait Jessica qui était là-bas? Saurais-je alors que cétait moi le coupable?

Dun autre côté  et jaurais pu conduire cent cinquante kilomètres dans le temps quil me fallut pour revenir à cette autre possibilité , si Pond et Pangborn avaient regagné Boston, voire désormais Santa Barbara, ou quelle que fût leur destination finale  alors cétait forcément la tête de Patty. Cette idée amena un chagrin parfaitement intolérable: un chagrin et aussi une bouffée dun ignoble sentiment de revanche  qui ne fut étouffé que par lapparition dune peur nouvelle. Qui dautre aurait pu tuer Patty que son grand Noir? Et si tel était le cas, quen était-il de ma propre sécurité?

Vous arrive-t-il de vous sentir vaguement mal à laise en présence de grands Noirs inconnus? Essayez dy penser la nuit, quand vous êtes parvenu à la conclusion que le Noir en question est peut-être à votre recherche. Chaque vague qui frappait la rive, chaque mouette qui sagitait, était une nouvelle menace deffraction: jentendais forcer des portes et des fenêtres.

Cétait dégradant. Je ne me suis jamais vu comme un héros. Mon père  avec les meilleures intentions du monde  a fait ce quil fallait pour ça. Mais javais jusqualors réussi à me considérer comme pas entièrement dépourvu de virilité. Jétais capable de faire front pour mes amis; je savais refermer une blessure et garder pour moi sa purulence intérieure. Je tentais de me conduire avec discrétion et correction. Désormais, pourtant, chaque fois que javais lesprit assez clair pour produire une nouvelle pensée, la panique me souillait. Jétais comme un chiot dans une maison inconnue. Je me mis à redouter mes amis.

Cétait forcément quelquun qui savait où jentreposais mon herbe. La logique lexigeait. Dans cette aube fallacieuse je compris donc quen rencontrant mes amis dans la rue au cours des jours à venir jallais me méfier de tous les regards. Jétais comme un homme qui dévale une pente glissante et trouve une petite saillie de glace pour saccrocher, mais dès quil lagrippe, elle se brise. Je compris que si je ne pouvais résoudre la première question, qui était: courage!  était-ce moi lassassin?  je ne pourrais arrêter la chute et que la folie mattendait au fond.

À mesure que laube se levait et que je fus contraint de prêter loreille aux sollicitations dEnferville  pourquoi ces voix crient-elles toujours plus fort entre léveil et le sommeil, comme si léveil et le sommeil étaient séparés par un siècle? , je pris enfin conscience des cris des mouettes, assez forts pour chasser les larves de la nuit. Cette idée moffrit un plaisir minuscule, celui du retour dun mot latin au milieu de tout cela. Espèce de larvae, espèces de fantômes! On enseignait bien le latin à Exeter.

Je maccrochai à cette pensée. En prison, quand on avait des histoires avec un autre détenu, et que la peur devenait aussi lourde que lhaleine de plomb de léternité elle-même, jappris que le plus petit plaisir qui pouvait alors réchauffer le cœur était aussi précieux quune corde jetée au fond de labîme. En se concentrant sur le plaisir, quel quil fût, on pouvait se hisser de nouveau jusquau bord. Ainsi, cherchant à considérer des sujets lointains, je me mis à penser à Exeter et au latin et entrepris par ce moyen moins de me calmer que disoler la peur, parvenant par là même à continuer de penser à la petite chambre meublée que mon père habitait maintenant à lâge de soixante-dix ans dans une pension de famille de la Quarante-cinquième Rue, à louest de la Dixième Avenue. En me concentrant de la sorte, je revis le morceau de papier quil avait fixé avec des punaises au-dessus de son miroir et je relus les mots quil avait soigneusement tracés en caractères dimprimerie sur la feuille. INTER FAECES ET URINAM NASCIMUR, au-dessous de quoi mon père avait tracé dun parafe le nom de lauteur: Saint Odon de Cluny. Le surnom de mon père (quil me plaît assez de présenter dans ce contexte) était encore Big Mac, nen déplaise à tous les hamburgers de McDonald.

Bah, quas-tu à faire de ça? avais-je demandé à Big Mac la première fois que javais vu le petit mot au-dessus de son miroir.

Cest un pense-bête, avait dit mon père.

Tu ne mavais jamais dit que tu savais le latin.

Au patronage, dit-il. Ils essayaient de nous lapprendre. Il men est resté quelques traces.

Et cette phrase, comment las-tu apprise?

Dun curé que je connais. Le père Steeve. En général il a des ennuis avec le cardinal, nota Big Mac dun ton approbateur, comme cétait là la première vertu à attendre dun prêtre.

Quant à moi, je connaissais suffisamment de latin pour traduire: «inter faeces et urinam nascimur.» «Nous naissons au milieu de la merde et de la pisse.» La culture elle-même parvenait à Big Mac au bout de son crochet de docker.

Mais voilà que le téléphone sétait mis à sonner sur ma table de chevet et je mattendais à ce que ce fût mon père. Nous ne nous étions pas appelés depuis un bon bout de temps, et pourtant jétais sûr que ce serait sa voix. Cétait une faculté que javais de penser à un ami à linstant même où il décrochait son téléphone pour mappeler; cela métait arrivé assez souvent pour ne plus me surprendre. Ce matin-là, toutefois, je le pris comme un signe.

Allô, Tim?

Cest toi, Dougy, dis-je. Parlons du diable.

Ouais, dit-il.

Cela me suffit à mesurer le degré de sa gueule de bois. Son «ouais» ouvrait des perspectives sur les paysages ravagés du cerveau après soixante années de boisson (cela reposant, bien sûr, sur la supposition quil ne buvait guère à dix ans).

Tim, dit-il, je suis à Hyannis.

Quest-ce que tu fabriques sur le Cap? Je croyais que tu détestais les voyages.

Je suis ici depuis trois jours. Frankie Frelon y avait pris sa retraite. Je te lavais dit?

Non, dis-je. Comment va-t-il?

Il est passé. Jassistais à sa veillée.

Pour mon père, la mort dun vieil ami était aussi terrifiante et sacrée que léboulement dans la mer de la falaise qui se dressait derrière chez vous.

Bah, dis-je, pourquoi ne viens-tu pas à Provincetown?

Jy pensais.

Tu as une voiture?

Je peux en louer une, dit-il.

Non, je vais venir te chercher.

Il y eut un long silence mais je naurais pu dire sil pensait à lui-même ou à moi. Puis il dit:

Attendons encore un jour ou deux. Il y a quelques petits problèmes ici pour la veuve.

Très bien, dis-je, viens quand tu voudras.

Je pensais navoir donné aucun signe de ma misérable condition mais Big Mac demanda:

Tu vas bien, toi?

Ma femme nest pas là. Elle sest barrée. Mais ça va.

Nouveau silence prolongé. Puis il dit:

Ouais. Nous allons nous voir.

Et il raccrocha.

Il mavait toutefois donné une partie des moyens de me lever et de faire face à la journée.

À propos de gueule de bois, jétais comme un homme qui est sur le point davoir une crise dépilepsie. En prenant grand soin de chacun de mes gestes, si je ne me cognais pas lorteil et ne faisais aucun faux pas, si je ne tournais pas la tête trop brusquement, et si je mabstenais de tout mouvement que je navais pas préparé à lavance, alors je serais peut-être capable de traverser les heures à venir sans crise. En loccurrence, ce nétaient pas les convulsions de mon corps mais les glapissements des sorcières que je cherchais à maintenir à lécart par la singularité de mes pensées, cest-à-dire que je me permettais seulement de penser à des choses bien particulières et à nulle autre.

Dans la mesure où mes problèmes immédiats étaient aussi intouchables quune plaie ouverte  même mon tatouage se mettait à mélancer quand je jetais par lesprit un coup dœil dans sa direction , je découvris en manière de compensation que les souvenirs que javais de mon père constituaient, ce matin-là, un palliatif. Je ne devais pas nécessairement penser à des choses agréables, je pouvais même mattarder sur de vieilles douleurs, elles étaient bonnes dans la mesure où elles appartenaient au passé, les vieux regrets servaient de contrepoids pour mempêcher de retomber dans ma situation du moment.

Par exemple, je songeai de nouveau à Meeks Wardley HilbyIII. Il y avait eu un mois de ma vie là-bas à Tampa, où je méveillais littéralement chaque matin avec le problème suivant devant moi: comment Patty et moi-même pouvions-nous lassassiner en toute impunité? Et ce souvenir ne me causait nulle douleur. Bien au contraire, il maidait à me concentrer pour deux bonnes raisons qui jouaient le même rôle équilibrant que les paniers quun âne porte de part et dautre de ses flancs. La première était que je navais indiscutablement pas assassiné Wardley, que jen étais même venu à constater que je navais pas létoffe dun assassin  pensée qui nétait pas dépourvue dintérêt en cette matinée! La seconde était que je ne pensais pas au Mr. Hilby que javais connu à Tampa avec Patty, mais me rappelais au contraire le curieux lien qui nous avait liés à Exeter, et cela avait beaucoup à voir avec mon père, mieux, cela me rappela la meilleure journée que je crois avoir jamais passée avec Big Mac.

Meeks Wardley HilbyIII, autant le répéter, fut le seul détenu de la prison qui avait aussi été à Exeter avec moi. Ce qui ma toujours frappé plus particulièrement à propos de ces liens entre nous, cest le fait que nous fûmes tous les deux renvoyés dExeter le même matin, un mois avant la remise du diplôme final. Avant cela, je le connaissais à peine. Hilby était une lavette et moi un sportif. Il avait fréquenté Exeter pendant quatre ans comme son père Meeks avant lui, alors que jy étais entré pour un an avec une bourse dathlétisme après avoir poursuivi mes études à Long Island. (Ma mère souhaitait me voir poursuivre jusquà Harvard.) Javais mis mes talents dattaquant au service dune équipe qui nétait pas capable de marquer. (Vous avez déjà vu jouer les équipes scolaires de la côte Est?) Nous sortîmes ensemble du bureau du recteur le jour de notre renvoi et Meeks Wardley HilbyIII était en larmes. Les revers de satin de sa jaquette et son nœud papillon héliotrope lui faisaient comme un costume à porter pour marcher à léchafaud. Jétais triste. Aujourdhui encore, quand je me rappelle cet instant, je sens la tristesse envahir mes membres. Je métais fait surprendre à fumer de lherbe (ce qui nétait pas une petite affaire il y a vingt ans). Le recteur était vraiment choqué  et le cas de Hilby était pire que le mien. Cétait difficile à croire quand on le voyait si mou, mais il avait tenté de violer une fille de la ville avec laquelle il sortait. Je nen avais pas entendu parler sur le moment. Personne ne souhaitait en parler (et les parents de la fille ne tardèrent pas à se laisser acheter). Mais Hilby ma raconté laffaire onze ans plus tard. En prison, nous avions tout le temps de nous raconter nos vies.

Et donc, ce matin-là à Provincetown, quand je souhaitais me protéger de tout ce qui me pesait dessus, il métait, comme je lai dit, presque agréable de retourner à cette journée douloureuse de mon renvoi dExeter. Je me souviens que cétait un bel après-midi de mai il y a de cela vingt ans, quand je dis adieu à la boîte pour toujours. Javais entassé mes affaires dans deux sacs avec lesquels javais pris le bus et mon père (que javais déjà prévenu par téléphone  je navais pas pu me résoudre à appeler ma mère) avait pris la navette aérienne pour venir me rejoindre à Boston. Nous nous sommes soûlé la gueule. Je pourrais laimer pour cette seule soirée. Mon père (comme notre conversation téléphonique vous aura peut-être permis de le comprendre) nétait pas homme à faire souvent leffort de parler plus que les exigences de la communication pouvaient le requérir, mais il était capable de vous calmer par son seul silence. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et, à cette époque, celle de sa cinquantième année, pesait cent trente kilos. Cela lui faisait vingt kilos de trop. Ces vingt kilos se tenaient devant lui comme le gros anneau de caoutchouc des autos tamponneuses et il respirait bruyamment. Avec ses cheveux prématurément blanchis, son teint rouge et ses yeux bleus, il avait lair du plus costaud, du plus malin et du plus dégueulasse des inspecteurs de la ville, mais en fait il détestait les flics. Son frère aîné, quil navait jamais aimé, avait vécu toute sa vie et jusquà sa mort dans la maison Poulaga.

Cet après-midi-là, debout côte à côte devant le comptoir dun bar irlandais (qui sétirait si loin jusque dans lobscurité des profondeurs quil aurait été assez long, commenta mon père, pour servir de piste à des lévriers de course), en reposant son quatrième verre  un godet avalé dun trait comme les trois premiers , mon père dit:

Haschich, hein?

Je fis oui de la tête.

Comment as-tu pu te faire prendre?

Il voulait dire: Comment as-tu pu être assez bête pour te faire poisser par un ramassis de protestants? Je savais ce quil pensait de leur intelligence. «Ce qui cloche, avec ces gens, avait-il déclaré un jour lors dune discussion avec ma mère, cest quils sattendent à ce que Dieu Shabille chez le même tailleur queux.» Et jai toujours considéré les Anglo-Saxons protestants, les wasps, à travers ses yeux. Big Mac voyait en eux des gens de belle apparence, aux tempes argentées, à léternel complet gris, et discourant sans cesse avec des accents si chouettes quils finissaient par être obligés de croire que Dieu se servait deux pour manifester Ses bonnes manières.

Bof, lui dis-je, jai pas fait assez attention. Peut-être que jai ri trop fort.

Et je lui décrivis le matin qui avait suivi la nuit où je métais fait prendre. Javais participé à une régate sur un lac voisin dExeter dont le nom méchappe maintenant (cest le salaire de la fumette!), et les bateaux navançaient pas. La régate faillit être annulée. Je ne connaissais rien à la voile mais mon camarade de chambre était un expert et mavait fait entrer dans léquipage dun vieux prof dhistoire qui faisait vraiment de son mieux pour correspondre à lidée que mon père avait des wasps. Cétait un bon barreur, probablement le meilleur de la boîte, et qui éprouvait un tel mépris pour ses concurrents quil navait pas hésité à prendre un ignare tel que moi. Pendant la régate, toutefois, nous eûmes peu de vent et beaucoup de déveine. Le vent tombait, un zéphyr nous poussait de lavant puis cétait de nouveau le calme plat. Pour finir, debout près du mât, notre spi pendant flasque sur la proue, nous regardâmes un bateau gagner lentement sur nous. Cétait une vieille dame qui le barrait. Elle était beaucoup plus près de la terre que nous, ayant parié quil ny aurait guère de vent ce matin-là mais quelle pouvait compter sur un léger courant léchant le rivage du fait dun cours deau dans lequel le lac se déversait un peu plus loin. Elle avait vu juste. Elle passa de trois longueurs de retard à huit longueurs davance, très lentement, tandis que nous, devenus seconds, et éloignés de plus de cinq cents mètres du rivage, navancions plus du tout. Elle sétait montrée plus rusée que notre vieux renard. Cela finit par devenir ennuyeux et je me mis à bavarder en ricanant avec mon camarade de chambre. Notre skipper le supporta aussi longtemps quil put mais le spi inerte finit par avoir raison de ses nerfs. Il me tomba dessus et de sa meilleure voix de maître déclara:

Jéviterais de tant parler si j étais à votre place. Cela écarte le vent des voiles.

Après mon récit, mon père et moi rîmes si fort que nous dûmes nous raccrocher lun à lautre pour ne pas tomber à la renverse.

Ouais, dit Big Mac. Avec des gens comme ça, cest un honneur de se faire choper.

Après cela, je neus plus besoin de lui dire comment javais regagné ma chambre, partagé entre les éclats de rire et la fureur, ni les répliques que javais dû avaler. Une année à Exeter navait manifestement pas suffi à mapprendre les manières des princes qui nous gouvernent. (Oh, les Anglais ont de grands airs mais les Irlandais ont du nerf!)

Jessaierai dexpliquer ça à ta mère, dit Big Mac.

Cest rudement gentil, merci.

Je savais quils ne sétaient probablement pas adressé la parole depuis un an mais je me sentais incapable daller annoncer ça à ma mère en face. Elle naurait jamais compris. De mes onze ans à mon treizième anniversaire (à partir duquel je passais toutes mes soirées dehors) elle sétait arrangée pour sasseoir avec moi chaque soir, le temps de me lire un poème de lanthologie de Louis Untermeyer, Treasury of Great Poems. Il faut porter à son crédit (et à celui dUntermeyer) le fait que je ne haïssais pas la poésie à la fin de cette période. Raison de plus pour que je fusse incapable de lui parler de mon renvoi.

Bien sûr, il me fallut écouter mon père répéter avant chaque verre: «Ça écarte le vent des voiles!» Comme nombre de grands buveurs avant lui, il ne répugnait pas à utiliser la même remarque pour un verre différent mais alors, en cet endroit même de mes souvenirs, je fus interrompu et ils volèrent en éclats. Le téléphone sétait mis à sonner pour la deuxième fois de la matinée. Je pris le combiné sans avoir cette fois le sentiment dun bon présage.

Cétait le gérant du Widows Walk.

Monsieur Madden, me dit-il, je suis navré de vous déranger ainsi mais jai bien cru remarquer lautre soir que vous sembliez connaître le couple qui est venu au bar pendant que vous y étiez.

Oh, mais oui, dis-je. Nous avons pris un verre fort sympathique ensemble. Doù étaient-ils, déjà? De lOuest, nest-ce pas?

Pendant le dîner, répondit-il, ils mont dit quils étalent de Californie.

Oui, je men souviens vaguement, dis-je.

Je me permets de vous demander ça parce que figurez-vous que leur voiture est toujours rangée devant chez nous.

Comme cest bizarre, lui dis-je. Vous êtes bien sûr que cest leur voiture?

Ma foi oui, répondit-il. Il se trouve que je les ai vus arriver

Comme cest bizarre, répétai-je.

Mon tatouage sétait mis à mélancer furieusement.

Pour tout vous dire, dit-il, jespérais que vous pourriez me dire où ils sont.

Un silence.

Mais vous lignorez, apparemment.

Effectivement, dis-je, je lignore.

Le monsieur a réglé avec une carte de crédit au nom de Leonard Pangborn. Sils nont pas repris la voiture dici un jour ou deux, jimagine que je peux essayer de téléphoner à Visa.

Cest ce que je ferais à votre place.

Vous navez pas retenu le nom de la dame, par hasard?

Elle me la dit, effectivement, mais, vous savez, du diable si je men souviens maintenant. Voulez-vous que je vous rappelle si cela me revient? Je me rappelle que Pangborn était effectivement le nom de lhomme.

Pardon encore, monsieur Madden, de vous avoir ainsi dérangé. Mais cest quand même une drôle dhistoire.

Tu las dit, bouffi. Après ce coup de fil, je fus incapable de recouvrer ma concentration. Toutes mes pensées se précipitaient vers les bois. Savoir! Mais cette idée me replongeait dans une panique insoutenable. Jétais comme un homme qui vient dapprendre quil souffre dune maladie mortelle quil pourrait guérir en se précipitant à leau du haut dune falaise de vingt mètres. «Non, dit-il, je reste au lit. Jaime mieux mourir.» Que protège-t-il? Et moi, que voulais-je protéger? Mais la panique emportait tout devant elle. Comme si lon mavait dit dans mon sommeil que les pires pestilences malignes dEnferville sétaient rassemblées sous mon arbre dans les bois de Truro. Si jy retournais, pénétreraient-elles en moi? Était-ce cela, ma logique?

Assis près du téléphone, animé dune panique aussi tangible quune maladie physique  mes narines étaient plus glacées que mes pieds, mes poumons brûlaient , jentrepris de reprendre mes esprits, ce qui nétait pas une petite besogne. Combien de matins métais-je ainsi réfugié dans ma petite pièce du dernier étage après une dispute autour du petit déjeuner pour regarder le port et tenter décrire? Et pourtant, chaque matin, javais ainsi appris comment séparer  comme on filtre les impuretés dune soupe  tout ce qui faisait de ma vie un naufrage et eût risqué de mempêcher décrire ce jour-là. Je possédais donc des habitudes de concentration acquises dabord en prison puis réapprises en travaillant chaque matin, aussi horrible quait pu être ma dispute avec ma femme. Jétais en mesure de faire prendre un cap à mon esprit et de le lui faire tenir. Si la mer sous mes yeux sagitait en tous sens, javais appris quant à moi quil me fallait tenter de penser à mon père plutôt que de poser la moindre question dépourvue de réponse. «Ne pas chercher à se rappeler ce que lon ne peut pas se rappeler», telle était la règle que je métais depuis longtemps imposée. La mémoire était semblable à la puissance sexuelle. Chercher à se rappeler ce que lon ne parvenait pas à retrouver dans son passé  quelquurgent quen fût le besoin , cétait comme appeler de ses vœux une érection devant une fille offerte alors que la bite  cette chienne perverse!  refusait obstinément, résolument, définitivement de réagir. Il fallait renoncer. Peut-être me rappellerai-je, ou peut-être ne me rappellerai-je pas ce qui sétait passé deux nuits plus tôt  pour cela il me faudrait attendre , mais dans lintervalle il me fallait bâtir un mur autour de ma panique. Chaque souvenir de mon père me faisait donc limpression dune bonne pierre convenablement mise en place.

Je revins par conséquent à ce genre de pensée et connus le commencement de cette paix qui nous vient lorsque nous contemplons lamour, aussi mesquin soit-il, que nous vouons à lun de nos deux parents. Puisque je métais versé un verre comme le seul sédatif auquel je puisse légitimement avoir recours ce matin-là, et que je métais réfugié dans ma querencia, ce petit bureau du deuxième étage où javais pour habitude de travailler en regardant la baie, je retournai aussi vers la légende de Dougy Madden, dit Big Mac, et méditai sur ce quelle avait coûté à ma mère et à moi-même. Car malgré sa taille et sa masse, jose dire que nous neûmes jamais assez de lui. Une bonne part de mon père, croyez-moi, était déjà perdue avant même quil fît la connaissance de ma mère. Cest une conviction que jai acquise dès lenfance en écoutant parler ses vieux copains.

Je me rappelle quils avaient lhabitude de venir chez nous, à Long Island, lui rendre visite pendant laprès-midi, avant de gagner son bar avec lui, et comme ils étaient tous dockers ou anciens dockers comme lui, et presque aussi costauds, le modeste salon de ma mère, dès quils se levaient tous, prenait des airs de bateau surchargé prêt à chavirer. Comme jaimais ces visites. Javais déjà entendu plusieurs fois, sans jamais men lasser, raconter et raconter encore le récit de lheure de gloire de mon père.

Des années plus tard, un avocat ma dit que lorsque les récits distincts de deux témoins concordent en tous points, on peut être assuré quils mentent. Dans ce cas, la légende de mon père devait contenir une bonne part de vérité. Car chaque version comportait des variantes. Toutes, cependant, saccordaient à peu près sur ce qui suit: un jour, vers la fin des années trente, à une époque où les Italiens étaient en train de chasser les Irlandais de la direction du syndicat des Dockers, mon père  un des dirigeants de lI.L.A. était en train de ranger sa voiture dans une ruelle de Greenwich Village lorsquun homme surgit dun porche et lui tira six coups de calibre 45. (Jai aussi entendu dire quil sagissait dun 38.) Combien latteignirent, je lignore. Cest difficile à croire, mais la plupart des récits disaient six et jai pu quant à moi compter quatre cicatrices de blessures par balles sur son torse quand il prenait sa douche.

En ce temps-là, il était célèbre pour sa force. Être réputé fort parmi les dockers, cétait déjà être un phénomène. Mais à cette occasion, il se montra aussi puissant quun grizzli, car il regarda son agresseur et fit un pas en avant. Le tueur (dont le 45, jimagine, était vide désormais) vit que sa victime ne tombait pas. Il prit donc la fuite. Jai du mal à le croire, mais mon père lui courut après. Sur plus de six cents mètres dans la Septième Avenue de Greenwich Village, il courut après son agresseur (certains disent huit cents mètres, dautres cinq cents, dautres quatre cents), mais il fallut en tout cas cette distance entière pour que Dougy se rende compte quil ne rattraperait pas son homme et sarrête. Ce fut alors seulement quil constata que du sang sortait de ses souliers et que la tête lui tournait un peu. Il pivota sur lui-même juste avant que la rue ne se mette elle-même à tourner autour de lui et constata quil était devant lentrée du service des urgences de lhôpital St. Vincent. Il comprit quil allait mal. Il haïssait les médecins et il haïssait les hôpitaux, mais il entra.

Le type de service au comptoir dut croire quil avait affaire à un ivrogne: un gigantesque bonhomme manifestement troublé et aux vêtements couverts dune quantité considérable de sang titubait au-dessus de sa planche. Il lui enjoignit donc de sasseoir et dattendre son tour.

Alors que mon père se contentait en général de hocher du chef ou de froncer les sourcils tandis que ses amis racontaient cette histoire, à ce point du récit il lui arrivait parfois de prendre la parole lui-même. Quand jétais petit, le regard dabsolue certitude meurtrière qui passait alors dans ses yeux était si excitant pour mes jeunes entrailles quune fois ou deux jai dû mouiller dune goutte ma culotte. (Évidemment, devant si virile compagnie, cest un secret que jai gardé pour moi.)

Mon père, dans son récit, saisissait un aide-soignant imaginaire par le devant de sa chemise, le bras tendu, tout raide, ses doigts étreignant le col comme si sa force lavait presque abandonné mais que le peu qui lui en restait suffisait encore à projeter ce piètre échantillon dhumanité sans cœur à travers un mur.

Occupe-toi de moi, disait Dougy Madden dune voix basse, menaçante, mortelle, dans le salon de ma mère. Je suis blessé.

Cétait un fait. Il resta à St. Vincent trois mois durant. Quand il en sortit, il avait les cheveux blancs et en avait soupé du syndicat. Je ne sais pas si ce long séjour à lhôpital lavait privé dune partie de son massif culot, ou si les dirigeants irlandais avaient perdu la bataille. Peut-être que désormais son esprit était ailleurs, dans cet endroit lointain, plein de chagrin inexprimé, où il vécut le reste de ses jours. En ce sens, on peut dire quil avait pris sa retraite avant ma naissance. Peut-être portait-il seulement le deuil de son statut perdu, car il avait cessé dêtre un dirigeant ouvrier et nétait plus quune armoire à glace. Quoi quil en soit, il emprunta de largent à des parents, ouvrit un bar en bordure de Sunrise Highway, à une soixantaine de kilomètres sur la côte Sud, et, pendant dix-huit ans, fut le propriétaire dun établissement, qui se maintint sans prospérer ni faire faillite.

On imagine que la plupart des bars répondant à cette description sont gérés dans un esprit déconomie puisquen général ils sont vides. Mais mon père possédait un bar qui lui ressemblait, grand, plein de générosité et géré pour ainsi dire à moitié alors que Big Mac avait lair du propriétaire de bar qui avait servi de modèle à tous les autres.

Il fut là pendant dix-huit ans avec son tablier blanc et ses cheveux prématurément blanchis, ses yeux bleus jaugeant les buveurs quand ils commençaient à faire du tapage, et la peau si rouge sous leffet de la boisson («Cest mon seul médicament», disait-il à ma mère) quil semblait toujours plus en colère quil ne létait, féroce comme un homard qui tente son ultime plongeon hors de la marmite.

Il avait une bonne clientèle de semaine, une excellente clientèle du samedi, bien quelle se composât surtout de buveurs de bière, et une véritable foule en été, avec tous les amoureux qui venaient passer leurs fins de semaine à Long Island et les allées et venues incessantes des pêcheurs. Il aurait pu être prospère mais il buvait une partie des bénéfices, en restituait une autre sous forme de tournées, en distribuait une autre encore en offrant des verres aux quatre coins de la salle, autorisait à certains des ardoises si longues quelles auraient pu payer lenterrement de leurs père, mère, oncles et tantes, et il prêtait de largent sans intérêt, quon ne lui rendait dailleurs pas toujours, et il en donnait, et il en perdait au jeu  bref, comme disent les Irlandais (ou sont-ce les juifs?): ça pouvait aller…

Tout le monde laimait, sauf ma mère. Elle laima de moins en moins avec les années. Je me suis longtemps demandé comment ils avaient bien pu se marier pour finir par conclure quelle devait être vierge quand ils se connurent. Jaurais tendance à croire que leur brève aventure dans ce quelle eut de plus amoureux (car longtemps après leur divorce ma mère avait encore des tremblements dans la voix lorsquelle évoquait leurs premières semaines ensemble) ne fut pas seulement stimulée par leur différence qui était extrême, mais aussi par le fait quelle était de gauche, et souhaitait défier les préjugés de ses parents contre les Irlandais, la classe ouvrière, et les odeurs de bière dans les bars. Ils se marièrent donc. Elle était petite, réservée, dun physique agréable, maîtresse décole dans une jolie ville du Connecticut, aussi délicate quil était grand, possédait dexcellentes manières et, pour lui, cétait une grande dame. Je crois quelle le demeura toujours à ses yeux. Et sil navoua jamais que son propre préjugé secret était précisément celui-là, la haute élégance, la splendeur dune main de dame dans un long gant montant jusquau coude, je crois quil ladorait. Il était terriblement impressionné davoir pu épouser, lui, une telle femme. Hélas! ils demeurèrent un couple triste. Pour utiliser sa propre expression à lui, ils ne purent jamais ni lun ni lautre se faire changer davis de lépaisseur dun poil de cul. Sans ma présence, ils auraient vite échoué dans la colère et lennui… Mais jétais là, et leur ménage dura jusquà ma quinzième année.

Peut-être auraient-ils pu aller jusquau bout mais ma mère commit une erreur. Elle eut le dessus dans une discussion fondamentale avec mon père et réussit à le faire déménager de notre appartement au-dessus du bar pour une ville nommée Atlantic Lanes, et ce fut une catastrophe silencieuse. Le déménagement produisit sans aucun doute sur lui un choc équivalent à ce quavait été le départ dIrlande pour son grand-père. Cette unique concession dimportance quil eût jamais consentie à ma mère était aussi la seule quil neût jamais dû consentir. Dougy se méfia dAtlantic Lanes au premier coup dœil. Je sais bien quon dirait le nom dun bowling, mais les promoteurs le choisirent pour leur ville nouvelle parce quelle nétait pas à plus de trois kilomètres de locéan et que nos rues avaient été dessinées de manière à comporter quelques courbes (ce qui en faisait des «allées», des lanes). Le serpentin de nos rues venait de la fantaisie de celui qui les avait dessinées. Lemplacement étant aussi plat quun parc de stationnement, tous ces virages en S ne répondaient à aucun autre besoin visible si ce nest quils permettaient dignorer plus facilement le pavillon des voisins, strictement identique à celui que lon habitait soi-même. Ça a lair dune blague mais Dougy était incapable de retrouver son chemin quand il avait bu. Et ce nétait pas une blague. À nous tous qui avons grandi là-bas, quelque chose fut subtilement volé. Je ne puis nommer ce quelque chose. Sinon en disant quaux yeux de mon père, nous autres les gamins, nous étions horriblement civilisés. Nous ne traînions pas aux coins des rues  pas dangles droits à Atlantic Lanes , nous nallions pas en bandes (nous avions, à la place, un meilleur ami), et, un jour que je métais lancé dans un pugilat, mon adversaire déclara au beau milieu: «Daccord, jabandonne.» Nous arrêtâmes pour nous serrer la main. Ma mère ne fut pas mécontente que, premièrement, je fusse vainqueur, car elle avait appris avec les années que cela ferait plaisir à mon père, et, deuxièmement, que jeusse agi comme un gentleman. Javais donné une fort correcte poignée de main. Mon père se montra intrigué. Cétait la vraie vie des banlieues chic. On pouvait déclencher une bagarre et déclarer «jabandonne», et le vainqueur ne célébrait pas sa victoire en vous cognant la tête contre la chaussée. «Jaime mieux te dire que là où jai grandi, me dit-il (il se trouve que cétait dans la Quarante-huitième Rue, à louest de la Dixième Avenue), on nabandonnait jamais. Il aurait mieux valu dire je meurs!»

Une fois, quelques années avant la fin de leur ménage, je surpris une conversation entre ma mère et mon père dans le salon, au cours dune des rares soirées quil passait à la maison et non au bar. Je faisais de mon mieux pour ne pas les écouter, javais dailleurs réussi à demeurer à lécart en allant faire mes devoirs dans la cuisine. Quand, lors de ces rares occasions, ils se retrouvaient seuls ensemble, ils étaient capables de rester des heures durant sans dire un mot. Et leur morosité respective devenait souvent si intense que le son même de la télé semblait trembler. Ce soir-là, ils devaient pourtant être proches lun de lautre car jentendis ma mère dire dune voix douce:

Douglas, tu ne me dis jamais que tu maimes.

Cétait on ne peut plus vrai. Pendant des années, cétait tout juste si je lavais vu lui donner un baiser, et encore, toujours comme un avare tirant de sa poche lunique ducat quil compte dépenser en un an. Ma pauvre mère. Elle qui était si affectueuse quelle membrassait tout le temps. (Hors de sa vue à lui.) Elle naurait jamais voulu quil jugeât mes habitudes peu viriles.

Pas une seule fois, Douglas, lentendis-je répéter. Jamais tu ne me dis que tu maimes.

Il resta sans répondre une bonne minute puis il parla avec un accent irlandais des rues  cétait sa déclaration damour à lui.

Chuis ici, pas vrai?

Et certes il était célèbre parmi ses amis pour cette vision ascétique. Du temps des docks, il avait mérité une autre légende, par le nombre de femmes quil pouvait séduire et le nombre de fois quil était capable de faire ça chaque nuit. Mais quimporte, il plaçait sa fierté virile dans le fait que jamais il nétait obligé dembrasser la fille. Qui saura jamais quelle chambre froide ma maigre grand-mère irlandaise avait pu lui installer dans le cœur? Bref, il nembrassait jamais. Une fois, peu après avoir été renvoyé dExeter, jallai boire avec Dougy et ses plus vieux copains, et il fut leur tête de Turc au sujet des baisers. Ses amis étaient cousus de cicatrices et à demi édentés et, tous quinquagénaires, me semblaient dune extrême vieillesse à moi qui navais que vingt ans, mais Dieu ce quils pouvaient avoir lesprit mal tourné. Dès quils parlaient, ils se vautraient dans la salacité comme si elle leur collait aux chausses.

À cette époque, mon père nétait pas seulement divorcé de ma mère mais encore, dans la dégradation générale qui avait suivi le divorce, il avait perdu son bar. Il habitait une chambre meublée, voyait de temps à autre une petite amie, sétait engagé dans un bar et fréquentait énormément ses vieux amis.

Chacun de ces vieux amis, comme je ne tardai pas à le découvrir, avait un point faible, une bizarrerie, et la règle du jeu était de taper le plus fort possible sur ce point faible. Il y en avait qui étaient pingres, dautres avaient des habitudes imbéciles, comme de parier sur les pires tocards, lun dentre eux vomissait toujours quand il avait bu («Jai lestomac sensible», se plaignait-il. «Ouais, ben nous, cest lodorat», lui répliquaient les autres), et mon père y avait toujours droit pour cette histoire de baisers.

Oh, Dougy, lui disait son vieux pote Dynamite Heffernon, hier soir jétais avec une petite de dix-neuf ans qui avait la bouche la plus jolie, la plus juteuse, la plus douce, la plus gonflée que tu aies jamais vue. Et comme elle embrassait! Ah, lhaleine humide de son joli sourire. Tu te rends compte de ce que tu perds?

Oh oui, quoi, Dougy, sécriait un autre. Essaye au moins pour voir. C que tu peux être têtu. Donne un baiser à ta poule!

Mon père était là, cétait le jeu, et il était prêt à le supporter. Mais ses lèvres minces ne manifestaient aucun plaisir.

Francis Frelagh, plus connu sous le nom de Frankie Frelon, essayait à son tour.

Je me suis payé une veuve la semaine dernière, elle avait une langue! lui disait-il. Et cest quelle me la fourrait partout, dans les oreilles, dans la bouche, à mlécher les amygdales. Jla laissais faire, elle me torchait les narines.

Devant le dégoût qui se peignait sur le visage de mon père, ils éclataient de rire comme des enfants de chœur, des rires aigus, haut perchés, ténors irlandais de la blague, cognant Dougy Madden là où ça lui faisait mal.

Il supportait tout. Quand ils avaient fini, il secouait la tête. Il naimait pas beaucoup être leur cible quand jétais là  cétait la mesure de sa déchéance , alors il disait:

Vous dites des conneries, tous tant que vous êtes. Aucun dentre vous na plus touché de femme depuis dix ans.

Et quand ils se récriaient en hurlant de rire devant sa colère, il abattait son poing contre sa paume.

Je vous accorde, disait-il, le bénéfice du doute. Disons que vous connaissez une ou deux filles. Et disons quelles aiment embrasser. Et peut-être même quelles vous sucent la pomme. Daccord. On a déjà vu pire. Seulement demandez-vous un peu: la poule qui soccupe de vous maintenant, sur quel morceau quelle sest fait les dents la veille? Où quelle était sa bouche alors? Demandez-vous ça, bande de suceurs de nœuds. Parce quune nana quest capable de vous embrasser, moi je dis quelle peut aussi bien manger des étrons de chien.

Ce discours avait le don de plonger sa vieille bande dans lextase.

Je me demande qui peut bien être en train de lembrasser en ce moment, lui chantonnaient-ils à loreille.

Il ne souriait jamais. Il savait quil avait raison. Telle était sa logique. Je la connaissais. Javais grandi avec.

Mais je ne pus toutefois poursuivre plus avant mes réminiscences paternelles car la démangeaison de mon tatouage se mit à me distraire outre mesure. Un coup dœil à la pendule mapprit que cétait presque laprès-midi et je me levai dans lidée daller faire une promenade, mais fus contraint de me rasseoir sous le poids de la peur qui sabattit sur moi à la seule évocation de la possibilité de mettre le nez dehors.

Mais ce que je ressentais désormais cétait une véritable décomposition de moi-même, une descente de lhomme au chien. Je ne pouvais pas rester terré plus longtemps. Jendossai donc un blouson, traversai la maison et me retrouvai dans lair humide de novembre avec le sentiment exalté davoir accompli un acte presque héroïque. Telles sont les déformations de la détresse. Cest une comédie assez basse.

Une fois dans la rue, cependant, je commençai à comprendre mes raisons, du moins pour cette peur nouvelle. Devant moi, à plus dun kilomètre et demi, se dressait le monument de Provincetown, une flèche de pierre denviron soixante-dix mètres de haut qui nest pas sans ressembler à la tour des Offices de Florence. Cest la première vision que lon a de notre ville lorsquon lapproche par la route ou par la mer pour entrer au port. Elle se dresse sur une colline en retrait du front de mer et occupe si bien le milieu de notre existence quon la voit tous les jours. Il est impossible de faire autrement. Aucun bâtiment nest aussi haut avant Boston.

Évidemment, les indigènes ne la remarquent plus. Cela faisait probablement trois mois que je ne lavais même pas regardée. Mais, ce jour-là, je navais pas sitôt pris la direction du centre que mon tatouage, semblable à quelque compteur enregistrant les pulsations de mon anxiété, se mit à me démanger comme sil rampait à la surface de ma peau. En temps normal je regardais notre monument sans le voir, mais là, je le vis sans aucun doute. Cétait cette même tour verticale dont javais tenté lascension par une nuit de soûlerie une vingtaine dannées auparavant. Et javais bien failli réussir, parvenant jusquau rebord en surplomb qui la ceinture à moins de dix mètres du sommet. Jétais monté à la verticale, trouvant des prises pour mes mains et mes pieds dans les blocs de granité, assez en tout cas pour le bout de mes doigts et lextrémité de mes orteils. Cétait une ascension qui méveillerait au beau milieu de plus dune nuit des années encore par la suite, dans la mesure où, en plus dun endroit, il mavait fallu me hisser à la seule force des bras et, dans les pires moments, je navais trouvé que des rebords de quelques centimètres de large pour mes orteils et rien pour mes mains  élevant seulement les mains à plat contre la pierre. Je sais que cest incroyable, mais jétais assez ivre pour continuer à grimper jusquau rebord.

Depuis, jai eu loccasion de parler à des varappeurs, et un ou deux ont même examiné la tour en ma présence. Quand je leur demandai si le franchissement du rebord leur semblait possible, ils ont tous répondu: «Cest du gâteau», en toute sincérité. Lun dentre eux mexpliqua même la technique quil aurait utilisée mais je ny compris rien. Je nai rien dun alpiniste moi-même. Cette nuit-là reste la seule de mon existence que jai passée sur une paroi verticale à près de soixante mètres du sol. Mais elle sest terminée si misérablement que je nai jamais eu le culot de remettre ça.

Car je me suis enfermé, comme ils disent, sous ce surplomb. Selon toute apparence, jaurais dû faire confiance aux prises dont je disposais pour me pencher suffisamment en arrière et poser une main sur le parapet  le surplomb était petit!  mais je fus incapable dimaginer comment passer lobstacle et choisis donc au contraire de me plaquer à lintérieur dune arche qui souvrait juste en dessous, le dos appuyé contre une des deux colonnes qui la soutenaient, la plante de mes pieds contre lautre, et je demeurai là, tout le corps engoncé à lintérieur de la petite arche, juste en dessous du parapet, jusquà ce que mes forces commencent à mabandonner, me persuadant que jallais finir par tomber. Dois-je préciser que je jugeai impossible, étant donné la position dans laquelle je métais mis, de tenter de redescendre. Et javais raison. On ma dit par la suite quil est plus facile descalader une paroi que de la redescendre quand on ne dispose pas de cordes. Jétais donc perché là, puis accroché là, tandis que toute la vapeur de lalcool que javais ingurgité commençait à se dissiper. Je cessai bientôt dêtre soûl et ma frayeur fut telle que je me mis à crier puis, jimagine, à hurler, et, pour réduire ces souvenirs désagréables au minimum, disons que je fus sauvé par les pompiers volontaires au beau milieu de la nuit, en particulier par un gigantesque pêcheur accroché à une échelle de corde (cétait Baril en personne) quon fit descendre du balcon au-dessus de ma tête (ils étaient passés par lescalier intérieur de la tour) jusquà ce quil soit capable de magripper tandis quon nous hissait tous les deux. Mais jétais alors réduit à létat dun chat prisonnier dun arbre depuis une semaine  javais reniflé lodeur de ma propre mort  et on dit que je tentai de me débattre et voulus même le mordre quand il sapprocha. Je crois bien que cest vrai car je découvris au matin une énorme bosse sur le côté de ma tête, là où il me lavait cognée contre la pierre pour calmer un peu toute cette livide agitation.

Bah, jajoute que jétais prêt à prendre le car ce matin-là, que javais bouclé mes valises et pensais quitter Provincetown à jamais lorsque quelques amis samenèrent, qui me traitèrent en figure valeureuse. Selon toute apparence, on ne me tenait pas pour un imbécile. Je demeurai donc et commençai à comprendre pourquoi Provincetown pouvait bien être lendroit idéal pour moi: personne nestimait que javais fait une folie, ni même quelque chose de particulièrement bizarre. Nous avons tous en nous de lextraordinaire qui ne demande quà sortir, et voilà tout. Chacun est libre de sy prendre comme il peut.

Je nen conservai pas moins mon sac tout prêt sous mon lit au long des mois dhiver que je passai là cette année, et je crois bien quil ny eut pas une heure au cours de laquelle je ne fusse prêt à décamper  un seul ricanement au mauvais moment aurait suffi. Nétait-ce pas la première fois de ma vie quil mavait fallu reconnaître que mon équilibre mental navait rien dautomatique?

Bien sûr, javais mon idée quant à ce qui pouvait être au cœur de tout cela. Des années plus tard, lisant la biographie de Freud par Ernest Jones, je tombai sur une allusion faite par Freud à ce qui fut, «sans lombre dun doute, un accès de panique échevelée due à mon homosexualité latente», et je dus poser le livre car je fus aussitôt submergé par la pensée de cette nuit où javais tenté descalader le monument. Et pour lheure mon tatouage sétait mis à palpiter. Cette panique échevelée vivait donc encore en moi?

Oui, nétait-il pas vrai que tous les lieux renommés pour leurs colonies homosexuelles possédaient un monument comparable? Je pensais aux hommes et aux adolescents qui draguent autour de lobélisque de Central Park et aux invitations agrémentées de mensurations phalliques et de numéros de téléphone qui couvrent les cloisons des toilettes publiques au pied du monument à Washington. Quavais-je donc tenté dextirper de moi-même par cette escalade démentielle? En toute sauvagerie  Études parmi les gens sains desprit, par Timothy Madden.

Il y avait en ville un autre homme qui pouvait se considérer comme mon émule parce quil avait lui aussi tenté lascension du monument de Provincetown. Comme moi il navait pas su résoudre le problème du surplomb et avait été sauvé par les pompiers volontaires, mais cette fois  il y a des limites à la symétrie  ce nétait pas Baril qui était sur léchelle de corde.

Voilà seulement quatre ans que sa tentative à lui a eu lieu, mais tant de gens perdent les pédales ou sallument en feux de paille dans lespèce dimmense tambour de machine à laver que devient Provincetown pendant lété que personne ne se rappelle rien.

La légende de mon père laura accompagné tout le long de sa vie. Mais ici, quand Hank Nissen fit sa tentative, tout le monde avait oublié la mienne  on voit passer tant de gens! , et il marrive de penser que Nissen était le seul à se rappeler que javais moi aussi essayé.

Je regrettais toutefois que nos exploits fussent secrètement appariés car cest un type que je ne peux supporter. Me comprendra-t-on mieux quand jaurai dit que son surnom est lAraignée? Nissen lAraignée. Henry Nissen, dit Hank Nissen, dit Nissen lAraignée, ce dernier surnom lui collant au train comme une mauvaise odeur. Il avait dailleurs quelque chose de lhyène  le même genre de lueur malsaine: «nous avons mangé de la charogne ensemble», quon voit brûler aux yeux de lhyène derrière les barreaux de sa cage. Ainsi Nissen lAraignée me regardait-il avec un petit ricanement comme si nous nous étions partagé une fille, nous asseyant sur sa tête à tour de rôle.

Cétait prodigieux ce que ce type pouvait me mettre mal à laise. Je ne sais pas si cest à cause de notre gloire et notre honte mutuelles sur le monument, mais il me suffisait de lapercevoir dans la rue pour être de mauvais poil toute la journée. Jétais aussi mal à laise, physiquement mal à laise, en sa présence, que sil avait trimbalé un couteau pour vous le planter sous les côtes, et dailleurs il avait effectivement un couteau. Il faut dire que cétait le genre de type à vous vendre en toute connaissance de cause de lherbe trafiquée quand il avait besoin de fric pour sa coke. Bref, un sale type, et pourtant dun bout de lhiver à lautre, tous les hivers, cétait lun des vingt amis que je comptais en ville. En hiver, nous devions acquitter un péage guère différent de ce qui se passe en Alaska  un ami, cest quelquun avec qui passer une heure contre le grand bonhomme de glace venu du nord. Dans le silence de nos hivers, les vagues connaissances, les ivrognes, les épaves et les emmerdeurs pouvaient sélever à la dignité damis. Malgré toute lantipathie que minspirait lAraignée, nous étions proches, nous avions eu en commun une heure que personne dautre ne pouvait comprendre, même si cette expérience dune heure avait eu lieu à seize années dintervalle.

Et puis cétait un écrivain. En hiver, nous avions besoin lun de lautre ne fût-ce que pour pouvoir critiquer nos contemporains. Tel soir nous recherchions les défauts de McGuane, le tour de DeLillo venait ensuite. Nous gardions Robert Stone et Harry Crews pour de grandes occasions. Notre rage contre le talent de ceux qui avaient notre âge mais réussissaient fit lessentiel de plus dune de nos soirées, alors même que je crois quil nestimait guère mes écrits. Je sais que je naimais pas les siens. Mais bouche cousue. Cétait un traître, un dégueulasse, un beau salaud, mon voisin et mon ami. Sans compter quon était bien obligé dadmirer une moitié de son esprit. Il tentait de lancer une série de romans dont le héros était un détective privé qui ne quittait jamais sa chambre, un paraplégique dans une chaise roulante qui sarrangeait pour résoudre toutes les énigmes criminelles avec son ordinateur. Il piratait de gigantesques réseaux, mettait des nœuds dans les communications intérieures de la CIA, déconnait avec les Russes, mais lhomme de lAraignée se chargeait aussi dactes plus intimes en espionnant les ordinateurs privés. Il repérait les meurtriers en étudiant leurs listes de commissions. Bref, le protagoniste de lAraignée était une véritable araignée. Je lui dis un jour:

Lévolution a conduit des invertébrés aux vertébrés. Toi, tu nous emmènes vers les cérébrés.

Disant cela, je voyais des têtes munies de tentacules qui se substituaient aux torses et aux membres. Mais lui, son œil salluma comme lorsquon met dans le mille dun jeu vidéo.

Autant que je vous dise à quoi il ressemble  il était désormais manifeste que jétais en route pour aller chez lui. Il était grand et mince, avec des membres très longs et de longs et fins cheveux blonds qui étaient presque bleu-vert tant ils étaient crasseux; de même que son jean délavé prenait presque une teinte jaunâtre. Il avait un long nez qui nallait nulle part  cest-à-dire quil ne se terminait pas. Il finissait seulement par deux narines fonctionnelles et une extrémité quelconque. Sa bouche était large et plate comme celle dun crabe et ses yeux gris sombre. Les plafonds de sa maison étaient trop bas pour lui. Les poutres apparentes étaient seulement à deux mètres quarante du sol  encore une cabane de pêcheur dEnferville!  et lendroit consistait en quatre petites pièces en haut dun escalier caractéristique du Cap posé sur quatre autres petites pièces, le tout puant dune espèce de remugle triste et humide, fait de choux, de pinard éventé, de sueur diabétique  je crois que sa nana avait le diabète  et de vieux os, un vieux clébard, de la mayonnaise tournée. Cétait comme la pauvreté dune chambre de vieille dame.

Cependant, en hiver, nous nous blottissions dans nos maisons comme si nous appartenions au siècle passé. Sa maison donnait dans une des allées étroites qui rejoignent nos deux longues rues et lon nen voyait même pas le toit avant davoir fait son entrée par le portail dune haute haie. On se heurtait immédiatement à la porte. Il ny avait pas de cour. Rien que la haie entourant la maison. Au rez-de-chaussée, par chacune des fenêtres, on napercevait que cette haie.

Je me rappelle mêtre demandé en chemin pourquoi jallais lui rendre visite et mêtre remémoré bientôt que la dernière fois que jétais chez lui, il avait découpé un chapeau dans un melon pour y verser de la vodka et nous le servir par la suite accompagné de biscuits au hasch. Cétait la manière dont il avait taillé ce melon  une précision hautement chirurgicale dans le trajet de la lame  qui avait excité en moi le plaisir quil y a à se servir dun couteau tout à fait comme le spectacle dun homme mangeant avec un enthousiasme très raffiné peut vous inspirer le goût de la même nourriture.

Ce fut ainsi quen déambulant dans la rue, songeant au monument et à mon tatouage, je ne pensais pas seulement à Nissen lAraignée mais encore au cri effrayant quil avait poussé au cours dune séance de spiritisme un mois plus tôt et à lévénement rare qui sétait ensuivi: Patty Lareine avait fait aussitôt après une véritable crise dhystérie qui ne lui ressemblait guère. En me fondant sur ce simple souvenir de sa manière dutiliser un couteau et sur la certitude rapide mais immaculée (qui me vint comme le don dun ange) quil pouvait savoir comment javais été tatoué, je fus soudain intimement persuadé que cétait le couteau de lAraignée qui avait servi à séparer de son col une tête blonde.

Et tout cela dun seul coup. Ce que la pression que javais sous le crâne avait de plus intolérable se relâcha alors. Cest une torture dêtre privé de tout indice lorsquon se sait menacé dun péril dont on ne peut mesurer la profondeur. Désormais, je disposais dun point de départ. Il sagissait daller observer mon ami lAraignée. Jai bien peur, malgré tout ce que je viens de dire de lui, davoir eu la générosité de lemmener plusieurs fois avec moi dans mes expéditions jusquà mon carré de chanvre. La solitude de nos hivers est, comme je lai dit, la cause de la moitié de nos actes.

La femme de Nissen, Beth, ouvrit la porte quand jeus actionné le heurtoir. Jai déjà dit quil ny avait aucun snobisme à Provincetown et cest un fait, mais on y trouve encore un bon nombre de gens pour soffenser. Par exemple, la plupart de mes amis dhiver ne fermaient jamais leur porte quand ils étaient chez eux. Pas question de sonner ni de frapper. On faisait irruption sans sannoncer. La porte fermée ne pouvait signifier quune seule chose  les amis étaient en train de baiser. Certains de mes amis aimaient dailleurs faire lamour sans fermer la porte. Quand on entrait, on avait alors le choix de les regarder ou, selon les phases de la lune, de se joindre à eux. Il ny a pas grand-chose à faire à Provincetown en hiver.

Mais Patty Lareine, elle, trouvait cela de mauvaise compagnie. Ses mœurs demeureront à tout jamais pour moi une énigme dans la mesure où je laurais crue capable de cohabiter avec un éléphant  mais seulement pour gagner un pari, un très gros pari. Là doù elle venait, les petits Blancs les plus misérables ne cessaient de saventurer dans le pieu les uns des autres. En conséquence, si ma bonne épouse était femme à prendre en considération toutes sortes de propositions, encore fallait-il quelles fussent revêtues dun rien de classe. Cette coutume de Provincetown selon laquelle un tiers odorant pouvait rejoindre deux dégueulasses sous leur couverture crasseuse lécœurait. Ils pouvaient se le permettre parce que cétaient tous des fils et des filles de famille qui cherchaient, comme Patty Lareine lavait dit un jour, «à se venger de leurs vieux qui leur avaient donné le cancer!». Patty ne mangeait pas de ce pain-là. Son corps lui appartenait et elle en était fière. Elle adorait faire du nudisme sur la plage et aimait se tenir (sa touffe brune enduite de miel doré par le soleil) à vingt centimètres des yeux de quelque amant possible qui mangeait une saucisse sur le sable, un œil sur la chair rouge couverte de moutarde qui montait vers ses lèvres, lautre sur la toison quelle avait entre les cuisses.

Elle pouvait cabrioler cul nu dans la mer, les bras autour de la taille de deux autres femmes nues, ses méchants doigts de fille du Sud leur pinçant les tétons  car la tape sur les fesses ou le pinçon du mamelon étaient des sports de brave fille dans les trous deau de son adolescence où lon se jetait au bout dune corde accrochée à la branche maîtresse dun vieil arbre poussant sur le talus.

Elle aimait aussi se balader à travers la maison vêtue de ses seuls talons hauts, et cela la chatouillait dans ce quelle avait de plus sensible quand samenait un vieux parka avec un bonhomme à lintérieur qui ouvrait la porte à la volée pour demander: «Tim est là?»

Mais bougre denfoiré sans éducation, disait-elle alors, on ne ta jamais appris à frapper?

Ainsi une règle était-elle imposée à nos amis: sonner avant dentrer. Et nous  cest-à-dire elle  la faisions respecter. On nous regardait de haut de nous montrer si collet monté mais, comme je lai indiqué, cétait le contraire du snobisme qui occupait notre ville en hiver.

Cest pourquoi javais tenu à frapper à la porte de lAraignée et à adresser un signe de tête à sa femme, Beth, quand elle mavait fait entrer. Elle se soumettait avec une telle abjection desclave à chacun des caprices de Nissen, que les plus déchaînées des femmes de la ville avaient fini par renoncer à la changer. Le plus drôle cest que Beth faisait tourner la maison de Nissen. Laquelle lui appartenait dailleurs, ayant été achetée avec largent donné par ses parents à elle (le genre industriel, mavait-on dit, des gens du Wisconsin). Cela nempêchait pas lAraignée de considérer le clapier comme son fief. Le fait que cétait son fric à elle qui avait servi à acheter sa 1200 cc Honda, sa télé Trinitron, son caméscope Sony, son magnétoscope Betamax et son ordinateur Apple, ne faisait en apparence que renforcer son pouvoir à lui. Le piètre sentiment quelle avait de sa propre valeur était vaguement entretenu par le fric quelle lui refilait. Cétait une jeune femme silencieuse, pâle, furtive, couleur de muraille, qui parlait à voix basse et portait des lunettes, et javais toujours limpression à linstant où Beth et moi échangions un petit signe de tête et un sourire timide, quelle sétait débarrassée de propos délibéré des moindres charmes qui auraient pu sattacher à sa personne. Elle était ingrate comme ces touffes dherbe qui poussent sur les dunes. Et pourtant elle écrivait de la bonne poésie. En lisant le peu quelle acceptait de montrer, javais découvert quelle était aussi cruelle quun violeur de ghetto noir dans la brutalité de ses conceptions, rapide comme un acrobate dans ses métaphores, et toujours prête à vous transpercer le cœur dun brusque filon de tendresse aussi suave quun brin de chèvrefeuille à la bouche dun enfant. Et pourtant, jétais seulement surpris, pas effaré. Cétait une touffe dherbe qui avait poussé sur un terrain radioactif, et voilà tout.

Il faut pourtant que je vous dise que sa vie sexuelle avec lAraignée  connue de tous les amis  était sordide, même à nos yeux. À un moment quelconque de sa vie, Nissen sétait blessé le dos et souffrait désormais fréquemment dun déplacement discal. Tous les deux ou trois mois il lui fallait sallonger par terre pour quelques semaines, sarranger pour écrire dans cette position, aussi pour y manger et pour y forniquer. Je crois que plus son dos lui faisait mal, plus il baisait. Ce qui ne pouvait que faire empirer létat de sa colonne vertébrale. Il passait donc à la moulinette la chair, puis les os, et pour finir les tripes et les divers rebuts de lattraction quils éprouvaient lun pour lautre, comme si, pendant la durée de son incarcération sur le plancher  on peut dire quils vivaient au ras des pâquerettes! , il lui fallait absolument pincer lunique corde qui restait à son banjo jusquà sen briser le dos ou jusquà ce que son esprit séjecte en hurlant dans lespace intersidéral  ou jusquà ce quelle souvre les poignets. Ils faisaient des bandes vidéo de leurs accouplements. Et une bonne douzaine dentre nous probablement avaient été invités à profiter de ces bandes. Elle sasseyait parmi nous comme une religieuse, en silence, tandis quil faisait la démonstration de ses techniques lombalgiques. Pour lessentiel, lAraignée était étendu sur le dos tandis que sa femme (et il était fier de la souplesse de ce corps qui ondulait sur le sien) se livrait à toutes sortes de tours. Tout cela se terminait généralement par la bouche de Beth refermée sur le manche de Nissen, dont la douleur dorsale se mettait à vibrer comme une queue de clebs tandis quil soffrait tout entier à la caméra, jouissant enfin en un éclair, un spasme unique, pas plus, dernier filet de la dernière semence visible chez un homme qui par manque dautres distractions avait baisé toute la journée. Cétait épouvantable à voir. Il avait lhabitude de lui uriner dessus, et cela aussi nous était offert sur lécran de la télé. Il sétait laissé pousser une petite moustache châtain à la dArtagnan quil tortillait entre ses doigts comme un traître de comédie en la compissant. On me demandera peut-être pourquoi je regardais, et je suis en mesure de répondre: je savais que les vastes voûtes du Paradis sont réservées aux anges mais quil existe dautres passages dans les cieux et des chemins de fer souterrains pour les démons. Et javais le sentiment que la maison de Nissen (encore que le nom du propriétaire fût celui de Beth, White, Beth Dietrich White) était une des gares sur cette ligne. Je restais donc pour voir, ne sachant pas si jétais un complice ou un espion, jusquà ce quenfin, Dieu merci, son dos finisse par guérir, nous épargnant toutes ces séances de baise démentielle pleines de câbles qui se touchaient et de courts-circuits. Certes, en matière de compensation, il rédigeait désormais de longues descriptions détaillées de ses rapports avec Beth, et vous en imposait la lecture, suivie dune discussion des mérites de lauteur. Cétait vraiment le fin du fin en matière datelier littéraire.

Jaurais pu le supporter, ce monstre, lAraignée, qui partageait avec moi lexploit davoir gravi les sept huitièmes du phallus de pierre du monument le plus élevé entre chez nous et Washington, si seulement il avait cru en Dieu, ou au diable, ou aux deux. Sil avait été une âme tourmentée, sil avait souhaité assassiner Notre Seigneur, sil avait baisé le cul du diable et était devenu son esclave, jaurais pu maccommoder de son hérésie, de sa fausseté, de ses parjures, de son arianisme, de son gnosticisme, de son manichéisme, de son simonisme, voire de son catharisme, mais je ne pouvais supporter ce salopard dathée qui croyait que les esprits se présentaient sous forme de flux délectrons. Je crois pouvoir ainsi résumer ses opinions théologiques: il y avait peut-être eu un dieu autrefois, mais désormais, pour on ne savait quelle raison, il avait disparu. Nous laissant une espèce dentrepôt cosmique dans lequel nous pouvions fouiller à notre guise, enfonçant un doigt dans les diverses marchandises, piratant tous les systèmes. Oui, il était à lavant-garde des cérébrés.

Ce jour-là, quand jentrai, leur salon était plongé dans lobscurité, les stores tirés. LAraignée et deux autres hommes, dont je ne distinguai pas tout de suite le visage, regardaient les Patriots tenter de marquer depuis la ligne des dix mètres. On était donc dimanche, cela montrait à quel point je métais éloigné de tout ce qui mentourait. Je ne men étais même pas aperçu. Nimporte quel autre dimanche de novembre, jaurais été parier, après avoir longtemps réfléchi, et je serais venu menfouir ici depuis le coup denvoi. Dans la mesure où, je dois lavouer, quelle que fût mon antipathie pour Nissen, et mon peu de goût pour les longues séances de télévision qui me laissent aussi vidé quun bon purgatif, quitte à regarder la télé, il nexistait pas de lieu comparable au petit salon de Nissen. Lodeur de chaussettes sales et de bière renversée sy mêlait aux senteurs subtiles du matériel vidéo  câbles dénudés, carcassses de plastique. Jéprouvais le sentiment de me trouver dans quelque caverne, au bord de la civilisation future, parmi les cérébrés cavernicoles attendant le nouvel âge dor. Si les dimanches après-midi se passaient dans la paix profonde, encore que fort déprimée, du temps perdu, cela nempêchait pas les saisons de défiler et je connaissais un bonheur sourd à regarder les Patriots (football), les Celtics (basket), les Bruins (hockey sur glace) puis, en avril, les Red Sox (base-ball). Avec mai, latmosphère changeait. Notre hiver était fini, nous avions lété en tête et le salon de Nissen cessait dévoquer une caverne pour devenir une petite pièce mal aérée. Mais pour lheure nous étions au début de lhibernation. Si cet automne navait pas été si inhabituel pour moi, jaurais été heureux (dune manière un peu morose) dapporter un paquet de six canettes de bière ou un litre de bourbon, ma contribution à la cave, et de me laisser tomber sans autre forme de procès sur un de ses deux divans ou de ses trois fauteuils défoncés (tout cela entassé dans une pièce qui ne faisait pas trois mètres sur quatre!), étalant mes croquenots sur son tapis pour me fondre avec toutes les couleurs de la pièce  les murs, la moquette et le mobilier, désormais fanés, assombris puis blanchis par les boissons renversées puis transformés par les taches en cette couleur universelle et décolorée qui nétait plus ni gris cendre, ni violet délavé, ni vert terni, ni brun pâle mais un mélange de tout cela. Que nous importait la couleur? Lécran télé était notre autel de lumière et nous fixions tous les yeux sur lui avec de temps à autre un grognement ou une gorgée de bière.

Je ne puis vous dire à quel point cela produisit sur moi un effet apaisant. Pour quelquun qui avait vécu comme moi ces derniers jours, cétait un vrai soulagement de masseoir avec les invités de lAraignée, deux mecs dont je me serais volontiers passé en temps ordinaire, mais qui ce jour-là formaient une compagnie qui en valait bien une autre. Lun des deux était Pete le Polak, notre bookie, qui était affublé dun nom que personne, y compris lui-même, nétait capable de prononcer deux fois exactement de la même manière (je crois que ça pouvait bien sépeler Peter Petrarciewisz) et pour lequel jéprouvais une forte antipathie parce que ce fils de pute était malhonnête, âpre au gain et imposait un prélèvement de 20% sur tous les paris perdants au lieu des 10% quon pouvait obtenir auprès des bookies de Boston («Tas quà téléphoner à Boston», disait-il, sachant que ses clients ny avaient aucun crédit), sans compter quil nhésitait pas à faire monter les enchères quand il croyait deviner la façon dont vous alliez parier, un jeune balèze hargneux, au visage amer, à la gueule détranger polyvalent: il pouvait aussi bien passer pour Italien, Irlandais, Polonais, Hongrois, Allemand ou Ukrainien selon la manière dont on vous laurait présenté. Il me rendait bien mon antipathie. Jétais lun des rares qui pouvait obtenir du crédit à Boston.

La présence de Pete le Polak ne pouvait signifier quune chose: Nissen avait dû parier un paquet sur les Patriots. Cétait troublant. Nissen pouvait se montrer insensible au point de pisser sur sa femme esclave mais il aurait léché les semelles de tout athlète assez divin pour jouer dans léquipe des Pats. Son détective tétraplégique pouvait bien pirater les ordinateurs de la CIA et rouler amis et adversaires dans la farine avec le même panache, Nissen lui-même vouait à son équipe une fidélité si métaphysique que Pete pouvait la lui donner à six contre un quand jen avais seulement donné trois à Boston. Combien de fois lAraignée sétait-il fait piéger! Je me dis quil devait avoir parié une telle somme ce jour-là que Pete était venu toucher son pognon en cas de gain. Et il ne me fallut pas cinq minutes pour savoir que javais vu juste: lAraignée se mit bientôt à beugler des imprécations contre le récepteur. Avant peu, je me convainquis quil devait avoir parié au moins la valeur de sa motocyclette et que Pete était là pour saisir lengin si Nissen perdait.

Il est peut-être intéressant de vous faire savoir aussi que Pete était parfaitement capable de laisser lAraignée accumuler les pertes en échange de promesses  «Laisse-moi encore une semaine et je te ferai voir lendroit où Madden garde sa came,» Mon dépôt devait bien valoir dans les deux mille dollars et Nissen le savait: il naurait pas hésité à sen servir comme garantie.

Lautre type, je le connaissais à peine. Cétait une espèce de loubard. Il avait les bras couverts de tatouages représentant des aigles et des sirènes, des cheveux noirs et raides, le front bas, le tarin ébréché, une moustache et il lui manquait une ou deux dents. Tout le monde lappelait Stoodie, parce que, encore adolescent, il ne volait que des Studebaker dun bout à lautre du Cap. Cétait la légende et elle était mensongère  il volait des bagnoles de toutes les marques , mais on lappelait Stoodie parce que cétait au volant dune Studebaker volée quil sétait fait poisser. Il était devenu encaisseur de paris perdus pour Pete et, métais-je laissé dire, mécano et métallo (toutes choses apprises en taule à Walpole) dun talent suffisant pour être capable de modifier les numéros de série sur le bloc moteur de bagnoles que dautres volaient. En tout cas, je supposais que lui du moins ne connaîtrait pas mon lopin des bois de Truro.

Si je mentionne cela cest que semblable à John Foster Dulles, qui  quelles que soient ses fautes  nous a laissé lexpression, jétais en train de me livrer à une «révision déchirante». Jaimais bien me considérer comme un écrivain en quête dune vision un peu plus vaste de lhomme. Cela ne me faisait donc pas plaisir de ramener tous ceux que je rencontrais à deux catégories: ceux qui savaient et ceux qui ne savaient pas où Timothy Madden cachait sa provision de chanvre.

Mais pour lheure, mon esprit nétait rien dautre que cette liste. Nissen savait et, par conséquent, Beth savait. Patty savait. Son grand Noir savait. Autant que je sache, javais mené là-bas Jessica et M.Pangborn. Regency semblait assez au courant. Je pouvais en trouver dautres. Je pouvais même ajouter mon père à la liste. Au long des années, il avait tenté plusieurs fois sans succès de cesser de boire en remplaçant lalcool par lherbe. En une occasion, il y avait de cela plus dun an, lors de sa dernière visite chez Patty et moi, je lavais emmené dans ma petite clairière et javais tenté de lintéresser à ma récolte. Je me disais que sil voyait les plants, il éprouverait peut-être pour eux autant de respect que pour le houblon. Et donc, oui, il fallait ajouter mon père à la liste.

Mais cétait comme de compisser Beth. Brusquement, je mavisai du caractère monstrueux de ma nouvelle préoccupation. Les gens nétaient plus que des rubriques dans un fichier dordinateur. Étais-je en train de devenir un cérébré? Cette activité mavait à un tel point envahi la tête que je me sentis semblable à un ordinateur vibrant sur ses fondations. Je ne cessais dôter puis de rajouter le nom de mon père à la liste. Franchement, jaurais préféré être en mer par une forte tempête.

Je regardai le match aussi longtemps que jen fus capable. Enfin, lors dune interruption de jeu dans la première mi-temps, Nissen alla chercher des bières au réfrigérateur. Je lui emboîtai le pas.

Il nexistait quune seule façon de le traiter, et cétait sans cérémonie. Je navais aucune crainte de blesser par une question rapide un type qui était capable de vous faire regarder ses ébats conjugaux sous forme dun millier de taches électroniques ou de vous demander, sur le point de mordre dans un sandwich, si par hasard vous étiez constipé. Je lui dis donc demblée:

Oh, lAraignée, tu te rappelles la séance?

Tu peux peut-être loublier, toi, mon pote, dit-il. Moi pas.

Cétait franchement bizarre.

Cétait totalement horrible, oui.

Il avala la bière en la faisant passer par lemplacement dune molaire qui lui manquait et ajouta:

Ta femme et toi vous pouvez bien retourner à ce genre de saloperies. Moi, cest fini. Cest trop déstructurant.

Quest-ce que tu avais vu?

La même chose que ta femme.

Oui, mais cest à toi que je le demande.

Oh, eh, tu ne vas pas men rendre responsable, hein? Tout va bien, non?

Ça pourrait aller mieux.

Exactement, dit-il.

Alors pourquoi ne me le dis-tu pas?

Je ne veux pas retourner là-bas.

Écoute, lui dis-je. Tu as besoin de garder ta pureté aujourdhui. Tu as parié gros.

Et alors?

Je te demande un service. Si tu sais garder ta pureté en te montrant réglo avec les copains, ton équipe va gagner.

Oh, épargne-moi ta soupe mystique. Cest passé de mode en même temps que le L.S.D. Je ne vois pas en quoi je garderais ma pureté en répondant aux questions que tas envie de poser. Cest désespéré, ton truc, mon pote, dégénéré, cest pas comme ça quon parie. Moi, si je choisis les Patriots, cest en toute objectivité, sur leur mérite.

Tu auras besoin de mon aide aujourdhui, lui dis-je en le regardant droit dans les yeux, comme si rien ne pouvait me faire céder.

Tu es cinglé, dit-il. Combien de centaines de milliers de gens ont parié sur cette partie, plus de deux millions probablement, et il faudrait que je préserve ma pureté avec toi  ça influencerait les résultats dans le bon sens? Écoute, Madden, tu déconnes, comme tous les fumeurs dherbe. Mets-toi donc à la coke.

Il claqua la porte du réfrigérateur. Il était prêt à retourner devant la télé.

Tu as tort, lui dis-je. Toi et moi, on peut les faire gagner si on arrive à mettre notre esprit au diapason.

Je ne vois vraiment pas pourquoi je devrais compter particulièrement sur toi.

Bah, dis-je, jaurais mieux aimé ne pas ten parler. Mais nous avons quelque chose en commun toi et moi que nous ne partageons avec aucun des deux millions dautres parieurs.

Ah oui.

Nous avons été tous les deux dans un endroit bien particulier.

Comme je disais cela, il se produisit le phénomène le plus étrange. Je nen avais jamais parlé à personne, pas même à moi-même pour ainsi dire: pendant lheure où javais été coincé sous le surplomb, lodeur la plus épouvantable avait filtré jusquà mes narines  je ne sais pas si cétait de la pierre ou de ma propre sueur , mais en tout cas une odeur terrible sétait élevée, une odeur de pourriture, ce que devait sentir, peut-être, un champ de bataille jonché de morts, à moins que ce ne fût  et cétait bien ce dont javais peur  la proximité du diable sapprêtant à me recevoir. Cétait une odeur si terrible quune fois en sûreté sur le sol elle demeura ma pire crainte dans les jours qui suivirent jusquà ce que je finisse par me dire, et pour autant que je sache, cela aussi est vrai, que je devais tout simplement avoir reniflé de vieilles fientes de mouettes, magnifiées par ma propre terreur qui en avait fait la puanteur dune bête satanique. Toujours est-il que, pour lheure, à linstant même où je disais ce qui naurait pas dû être dit: «Nous avons été tous les deux dans un endroit très particulier», une bouffée de cette odeur incroyable émana de Nissen, et je crois que nous sûmes lun et lautre que lexpérience avait été la même pour nous deux.

Quas-tu vu, lui demandai-je de nouveau, au cours de cette séance?

Je sentais quil était sur le point de me le dire. Et jeus le bon sens de ne pas insister. Je sentais la vérité qui savançait alors même quil se passait la langue sur les lèvres.

Au cours de cette séance, nous étions six autour dune table ronde en chêne, les mains bien à plat sur la surface, le pouce droit touchant le pouce gauche, et le petit doigt de chaque main en contact avec le petit doigt de notre voisin de droite et de gauche. Nous essayions dobtenir que la table frappe des coups. De toute manière cest sans importance maintenant, mais dans cette pièce plongée dans lobscurité, non loin du rivage (car nous étions dans la maison dune de nos riches connaissances à Truro et les vagues de locéan se fracassaient contre le rivage à moins de deux cents mètres de là), il me semblait quavec chaque question la table était de plus en plus proche de se mettre à vibrer lorsque, brusquement, lépouvantable cri de Nissen rompit notre concentration collective. Métant souvenu de tout cela, je devais le lui avoir fait remémorer en même temps car il dit alors:

Je lai vue morte. Jai vu ta femme morte, la tête coupée. Et la seconde suivante, elle sest vue aussi. Nous regardions ça ensemble.

À cette seconde, lodeur qui émanait de lui submergea tout et je perçus comme une réverbération de ma propre peur sous le surplomb. Je sus donc que, quelle que fût la violence avec laquelle je combattais cette impulsion, je navais pas le choix: je devais retourner jusquà mon arbre accroché à sa levée sablonneuse pour découvrir à qui appartenait la tête enterrée entre ses racines.

Cependant, un mépris incroyable se peignit alors sur le visage de Nissen qui tendit la main et métreignit le bras droit juste en dessous de lépaule, de doigts qui senfoncèrent dans ma chair comme cinq épieux. Voyant que je reculais en tressaillant avec une grimace il se mit à rire.

Ouais, dit-il, tas bien un tatouage. Harpo disait la vérité.

Quest-ce quil en sait, Harpo?

Quest-ce quil en sait? Mon pauvre vieux. Tu es tellement pété que tu aurais besoin de ta femme. Il serait temps quelle rentre.

Il renifla violemment comme si quelques grains de cocaïne lui sortaient du nez.

Ben tiens, dit-il, bien sûr, je suis pur. À toi de te purifier maintenant.

Quest-ce quil en sait, Harpo? répétai-je.

Harpo était un ami de Nissen qui faisait des courses de motos avec lui.

Mais enfin, mon pote, dit lAraignée, cest lui qui te la fait, ce tatouage.

Sven Veriakis, dit Harpo. Cétait un petit blond, Grec et Norvégien du côté de son père, Portugais par sa mère, bâti à peu près comme une bougie dallumage. Il était le troisième des trois plus petits joueurs jamais licenciés par la Fédération de football (mais il navait tenu le coup quune saison). Il avait depuis peu déménagé à Wellfleet et on ne le voyait plus guère, mais cétait lui qui avait dirigé notre séance, ça je men souvenais.

Quest-ce quil a dit? demandai-je.

Qui sait? dit Nissen. Je ne comprends jamais un mot de ce quil raconte. Il est toujours aussi pété que toi.

Des cris nous parvinrent alors du salon, puis des imprécations. Les Patriots venaient de marquer de nouveau. Avec un hurlement de joie, lAraignée mentraîna.

Pendant le repos, à la mi-temps, Stoodie se mit à parler. Je ne lavais encore jamais entendu en dire autant.

Jaime bien rester réveillé dans mon lit, la nuit, et écouter les bruits de la rue, disait-il à Beth. Ça veut dire des tas de choses à ce moment-là. Il faut se donner un cadre mental approprié et tout se charge despace. Se charge de grâce, corrigea-t-il en hochant du chef avant de boire un peu de bière.

Jétais en train de me rappeler quelque chose que javais entendu dire à propos de Stoodie. Il avait lhabitude de suspendre sa femme par les chevilles à des crochets quil avait installés dans une poutre du plafond. Puis il la caressait. À sa manière.

Jadmire la situation naturelle du Cap, disait-il maintenant à Beth. Je crois quil ny a rien de plus beau que lété indien. En me baladant parmi les dunes, jai déjà eu la chance dapercevoir dautres êtres humains, hommes ou femmes, sur une autre dune, distante parfois de près de huit à neuf cents mètres. Mais le rayonnement du soleil était sur eux. Et on sait quils sont aussi pleins damour pour toute cette bonté dorée quon lest soi-même au même moment. Cest un don de Dieu, une bénédiction. Y a pas moyen dy échapper. Cest la beauté inexorable.

Il reprit son souffle.

Je veux dire la beauté exaltée.

Ce fut exactement alors que je pris la décision dajouter Stoodie à ma liste.
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Je nappris pas cet après-midi-là qui remporta le match car je quittai la maison de Nissen à la mi-temps (les Patriots menaient) et parcourus en bagnole les vingt-cinq kilomètres qui séparent Provincetown de Wellfleet pour aller voir Harpo qui habitait un vaste atelier au-dessus dune mercerie dans une rue isolée. Je dis rue isolée mais il faut préciser quà Wellfleet aucune rue ne semble en relation avec les autres, comme si le jour de la fondation, voilà quelque deux cents ans et plus, cinq matelots, trimbalant chacun sa gourde de rhum, sétaient éloignés du rivage de la baie en serpentant le long des ruisseaux et entre les tourbières et que la population les avait suivis pour tracer les routes au gré des divagations des cinq marins. En conséquence, je ne connais personne à Provincetown qui soit capable de trouver quiconque à Wellfleet et, dailleurs, nous essayons bien rarement. Wellfleet est devenue une ville véritable désormais, et lon ny rencontre que des Yankees au tarin long comme un canon de fusil qui semblent vous ajuster entre les poils de leurs menaçantes narines jumelées. Certains dentre nous ne cessaient donc de demander à Harpo comment il avait bien pu quitter Provincetown pour Wellfleet, et il répondait:

Je naimais pas la déformation. Cette foutue déformation nallait pas tarder à mavoir. Il a fallu que je déménage.

Parce quil possédait une tignasse blonde et bouclée couronnant un visage de caoutchouc semblable à celui du grand comique (mais couturé de cicatrices: après le football professionnel il avait continué en amateur et il jouait sans casque), on oubliait que le surnom de Harpo lui venait du harpon et non de Harpo Marx car Harpo Veriakis était célèbre pour dire fréquemment: «Visez-moi un peu cte belle fille, là-bas. Ah, si seulement jétais vraiment un homme, je te la harponnerais, tu verrais ça.» Du coup, certains lavaient baptisé le Harponneur, et dautres continuaient à lappeler Harpon de préférence à Harpo. Si je raconte tout cela, cest pour faire comprendre à quel point il pouvait être difficile de senquérir de lui alors quil avait plusieurs noms. Sur le Cap, en hiver, rien ne vient jamais à point.

Pourtant, je découvris sa tanière, et il était au gîte, ce qui me fit double surprise, mais je ne croyais toujours pas que cétait lui qui mavait tatoué dans la mesure où je ne savais même pas quil pratiquait cet art et que je ne comprenais vraiment pas comment javais pu dénicher son logement en pleine nuit, alors que jétais soûl. Pourtant, quand jeus gravi lescalier extérieur qui menait à son grenier, mes doutes senvolèrent. Il leva les yeux de ce quil était en train de faire (nourrir ses chats car il vivait avec cinq de ces petits félins en lieu et place dune belle fille) et la première chose quil dit fut:

Ton bras sest infecté?

Ça démange.

Sans ajouter un mot à mon intention, il continua de vider le contenu dune boîte de conserve avec une cuiller et parla avec une ou deux de ces créatures qui se frottaient contre ses chevilles comme des petits morceaux de fourrure lubrique puis, quand il eut fini, il se lava les mains, ôta mon bandage, sortit un flacon de plastique dun quelconque désinfectant et men baigna le haut du biceps.

Ça na pas lair trop infecté, dit-il, tant mieux! Jétais inquiet. Je naime pas manier les aiguilles quand latmosphère me fout en lair.

Quelque chose sest mal passé? demandai-je.

Tu tirais une gueule franchement merdeuse.

Et alors? Je picole et ça me fait tirer une gueule merdeuse. Ça nest pas nouveau, que je sache.

Écoute, Mac, tu as même voulu te bagarrer avec moi.

Je devais être cinglé (il était assez fort pour soulever une bagnole à bout de bras par larrière). Franchement, jai vraiment voulu me battre avec toi? demandai-je.

Bah, en tout cas tu la ramenais vachement.

Javais une bonne femme avec moi?

Je ne sais pas. Elle était peut-être restée dans la bagnole. Tu narrêtais pas de gueuler par la fenêtre.

Quest-ce que je disais?

Tu narrêtais pas de gueuler par la fenêtre: «Vous allez perdre votre pari.»

Tu as entendu quelquun répondre?

Une des vertus des gens parmi lesquels je vis est quaucun dentre nous ne sétonne jamais quun ami soit absolument incapable de se rappeler des heures pourtant mouvementées.

Il y avait beaucoup de vent, dit Harpo. Si cétait une femme, je peux dire quelle se marrait comme une baleine.

Tu crois quil y avait une femme dans ma bagnole?

Je ne sais pas, dit-il dune voix sépulcrale. Parfois ce sont les bois qui me rient au nez. Jentends des tas de bruits.

Il rangea la bouteille de désinfectant et secoua la tête.

Écoute, Mac, je tai supplié de ne pas te faire faire ce tatouage. Tout allait vraiment mal à faire peur. Avant que tarrives, javais bien failli aller sur le toit.

Sil y avait eu des éclairs, jaurais pas pu faire autrement.

Certains diraient que Harpo est un médium. Dautres quil a reçu trop de coups sur la tête en jouant sans casque, mais moi je pense quil y a des deux et que les deux se renforcent mutuellement. Dailleurs, il a fait la guerre au Viêt Nam et son meilleur copain, à ce quon raconte, a sauté sur une mine à vingt mètres de Harpo. «Du coup, je suis dérangé», a-t-il confié à quelques-uns. Il sest mis à vivre dans les cieux et la parole des anges et des démons constitue un événement pour lui. Plusieurs fois par an, quand les divers clans qui menacent notre existence se massent parmi les bancs de nuages comme des armées médiévales et que la foudre vient avec de grosses averses, Harpo grimpe au faîte de son toit et défie les forces den haut. «Quand ils savent que je monte la garde, ils manifestent leur respect. Je ne sais pas si je suis capable de les exorciser. Mais ça me fait chialer comme un mouflet. Je te le dis, Mac, cest vachement impressionnant.»

Je croyais que tu sortais sur le toit seulement quand il pleut des cordes.

Il ne faut jamais porter une règle jusquà labsolu, dit-il dune voix rauque.

Je pouvais rarement être certain davoir parfaitement compris ce quil voulait dire. Il avait une voix profonde et caverneuse, gonflée de tant déchos (comme si sa tête résonnait encore de collisions que ni vous ni moi neussions supportées), quil lui suffisait de demander une cigarette pour quon croie à quelque prophétie. Il était capable aussi des aveux les plus extraordinaires. Il faisait penser à ces athlètes qui parlent deux-mêmes à la troisième personne. («Hugo Blacktower vaut un million de dollars comme avant-centre de la NBA», déclare Hugo Blacktower.) Harpo était, lui, capable de transformer la première personne en troisième. «Ta femme est très séduisante», me dit-il au cours dune de nos fêtes un été, «mais elle me fait peur. Jamais jarriverais à bander avec elle. Je te respecte parce que tu en es capable.»

Les déclarations les plus extraordinaires jaillissaient de lui comme un coup de dés. Pour lheure, il dit:

Le jour de louragan, je suis resté sur le toit trois heures durant. Cest pour ça que louragan ne sest pas abattu.

Cest toi qui las empêché de tomber?

Je sais que ça va me foutre en lair. Il a fallu que je fasse un serment.

Mais tu as tenu louragan en respect?

Jusquà un certain degré.

Quiconque autre que lui aurait pensé que ma question suivante était une moquerie. Mais lui savait que tel nétait pas le cas.

Est-ce que les Patriots vont gagner aujourdhui? lui demandai-je.

Oui.

Cest un pronostic de professionnel?

Il secoua la tête.

Non, cest mon impression. Je lai entendu dans le vent.

Le vent se trompe souvent?

Pour les affaires ordinaires une fois sur sept.

Et pour les affaires extraordinaires?

Une fois sur mille. Parce que là, il sintéresse au problème.

Il magrippa par le poignet.

Pourquoi, me demanda-t-il comme si nous nen avions pas déjà parlé, as-tu moissonné ton herbe juste avant la tempête?

Qui te la dit?

Patty Lareine.

Et toi, que lui as-tu dit? demandai-je.

Il était comme les enfants. Lorsquil était prêt à parler, il disait tout.

Je lui ai dit de te mettre en garde, répliqua-t-il de sa voix la plus grave. Il aurait mieux valu perdre ta récolte que de moissonner si subitement.

Et quest-ce quelle a dit?

Elle a dit que tu ne lécouterais pas. Je lai crue. Cest pour ça que je ne me suis pas vexé quand tu tes amené ici il y a deux jours en tirant une gueule merdeuse. Je me suis dit que tu devais avoir fumé ta production personnelle. Elle est pleine de mal, ta production.

Il prononçait le mot comme si le mal était un câble à haute tension tombé par terre qui se tordrait sous ses yeux dans un fracas détincelles.

Je venais ici pour te demander un tatouage?

Non, dit-il en secouant la tête avec véhémence. Les gens ne savent pas que je suis tatoueur. Je ne travaille que pour ceux que jhonore.

Il me dévisagea dun air sombre.

Je thonore, dit alors Harpo, parce que tu es un homme. Suffisamment pour baiser ta femme. Les belles femmes me rendent timide.

Tu dis bien, répondis-je, que je ne suis pas venu ici pour un tatouage?

Non, répéta-t-il, je taurais montré la porte.

Mais alors, quest-ce que je voulais?

Tu mas demandé une séance. Tu mas dit que tu voulais découvrir la raison pour laquelle ta femme avait fait une crise dhystérie pendant la séance précédente.

Et tu nas pas voulu?

Oh non, dit-il. Tu naurais pas pu choisir une nuit plus mauvaise.

Et alors tu as refusé?

Jai refusé. Et alors tu mas traité dimposteur. Tu as dit des choses terribles. Et puis tu as vu ma trousse. Mes aiguilles étaient sur la table. Tas dit que tu voulais un tatouage. «Je partirai pas les mains vides», que tas dit.

Et tu as accepté?

Pas tout de suite. Je tai dit quil fallait respecter les tatouages. Seulement tu narrêtais pas daller à la fenêtre et de gueuler «jarrive!» Moi jai pensé que tu leur parlais à eux, mais il y avait peut-être quelquun. Et puis tu tes mis à chialer.

Oh merde, dis-je.

Tu mas dit comme ça que si tu ne pouvais pas avoir ta séance, il fallait que je te donne le tatouage. «Je lui dois bien ça», tu disais. «Je lai maltraitée. Il faut que je porte son nom.»

Il hocha du chef.

Ça, je comprenais. Tu cherchais le pardon de quelquun. Alors jai accepté. Te voilà qui cours à la fenêtre et qui gueules: «Vous allez perdre votre pari!» Ça ma mis en rogne. Jai douté de ta sincérité. Mais tu navais pas lair de comprendre que jétais en rogne. «Mets le nom que je tavais donné à la séance de Truro.» Je tai demandé quel nom cétait. Tu te rappelles, Tim?

Ce nest pas avec Mary Hardwood, la cousine de ma mère, que je voulais entrer en contact pendant cette séance?

Cest cque tas dit pour les autres, mais tu mas chuchoté le vrai nom cest Laurel. Dis-leur que cest Mary Hardwood mais pense à Laurel.

Cest bien ça que je tai dit?

Tu as ajouté: «Laurel est morte. Je voudrais entrer en contact avec elle mais elle est morte.»

Pourquoi jaurais dit ça, lui dis-je alors. Puisque jespérais découvrir lendroit où elle se trouve.

Si tu la pensais en vie, alors tu as essayé de tricher avec la séance.

Ça se peut bien.

Ça pourrait expliquer le chaos.

Il poussa un soupir devant létendue de la perversité des hommes.

Il y a deux jours, au moment même où je commençais le tatouage, tu mas dit: «Je ne peux pas me foutre de ta gueule comme ça  la fille ne sappelle pas vraiment Laurel. Elle sappelle Madeleine.» Ça cétait vraiment un sale coup. Jessaye dêtre en contact avec les forces qui mentourent, quand je plante la première aiguille. Cest une protection essentielle pour nous tous. Tas fichu en lair ma concentration. Et puis, une seconde après, tas encore dit: «Jai changé davis. Va pour Laurel, après tout.» Tas déconné avec ton propre tatouage. Tas déconné deux fois de suite.

Je me tus comme par respect pour ce quil venait de dire. Quand jeus le sentiment davoir laissé passer suffisamment de temps, je demandai:

Quest-ce que jai dit dautre?

Rien du tout. Tu tes endormi. Quand jai terminé le tatouage, tu tes réveillé. Tes descendu, tes monté dans ta bagnole, et tes parti.

Tu es venu avec moi?

Non.

Tu as regardé par la fenêtre?

Non. Mais je crois quil y avait des gens avec toi. Parce que, une fois dehors, tu as fait un boucan terrible. Je crois bien avoir entendu un homme et une femme qui cherchaient à te calmer. Et puis vous êtes partis tous ensemble.

Tous les trois dans ma Porsche?

Harpo connaissait le bruit des moteurs.

Il ny avait que ta bagnole.

Comment est-ce que jai pu faire tenir deux personnes dans un siège-baquet?

Il haussa les épaules. Je mapprêtais à partir quand il dit:

Cette fille, là, que tu appelles Laurel, peut-être quelle est encore vivante.

Tu en es sûr?

Je sens quelle est sur le Cap. Elle est endommagée mais elle nest pas morte.

Bah, si cest le vent qui te le dit, alors tu as raison à six contre un.

Dehors il faisait tout noir et la route du retour vers Provincetown était fouettée par les dernières feuilles mortes qui la traversaient dun côté de la forêt à lautre. Le vent était déchaîné, comme si la pauvre plaisanterie sur laquelle javais pris congé de Harpo lavait mis en fureur. Et des rafales à faire chavirer un voilier venaient cogner les flancs de la voiture.

Un soir, un ou deux ans plus tôt, javais assisté à une autre séance. Un ami de Harpo avait été tué dans un accident de voiture sur cette route-là et Harpo mavait invité en même temps que deux hommes et deux femmes que je ne connaissais pas. Nous nous étions assis dans un cercle de lumière tamisée autour dune petite table aux pieds minces. Nos paumes étaient sur la table, nos petits doigts tendus se touchaient. Puis Harpo donna ses instructions à la table. Il lui parlait comme sil ne faisait aucun doute que sa voix serait entendue et il lui enjoignit de basculer sur le côté puis de se redresser de manière à heurter le plancher une fois pour signifier oui. Si la table souhaitait dire non, il faudrait quelle bascule et retombe deux fois.

Est-ce que tu comprends? demanda Harpo.

La table se dressa sur deux pieds avec la docilité dun chien dressé auquel on dit de faire le beau. Puis elle heurta le plancher. À partir de là, Harpo exposa un code fort simple. Un coup pour A, deux pour B, jusquà vingt-six pour Z.

Pour être bien certain de parler à lami qui avait été tué la semaine précédant la séance, il commença par demander:

Es-tu là, Fred?

La table, après un silence, frappa une fois. Pour le vérifier, Harpo demanda:

Quelle est la première lettre de ton nom? La table frappa lentement six coups pour indiquer la lettre F.

Nous poursuivîmes. Cétait une nuit de novembre. Nous demeurâmes autour de cette table de neuf heures du soir à deux heures du matin et, en dehors de Harpo, nous étions tous des inconnus les uns pour les autres. Il y avait vraiment tout le temps de détecter la moindre apparence de truquage. Mais je nen vis aucune. Nos genoux étaient visibles et nos mains reposaient légèrement sur la surface, trop légèrement pour que quiconque pût faire basculer la table. Nous étions si près les uns des autres que nous aurions immédiatement perçu léventuel effort physique de lun dentre nous. Non, la table basculait en réponse à nos questions aussi naturellement quon transvase de leau dun verre dans un autre. Ce nétait même pas impressionnant. Plutôt ennuyeux. Il fallait un temps fou pour épeler chaque mot.

Comment cest, demanda Harpo, là où tu es?

Dix coups. Nous avions un J. Un silence, puis une nouvelle série de coups frappés lentement, la table basculant sur deux pattes, à trente bons centimètres du plancher, mais lentement, sélevant avec la lenteur dun pont basculant. Et puis, tout aussi lentement, redescendant pour heurter. La séquence suivante fut de quinze coups, ce qui prit plusieurs minutes. Nous avions un O. Cela faisait J O…

Joli? demanda Harpo.

La table heurta par deux fois: non!

Pardon, dit Harpo. Continue.

Il fallut attendre vingt-cinq coups. Nous avions un J, un O et un Y. Alors seulement, Harpo fut en mesure de dire:

Joyeux?

Et la table répondit par un coup unique.

Cest joyeux, vraiment, Fred? demanda Harpo.

De nouveau la table se souleva, de nouveau elle retomba. Cela ressemblait assez à une conversation avec un ordinateur.

Nous poursuivîmes ainsi cinq heures durant et bénéficiâmes de quelques bavardages sur la nouvelle condition de Fred dans lautre monde. Nous nobtînmes aucun renseignement de nature à ébranler les fondements de leschatologie ou du karma. Ce fut seulement après deux heures du matin, sur le chemin du retour, en voiture, avec un vent qui soufflait en tempête, que je me rendis compte quune table ordinaire, au mépris de nombreuses lois de la physique, avait été capable de se soulever et de retomber des centaines de fois pour faire parvenir un mot ou deux à travers un abîme dont je nétais plus en mesure de sonder la profondeur. Ce fut alors, seul sur la route, que je sentis les cheveux se dresser sur ma nuque et que je compris que javais assisté à une soirée étrange et incompréhensible. Ce qui lavait rendue possible  quoi que ce fût  pouvait très bien être encore présent dans lair autour de moi. Et jétais seul avec ça sur une route balayée par le vent non loin des profondeurs de locéan  non, jamais de ma vie je ne métais encore senti aussi seul. La terreur sacrée que je navais pas connue pendant lexpérience me cernait désormais de toutes parts sur la route.

Le lendemain, je me retrouvai pourtant aussi apathique que si lon avait cogné mon foie contre un mur de ciment et plongé à vrai dire dans une telle déprime que je nétais jamais retourné assister à une séance jusquà cette soirée de Truro qui sétait terminée par un fiasco. Jétais prêt à croire que lon pouvait communiquer avec les morts. Le problème, cétait que je nen avais pas les moyens.

De retour chez moi, jallumai un feu, me versai un verre et venais à peine de me lancer dans la recherche des souvenirs que je pouvais avoir gardés dun trajet jusquà Wellfleet, deux jours auparavant, avec deux passagers entassés dans ma petite Porsche, lorsque résonna un coup de heurtoir, en tout cas je laurais juré, et que la porte souvrit toute grande.

Jignore ce qui put bien entrer, comme jignore si cela repartit quand je tirai le verrou, mais jentendis ce coup frappé à ma porte comme une convocation. Il me vint de nouveau une bouffée de cette intolérable odeur de corruption que javais humée sous le surplomb et jaurais pu hurler devant le caractère inexorablement logique de lexigence qui pesait sur moi. Car, avec toute la force dun décret que je ne pouvais refuser, métait venue linjonction de retourner dans les bois de Truro.

Je résistai aussi longtemps que je pus. Je finis mon verre et men servis un autre, convaincu que cela pourrait prendre une heure ou trois jours, et que jirais en pleine possession de mes moyens ou tellement soûl que jaurais pu traverser un mur de flammes, mais que de toute façon, il faudrait bien que jaille de nouveau fouiller le terrier. Je ne connaîtrais nul répit avant de lavoir fait. La force qui sétait manifestée dans les mouvements de la table sétait désormais emparée de moi  elle me tenait par le cœur et par les entrailles. Je navais pas le choix. Rien naurait pu être pire que de demeurer sur place pour vivre les heures de la nuit qui sannonçait.

Je le savais bien. Une fois déjà javais été prisonnier dun impératif qui me dépassait: çavait été la semaine, vingt ans auparavant, où javais marché chaque jour jusquau monument de Provincetown, les poumons pleins dhuile froide, le ventre grouillant dasticots malades, pour lever les yeux vers lescalade et constater, avec une tristesse aussi sinistre que la perte de toute raison, quelle était possible. Aussi haut que portaient mes regards, prise après prise, je découvrais des brèches dans le mortier et de petites irrégularités formant des rebords dans les blocs de granit. Cétait faisable. Je pouvais le faire. Et je me perdais si intensément dans la contemplation de la base que  me croira-t-on?  je ne vis jamais le surplomb. Tout ce que je savais, cest quil me fallait entreprendre lescalade. Si je ne me lançais pas dans lentreprise, quelque chose de plus redoutable que la panique me tomberait dessus. Peut-être navais-je rien appris dautre de ces vieux accès de terreur qui me prenaient au beau milieu de la nuit et me faisaient me redresser comme un ressort pour masseoir dans mon lit, mais du moins y avais-je acquis  si jose mexprimer ainsi  une certaine compassion pour tous ceux qui sont accablés dune impulsion irrésistible de sortir faire ce qui ne doit en aucun cas être fait  suborner les petits garçons ou violer les adolescentes  mais je connaissais le cauchemar qui brûle sous la stupéfaction de ceux qui nosent jamais sapprocher deux-mêmes de peur du désastre qui pourrait sensuivre. Et ainsi tout au long de cette semaine au cours de laquelle je me débattis contre cette étrange volonté si extérieure à la mienne, cherchant à convaincre cette présence étrangère en moi que je nétais pas tenu descalader le monument, jappris aussi les diverses formes que peut revêtir lisolement humain. Car pour éviter de rencontrer le démon tapi dans le kundalini, à la base de notre épine dorsale, nous nous réfugions dans lalcool, lherbe, la coke, la nicotine, les tranquillisants et les barbituriques, nos habitudes et nos Églises, nos préjugés et nos étroites certitudes, notre idéologie, notre bêtise elle-même  le plus vital des moyens disolement! , et je fis connaissance avec la quasi-totalité dentre eux au cours de la semaine qui précéda ma tentative descalade du monument, la tentative de vaincre ce quil y avait dabsolument réfractaire en moi. Puis, le cerveau embrasé par les amphétamines, incliné dun côté par lherbe et de lautre par la boisson, geignant intérieurement comme un enfant à naître étreint par la terreur détouffer avant davoir vu la lumière, aussi meurtrièrement déterminé quun samouraï, je pris ce mur à bras-le-corps et découvris, aussi absurde que fût le résultat, que je me sentais mieux après coup. Ne fût-ce que par la diminution de la terreur qui me visitait dans le sommeil.

Et donc cela avait valu le coup. Je savais quil devait en aller de même pour lheure. Il fallait que je retourne regarder en face le visage de la blonde qui était morte. Je devais le faire sans même savoir si la mort lui était venue de mes mains ou par dautres. Me comprendra-t-on si je dis que cette connaissance, pourtant si cruciale pour moi  avais-je à redouter les représentants de la loi, ou au contraire tout ce qui était en dehors de la loi?  nétait pourtant pas ce qui me poussait à me mettre en route. Cétait plus la pure et simple impulsion: née du signal le plus profond que je fusse en mesure de reconnaître  limportance du voyage se mesurait à la terreur quil minspirait.

Je vous épargnerai le récit de ces heures au cours desquelles ma volonté vacillait. Je dirai seulement quil était près de minuit quand je finis par vaincre suffisamment ma terreur pour entamer le voyage par lesprit et donc quand je fus prêt, du moins en imagination, à quitter la maison pour monter dans ma voiture et prendre la direction de lautoroute où les feuilles emportées par le vent semblaient à cette heure un essaim tourbillonnant desprits. Et voilà quavec chacun des détails de ce trajet entrevu à lavance, voilà quen composant une expédition dans ma pensée, avant même de lavoir entreprise, je découvris au centre de ma terreur le calme de la parfaite maîtrise de soi. Jétais donc enfin armé pour me mettre en route et me trouvai derrière la porte prêt à retrouver lair réel de la nuit quand jentendis de nouveau heurter aussi violemment quun coup de marteau sur ma tombe.

Certaines interruptions sont trop profondes pour nous faire perdre la face. On nest pas contraint de trembler de tous ses membres quand on rencontre le bourreau. Repoussant le verrou, jouvris la porte.

Regency entra. Le premier instant, voyant son visage tendu et la vive lueur de colère qui brillait dans ses yeux, jeus lidée quil était venu marrêter. Debout dans le vestibule, il examinait le mobilier du salon en secouant la tête mais si longtemps que je finis par comprendre quil tournait le cou contre létreinte de sa propre tension.

Je ne suis pas venu ici pour boire un verre, mon gars.

Je peux ten servir un quand même.

Plus tard. Parlons dabord.

Il planta la lueur coléreuse de son regard dans le mien puis, surpris  car je ne crois pas quil meût jamais vu manifester une telle résolution , il détourna les yeux. Il ne pouvait évidemment savoir ce à quoi je venais de me préparer.

Tu travailles donc le dimanche? demandai-je.

Tu nas pas été dans le West End, aujourdhui, dit-il. Nest-ce pas?

Je secouai la tête.

Tu ne sais donc pas ce qui sy passe?

Non.

Tous les flics de la ville jusquau dernier étaient au Widows Walk. Tous, jusquau dernier.

Il regardait au-delà de moi comme si jétais transparent.

Tu permets que je masseye?

Dun geste vague, jindiquai que je lui accordais et que je ne lui accordais pas cette faveur.

Il sassit.

Écoute, Madden, me dit-il, je sais que tu mènes une existence très affairée mais peut-être te souviendras-tu tout de même dun coup de téléphone reçu ce matin de Mervyn Finney?

Le propriétaire du Widows Walk?

Tu y manges tous les jours et tu ne connais pas encore le nom du type?

Eh, lui dis-je, ne me casse pas les côtes pour si peu.

Cest juste, cest juste, dit-il. Pourquoi ne tassieds-tu pas aussi?

Parce que je mapprêtais à sortir.

Finney ta appelé à propos dune voiture, cest bien ça?

Elle est toujours là-bas?

Tu as dit à Mervyn Finney, reprit Alvin Luther, que tu ne te rappelais pas le nom de la femme qui était avec Pangborn.

Je ne me le rappelle toujours pas. Cest important?

Probablement pas. À moins quelle ne soit sa femme.

Je ne le crois pas.

Ma foi tant mieux. Tu es assez perspicace quand il sagit de juger les gens.

Je ne le suis pourtant pas assez pour comprendre ce qui se passe en ce moment.

Oh, je pourrais te le dire, dit-il, mais je ne veux pas risquer dinfluencer ton opinion.

Il me regarda de nouveau dans les yeux.

Que penses-tu de Pangborn?

Avocat daffaires. Malin. En balade avec une blonde.

Tu lui vois un défaut?

Pas sympathique, tout simplement.

Pourquoi?

Parce que jaurais voulu arriver à quelque chose avec Jessica et quil était en travers du chemin.

Je minterrompis net. Bravo Regency, on peut dire que tu as des qualités de flic. Tu sais soumettre ton interlocuteur à une pression constante. À ce régime-là, lerreur est fatale et elle arrive vite.

Tiens, dis-je, cest son nom. Voilà quil mest revenu. Jessica.

Il le nota.

Et son nom de famille?

Jai un trou. Peut-être quelle ne me la jamais dit.

À quoi ressemblait-elle?

Une grande dame. Mais enfin, de la bonne société du sud de la Californie. Pas la vraie classe. Seulement du fric.

Mais elle te plaisait?

Javais limpression quau pieu elle se conduirait comme une star du porno.

Javais dit ça pour le choquer. Mais le résultat passa mes espérances.

Je suis contre les films pornos, me dit-il. Je ny vais jamais. Ça ne me dérangerait pas de massacrer une petite dizaine de ces stars-là, pourtant.

Cest ça qui me plaît dans les forces de lordre, lui dis-je. Tu mets un tueur sous luniforme et il na plus le droit de tuer.

Il dressa la tête.

Cest de la philosophie hippie à deux sous, dit-il.

Tu ne soutiendrais pas la discussion, lui dis-je. Tu as le cerveau comme un champ de mines.

Cest bien possible, dit-il dun air rusé en clignant de lœil. Revenons à Pangborn. Te paraissait-il agité?

Pas particulièrement. Je serais tenté de dire pas du tout.

Oui, eh ben résiste à la tentation.

Résiste à la tentation?

Est-ce que tu lui as trouvé un côté tantouze?

Bof, cétait le genre à se laver les mains après avoir fait lamour, oui, mais sinon je ne dirais pas que cest une tante.

Était-il amoureux de Jessica?

Je dirais plutôt quil aimait bien ce quelle avait à offrir mais commençait peut-être à se fatiguer. Elle était peut-être trop femme pour lui.

Tu ne penses pas quil était désespérément amoureux delle?

Jétais sur le point de dire: «Ce nest pas mon impression», quand je décidai plutôt de demander:

Quentends-tu par désespérément?

Jentends quand on aime quelquun à un tel point quon nest plus maître de ses actes.

Quelque part dans un coin de mon esprit, je me livrai à un calcul mesquin.

Dis donc, Alvin, où veux-tu en venir? Est-ce que Pangborn la tuée?

Je ne sais pas, dit Regency. Personne ne la vue.

Bon, et où est-il?

Mervyn Finney a appelé cet après-midi pour demander lenlèvement du véhicule. Mais il était garé devant chez lui en toute légalité. Je lui ai donc répondu que nous devions dabord coller un avertissement sur le pare-brise. Un peu plus tard, comme je faisais un petit tour, jai décidé daller y jeter un coup dœil. Il y avait quelque chose qui clochait à mes yeux Il y a comme ça des voitures vides qui ne disent rien qui vaillent. Jai essayé le coffre à tout hasard. Il nétait pas fermé à clé. Pangborn était dedans.

Assassiné?

Cest intéressant que tu dises ça, dit Regency. Non, mon vieux, cest un suicide.

Comment ça?

Il est entré dans le coffre et la refermé. Et puis il sest collé sous une couverture, il sest flanqué un flingue dans la bouche et il a appuyé sur la détente.

Si on prenait un verre, dis-je.

Cest pas de refus.

La fureur lui faisait les yeux fixes.

Une bien drôle daffaire, dit-il.

Je fus incapable de me retenir. Al Regency était fort.

Tu es sûr que cest un suicide? lui demandai-je, alors même que je ne voyais vraiment pas lintérêt que javais à poser cette question.

Pire. Nos regards se rencontrèrent en toute clarté, cétait tangible: cela arrive quand deux personnes se rappellent exactement la même vision. Je revoyais le siège de ma voiture couvert de sang. Il garda un moment le silence avant de dire:

Le suicide ne fait aucun doute. Il a des traces de poudre tout autour de la bouche et sur le palais. À moins quon lait dabord drogué  Regency reprit son calepin et y nota quelques mots , seulement je ne vois pas comment on pourrait fourrer un revolver dans la bouche de quelquun, le descendre et ensuite disposer son corps sans être trahi par lépanchement du sang. La dispersion du sang sur le plancher et les parois du coffre colle parfaitement avec la thèse du suicide.

Il hocha du chef.

Mais, ajouta-t-il, je dois dire que tu me déçois. Tu tes fourré le doigt dans lœil jusquau coude à propos de Pangborn.

Je naurais certainement pas prévu son suicide.

Oublie ça. Cest une pédale, un dégénéré. Franchement, Madden, tu as mis complètement à côté.

Voilà quil se mit à examiner le salon comme pour en compter les portes et faire la liste du mobilier. Et ce nétait pas confortable de voir soudain les lieux par ses yeux. La plupart des meubles avaient été choisis par Patty et elle avait des goûts assez dispendieux et tapageurs, largent de Tampa Beach  cest-à-dire que les meubles étaient blancs avec plein de taches de couleurs vives formées par les coussins, les tentures et les tapis. Les tissus étaient surchargés de fleurs, il y avait partout des tabourets de bar couverts de cuir fantaisie  rose, jaune citron, orange et ivoire dans son boudoir et son salon , une vraie bonbonnière pour Provincetown en hiver. Se formera-t-on une idée de mon état si je reconnais que la plupart des jours mon humeur ne me permettait même pas de distinguer la différence des couleurs de lappartement de Nissen et du mien?

Regency étudiait donc notre mobilier. «Pédale, dégénéré», fumait encore sur ses lèvres. Je ne pouvais pas en rester là.

Quest-ce qui te rend si sûr que Pangborn était homosexuel?

Ce nest pas le terme que jutiliserais à ta place, je dirais gay, si jétais toi.

On voyait bien que ce mot le scandalisait, et à quel point. Cest syndrome de Kaposi quil devrait dire.

Il tira une lettre de sa poche.

Ça se dit gay et ça se balade pour contaminer systématiquement le monde. Cest une épidémie, un fléau.

Oh ça va, ça va. Chacun ses fléaux, hein!

Il était si convaincu davoir raison que cela maurait fait plaisir de discuter  toi tu as la pollution nucléaire, moi lherpès, chacun ses goûts. Mais ce nétait pas le moment.

Regarde un peu ce quil y a dans lenveloppe, dit-il. Tu verras bien que Pangborn était gay. Tu nas quà lire!

Tu es certain que cest lui qui la écrite?

Jai comparé lécriture avec celle de son carnet dadresses. Cest bien lui qui a écrit la lettre, tu peux men croire. Il y a un mois environ. Elle est datée. Mais il ne la jamais envoyée. Il aura dû commettre lerreur de la relire. Je tassure quil y a de quoi senfoncer le canon dans la gorge et faire feu.

À qui écrivait-il?

Oh, tu connais les pédés. Ils sont si intimes entre eux quils ne prennent même plus la peine de sappeler par leur nom. Bavardage à cœur ouvert et patati et patata. Parfois, peut-être vers la fin, il peut leur arriver de citer une seule fois le nom de leur correspondant. Pour que la pauvre petite fleur qui reçoit la missive sache que le fumier est tombé dans le bon pot.

Et il partit de son hennissement. Je lus la lettre. Elle était écrite dune main ferme, dune belle écriture ronde à lencre violette.

Je viens de me plonger dans ton volume de vers. Je ne suis pas très calé en poésie ni en musique classique, mais je sais ce qui me plaît. Jaime que les symphonies aient lair de monter des entrailles. Jaime Sibelius, Schubert, Saint-Saëns, et tous les S. Je sais que jaime tes poèmes parce que je suis tenté de técrire pour que ça te chatouille, fripouille. Oui, je sais que tu détestes mon côté vulgaire mais, ne loublions jamais, Lonnie est sorti du ruisseau et il lui a fallu pas mal nager avant dépouser son héritière dune chaîne de magasins. Parlons-en des chaînes du mariage! Jai aimé ton poème «À bout» parce quil ma fait mattendrir sur toi. Je tai vu raide, crispé, tendu, inquiet comme toujours de toi-même, bloqué, si terriblement renfermé  mais il est vrai que tu étais en taule, pendant que moi je patrouillais la mer de Chine au Viêt Nam. Connais-tu les couchers de soleil là-bas? Tu parles si joliment de larc-en-ciel qui passe devant tes yeux quand tu es «à bout», mais moi ces arcs-en-ciel je les ai vécus. Tu ne peux pas savoir à quel point tes vers me font penser aux mois de luxe et de luxure que jai passés à Saigon. Tu écris à propos des caïds qui tentourent et tu me dis: «Je sens quils brûlent dun feu intérieur, un feu bien nourri, quon voit luire à travers la peau, chauffant lair de lété.» Eh bien, fiston, figure-toi que cela nest pas vrai seulement de tes criminels endurcis. Il mest venu les mêmes pensées à propos de plus dun marin que jai rencontré. Et je me suis réchauffé les mains et le visage à nombre de ces feux. Tu as failli craquer à force de te refuser ce que tu veux, mais il est vrai que tu es un gentleman. Dans ton genre. Mais moi jai cherché et jai trouvé. Jai suborné tous azimuts, jouant la traînée mâle. Je me suis nourri comme le cochon dun clown en tétant la longue tétine de caoutchouc du biberon géant. Pas question que Lonnie craque, merci. Il est assez malin pour tirer le parti maximum du drôle de sang qui coule dans ses veines de tante.

Ce que tu as pu manquer dans ces mers de Chine! Je me rappelle Carmino les yeux noirs, venant jusquà la porte du préfa près de Da Nang et appelant doucement: «Lonnie chéri, viens par ici!» Je me rappelle le grand blond mince de Beaumont, dans le Texas, qui mapportait les lettres quil écrivait à sa femme. Elle le quittait et moi je devais lire sa lettre, jétais chargé de la censurer, et comme il sattardait à la limite du quartier des officiers quand lobscurité tombait, et jadore la façon quil a eue de parler de son élevage de poulets, jusquà ce que je tende la main pour le caresser, et alors il sest couché, détendu, et crois-moi, petit, il na plus eu dinquiétude pour son élevage de poulets jusquau soir suivant, quand il est revenu hanter le quartier des officiers jusquau retour de lobscurité, quand moi qui avais faim, jai pu soulager sa faim à lui. Et je me rappelle le ravissant garçon dYpsilanti, le nommé Thorne, et le goût de xérès tout imprégné damour quil avait sur les lèvres, ces yeux ravissants, sa discrétion, et la tendre, la pauvre grammaire hésitante, la grammaire de certificat détudes de la douce lettre quil mécrivit le jour où je quittai le bateau et quil vint sur le pont pour me la donner. Ou le timonier de Marion, dans lIllinois, qui madressa ses premières avances amoureuses en sémaphore, ignorant que jétais capable de suivre à la vitesse à laquelle il émettait: «Eh, mon joli, quest-ce que tu dirais de venir me retrouver dans mon bateau ce soir?» Et ma réponse: «À quelle heure, mon joli?» Je vois encore la surprise qui se peignit sur son visage. Et son odeur glorieuse  sueur et Aqua Velva.

Tout ce quils peuvent évoquer, tes poèmes! Ah, cétaient les jours de gloire. Pas de dépôts de conclusion. Pas de rejetons de la bonne société  ne le prends pas pour toi  à vampiriser. Rien que des amiraux et des matafs. Quel dommage que tu naies jamais connu un marine. Ou un béret vert. Ils sont trop verts, chéri, mais retiens ton feu jusquà ce que tu aperçoives le rose de leur intimité! Je nai pas eu le loisir de penser à ces choses depuis des éternités. Mais je vais my mettre. Tes poèmes évoquent tout cela. Je pense au quartier-maître chef infirmier que jai rencontré à lÉléphant Bleu, sur un boulevard de Saigon, et je me rappelle plus tard la chambre où je lai emmené dans un hôtel à demi éventré et les splendides giclées de son épanchement jusquà ce quil mattrape pour boire un peu à son tour parce quil lui fallait désaltérer la grande soif que son déversement lui avait donnée. Et il a cherché mon nom dans ma casquette pour pouvoir me revoir alors que ce nétait pas ce dont javais envie et que je le lui avais dit. Mon nez enfoncé dans son sac et son odeur affolée me faisant perdre conscience derechef.

Oui, ils brûlaient dun feu intérieur qui réchauffait lair sensuel. Cohortes de belles grandes bites implorantes, pleureuses, rouges, violacées comme les caroncules dun dindon. Ah, jours de gloire et de délices, tandis que tu te languissais dans la prison de Reading, pauvre Wardley, luttant contre la dépression nerveuse parce que tu refusais ce que ton cœur te hurlait de faire.

Peut-être que je ferais mieux de cesser de lire tes beaux poèmes. Tu vois comme ils me rendent méchant. Il ne faut jamais rejeter un aussi cher ami que moi, sinon, attention, tu me perdras pour toujours. Mais il est vrai que cest fait!!! Cette fois-ci, ça nest pas un aviateur de passage pour la fin de semaine, et je ne suis pas non plus, oh, si discret, pour protéger quelque pédale déglise avide de la plus goulue indiscrétion, non, cest la plus grande surprise de tous les temps, Wardley. Je suis avec une créature blonde. Tu vas penser que je suis horriblement soûl? Cest vrai.

Naie pas peur. Cette femme semble aussi féminine que Lana Turner, mais peut-être ne lest-elle pas, pas tout à fait. Peut-être a-t-elle changé de sexe? Le crois-tu? Un de nos amis mutuels la vue avec moi et a eu le culot de dire quétant si splendide, il fallait quelle fût un mensonge, A-t-elle été autrefois un il, demandait-on. Ma foi, mauvaise nouvelle pour vous tous, répondis-je. Cest non. Une vraie femme de bon aloi, face de foutre! Voilà ce que je lui ai dit à notre ami mutuel. En fait, cest la première femme que jaie eue depuis que jai épousé mon héritière et sa chaîne de Tout à 10 cents. Et donc les chaînes, ça me connaît. Des années que je suis dedans. Et permets-moi de te dire, Wardley, que cest le paradis den être débarrassé. Cest aussi charnel avec cette femme que ça létait à Saigon, purement charnel, cest le rut, la copulation, le foutre, la succion, le paradis pour une pédale  devrais-je dire une ex-pédale?  dans mon genre. Cest grisant davoir franchi la grande barrière. Wardley, pour cette femme je suis un homme. Elle dit quelle nen a jamais connu de meilleur. Chéri, ça a réveillé en moi des énergies à ny pas croire. On est excité ou on ne lest pas, mais moi je le suis follement. Si quelquun cherchait à me prendre ma blonde, je tuerais.

Tu vois ce que je veux dire? Excité! Mais pourquoi tinquiéter, cest un chemin que tu as suivi, pas vrai, Wardley? Tu as vécu avec ta blonde, toi aussi. Bah, ne nous fâchons pas. Nous sommes peut-être danciens camarades de cœur, mais sachons rester de chers vieux amis. Reçois les salutations du don de Dieu aux femmes, ton Lonnie.

PS. As-tu déjà vu la pub pour le rasoir électrique...? Je laisse le nom en blanc parce que je noserais te dire lequel. Je suis leur avocat, après tout. Mais tu sais lequel je veux dire. Essaye de la voir à la télé. Il y a un garçon de vingt et un ans  Monsieur Physique!  qui se rase en se regardant avec plaisir et concupiscence tout le temps quil le fait. Tu connais son secret? Je le tiens de lui. Il pense à ce rasoir électrique comme si cétait une belle grosse queue. Il pense à son amant qui lui frotterait ce beau pénis renflé sur le visage. Les gens de la pub nen peuvent plus tellement ce film-là est bon. Oh et puis zut, me voici intoxiqué à lhétéro et il faut que je dise adieu à tout ça.

PPS. Je connais bien ce garçon de vingt et un ans. Crois-le si tu voudras, cest le fils de ma blonde. En fait, lamant auquel il pense, cest moi. Ne crois-tu pas quil risque dêtre un peu jaloux maintenant de sa maman et de moi?

PPPS. Tout cela est évidemment ultra-secret super-confidentiel.

Je lui rendis la lettre. Je crois que nous fîmes lun et lautre un effort pour ne pas nous regarder dans les yeux mais nos regards se croisèrent tout de même. Certes, ils sécartèrent aussitôt comme deux aimants rapprochés par le même pôle. Lhomosexualité était installée entre Regency et moi, aussi réelle que la sueur que lon respire quand la violence ne va pas tarder à surgir entre deux personnes.

Je tiens ma vengeance, dit le Seigneur, dit Regency.

Il remit la lettre dans sa poche de poitrine et respira bruyamment.

Je voudrais les tuer, ces tantes. Toutes jusquà la dernière.

Prends donc un autre verre.

Il y a de la corruption, dans cette lettre, dit-il en se frappant la poitrine. Ça laisse un goût quaucune boisson ne pourrait effacer.

Je suis mal placé pour tenir ce discours, dis-je. Mais tes-tu jamais demandé si tu es bien à ta place comme chef de la police?

Pourquoi dire ça? demanda-t-il.

Brusquement, il était tout entier sur ses gardes.

Tu devrais le savoir. Tu ne débarques pas. En été, cette ville attire un énorme contingent dhomosexuels. Tant que les Portugais désireront leur fric, il faudra que tu acceptes leurs habitudes.

Ça pourrait tintéresser de savoir que jai cessé de faire fonction de chef de la police.

Depuis quand?

Depuis cet après-midi. Quand jai lu cette lettre. Écoute, je suis un type de la campagne. Tu sais ce que je connais des boulevards de Saigon? Deux putes par nuit pendant dix nuits, voilà tout.

Allons donc.

Jai vu un tas de types formidables se faire tuer. Je ne connais aucun béret vert avec des intimités roses. Une chance que Pangborn soit mort. Je men serais chargé en personne.

On pouvait le croire. La foudre menaçait de tomber à chaque instant.

Tu as donné ta démission officiellement? demandai-je.

Il tendit les mains comme pour refuser toute question.

Je ne veux pas parler de ça. Je nai jamais été censé devenir chef de la police. Cest le Portugais qui est sous mes ordres qui fait tout le boulot.

Quest-ce que tu racontes? Ton titre était une couverture, alors?

Il tira de sa poche un mouchoir et se moucha. Ce faisant, il secoua la tête dun côté à lautre. Cétait sa façon de me dire oui. Quelle histoire. Il devait être de la brigade des stupéfiants, alors.

Crois-tu en Dieu? me demanda-t-il.

Oui.

Bon. Je savais que nous pourrions avoir une conversation. Décidons de le faire assez vite. Prendre une bonne cuite et parler.

Entendu.

Je veux servir Dieu, dit-il. Ce que les gens ne comprennent pas, cest que quand on veut servir, il faut avoir les couilles assez grosses pour être capable dendosser Ses attributs. Cela comporte la lourde responsabilité dexercer la vengeance.

Nous en parlerons, dis-je.

Très bien.

Il se leva pour partir. «As-tu la moindre idée de qui pourrait être ce Wardley?»

Je suppose que ça doit être un ancien amant. Une espèce de riche aristocrate campagnard.

Décidément, ta perspicacité me plaît. Ha ha ha ha. Dis donc, jai entendu ce nom-là quelque part. Il est trop remarquable pour que je loublie. Quelquun lavait prononcé en passant. Se pourrait-il que ce soit ta femme?

Demande-le-lui.

Quand je la verrai je le lui demanderai.

Il sortit son calepin et écrivit quelque chose.

Où, dit-il, penses-tu que puisse être cette Jessica?

Elle est peut-être retournée en Californie.

Cest ce que nous sommes en train de vérifier.

Il passa son bras autour de mon épaule comme pour me consoler de je ne sais quoi et nous marchâmes de conserve à travers le salon jusquà la porte. Vu ma taille, je nai jamais à me considérer comme un petit homme. Mais il ne fait aucun doute quil était plus grand que moi.

Arrivé à la porte, il se tourna vers moi et dit:

Je dois te transmettre des salutations. De la part de ma femme.

Je connais le nom de ta femme?

Elle sappelle Madeleine.

Oh, dis-je. Madeleine Falco?

Cest cela même.

Quelle est la première maxime que lon entend dans la rue? Si tu veux crever dune bastos dans le dos, tas quà déconner avec la femme dun poulet. Que savait Regency du passé de sa femme?

Oui, dis-je. Elle venait de temps en temps prendre un verre dans un établissement où jai été barman autrefois. Voilà bien des années. Mais je ne lai pas oubliée. Cétait une fille ravissante. Et très distinguée.

Merci, dit-il. Nous avons deux enfants adorables.

Cest une surprise, dis-je. Je ne savais pas… que tu avais des enfants.

Ce nétait pas passé loin. Javais failli dire: «Je ne savais pas que Madeleine pouvait avoir des enfants.»

Oh mais oui, dit-il, tirant son portefeuille de sa poche. Voilà une photo de nous tous.

Je regardai Regency et Madeleine  cétait incontestablement Madeleine, avec dix ans de plus que lorsque je lavais rencontrée  avec deux garçons aux cheveux filasse qui lui ressemblaient un peu à lui et pas du tout à elle.

Charmant, dis-je. Dis bonjour à Madeleine pour moi.

Sayonara, dit Regency.

Et il sen fut.

Je ne pouvais plus espérer me rendre dans les bois de Truro. Jétais incapable de retrouver un tel degré de concentration à partir de zéro. Pas à une heure pareille. Mon esprit hurlait comme le vent à travers les collines. Je ne savais plus sil me fallait penser à Lonnie Pangborn, à Wardley, à Jessica ou à Madeleine. Puis le chagrin sabattit sur moi. Tout le chagrin que lon peut avoir quand on songe à une femme que lon a aimée. Quand lamour nest plus là, alors que jamais il naurait dû être perdu.

Mes ruminations se fixèrent sur Madeleine. Une heure plus tard peut-être, je montai au dernier étage, ouvris un tiroir de classeur et, parmi un tas de vieux manuscrits, trouvai les pages que je cherchais pour les relire. Il y avait presque douze ans quelles avaient été rédigées  avais-je vingt-sept ans quand je les avais écrites?  et elles étaient tout à fait dans le style du jeune homme arrogant que je tentais dêtre alors, mais cela navait pas dimportance. Quand on nest plus un homme, mais un simple rassemblement de fragments, dotés chacun de sa manière propre, le simple fait de regarder un écrit datant dune période où lon était plein didentité (même artificielle) peut vous redonner une cohésion passagère, et cest ce qui se produisit quand je relus ces pages. Dès que jeus terminé, je fus toutefois baigné dune vieille douleur. Car javais commis lerreur de montrer le manuscrit à Madeleine, voilà des années, et cela avait contribué à notre rupture:

La meilleure description de chatte que jaie jamais rencontrée se trouve dans une brève œuvre de John Updike, intitulée «La femme du prochain»:

Chaque poil est précieux et individualisé, jouant un rôle distinct dans la disposition densemble: blond jusquà linvisibilité là où la cuisse et labdomen se rejoignent, sombre jusquà lopacité là où les tendres lèvres demandent protection, vigoureux et dru comme une barbe de forestier sous le renflement du ventre, sombre et épars comme les rouflaquettes dun Machiavel là où le périnée sincurve furtivement en arrière vers lanus. Ma chatte change avec les heures du jour et selon le tissu de ma culotte. Elle possède ses satellites. Cette ligne de poils capricieuse qui monte jusquà mon nombril et y plonge, les baisers fourrés à lintérieur de mes cuisses, le doux chatoiement du duvet qui orne de sa mousse la fente de mon fondement. Ambre, ébène, acajou, bai, châtain, cannelle, noisette, fauve, tabac, henné, bronze, platine, pêche, cendre, flamme et gris souris; telles sont quelques-unes seulement des couleurs de ma chatte.

Cest une belle description de forêt qui fait réfléchir aux mystères de léchelle. Quelquun a écrit un jour que Cézanne jouait sur notre perception de la taille au point quune serviette blanche sur une table devenait semblable aux neiges ombrées de bleu dans les ravins dune montagne, et que le traitement dun petit carré de peau faisait songer à une vallée déserte. Idée intéressante. Jai toujours vu plus dans Cézanne, par la suite, tout comme je me suis rendu compte que je navais jamais regardé convenablement une chatte avant davoir lu Updike. Pour cette seule raison, John serait déjà lun de mes auteurs favoris.

On dit que Updike était peintre, que cela se voit dans son style. Personne nétudie les surfaces daussi près que lui, et il utilise des adjectifs avec plus de discrimination que quiconque prétend écrire langlais aujourdhui. Hemingway proscrivait leur usage et Hemingway avait raison. Ladjectif nest que lopinion de lauteur sur ce qui se passe et rien de plus. Si jécris: «Un homme très fort entra dans la pièce», cela signifie seulement quil est fort par rapport à moi. À moins de mêtre déjà bien fait connaître du lecteur, je risque bien dêtre le seul client du bar que la carrure du nouvel arrivant impressionne. Mieux vaut écrire: «Un homme entra. Il portait une canne et, pour je ne sais quelle raison, la brisa brusquement en deux comme une brindille.» Certes, cela est plus long à raconter. Et donc les adjectifs permettent une écriture rapide du genre je vais vous apprendre à vivre, moi. La publicité prospère là-dessus. «Un appareil à cinq vitesses super-efficace, puissant, silencieux, sensuel.» Vous pouvez bien mettre vingt adjectifs avant le nom, personne ne saura que vous êtes en train de décrire un étron. Les adjectifs mènent le lecteur en bateau. Et donc, permettez-moi de le souligner, Updike est lun des rares écrivains capable de rehausser son œuvre avec des adjectifs plutôt que de lui faire du tort. Il possède un talent rare. Pourtant il mennuie. Même sa description dune chatte. Ça pourrait aussi bien être un arbre. (Le velours de la mousse à la naissance fendue de mes membres, le voile des algues sur les terrasses de mon écorce, etc.) Jaimerais bien ne fût-ce quune fois quil me guide jusquà lintérieur dun con.

En ce moment, par exemple, mon esprit envisage la différence qui existe entre la description dune chatte par Updike et un con bien réel, cest-à-dire celui auquel je pense à linstant même. Cest celui de Madeleine Falco, et comme elle est assise près de moi, il me suffirait de tendre la main droite pour sentir sous mes doigts le corrélatif objectif. Cependant, je préfère demeurer dans la condition plus simple de lécrivain perdu dans une rêverie. Je ne serais rien si je nétais animé dun esprit de compétition  quel auteur encore méconnu ne lest pas? , et donc je voudrais traduire le manifeste de son con en des mots bien choisis, plantant ainsi mon petit étendard de prose sur limmense plage de la littérature à conquérir. Cest pourquoi je ne mattarderai pas sur le pelage de sa chatte. Il est noir, si noir sur le blanc cimetière de sa peau, que mes entrailles et mes couilles résonnent les unes contre les autres comme des cymbales chaque fois que sa toison mapparaît. Mais il est vrai quelle adore la montrer. Elle possède une petite bouche rose à lintérieur de la grande (comme le gouverneur Nelson Rockefeller) et cest une vraie fleur qui pantelle dans la rosée de ses chaleurs. Excité, le con de Madeleine semble surgir dentre ses fesses et la petite bouche reste rose aussi large quelle ouvre les cuisses, tandis que la chair extérieure de son vagin  la grande bouche  révèle une lubrification boudeuse et que le périnée (que nous appelions nique, quand jétais gamin à Long Island  ni con ni cul, ha ha) est une plantation luisante. On ne sait plus sil faut la manger, la dévorer, la révérer ou sy planter. Javais lhabitude de lui dire dans un souffle: «Ne bouge pas, ne bouge pas, je te tuerai, je suis sur le point de jouir.» Oh les bruits innombrables quelle faisait en réponse. Chaque fois que jétais en Madeleine, lautre fille quelle était dordinaire, la jolie brune qui se promenait à mon bras dans la rue, cessait dexister. Son ventre et sa matrice devenaient la totalité de son être  ce monceau tremblotant de délices temporelles, unguineuses, ointes, sébacées, grasses, savonneuses. Ah je ne saurais prétendre me passer dadjectifs quand il sagit de méditer sur le con. Quand je la baisais, je flottais parmi toutes les danseuses du ventre, toutes les concubines moricaudes du monde  je connaissais leur lubricité, leur avidité, leurs prétentions sur toutes les ambitions les plus brunes du Cosmos, tout cela était en moi. Dieu sait par quelles circonvolutions du karma mon foutre était aspiré dans son ventre. Son con avait plus de réalité pour moi que son visage.

Parvenue à ce point de sa lecture, Madeleine dit:

Comment as-tu pu écrire de telles horreurs sur moi? Et elle se mit à sangloter dune manière qui métait intolérable.

Ce nest que de lécriture, lui dis-je. Ce ne sont pas les sentiments que tu minspires. Je ne suis pas assez bon écrivain pour décrire mes sentiments réels.

Mais je la détestais de me contraindre à désavouer mes écrits. Dailleurs, notre situation était mauvaise de toute façon. Elle lut ces pages tout juste une semaine avant que nous nous décidions à nous embarquer dans une manière de demi-orgie échangiste (je ne vois pas comment en donner une description plus rapide) à laquelle je convainquis Madeleine de participer avec moi et pour laquelle il nous fallut descendre en voiture de New York jusquen Caroline du Nord, chez des inconnus. Tout ce que nous possédions était une petite annonce dans Screw, agrémentée dune boîte postale:

Couple blanc, jeune mais mûr, lui, gynécologue, désire passer week-end amusant. Ni sport aquatique, ni cuir, ni sadomaso, envoyer photos. Non mariés sabstenir.

Je répondis sans prévenir Madeleine et envoyai une photo de nous deux revêtus de nos plus beaux atours, en balade dans une rue. Je reçus leur Polaroid en échange. Ils étaient en maillot de bain. Lhomme était grand et demi-chauve avec un long nez triste, des genoux en boulets, une petite brioche, et paraissait jaunâtre.

Madeleine déclara en regardant sa photo:

Il doit posséder la plus longue bite de toute la chrétienté.

Pourquoi dis-tu ça?

Je ne lui vois pas dautre justification.

Lépouse était jeune et portait un costume de bain à volants. Elle avait lair dessalée. Elle avait un je ne sais quoi qui malla droit au cœur même sur la photographie. Pris dune impulsion, je dis:

On y va.

Madeleine approuva de la tête. Elle avait de grands yeux noirs qui étaient lumineux et pleins de connaissance tragique  sa famille avait un certain rang dans la mafia et fit pleuvoir les malédictions sur sa tête lorsquelle quitta le domicile familial (de Queens) pour aller à Manhattan. Elle portait ses blessures du départ comme une cape de velours. Elle avait de la gravité, et afin de la contrebalancer, jétais prêt à aller très loin pour la faire rire, jai même essayé de marcher sur les mains, dans notre petit meublé. Un instant de gaieté chez elle donnait à mon humeur un bouquet qui pouvait durer des heures. Cétait pour cela que jen étais devenu amoureux. Elle possédait en ses profondeurs une tendre moelle que je navais trouvée chez nulle autre femme.

Mais nous étions trop proches. Je finis par me rassasier delle. Comme jai dû lui paraître dur et irlandais. Après deux années vécues ensemble, nous étions dans cette saison où lon se marie si lon ne veut pas se quitter. Nous parlions de sortir avec dautres. Je la trompais de temps en temps et elle avait toute la nuit pour choisir de me rendre la pareille car je travaillais au bar quatre jours par semaine de cinq heures du soir à cinq heures du matin  et cest beaucoup damour que lon peut faire en douze heures.

Cest pourquoi, lorsquelle eut hoché du chef en manière dapprobation, il ne men fallut pas plus pour décider de cette excursion vers le sud. Elle était douée pour tout exprimer par un simple petit mouvement de tête ironique et sec. «Et maintenant, annonce-moi les mauvaises nouvelles», disait-elle.

Et nous allâmes donc en Caroline du Nord. Nous nous assurâmes mutuellement que nous néprouverions probablement pas de sympathie pour lautre couple et que nous serions vite repartis. Alors nous pourrions nous offrir un petit extra sur le chemin du retour.

Nous nous arrêterons à Chincoteague, lui dis-je. On essaiera de monter un poney.

Et je lui expliquai que cétait à peu de chose près les derniers chevaux sauvages que lon trouvait encore à lest du Mississippi.

Chincoteague, dit-elle. Ça me plairait.

Elle possédait une riche voix de gorge un peu voilée dont le timbre résonnait dans ma poitrine. Et elle me laissa me bercer sur chaque syllabe de Chincoteague. Ainsi étendîmes-nous du baume sur lincision que nous nous apprêtions à pratiquer dans notre propre chair. Et nous partîmes.

Ce fut ma première rencontre avec Patty Lareine. (Cétait longtemps avant quelle ne fît la connaissance de Wardley.) Cétait elle lépouse de Gros Minet (comme elle lappelait). Quant à Gros Minet, il se révéla, premièrement, possesseur dune vraiment longue bite et, deuxièmement, un menteur car, loin dêtre le gynécologue le plus prospère du comté, il était ostéopathe. Cétait aussi un prodigieux amateur de chattes. Peut-on imaginer à quelles profondeurs il plongea dans le coffre aux trésors de Madeleine?

Dans la chambre mitoyenne (car il abordait léchangisme en hygiéniste  point de trio ni de partie carrée!), Patty Erleen  qui ne sétait pas encore rebaptisée Lareine  et moi-même, entamâmes notre propre week-end. Je trouverai peut-être un jour la force de le décrire, mais, pour linstant, quil me suffise de dire que je pensais à elle sur le trajet du retour vers New York et que Madeleine et moi ne nous arrêtâmes jamais à Chincoteague. Je ne fumais pas non plus pendant cette période. Cétait ma première tentative pour me débarrasser de laccoutumance. Ce qui fait que javais connu pas mal dascensions vertigineuses et de chutes libres du Moi en traversant deux jours et une nuit déchangisme (Gros Minet ne sut jamais que Madeleine et moi nétions pas mariés mais, à vrai dire, vu les dommages que cela causa, nous létions) sans pouvoir allumer une cigarette dans les instants où javais limpression dêtre empalé  cest le mot juste pour décrire lobligation découter ma femme donner de la voix à son plaisir (et comme Madeleine pouvait gémir!) pendant quun autre homme était en elle. Il nest pas un moi masculin qui puisse rester le même après avoir entendu le cri du plaisir féminin auquel il est habitué offert à une nouvelle bite inconnue (et très longue). «Mieux vaut être maso que pédé», me dis-je à plus dune reprise pendant ces deux jours, mais il est vrai que je connus des heures glorieuses à mon propre compte, dans la mesure où lépouse de lostéopathe, autrefois son infirmière, cette Patty Erleen, possédait un corps aussi pneumatique quun mannequin de dix-neuf ans de Play Boy qui se dresserait soudain devant vous dans toute son incroyable réalité, et nous connûmes une véritable aventure exploratoire, cest-à-dire que je ne cessais de la pousser à poser la bouche en divers endroits où elle jurait ses grands dieux ne lavoir encore jamais posée, ce qui nous maintint dans les fosses et domaines lun de lautre tant nous avions datomes véritablement crochus, vilains, intimes, durables et méchants et sources dun plaisir dautant plus grand quil était méchant. Dieu que Patty Erleen était chouette, on pouvait la baiser à en mourir. Et aujourdhui encore, onze ans plus tard, je me retrouvais proche de cette première nuit et naurais pas voulu lêtre, comme si penser du bien de Patty eût été tromper Madeleine une fois encore.

Au lieu de quoi je choisis de minfliger le souvenir du long retour de Madeleine Falco et de moi-même jusquà New York. Ce fut un très long retour. Nous nous querellions, et Madeleine glapissait des imprécations contre moi (ce qui ne lui ressemblait pas du tout) chaque fois que je prenais un tournant un peu vite, et pour finir  cela mapprendra à vouloir jouer la froide décontraction sans cigarette  je perdis la bagnole dans un tournant particulièrement difficile. Cétait un grand bateau de Dodge, ou une Buick, ou une Mercury  qui sen souvient? Cétaient toutes les mêmes, elles se comportaient comme des éponges dans les tournants difficiles. Et nous patinâmes dans un grand crissement sur une centaine de mètres dasphalte avant de nous écraser contre un arbre.

Je sentais que mon corps était dans le même état que la bagnole. Une partie était écrasée, une autre distendue, et un fracas épouvantable, comme celui dun pot déchappement à la traîne, cognait à mes oreilles. À lextérieur, silence. Un de ces silences campagnards quand les insectes dérangés vibrent à travers champs.

Madeleine était en plus piètre état que moi. Elle ne me le dit jamais, mais jappris que sa matrice avait été blessée. Et il y avait effectivement une effrayante cicatrice sur son ventre quand elle sortit de lhôpital.

Nous avons encore tenu le coup un an, nous éloignant de plus en plus lun de lautre au cours des mois qui suivirent. Nous nous mîmes à la cocaïne. Cela comblait la faille. Et puis, pour ainsi dire, lhabitude se figea, elle gela à fendre la pierre de notre relation, et la faille sen trouva élargie. Ce fut après notre rupture que je me fis poisser pour trafic de cocaïne.

Pour lheure, assis dans mon bureau chez moi à Provincetown, je sirotais un bourbon sec. Se pouvait-il que ces souffrances passées, additionnées dun peu de bourbon, se révèlent un sédatif pour trois jours de choc, de sursauts, de coups de théâtre, et de mise en pièces de tout ce que je comprenais? Assis dans mon fauteuil, je sentis le sommeil venir comme une bénédiction. Le murmure de ce qui nest plus menveloppa comme une infusion et les couleurs du passé prirent plus de profondeur que le présent. Le sommeil était-il lentrée dune caverne?

Linstant suivant, je fus arraché au sommeil. Que pouvais-je bien faire quand la plus simple de mes métaphores voyait encore lentrée dune caverne? Voilà qui nétait pas fait pour entraîner mon esprit loin de mon terrier des bois de Truro.

Tout de même, je nen continuais pas moins de boire mon bourbon et quelques ressources me revinrent. Avais-je commencé à digérer limpact du suicide de M.Pangborn? Car il ne semblait plus désormais improbable que Pangborn fût le maniaque qui avait fait le coup. Sa lettre pouvait sans aucun doute passer pour lannonce dun crime. «Si quelquun cherchait à me prendre ma blonde, je tuerais.» Mais qui? Le nouvel amant ou la dame?

Cela, qui constituait une hypothèse de départ, devint, ajouté au bourbon, le sédatif dont javais besoin et je sombrai enfin dans un profond sommeil, aussi agité que si javais encore joué comme avant dans cette équipe dExeter qui ne savait pas faire une passe et je descendis à de telles profondeurs dans le sommeil que les voix dEnferville elles-mêmes nétaient plus avec moi quand je méveillais. Au contraire, je repris conscience avec le souvenir très net que trois nuits plus tôt  oui, cétait certain!  Jessica, Lonnie et moi avions quitté le Widows Walk à peu près en même temps, eux sortant de la salle à manger, moi du bar, et que là, dans ce parc de stationnement, notre conversation avait repris  au grand dam de Pangborn et au grand plaisir de Jessica, et que cette dernière et moi-même avions ri si fort et si vite que nous avions bientôt décidé de nous rendre chez moi pour un dernier verre.

Alors avait commencé une discussion à propos de voitures. Fallait-il en prendre deux ou une? Jessica était pour deux, Lonnie dans sa conduite intérieure de location et elle et moi dans la Porsche, mais il nétait pas aveugle et ne désirait nullement être laissé pour compte, il résolut donc la question en prenant place sur le siège du passager de ma Porsche, sur quoi elle fut obligée de sinstaller au-dessus et tout autour de lui, ce quelle sarrangea pour faire en étendant les jambes en travers de mes genoux, de manière à ce quil me fût impossible de changer de vitesse sans manœuvrer ma main tout autour de ses genoux et sous ses cuisses, mais il est vrai quil ny avait quun peu plus de trois kilomètres jusque chez moi et, une fois là, nous avons longuement parlé de la valeur des propriétés à Provincetown et expliqué pourquoi notre vieille ruine branlante à Patty et moi valait tant alors quelle consistait en deux clapiers juxtaposés agrémentés de deux appentis et dune tour que nous avions bâtie nous-mêmes pour mon studio du deuxième étage. Mais cétait la façade, le front de mer, leur dis-je, qui était déterminant. Nous possédions trente mètres de façade sur la baie et toute la longueur de notre maison était parallèle au rivage, ce qui était rare dans notre ville.

Oui, avait dit Jessica, cest merveilleux.

Et je jure quelle avait écarté encore un peu plus les genoux.

Évidemment je ne puis dire sil sagit dun souvenir ou dun rêve. Car si lépisode possédait toute la clarté dun événement réel, sa logique semblait appartenir à ce théâtre du sommeil où prennent place seulement ces actions impossibles qui sont trop incisives pour le jour. Ce dont je me souvenais désormais, cétait quà mesure que nous buvions assis dans mon salon, je métais mis à renifler quelque chose sous chacun des gestes de Lonnie. Plus il senfonçait dans la boisson, moins sa façade davocat semblait capable de maintenir limage de sa masculinité. Et ce fut là-dessus que je méveillais dans mon fauteuil: le troisième matin après leur disparition, prêt à témoigner sous serment que cette nuit-là, en les regardant tous les deux dans mon salon, je métais mis à bander prodigieusement  une de ces érections dont nous nous rappelons avec une fierté excessive  et ma compréhension de ce genre de don du ciel était si péremptoire que je tins absolument à défaire ma braguette au milieu dun long et riche silence assez chargé de signification, je dois le dire. Oui, je la sortis et la leur brandis sous le nez, comme un gamin de six ans ou un doux dingue en disant: «Lequel de vous deux a droit à la première bouchée?»  remarque cataclysmique sil en fut car le risque était grand de les voir mettre les bouts plutôt que de sucer le mien, mais si ce souvenir est fidèle, elle se leva, vint sagenouiller près de moi, posa sa tête blonde dans mon giron et sa bouche rouge sur ma bite tandis que Lonnie laissait échapper un bruit qui était fait pour moitié de joie et pour moitié datroce souffrance.

Ensuite, semble-t-il, nous nous retrouvions tous dans ma Porsche pour une folle virée à Wellfleet. À un moment donné, jarrêtai la voiture dans les bois, un peu avant darriver à la maison de Harpo, et je lui fis lamour sur laile avant, oui, parce que ce matin-là, en méveillant dans le fauteuil du deuxième étage, la mémoire métant revenue, je sentais encore létreinte des parois de son vagin sur ma monstrueuse érection. Comme javais besoin de la baiser! À bas Patty Lareine! Cétait comme si Jessica et moi avions été conçus dans quelque atelier céleste, pièce par pièce, nos sexes étaient inséparables, et que pouvait faire Lonnie sinon nous regarder! Il pleurait, si je men souviens bien, et jamais je ne métais senti plus brutal. Sa misère valait le sang pour mes tissus érectiles. Tel était létat de mes émotions près de quatre semaines après que ma femme mavait abandonné.

Et nous revoilà tous les trois à bavarder dans la voiture. Il dit quil avait besoin de rester seul avec la femme, il fallait quil lui parle  consentais-je à les laisser parler? Aurais-je la pudeur de les laisser parler?

Oui, répondis-je, mais il faut que nous assistions à une séance ensuite.

Pourquoi, je nen savais rien.

Je vous parie, dis-je encore, quelle sera encore avec moi quand vous aurez parlé.

Et je me rappelle avoir gravi lescalier de Harpo, et le tatouage, oui, Harpo fredonnait en maniant les aiguilles et son bon visage ravagé avait des expressions de cousette. Et puis  non, je ne me rappelais pas mêtre arrêté dans les bois de Truro pour leur montrer mon lopin de chanvre, mais cela devait avoir eu lieu  oui, je ne voyais pas comment jaurais pu manquer de le faire.

Que sétait-il passé ensuite? Lavais-je laissée seule avec lui? Comme jétais moins porté à lamour en méveillant ce matin-là quà la défense de mes intérêts! Voilà que jespérais lavoir laissée avec lui et que cétait sa tête  malgré toute ma dévotion pour les jolies chattes quand javais fumé , oui, cétait sa tête que je souhaitais découvrir dans le terrier. Car si elle y était  et désormais jétais convaincu que ce devait être Jessica , eh bien, alors, jallais être en mesure de découvrir dautres indices. Sil lavait tuée dans une quelconque chambre de motel pour transporter son corps (ou était-ce seulement sa tête?) jusquà mon lopin, il y aurait encore des traces de pneus sur les bas-côtés de la route sablonneuse. Je pouvais passer en voiture devant la sienne, où quelle eût été mise en fourrière, et voir le dessin des pneus, oui, je métais enfin mis à penser en limier; et tout cela, comme jallais men rendre compte rapidement, était un exercice qui pousserait ma psyché contre la paroi verticale de ma peur jusquà ce que je me sentisse assez fort, oui, assez remonté encore une fois, pour faire un second voyage par lesprit de manière à être capable de faire le premier dans la réalité. Ainsi, méveillant à huit heures du matin dans mon fauteuil, rafraîchi par toutes les stimulations charnelles de Jessica, je pus convertir la dure adrénaline de chaque pensée lubrique en volonté de mextraire de mon marasme. Et il me fallut la totalité de la journée, toute la matinée et tout laprès-midi. Alors même que je ne souhaitais pas y retourner dans le noir, jy fus contraint. Car pendant des heures ma volonté se tut ce jour-là et je demeurai assis dans mon fauteuil ou parcourus la plage à marée basse, souffrant autant que si javais dû escalader de nouveau le monument. Quand vint le soir, toutefois, javais réussi à regagner létat dans lequel jétais quand Regency avait frappé à ma porte près de vingt-quatre heures auparavant. Et je montai donc dans ma Porsche, oui, une fois de plus, songeant même que Pangborn, après sêtre débarrassé de Jessica, pouvait fort bien être revenu à ma voiture pour maculer le siège du passager avec le reste de son sang  comment pourrais-je jamais prouver une chose pareille?  puis je gagnai les bois, me rangeai, suivis le sentier, et le cœur battant comme un bélier contre une porte de cathédrale, la transpiration ruisselant sur mon visage comme des fontaines deau éternelle, jaspirai la brume de lair nocturne de Truro, ôtai la pierre, tendis le bras à lintérieur et len ressortis la main vide. Je ne saurais vous dire comment je fouillai ce terrier. Jaurais pu y brûler un trou avec le rond lumineux de ma lampe de poche, mais quand jen eus retiré ma malle, il ny resta plus rien. Il ny avait rien. La tête avait disparu. Il ne restait que la malle et son contenu de bocaux de chanvre. Je fuis ces bois avant que les esprits qui commençaient à sy assembler aient le temps de mentourer.
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Cependant, quand jatteignis la route, la panique mavait abandonné. Si plus dune nuit de beuverie mavait par plus dune sinistre matinée mené bien près de me faire interner volontairement (parce que je ne me rappelais presque rien de ce que javais fait), il me semblait pour lheure que, depuis ma soirée au Widows Walk, je navais pas  malgré mon agitation  été de nouveau coupé de ma mémoire. Si cétait vrai, ce nétait donc pas moi qui avais fait disparaître cette tête blonde de mon terrier. Quelquun dautre sen était mêlé. Il était même vraisemblable que le meurtre navait pas été mon fait non plus.

Certes, je naurais pu jurer être demeuré dans mon lit toutes les nuits. Mais dun autre côté, personne ne mavait jamais encore accusé de somnambulisme. Semblable au froissement qui parcourt la plage à linstant où la marée sinverse (pour ceux qui ont des oreilles pour lentendre), une espèce de confiance commençait à me revenir, une croyance, si lon peut lappeler ainsi, au fait que je navais pas perdu les derniers restes de ma veine (exactement le genre de foi qui ramène un perdant vers les tables de jeu).

Dans mon cas, cétait lincroyable audace de croire que je pouvais rentrer chez moi, ne pas me poivrer, et dormir. Et ce fut bel et bien ce que je fis, ne manquant pas den être impressionné au matin comme par une espèce de petite merveille. Mais bien sûr, il faut dire que javais un but et des intentions quand je métais mis au lit. Il sagissait de débattre (dans les plus profondes régions du sommeil) si je devais essayer ou non de revoir Madeleine. La facilité avec laquelle je métais mis au lit et la profondeur de mon sommeil témoignaient du sérieux de ces intentions.

Au matin, la question ne se posait plus. En ce vingt-huitième jour du départ de Patty, jirais voir Madeleine. Tout le reste pouvait attendre. Javalai un petit déjeuner et nettoyai lécuelle du chien, constatant que la peur quil avait de moi avait été remplacée par une extrême réserve. Pourtant, sans prendre le temps de réfléchir à la perte de son amitié, ce qui eût risqué du même coup dentamer mon humeur, je pris lannuaire du Cap Cod et y trouvai le numéro dAlvin Luther Regency dans la ville de Barnstabble.

Il était neuf heures, une bonne heure pour appeler. Regency avait probablement déjà parcouru les soixante-dix kilomètres qui le séparaient de Provincetown et, sinon, devait être encore sur la route.

Je ne me trompais pas. Jeus Madeleine au bout du fil. Je sus quelle était seule.

Allô, dit-elle.

Oui, elle était seule. Elle avait la voix claire. Quand il y avait quelquun dautre avec elle dans une pièce, sa voix trahissait toujours un certain embarras. Jattendis comme pour souligner loccasion puis je dis:  Japprends que tu me fais transmettre tes salutations.

Tim.

Oui, cest Tim.

Lhomme de ma vie, dit-elle.

Elle avait parlé avec une intonation moqueuse que je navais pas entendue depuis bien longtemps. Oh oui, sa voix éveillait bien des échos.

Comment vas-tu? demandai-je.

Fort bien, dit-elle, mais je nai pas le souvenir de tavoir fait transmettre de salutations.

Je le tiens pourtant dune source autorisée.

Oui cest bien Tim, dit-elle. Oh, mon Dieu! Comme si, maintenant quelle le répétait, elle avait enfin compris  oui, Tim, au téléphone, après tant dannées.

Non mon chéri, dit-elle, je ne tai pas envoyé de salutations.

Japprends que tu es mariée?

Oui.

Nous nous tûmes. Il y eut un instant où je sentis chez elle une impulsion de raccrocher et ma nuque se mit à transpirer. Tout lespoir de cette journée serait anéanti si elle reposait le combiné, et pourtant mon instinct me disait de ne pas parler.

Où habites-tu? demanda-t-elle enfin.

Comment, tu ne le sais pas?

Oh, eh, lami, cest pour «Quitte ou double»? Non, je ne sais pas.

Oh, sil vous plaît, madame, ne soyez pas trop dure.

Va te faire voir. Je suis là en train de rassembler mes idées  cela signifiait que javais interrompu sa première prise du matin  et tu téléphones comme si tu étais le type dhier soir.

Attends un peu, dis-je. Tu ne sais pas que jhabite Provincetown?

Je ny connais personne, et daprès ce que jentends dire, je ne men porte que mieux.

Ça cest bien vrai, dis-je. Chaque fois que la pendule résonne ton mari alpague un de tes anciens petits copains trafiquants.

Nest-ce pas? répondit-elle. Épouvantable, vous êtes de mon avis.

Toi, comment as-tu pu épouser un flic?

Vous navez plus de monnaie? Essayez dappeler en PCV.

Elle avait raccroché. Je sautai dans ma bagnole.

Il fallait que je la voie. Cétait une chose de souffler sur les braises dune vieille histoire damour, cen était une tout autre que de percevoir la promesse dune réponse. Jeus à cet instant une espèce daperçu éclair jusquà la racine de lobsession elle-même. Pas étonnant que nous ne puissions supporter les questions dont la réponse nest pas accessible. Elles occupent le cerveau comme ces grands trous creusés pour les fondations de bâtiments jamais construits. Tout ce quil peut y avoir dhumide, de pourri et de mort sy rassemble pour stagner. Compte tes caries et tu connaîtras le nombre dobsessions qui tont fait retomber dans la boisson. Et donc, pas de question. Il fallait que je la voie.

À quelle vitesse je traversais le paysage! Cétait exactement le jour dont javais besoin. À la sortie de Provincetown, un soleil falot de novembre projetait une lumière pâle sur les dunes et lon aurait dit les collines du Paradis. Le vent soulevait suffisamment de sable pour que les sommets disparaissent dans une manière de brume lumineuse et angélique. Et, de lautre côté de la route, en direction de la baie, toutes les petites cabanes blanches destinées aux estivants salignaient comme les niches dun gigantesque chenil bien tenu. Pour lheure, avec leurs fenêtres masquées de planches, elles avaient un air doutrage muet. Mais après tout les arbres étaient nus, eux, et arboraient des teintes aussi usées que le pelage danimaux confrontés à un long hiver dans une contrée sans fourrage.

Je pris des risques et conduisis à une vitesse qui maurait expédié droit en taule pour peu quun garde national capte mon image sur son radar. Mais je ne fis pourtant pas une très bonne moyenne, car je mavisai soudain au beau milieu de cette course de vitesse du fait que Barnstabble était une ville assez petite pour quun conducteur de Porsche se faisant indiquer la demeure de Regency ne passe pas inaperçu. Et je ne voulais pas quun voisin dAlvin Luther allât lui demander le soir qui était lami qui avait garé sa voiture de sport à trois cents mètres de chez lui. Dans cette partie du Cap, la population hivernale, à lœil aussi perçant, vif et malveillant que les oiseaux, petits-bourgeois amateurs dordre, prend note de votre numéro dimmatriculation dès quelle aperçoit une voiture inconnue. À ses yeux tout inconnu est un suspect. Je garai donc la voiture à Hyannis et louai une de ces grandes péniches anonymes couleur de muraille, une Galaxy, ou était-ce une Cutlass?  une Cutlass, je crois, quelle importance? Jeus le militantisme marginal de blaguer avec la jeune écervelée de chez Hertz sur luniformité ubiquiste de lautomobile américaine  elle a dû croire que jétais sous L.S.D. En tout cas elle a bien pris son temps pour vérifier ma carte de crédit, me faisant attendre dix bonnes minutes mortelles avant de raccrocher le téléphone et de me rendre le petit morceau de plastique. Cela me fournit loccasion de ruminer un peu ma situation financière. Patty Lareine avait vidé notre compte en banque quand elle était partie et mavait fait retirer ma Visa, ma Master Card et ma carte de lAmerican Express, comme je lavais découvert avant la fin de la première semaine. Mais les époux de mon acabit ont des ressources que même les épouses du genre de Patty Lareine sont incapables dannihiler entièrement  en loccurrence, ma vieille carte du Diners Club, que javais pris grand soin de renouveler sans jamais men servir, de telle sorte quelle en avait négligé lexistence. De sa validité dépendaient désormais mes fournitures en vivres, boisson, essence, etc., et maintenant cette bagnole de location et  bah, ça ne faisait pas loin dun mois , tôt ou tard, Patty Lareine recevrait quelques factures. Alors, quand elle aurait annulé cette carte-là aussi, le manque dargent risquait de devenir ma préoccupation. Peu mimportait. Je vendrais les meubles. Largent était un jeu auquel jouaient les autres, jeu que je tentais quant à moi déviter en en ayant tout juste assez pour ne pas y jouer. Personne ne vous croit jamais quand vous prétendez ce genre de choses mais  voyez-vous?  je me crois moi-même.

Tout cela nous écarte du sujet mais plus je mapprochais de Barnstabble plus mon esprit redoutait denvisager ce quil me faudrait faire si Madeleine refusait de me recevoir. Ce malaise fut toutefois bientôt remplacé par la nécessité de me concentrer sur litinéraire. Il navait rien de facile ou dautomatique dans le coin. Au cours de la dernière décennie, les environs de Barnstabble se sont couverts de routes étroites mais fraîchement asphaltées et de lotissements nouveaux taillés parmi les pins rabougris qui couvrent la plus grande partie du paysage. Il est de plus en plus fréquent que les plus vieux habitants naient jamais entendu parler de rues neuves à moins de deux kilomètres de leur demeure. Je pris donc la précaution de marrêter dans une agence à Hyannis, où ils possédaient une grande carte récente du comté, sur laquelle il me fut possible de localiser la petite allée dAlvin Luther. Comme je men étais douté, et toujours daprès la carte, elle ne semblait guère mesurer plus de cent mètres de long, étant lune des six mini-rues semblables et parallèles dépendant toutes dune même portion de route avec laquelle elles formaient comme les six tétines dune truie ou, serait-il plus gentil de dire, comme les six cylindres dun moteur conçu pour le genre de voiture que je conduisais? Comme on pouvait sy attendre, cette courte artère se terminait par un petit rond-point en cul-de-sac autour duquel étaient disposées cinq maisons de bois identiques, dans le style de Cap Cod, mais considérablement modifiées, avec chacune un pin planté sur la pelouse, des gouttières de plastique, une boîte aux lettres peinte dune couleur différente, des poubelles modernes, des tricycles sur le gazon… Je me garai juste avant le rond-point.

Cela ne manquerait pas dattirer lattention dêtre vu parcourant cinquante pas inutiles jusquà sa porte. Je pouvais difficilement aller tirer sa sonnette puis plus tard regagner ma voiture sans être observé. Cependant il eût été pire encore dabandonner la voiture devant une autre maison dont cela naurait pas manqué dinquiéter le propriétaire. Quelle solitude était suspendue sur cette enclave parmi les tristes bois de pins rabougris! Je pensais aux vieilles sépultures indiennes qui avaient dû occuper jadis ces landes couvertes de broussailles. Cétait bien de Madeleine daccepter une situation dont la morosité correspondait à ses pires accès de mauvaise humeur  pour elle cétait un point de départ. Tandis que demeurer dans une maison comme celle de Patty, où lon risquait de tomber en chute libre sous la gaieté des couleurs  rien, pour Madeleine, naurait pu être pire. Jactionnai la sonnette.

Jattendis dentendre son pas pour oser être certain quelle était chez elle. Elle se mit à trembler dès quelle me vit. Lintensité de son trouble me traversa aussi clairement que si elle avait parlé. Elle était enchantée, elle était furieuse, mais elle nétait pas surprise. Elle sétait maquillée, et je sus ainsi (car elle ne prenait en général aucun soin de son visage avant le soir) quelle attendait un visiteur, moi, sans aucun doute.

Laccueil ne fut pourtant pas très engageant.

Pauvre type, dit-elle, jaurais dû mattendre à ce genre de conneries de ta part.

Écoute, Madeleine, si tu ne voulais pas me voir venir, tu naurais pas dû raccrocher.

Je tai rappelé, ça ne répondait plus.

Tu as trouvé mon nom dans lannuaire?

Son nom, tu veux dire.

Elle mexamina des pieds à la tête.

Ça ne te va pas du tout dêtre entretenu, conclut-elle.

Madeleine avait travaillé comme hôtesse pendant des années dans un bon restaurant-bar de New York, et elle naimait pas beaucoup perdre contenance. Elle avait indiscutablement cessé de trembler, mais sa voix nétait pas encore placée normalement.

Il faut donc que je te mette les points sur les I, dit-elle. Tu peux rester ici cinq minutes environ avant que les voisins ne commencent à se téléphoner pour chercher à savoir qui tu es.

Elle jeta un coup dœil par la fenêtre.

Tu es venu à pied?

Ma voiture est un peu plus loin dans la rue.

Génial. Je crois quil vaut mieux que tu ten ailles tout de suite. Tu tes égaré et tu es venu me demander ton chemin, dac?

Qui sont donc ces voisins qui inspirent un tel respect?

Tu as la famille dun garde national à gauche, et un couple de retraités à droite, M.et MmePiplet.

Ah bon, je pensais que cétaient peut-être des vieux amis de la mafia.

Mon pauvre Madden, dit-elle. Dix ans se sont écoulés et tu nas toujours pas de classe.

Il faut que je te parle.

Trouvons une chambre dhôtel à Boston.

Cétait sa façon à elle de me dire daller me faire voir.

Je taime encore, lui dis-je.

Elle se mit à pleurer.

Tu es un tel salaud, dit-elle. Vraiment, tu es pourri.

Javais envie de la prendre dans mes bras. Javais envie, sil faut dire la vérité, de recoucher aussitôt avec elle, mais ce nétait pas le moment. Javais au moins appris ça en dix ans.

Entre, dit-elle. Assieds-toi.

Son salon allait avec le reste de la maison. Il était haut de plafond avec des boiseries industrielles, un tapis synthétique et des tas de meubles qui devaient provenir du centre commercial de Hyannis. Il ny avait rien delle-même. Ce nétait pas surprenant. Elle prenait grand soin de son corps, de ses vêtements, de son maquillage, de sa voix et des expressions de son visage en forme de cœur. Elle était capable de marquer par les plus subtils mouvements de sa belle bouche toutes les nuances du sarcasme, du dédain, du mystère, de la tendresse et de lexpérience quelle pouvait avoir besoin dexprimer. Elle était à elle-même son propre chef-dœuvre brun. Cétait ainsi quelle se présentait. Mais son cadre, cétait une autre paire de manches. Quand javais fait la connaissance de Madeleine, elle habitait un logement si terne quil me suffirait de décrire de nouveau celui de Nissen. Cétait chouette. Javais une reine qui était indépendante de son habitat. Je puis vous dire que cétait lune des bonnes raisons pour lesquelles je métais fatigué delle en deux ans. Une reine italienne et pas plus facile à vivre quune princesse juive.

Je lui dis alors:

Cest Alvin qui a acheté tout ça?

Cest comme ça que tu lappelles? Alvin?

Et toi, comment lappelles-tu?

Peut-être bien que je lappelle le Vainqueur, dit-elle.

Cest le Vainqueur qui ma dit que tu lavais chargé de me transmettre tes salutations.

Elle nétait pas assez vive pour me cacher la nouvelle.

Jamais je nai prononcé ton nom devant lui, dit-elle.

Je songeai que cela devait être vrai. Quand je la connaissais, elle ne parlait de personne devant moi.

Et alors, dis-je, comment ton mari a-t-il découvert que je te connaissais?

Cherche encore. Tu trouveras bien une réponse.

Tu penses que Patty Lareine le lui a dit?

Madeleine haussa les épaules.

Comment sais-tu, lui demandai-je, que Patty Lareine le connaît?

Oh, il ma dit comment il avait fait votre connaissance à tous les deux. Il lui arrive de me dire des tas de choses. Nous sommes très seuls ici.

Alors tu savais que jétais à Provincetown.

Je métais arrangée pour loublier.

Pourquoi êtes-vous solitaires? demandai-je.

Elle secoua la tête.

Tu as deux fils. Ça devrait être suffisant pour toccuper.

Quest-ce que tu racontes?

Mon instinct restait bon. Je ne croyais pas quil y avait des enfants dans cette maison.

Ton mari, dis-je, ma montré une photo de toi avec deux petits garçons.

Ce sont les enfants de son frère. Je nen ai pas. Tu sais bien que je ne peux pas.

Pourquoi me mentirait-il?

Cest un menteur, dit Madeleine. En voilà une affaire. Cest le cas de la plupart des flics, non?

On dirait quil ne test pas très sympathique.

Cest un salopard cruel et tyrannique.

Je comprends.

Mais il mest sympathique.

Ah bon.

Elle se mit à rire. Puis elle se mit à pleurer.

Excuse-moi, dit-elle.

Et elle gagna la salle de bains qui donnait sur le vestibule. Jentrai au salon. Il ny avait ni gravures ni tableaux mais une trentaine de photographies encadrées ornaient un mur: Regency sous divers uniformes. Béret vert, garde national, dautres que je ne reconnus pas. Sur certaines, on le voyait serrer la main à des représentants politiques et à des hommes qui semblaient des hauts fonctionnaires. Et il y en avait deux dans lesquels jaurais vu de hauts responsables du FBI. Tantôt Regency recevait une quelconque coupe sportive ou commémorative, tantôt cétait lui qui les remettait. Au centre, il y avait un grand portrait photographique de Madeleine en robe de velours très décolletée. Elle était belle.

Au mur den face, un râtelier. Je ne my connais pas assez pour dire si cétait une belle collection mais il y avait trois fusils de chasse et dix carabines. À côté, une vitrine protégée dun grillage métallique contenait un autre râtelier où lon voyait deux six-coups et trois grosses armes de poing qui me semblèrent être des Magnum.

Comme elle ne sortait toujours pas, je moffris un rapide voyage à létage, traversant la chambre à coucher de maître et la chambre damis. Encore des meubles de centre commercial. Tout était propre et en ordre. Les lits étaient faits. On ne pouvait pas dire que ce fût franchement typique de Madeleine.

Au coin dun miroir on avait glissé une feuille de papier sur laquelle était écrit:

La vengeance est un plat que les gens

de goût dégustent froid.

(Vieux dicton italien)

Cétait son écriture.

Je redescendis juste avant quelle ne réapparaisse.

Tu te sens bien? lui demandai-je.

Elle fit oui de la tête. Elle sassit dans un des fauteuils. Je pris place dans lautre.

Salut, Tim, dit-elle.

Je ne savais pas si je pouvais lui faire confiance. Combien javais besoin de parler, je commençais tout juste à men rendre compte. Mais si Madeleine ne se révélait pas la meilleure confidente possible, alors elle serait presque certainement la pire. Je dis:

Écoute, Madeleine, je taime encore.

Affaire suivante, dit-elle.

Pourquoi as-tu épousé Regency?

Javais eu tort dutiliser son nom de famille. Elle se raidit comme si javais attaqué son ménage lui-même. Mais jen avais déjà marre de faire référence à lui en lappelant le Vainqueur.

Cest de ta faute, dit-elle. Tu nétais pas obligé de me présenter à Gros Minet.

Il était inutile quelle aille jusquau bout de sa pensée. Je connaissais les mots quelle avait failli prononcer puis retenus. Mais ce fut plus fort quelle. Sa voix résonna en une piètre imitation de Patty Lareine. Mais sa colère était trop forte et, du coup, limitation un peu forcée.

Eh oui, mon bonhomme, dit-elle. Depuis Gros Minet, je me suis découvert le goût des braquemarts géants.

Il tarrive doffrir à boire? demandai-je.

Il est temps que tu partes. Je peux encore te faire passer pour un représentant en assurances.

Mais dis, cest que tu as bel et bien la trouille de Regency.

Elle nétait pas trop difficile à manipuler, en définitive. Sa fierté devait rester intacte. Elle répliqua donc:

Cest après toi quil en aura.

Je ne dis rien. Je tentai de calculer les proportions de la colère dAlvin Luther.

Tu crois quil serait mauvais?

Oublie-moi, petit. Il nest pas dans ta catégorie.

Ce qui signifie?

Il peut être mauvais, oui.

Je nai aucune envie de le regarder te couper la tête.

Là, elle sursauta.

Il ta parlé de ça?

Oui, mentis-je.

Du Viêt Nam?

Japprouvai de la tête.

Bah, dit-elle, un homme qui est capable de décapiter un Vietcong dun seul coup de machette nest pas un adversaire négligeable.

Elle nétait pas totalement horrifiée par un tel acte. Pas totalement. Cela me rappela les profondeurs de son sens de la vengeance. Une ou deux fois, une amie lavait insultée à propos de ce qui me semblait une broutille. Elle navait jamais pardonné. Oui, une exécution au Viêt Nam pouvait bien latteindre là où nichait sa haine.

Je crois comprendre que tu es très malheureux avec Patty Lareine? me dit alors Madeleine.

Oui.

Ça fait un mois quelle ta laissé?

Oui.

Tu voudrais quelle revienne?

Jai peur de ce que je pourrais faire.

Bah, cest toi qui las choisie.

Il y avait une carafe de bourbon sur une étagère. Elle la prit et revint bientôt avec deux verres dans lesquels elle nous servit à chacun un doigt dalcool sans eau ni glace. Cétait un rite de notre passé. «Notre potion du matin», comme nous disions à lépoque. Et ce jour-là comme autrefois, elle frissonna quand elle en eut aspiré une gorgée.

«Comment diable as-tu pu la préférer à moi?» Voilà ce que Madeleine avait envie de dire. Jentendais ces mots plus clairement que si elle les avait prononcés.

Cétait la seule question quelle ne poserait jamais à haute voix et je lui en étais reconnaissant. Quaurais-je pu répondre? Aurais-je pu dire: «Appelons ça une question de fellation comparée, mon cher cœur. Toi, Madeleine, quand tu prenais une bite dans la bouche cétait avec un sanglot ou un doux grognement, comme si lenfer y présidait. Cétait beau comme le Moyen Âge. Alors que Patty Lareine était chef des supporters de léquipe de foot de mon lycée, toujours prête à vous tailler une pipe. Avec une adresse innée, cependant. Ça se ramène en définitive à savoir si lon souhaite une femme pudique ou insatiable. Jai choisi Patty Lareine. Elle était aussi insatiable que notre bonne vieille Amérique elle-même et javais envie davoir mon pays au bout du zob.»

Certes, ma dame médiévale depuis si longtemps perdue sétait désormais découvert le goût des hommes capables de vous trancher le col dun seul coup.

Laspect le plus positif de ma vie avec Madeleine avait été la manière que nous avions de nous asseoir ensemble dans une pièce et dentendre les pensées lun de lautre si clairement que nous semblions les tirer dun même puits. Ce fut donc comme si elle avait entendu le petit discours que je navais pas tenu. Je le vis au pli méchant qui lui tordit la bouche. Lorsquelle me regarda de nouveau, Madeleine débordait de haine.

Je nai pas parlé de toi à Al, dit-elle.

Cest donc ainsi que tu lappelles? dis-je pour la tenir en lisière. Al?

Oh, ferme-la, dit-elle. Je ne lui ai pas parlé de toi parce que je nen avais aucune raison. Il ta effacé de moi en un rien de temps. Cest un étalon, Regency.

Aucune femme ne mavait encore blessé aussi habilement avec ce mot. Patty Lareine pouvait toujours saligner.

Oui, poursuivit Madeleine, toi et moi nous nous aimions, mais quand M.Regency et moi avons commencé notre petite aventure, il baisait cinq fois par nuit, et la cinquième, cétait aussi bon que la première. Dans ton meilleur jour, tu napprocheras jamais du record de mon Cinq-coups. Oui, cest comme ça que je lappelle, pauvre con.

En contradiction absolue avec toutes les fibres de ma volonté, la douleur que minfligea ce petit discours me fit monter les larmes aux yeux. Cétait comme si on avait nettoyé une plaie avec du sable. Et pourtant, en cet instant même, je redevins entièrement amoureux delle. Ses paroles mapprendraient à regarder où je mets les pieds  et ce pour le restant de mes jours. Elle éveilla aussi une fierté que je croyais morte. Car je fis aussitôt le vœu quun soir, avant den avoir fini, janéantirais son admiration pour Cinq-coups.

Avant que je ne reparte, notre conversation prit toutefois un tour nouveau. Nous demeurâmes dabord assis en silence un certain temps, puis plus longtemps encore. Ce fut peut-être une demi-heure plus tard que les larmes lui vinrent aux yeux, faisant couler son mascara. Au bout dun moment, elle dut sessuyer le visage.

Tim, je voudrais que tu ten ailles, dit-elle.

Daccord, je reviendrai.

Téléphone dabord.

Daccord.

Elle maccompagna à la porte. Puis elle sarrêta et dit:

Il y a encore une chose que je devrais te dire.

Elle hocha du chef comme pour elle-même.

Seulement, si je te le dis, poursuivit-elle, tu vas vouloir rester pour en parler.

Je te promets que non.

Non, tu ne tiendras pas ta promesse. Attends. Attends ici, dit-elle, et elle se dirigea vers une copie de centre commercial dun bureau de style colonial qui occupait un coin du salon où elle inscrivit quelques mots sur un bout de papier, le mit dans une enveloppe, quelle ferma en revenant vers moi.

Cette promesse-là, tu pourras la tenir. Je ne veux pas que tu ouvres cette enveloppe avant davoir parcouru plus de la moitié du chemin pour rentrer chez toi, dit-elle. Ensuite, tu pourras louvrir. Réfléchis. Inutile de me téléphoner pour en parler. Je tai dit là tout ce que je sais. Inutile de me demander comment je le sais.

Ça fait au moins six promesses, ça, dis-je.

Je tappellerai M.Six-coups, dit-elle. Puis elle sapprocha et me donna sa bouche.

Ce fut un des baisers les plus remarquables que jaie échangés, et pourtant il y entrait peu de passion. Mais toute la tendresse de son cœur et toute sa rage passèrent en moi, et javoue que jen fus abasourdi comme si un bon boxeur venait de me cueillir dun rude crochet du gauche suivi dune droite stupéfiante, ce qui nest pas une bonne façon de décrire un baiser car elle nexprime rien du baume quil mit en même temps sur mon cœur. Mais je le dis pour quon comprenne que javais les jambes en caoutchouc quand je repassai devant chez les voisins pour regagner ma bagnole.

Je tins mes six promesses et nouvris le billet que longtemps après avoir restitué ma péniche et récupéré ma Porsche à Hyannis puis couvert encore le trajet qui me séparait dEastham. Là, je me rangeai sur le bas-côté de la route pour déchiffrer le message, et cela me prit trois secondes. Je ne lui téléphonai pas, me contentant de relire: «Mon mari a une aventure avec ta femme. Nen parlons que si tu es prêt à les tuer tous les deux.» Oui, bah, jai redémarré. Mais on ne sera guère surpris dapprendre que je nétais plus très capable de me concentrer sur la conduite et, quand jarrivais devant un écriteau indiquant la direction de la station Marconi du service des parcs nationaux, je quittai la route six et conduisis jusquaux contreforts qui dominent locéan Atlantique. Garant mes quatre roues entre les rangées de lignes blanches mises en place par le service des parcs, je partis à pied masseoir au sommet dune dune basse, et là, filtrant le sable entre mes doigts, je méditai à propos des pèlerins, me demandant si cétait juste au droit de cette côte quils avaient viré au nord pour contourner lextrémité du Cap jusquà Provincetown. Ce promontoire était lendroit rêvé pour les premiers télégrammes «sans fil» que Marconi expédia à travers locéan. Et pourtant, contemplant daussi vastes idées, mon esprit se vida et, poussant un soupir, je songeai à ces autres messages sans fil qui avaient circulé entre Jeanne dArc et Gilles de Rais, Élisabeth et Essex, la tsarine et Raspoutine. Et dans notre modeste mesure, entre Madeleine et moi-même. Assis au sommet de cette dune basse, passant du sable dune main dans lautre, je tentai de faire le point de ma situation maintenant que javais vu Madeleine.

Tout cela se ramenait-il à Alvin Luther Regency?

Je mavisai brusquement que je savais tout juste me servir dune carabine et navais pratiquement pas la moindre compétence dans le maniement de mon pistolet. Et dailleurs, cela faisait bien cinq ans que je ne métais jamais bagarré avec personne. Avec la boisson et, depuis peu, le tabac, je devais avoir un foie suffisant pour deux. Et pourtant, à lidée daffronter Regency, je sentais aussi me revenir un peu du sang chaud dautrefois. Je navais pas commencé comme un véritable battant et ce nétait pas non plus comme ça que je semblais finir, mais les années médianes pendant lesquelles javais tenu un bar mavaient permis dapprendre quelques trucs et tactiques utiles, connaissances que javais doublées en taule  jétais une manière danthologie vivante des coups en vache , et puis pour finir ça navait plus dimportance. Jétais devenu si mauvais dans mes dernières bagarres de rue quil avait toujours fallu plusieurs types pour marracher à mon adversaire. Un peu du sang de mon père avait passé dans mes veines et javais selon toute apparence adopté son code: les vrais durs ne dansent pas.

Les vrais durs ne dansent pas. Sur cette curieuse proposition, ma mémoire, comme un bateau contournant la bouée pour rentrer au port, revint à mon adolescence, et je me retrouvais plongé en plein dans ma dix-septième année, quand javais fréquenté les Gants dOr. Cétait bien loin de lendroit où je me retrouvais désormais avec le petit mot de Madeleine. Mais en étais-je bien sûr après tout? Cétait aux Gants dOr que javais essayé pour la première fois de faire mal à quelquun pour de bon et, assis sur cette plage dEastham, je me pris à sourire. Car jétais capable de me voir comme je me voyais alors  à seize ans, je me voyais toujours comme un dur. Navais-je pas le père le plus dur de tout le quartier? Si je savais, même alors, que je ne serais jamais son égal, je savais aussi que je lui ressemblais suffisamment pour accéder à léquipe première de football américain dès mon arrivée à la fac. Cétait un exploit! Et je me rappelle que cet hiver-là, après la saison du football, jéprouvais à lencontre du monde entier une mauvaise et farouche hostilité quil métait presque impossible de maîtriser. (Ce fut lannée du divorce de mes parents.) Je me mis à fréquenter une salle de boxe voisine du bar de mon père. Cétait inévitable. Le fils de Dougy Madden était voué aux Gants dOr.

Un juif que jai connu à Exeter ma confié que lannée de ses treize ans fut la pire de son existence. Il la consacra à la préparation de sa bar-mitsvah, sans jamais savoir, chaque soir, sil parviendrait à sendormir ou resterait réveillé toute la nuit, répétant inlassablement le discours quil allait devoir prononcer lhiver suivant à la synagogue devant deux cents amis de sa famille.

Ce nétait pas aussi terrible, crus-je pouvoir lui répondre, que la première soirée aux Gants dOr.

Dabord, lui dis-je, tu tamènes à moitié à poil et personne ne tavait préparé à ça. Il y a là cinq cents spectateurs. Certains ne taiment pas. Ils sont pour lautre. Et ils ne tépargnent pas les critiques pendant quils texaminent. Et puis tu vois ton adversaire. On dirait un paquet de dynamite.

Quest-ce qui ta permis de le faire? demanda mon ami.

Je lui dis la vérité.

Je voulais faire plaisir à mon père.

Pour un gamin animé dintentions si louables, je nen avais pas moins un estomac rudement nerveux au vestiaire. (Que je partageais avec quinze autres combattants.) Comme moi, ils étaient destinés au coin bleu. De lautre côté dune cloison, il y avait un vestiaire avec quinze autres boxeurs, ceux du coin rouge. Toutes les dix minutes, lun de nous gagnait la salle tandis quun autre revenait. Il ny a rien comme la perspective dune humiliation éventuelle pour bâtir de rapides alliances. Nous ne nous connaissions pas, mais nous ne cessions de souhaiter bonne chance à chaque type. Avec dévotion. Toutes les dix minutes, comme je lai dit, un petit gars sortait et, peu après, le précédent revenait. Il était béat sil avait gagné, effondré sil avait perdu, mais du moins cétait fini. Lun des gosses revint sur une civière et lon appela une ambulance. Il avait été envoyé au tapis pour le compte par un cogneur noir doté dune réputation flatteuse. À cette minute, je songeai à déclarer forfait, Seule la pensée de mon père assis au premier rang me retint de le faire. «Dac, papa, dis-je in petto, je te dédie ma mort.» Quand le combat eut débuté, je découvris que le noble art est une culture comme les autres, quil faut des années pour acquérir et, aussitôt, je perdis le peu que jen possédais déjà. Javais une telle frousse que je narrêtais pas de décocher des coups. Mon adversaire, qui était gras et noir, avait aussi peur que moi et narrêtait pas non plus. À la cloche, nous ne pouvions plus bouger ni lun ni lautre. Javais le sentiment que mon cœur allait éclater. Quand arriva la seconde reprise, nous ne pouvions plus rien faire. Nous restions sur place, nous nous foudroyions du regard, nous bloquions les coups avec la tête parce que nous étions trop fatigués pour nous baisser  cela coûte moins dêtre frappé que de bouger. Nous devions avoir lair de deux dockers trop soûls pour se battre. Nous saignions tous les deux du nez et je sentais lodeur de son sang. Jappris ce soir-là que le sang possède une odeur aussi personnelle que le corps. Ce fut une reprise horrible. Quand je regagnai mon coin, javais le sentiment dêtre un moteur surchauffé dont toutes les pièces allaient bloquer.

Il faut que tu fasses mieux, sinon on ne va pas gagner, dit lentraîneur.

Cétait un ami de mon père. Quand jeus recouvré ma voix, je lui dis aussi cérémonieusement que je le pus  on maurait cru déjà à la fac:

Si vous désirez mettre fin au combat, je me rangerai à votre avis.

Le regard que je vis passer dans ses yeux mapprit quil répéterait ma remarque jusquà la fin de ses jours.

Allez, ptit gars, tu vas aller mle cogner celui-là, se contenta de me dire mon entraîneur.

La cloche sonna. Il me fourra mon protège-dents dans la bouche et me propulsa dune bourrade vers le centre de lestrade.

Je me battis avec désespoir. Il fallait que je ravale ma remarque, que je la fasse oublier. Mon père braillait si fort que je crus même que jallais gagner. Boum! Je courus à la rencontre dune bombe. Cétait comme si javais bloqué avec le côté de la tête une batte de base-ball lancée à toute volée. Jimagine que jai dû rebondir à travers lestrade parce que je ne voyais plus lautre boxeur que par moments. Jétais là et linstant daprès jétais ailleurs.

Ce coup dut libérer des flots dadrénaline. Mes jambes reprirent vie. Je me mis à lui tourner autour en décochant des directs. Je courais, jesquivais et je frappais (exactement ce que jaurais dû faire dès le début).

Jétais enfin à même de reconnaître que mon adversaire en savait encore moins que moi! À la seconde où je prenais sa mesure pour un crochet définitif (car javais découvert maintenant quil baissait sa droite chaque fois que je feintais au corps avec ma gauche), tu parles, voilà la cloche qui sonne. Le combat était fini. Ce fut sa main à lui quon leva.

Par la suite, quand tous les copains bien intentionnés furent partis et que je me retrouvai seul avec mon père dans un café, alors quune nouvelle vague de douleurs commençait, Big Mac marmonna:

Taurais dû gagner.

Jai cru que javais gagné. Tout le monde le dit.

Cest les amis.

Il secoua la tête.

Tas perdu à la dernière reprise.

Non, maintenant que cétait fini, et que javais perdu, je pensais avoir gagné.

Tout le monde a dit que cétait magnifique la façon dont jai encaissé et continué à bouger.

Les amis.

Il le dit dun ton de voix si lugubre quon aurait cru que cétaient les amis et pas lalcool qui faisaient le malheur des Irlandais.

Jamais je neus plus envie de discuter avec mon père. Il nest rien de pire que de se trimbaler à moitié sonné, le torse, les membres et les organes brûlants et pleins de plomb, le cœur gonflé de consternation à lidée quon a peut-être perdu le combat qui selon les amis vous a été volé. De ma bouche tuméfiée, je tins donc moi-même ce discours, et jamais mon père ne dut me trouver plus impertinent:

Mon erreur, cest le jeu de jambes, jai pas assez dansé. Jaurais dû y aller dès la cloche pour le clouer sur place. Comme ça: paf! paf! et jte glisse, dis-je, bougeant les mains, et hop, un demi-tour en arrière, et hop, jattaque de nouveau avec des directs. Jesquive en dansant pour me mettre hors de portée. Et je reviens. Fallait lui tourner autour, le clouer sur place!

Je hochai du chef mon approbation à ce joli plan de guerre.

Après, quand il aurait été mûr, jaurais plus eu quà le cueillir, ce minable.

Le visage de mon père était dépourvu de toute expression.

Tu te rappelles Frank Costello? demanda-t-il.

Le roi de la pègre, dis-je avec admiration.

Un soir, Frank Costello était assis dans une boîte de nuit avec sa blonde, une gentille poulette, et il avait aussi à sa table Rocky Marciano, Tony Canzoneri et Tony Galento, dit Deux-tonnes. Cétait une soirée ritale. Lorchestre attaque, alors voilà mon Frank qui dit à Galento: «Hé, Deux-tonnes, jai envie que tu fasses danser Gloria.» Ça lui plaît pas trop à Galento. Qui voudrait danser avec la poule au caïd? Des fois quelle le trouve à son goût? «Eh, msieur Costello, quy dit Deux-tonnes, vous savez bien que jsais pas danser.» «Pose-moi cte bière», quy dit Frank, «et va donc en suer une là-bas. Chuis sûr que tu seras très bien.» Alors mon Deux-tonnes se lève et voilà quil promène Gloria à bout de bras tout autour de la piste et quand il revient, Costello dit à Canzoneri comme quoi cest à lui maintenant de faire danser Gloria. Et puis arrive le tour de Rocky. Marciano se croit lui-même assez caïd dans sa partie pour appeler Costello par son ptit nom et il lui dit donc: «Vous savez, msieur Frank, nous autres poids lourds, on nest pas grand-chose sur une piste de danse.» «Va donc travailler ton jeu de jambes», quil lui dit Costello. Pendant que Rocky y est, Gloria profite de loccasion pour lui glisser comme ça à loreille: «Eh champion, fais-moi plaisir. Vois un peu si tu peux pas convaincre Oncle Frank de danser avec moi.»

«Bon, alors quand la danse est finie, voilà mon Rocky qui la reconduit jusquà la table. Il se sent mieux et les autres sont déjà moins inquiets. Ils se mettent à asticoter le caïd, en faisant gaffe, tu mcomprends, juste un ptit charre comme ça, prudent. «Hé, msieur Costello, quy disent, allez msieur Costello, pourquoi quvous offrez pas une danse à vot dame?» «Oh oui, sil te plaît», qua demande Gloria. «Cest vottour, msieur Frank», quils disent. Et alors Costello, conclut mon père, secoue la tête. «Les vrais durs dansent pas», quy dit comme ça.

Or mon père, figurez-vous, disposait ainsi de quatre ou cinq remarques quil ne vous assenait jamais jusquau jour où boum. «Inter faeces et urinam nascimur» devint la dernière et la plus malheureuse, tandis que «Parle pas tant, tu vas écarter le vent des voiles» fut toujours la plus heureuse. Cependant, tout au long de mon adolescence, cétait: «Les vrais durs ne dansent pas.»

À seize ans, petit catho irlandais de Long Island, je ne connaissais pas les maîtres zen et leurs koan, sinon, jaurais dit que cette remarque était un koan, parce que je ne la comprenais pas mais quelle sattacha à moi et que, plus je vieillissais, plus elle me semblait receler de signification. Jusquà ce jour où assis sur la plage dEastham, contemplant le ressac qui roulait jusquà moi au bout du voyage de cinq mille kilomètres des vagues, je songeai de nouveau aux merveilles dérosion que Patty Lareine avait infligées à ma personnalité. Les puits de lauto-apitoiement semplirent inévitablement et je me dis quil était temps de cesser de ruminer mon koan, à moins dêtre capable dy introduire un nouveau cycle de pensées.

Il ne faisait aucun doute que mon père avait voulu dire quelque chose de plus subtil que simplement il convient de faire face quand il y a des ennuis sans céder un pouce de terrain, quelque chose de plus subtil quil ne pouvait sans doute, ou ne voulait, exprimer, mais était là, constitutif de son code. Il fallait que ce fût à tout le moins un serment. Manquais-je à discerner quelque principe insaisissable autour duquel sa philosophie avait cristallisé?

Ce fut alors que je vis un homme qui se dirigeait vers moi sur la plage. À mesure quil approchait, je croyais mieux le reconnaître et la plupart de mes autres préoccupations sestompèrent.

Il était grand mais son allure nétait pas menaçante. À vrai dire, il était grassouillet et ressemblerait bientôt à une poire car il était affublé dune brioche et navait guère dépaules. De surcroît, sa démarche sur le sable était comique. Il était fort bien vêtu dun costume trois-pièces de flanelle gris anthracite finement rayée de blanc, avec un col blanc sur une chemise rayée, une cravate club et une petite pochette rouge dans sa poche de poitrine. Un manteau en poil de chameau était plié sur son bras. Pour éviter de gâter ses escarpins bruns, il les portait à la main, et savançait donc en chaussettes écossaises sur le sable glacial de novembre. Cela lui donnait la démarche saccadée et piaffante dun cheval de cirque sur des pavés mouillés.

Tim, comment va? me lança lhomme.

Wardley!

Jétais doublement stupéfait. Et dune parce quil avait tellement grossi  il était mince la dernière fois que je lavais vu devant le juge des divorces , et deux que nous nous rencontrions sur cette plage dEastham où je navais pas mis les pieds depuis cinq ans.

Wardley se pencha et tendit la main dans la direction générale de lendroit où jétais assis.

Écoute, Tim, dit-il. Tu as agi comme un parfait salaud. Mais je tiens à ce que tu saches que je ne suis pas homme à bercer longtemps de mauvais sentiments. Comme nos amis ne cessent de nous le rappeler, la vie est trop courte pour ça.

Je lui serrai donc la main. Si ça lui chantait, je ne voyais pas comment jaurais pu refuser. Après tout, sa femme mavait retrouvé complètement fauché dans un bar de Tampa  cétait la première fois quelle me voyait depuis près de cinq ans , mavait fait entrer chez eux comme chauffeur, avait couché avec moi sous son nez, reprenant ainsi les possibilités romanesques que nous avions entrevues lors de notre nuit de Caroline du Nord, et avait réussi ensuite à me motiver suffisamment pour que jessaye au moins de mettre au point une méthode sûre pour lassassiner. Cela ne sétant pas fait, jallais témoigner contre lui dans leur procès en divorce, montant à la barre pour jurer  et il se trouve que cétait vrai pour une part  quil mavait proposé de témoigner contre elle moyennant une somme fort coquette. Javais ajouté quil proposait que jemmène Patty Lareine dans une maison de Key West, quil serait prêt à investir avec un inspecteur de police et un photographe. Légalement, ce nétait pas vrai. Il avait simplement envisagé une telle possibilité. Je dis aussi quil mavait demandé de la séduire dans le but de devenir ensuite un témoin de laccusation, et là cétait carrément un faux témoignage réussi. Il est bien possible que ma déposition ait fait autant pour Patty Lareine que lavocat et ses méthodes de formation accélérée avec vidéo. Les avocats de Wardley, en tout cas, me traitèrent comme un témoin vedette et firent de leur mieux pour me dépeindre sous les traits dun repris de justice et dun aventurier des plages. Ils se montrèrent aussi vicelards quon pouvait sy attendre, mais comment aurais-je pu conserver quant à moi une once de bonne conscience à légard de mon rôle? Tout au long de cet épisode où javais été chauffeur chez lui, Wardley navait cessé de me traiter comme un ancien camarade dExeter momentanément dans la débine Ce nétait vraiment pas une façon de le remercier.

Oui, dit-il, je suis resté blessé un certain temps, mais Meeks me disait toujours: «Wardley, débarrasse-toi de tout apitoiement sur toi-même. Cest une émotion que nous navons pas les moyens de nous offrir dans la famille. Et jespère bien que Meeks est en train de rôtir en enfer, mais là nest pas la question. Il faut prendre les conseils doù et quand ils viennent.»

Il avait vraiment une voix pas possible. Je vous la décrirai dans un instant mais, pour lheure, son visage était juste au-dessus du mien. Comme beaucoup de gens peu séduisants, il avait lhabitude, lorsquil sadressait à quelquun qui était assis, de se plier en deux à partir de la ceinture pour coller sa gueule tout près de celle de son interlocuteur de manière à ce que ce dernier soit perpétuellement mal à laise dans la crainte dêtre aspergé de ses aristocratiques postillons. Avec le soleil sur le visage et surtout vu de si près, il avait lair dun reste de croûton. Il aurait été répugnant sil nétait tiré à quatre épingles, car ses rares cheveux noirs étaient raides et ses traits, abandonnés à eux-mêmes, étaient bouffis, boudeurs, manquant de force, mais il avait des yeux saisissants. Ils étaient lumineux et doués de la curieuse capacité de lui sortir brusquement de la tête en sallumant sur une quelconque remarque, comme si le diable en personne venait de lui enfoncer un doigt dans le cul.

Ainsi ses yeux faisaient-ils de leur mieux pour vous posséder. Il avait la manie de vous regarder sous le nez comme si vous étiez la première âme quil eût jamais rencontrée qui présentât la moindre ressemblance avec la sienne.

Et puis donc il y avait sa voix. Mon père laurait certainement détestée. Dieu utilisait certainement la voix de Wardley pour manifester ses bonnes manières. Tout ce qui pouvait manquer à Wardley par bien dautres côtés était largement compensé par ses diphtongues. Tous les snobs fondaient devant ces diphtongues-là.

Si jai pris un certain temps pour décrire mon vieux camarade détudes, cest que jétais encore sous le choc. Javais longtemps cru à linfinie possibilité des coïncidences, jallais même si loin, à vrai dire, que jestimais quil faut toujours sattendre aux événements les plus extraordinaires ou les plus épouvantables  idée bizarre mais pas dépourvue de vigueur que jespère parvenir à expliquer. Toutefois, que Wardley choisît de se montrer sur cette plage-là en cet instant-là, ma foi, jaurais été plus heureux dabord quil existât une explication rationnelle.

Cest incroyable que tu sois ici, dis-je malgré moi.

Il fit oui de la tête.

Jai une foi absolue dans les rencontres de hasard. Si javais une sainte patronne, son nom serait coïncidence.

Tu sembles heureux de me voir.

Il y réfléchit, les yeux intensément fixés sur moi.

Sais-tu, dit-il, tout bien considéré, je crois que oui.

Wardley, tu as vraiment une bonne nature. Assieds-toi, je ten prie.

Il sexécuta, ce qui me fut un soulagement. Je nétais plus contraint de le regarder constamment dans les yeux. Mais sa cuisse, qui avait autant gonflé que tout le reste de sa personne, reposait contre la mienne, gros objet physique, doux et engageant. La vérité est que si lon sétait senti ce genre de vocation, on naurait eu quà le saisir, etc. Sa chair possédait ce genre de passivité nubile qui ne demande quà être violentée. En prison, je men souvenais alors, on lappelait le duc de Windsor. Et jentendais souvent des codétenus déclarer de Wardley: «Ah, le duc de Windsor il a le trou du cul en porte cochère.»

Tu nas pas lair dans ton assiette, murmura Wardley.

Je laissai passer avant dinterroger à mon tour:

Depuis combien de temps es-tu dans les parages?

Cela pouvait signifier Marconi, Eastham, le Cap, la Nouvelle-Angleterre, voire tout aussi bien lensemble de lÉtat de New York et de Philadelphie, mais il se contenta dagiter la main.

Parlons plutôt, me dit-il, de sujets qui sont dune importance vitale.

Cest plus facile.

Plus facile, Mac, tu as raison. Jai toujours dit  en fait, cest à Patty Lareine que je le disais: «Tim est doué dun instinct pour les bonnes manières. Comme toi, il dit les choses telles quelles sont. Mais il sarrange toujours pour les présenter de la meilleure façon possible.» Jessayais bien sûr de faire passer en fraude une idée dans cette tête de bois. Combien jai pu essayer de lui apprendre à se tenir.

Il rit. Cétait avec le grand plaisir dont font preuve les gens qui ont passé leur vie à rire aux éclats dès quils étaient seuls et donc, sil y avait beaucoup de solitude dans son rire, il contenait aussi un individualisme extraordinaire, comme sil se fichait bien de révéler les plus épouvantables rouages de sa machinerie interne. La liberté dêtre absolument soi-même valait le reste.

Quand il cessa enfin de rire, alors que je commençais à me demander ce quil pouvait bien trouver daussi amusant, il dit:

Puisque Patty, toi et moi nous sommes déjà trouvés dans ce genre de situation auparavant, gagnons du temps: que dirais-tu de lui faire son affaire?

Il avait dans les yeux une lueur joyeuse, comme sil me proposait de voler le Koh-I-Noor.

Son affaire? Définitivement?

Bien entendu.

On peut dire que tu vas droit au but.

Cest le second conseil que jai retenu de mon père. Il me disait: «Plus important est le sujet, plus vite tu dois laborder. Sinon, son importance même commencera à te peser dessus et tu noseras plus le proposer.»

Peut-être bien que ton père avait raison.

Cest évident.

Il sen remettait manifestement à moi de poursuivre ou non cette conversation.

Jaurais tendance à demander combien.

Combien veux-tu?

Je me rappelle que Patty Lareine me promettait la lune, dis-je. «Tu nas quà te débarrasser de cette horrible pédale, disait-elle, et tu auras la moitié de tout ce qui mappartiendra.»

Je cherchais à être aussi grossier que possible avec lui. Son compliment sur mes bonnes manières mavait agacé. Il me faisait vraiment de la lèche un peu trop ostensiblement. Ma réponse avait donc pour but de voir si ses plaies sétaient refermées. Je ne suis pas sûr que tel fût bien le cas. Il cligna rapidement des yeux, comme pour tenir en respect les larmes éventuelles et dit:

Bah, je me demande si elle a aujourdhui des choses aussi agréables à dire à ton propos.

Je me mis à rire. Bien obligé. Javais toujours supposé que lorsque tout serait fini entre nous, Patty Lareine se montrerait plus gentille à mon égard quelle ne lavait été, cétait peut-être une supposition trop optimiste.

Es-tu dans son testament? demanda-t-il.

Je nen ai pas la moindre idée.

Tu la hais suffisamment pour te charger du boulot?

Cinq fois plus quil ne faudrait.

Je lavais dit sans réfléchir. Bavardant sur la plage, on se sentait venir une grande liberté de dire à peu près nimporte quoi. Et puis le chiffre me revint. Était-ce un vrai sentiment auquel javais donné voix ou était-ce une simple répétition de lidée taraudante que le mari de Madeleine Falco Regency éjaculait cinq fois par nuit dans le temple que javais jadis adoré. Comme un boxeur, je semblais navoir mal que des heures après que les plus durs échanges ont eu lieu.

Jai entendu dire, continua Wardley, que Patty tavait bien maltraité.

Ma foi, cest le mot.

Tu as lair vidé. Je ne te crois pas capable de passer à lacte.

Je suis certain que tu as raison.

Mais je ne veux pas avoir raison.

Pourquoi ne passes-tu pas à lacte toi-même? interrogeai-je.

Tim, tu ne me croiras jamais.

Dis toujours. Peut-être arriverai-je à découvrir la vérité en comparant les mensonges.

Mais cest excellent, ça

Ce nest pas de moi. Cest de Léon Trotski.

Ah bon. Cest digne de Ronald Firbank.

Où est Patty Lareine en ce moment? demandai-je.

Elle est dans le coin. Ça, tu peux en être sûr.

Comment le sais-tu?

Parce quelle et moi nous sommes en concurrence pour lachat de la même propriété.

Tu veux la tuer ou la battre en affaires?

Ce qui se présentera le premier, dit-il avec un curieux éclair du blanc de ses yeux.

Mais tu préférerais la savoir morte? insistai-je.

Oui, mais pas de ma propre main.

Et pourquoi pas?

Je te dis que tu ne vas pas me croire. Je veux quelle regarde dans les yeux de son tueur et quelle se trompe complètement. Je ne veux pas quelle me voie moi comme la dernière chose de sa vie et quelle dise: «Ah, bah, cest Wardley qui se venge.» Ce serait trop facile. Ça la laisserait en paix. Elle saurait qui hanter dès quelle aurait réglé ses affaires de lautre côté. Et je ne suis pas difficile à trouver. Crois-moi, je préfère quelle meure en proie à la dernière confusion.

«Comment Tim a-t-il pu faire une chose pareille? se demandera-t-elle. Lavais-je sous-estimé?»

Tu es merveilleux.

Bof, dit-il, je savais que tu ne me comprendrais pas. Mais ça te serait quasiment impossible étant donné le fossé qui sépare nos antécédents.

Il sétait tourné suffisamment pour que ses yeux pussent de nouveau regarder droit dans les miens. Par-dessus le marché, son haleine nétait pas trop parfumée.

Mais si tu la baises dans votre affaire immobilière, dis-je, elle saura que cest toi qui te venges.

Parfaitement. Ça, cest ce que je veux. Je veux que mes ennemis vivants me voient mexprimer. Je veux quà chacune de leur respiration, ils se disent, oui, oui, que cest Wardley qui leur a fait ça. La mort, cest autre chose. Autant les expédier en proie à la confusion, voilà ce que je dis.

Jaurais moins incliné à le prendre au sérieux si, en prison, il navait pas fait tuer un homme qui lavait menacé. Jétais présent quand il avait acheté les services du tueur et il navait guère été différent de ce quil était en ce moment. Les détenus se moquaient de lui, mais dans son dos.

Parle-moi de cette affaire immobilière, lui dis-je.

Dans la mesure où ta femme et moi guignons la même propriété, je ne suis pas sûr que je serais avisé de te le dire. On ne sait jamais quand Patty Lareine se décidera à revenir se pendre à ton cou.

Oui, dis-je. Je risque dêtre vulnérable.

Mais je me demandais si Patty puerait le faisant fonction de chef de la police Regency.

Je ne devrais pas te le dire, mais, ajouta-t-il après un silence, sur une impulsion, je vais le faire.

Il me fallut regarder de nouveau dans ces yeux abominablement grands et interrogateurs.

Je ne voudrais pas te blesser, Tim, mais je ne suis pas sûr que tu aies jamais vraiment compris Patty Lareine. Elle prétend se moquer éperdument de ce que le monde peut bien penser delle, mais je te dirai au contraire quelle est de létoffe dont on fait les fanions de signalisation. Sa fierté lui interdit simplement de gravir quotidiennement les échelons. Alors elle fait semblant de ne pas être intéressée.

Moi, je songeais à la première réunion à laquelle javais emmené Patty Lareine, quand nous étions arrivés à Provincetown, cinq ans plus tôt. Quelques amis avaient apporté leurs outres de vin pour une fête dans les dunes et les femmes avaient contribué sous forme de gâteaux à lAcapulco Gold ou à la jamaïcaine de première qualité, et même de quelques joints de thaïlandaise. Cétait la pleine lune. Patty sétait montrée assez nerveuse avant la fête  jallais apprendre quil en allait toujours ainsi , ce qui aurait pu être difficile à comprendre si lon considère le talent quelle avait pour en organiser, mais ne raconte-t-on pas que Dylan Thomas vomissait juste avant de donner une de ses inoubliables lectures poétiques? Ainsi Patty avait-elle ébloui tout le monde pendant cette première fête et elle avait même sonné du clairon entre ses jambes en se pliant en deux avant que la fête ne fût finie. Oui, elle en avait été lâme comme de tant dautres qui allaient suivre.

Mais tout de même, je comprenais ce quil voulait dire. Elle donnait tant en échange de si peu. Javais limpression de percevoir parfois la note de tristesse quil y a à ce quun bon peintre décore des cendriers pour faire des cadeaux de Noël. Et donc loin dignorer ce quil avait dit, je réfléchis au contraire pour savoir si par hasard il navait pas raison. Elle était de plus en plus mal à laise de vivre à Provincetown ces derniers temps.

La clé secrète de Patty Lareine, dit Wardley, cest quelle se considère comme une pécheresse. Perdue au-delà de tout espoir. Sans retour. Quelle est létape suivante pour une femme?

Boire jusquà en mourir.

Seulement si cest une imbécile. Je dirai au contraire que la réponse pratique qua trouvée Patty Lareine est de bâtir une grande œuvre pour le diable.

Il attendit dans un silence lourdement chargé de signification, comme sil me fallait vraiment très longtemps pour que cette idée senfonce bien dans ma tête.

Je lai tenue à lœil, dit-il. Elle na pas fait grand-chose depuis cinq ans sans que je sois tenu au courant.

Tu as des amis en ville?

Il fit un geste des mains.

Évidemment quil en avait. La moitié de la population dhiver était secourue. Il ne devait pas avoir à payer bien cher les renseignements quil demandait.

Je suis en contact, dit-il, avec des agents immobiliers. On peut dire quà ma manière jai hanté lextrémité du Cap. Provincetown mimpressionne. Cest le village de pêcheurs le plus séduisant de la côte orientale et sil ny avait pas les Portugais, que Dieu les bénisse, il y a bien longtemps quil aurait été foutu en lair.

Essayes-tu de me dire que Patty Lareine compte ouvrir une agence immobilière?

Pas du tout. Elle veut monter un coup. Elle guigne une baraque fabuleuse dans le West End, sur une colline.

Je crois que je vois ce que tu veux dire.

Bien sûr! Jen sais quelque chose! Les gens avec lesquels tu as pris un verre au Widows Walk étaient mes représentants. Ils comptaient se rendre à lagence le lendemain pour acheter cette maison dans laquelle tu as eu la bonté de minstaller à lavance.

Il émit un petit sifflement.

Provincetown est une ville hantée? Jen suis convaincu. Pour quelle autre raison au monde serais-tu allé parler de moi en abordant ces inconnus.

Cest remarquable.

Cest franchement terrifiant, oui, surnaturel.

Japprouvai de la tête. La peau de mon crâne était parcourue de picotements. Patty Lareine donnait-elle le la à lorchestre dEnferville? Tout en soufflant dans sa trompette sous la lune?

Te rends-tu compte, demanda Wardley, que ce pauvre Lonnie Pangborn se leva au beau milieu du dîner ce soir-là, abandonnant sa blonde explosive pour me téléphoner? Il était à demi convaincu que je jouais un double jeu. Comment, me demanda-t-il, pouvais-je espérer quil jouerait la discrétion alors que mon nom était déjà ébruité à travers la ville comme celui de lacheteur éventuel.

Oui, il fallait trouver autre chose, dis-je.

Cest toujours ce qui arrive avec les plans les mieux conçus, dit Wardley. Meilleur est le plan, plus tu peux compter sur un impondérable pour venir tout flanquer par terre. Je te raconterai un jour la véridique histoire de lassassinat de Kennedy. Normalement, cétait un attentat manqué! Tu te rends compte dune série daccidents! La CIA nétait pas dans son assiette ce jour-là.

Tu veux acheter la propriété pour empêcher Patty Lareine de mettre la main dessus?

Exactement.

Quest-ce que tu en feras?

Je prendrai grand plaisir à engager un régisseur pour veiller sur sa glorieuse vacuité. Cest calculé pour coller la pourriture sèche dans tous les orifices de Patty Lareine.

Mais elle, quaurait-elle à en faire de mieux si elle lachetait?

Il leva une main blanche et grassouillette.

Cest pure spéculation de ma part.

Oui?

Newport est Newport et tu peux le laisser où il est. Marthas Vineyard et Nantucket ne sont plus que des lotissements. Quant aux Hampton, cest un désastre! Le dimanche, Lefrak City est plus séduisante.

Mais Provincetown est plus surpeuplée que tous ces bleds-là.

Oui, en été cest désespéré, mais cest pareil partout sur la côte orientale. Le truc, cest que Provincetown possède une beauté naturelle. Tous les autres bleds sont affreux. Et en automne, en hiver et au printemps, rien ne vaut cette bonne vieille petite Provincetown. Je soupçonne Patty Lareine de vouloir ouvrir un hôtel chic dans cette propriété. Si elle sy prend bien, létablissement pourrait en quelques années acquérir plus de cachet que nimporte quel autre à la ronde. Hors saison, une fois démarré, elle ferait un malheur. Je suppose que cest le raisonnement que tient Patty. Et, si elle sait bien sentourer, elle sera une hôtelière fabuleuse. Écoute, Tim, même si je me trompe, je sais au moins ceci: elle a arrêté son choix sur cette baraque.

Il poussa un soupir.

Maintenant que Lonnie a claqué et que la blonde a disparu, il faut que je trouve un représentant à toute vitesse ou alors que jy aille en personne. Cela fera incroyablement monter les prix.

Je me mis à rire.

Tu mas convaincu, lui dis-je. Tu préfères de loin baiser Patty dans une affaire immobilière que la tuer.

Tu veux parier?

Il rit dûment avec moi. Je ne savais que croire. Son histoire ne me paraissait pas tenir debout. Nous nous perdîmes un moment dans la contemplation des vagues.

Jadorais Patty Lareine, dit-il. Ne sortons pas les mouchoirs mais pendant un petit bout de temps je me suis senti un homme grâce à elle. Jai toujours dit que quand on marche à voile et à vapeur, il est préférable davoir du monde dans les haubans et à la salle des machines.

Je souris.

Bah, il ny avait pas de quoi rire. Toute ma vie, faut-il te le rappeler, jai cherché à recouvrer mes droits de propriété sur mon cul.

Tu as renoncé?

Je suis le seul que la réponse à ta question peut intéresser.

Du temps que jétais chauffeur, Patty Lareine ne cessait de me haranguer sur la nécessité de nous débarrasser de toi, Wardley, Elle disait que nous naurions pas de répit tant que tu ne serais pas mort. Que si nous renoncions à te tuer, cétait toi qui nous tuerais. Elle disait quelle avait connu quelques salopards dans sa vie, mais que tu étais de tous le plus vindicatif. Cétait, disait-elle, que tu avais tout le temps pour comploter et tramer tes manigances.

Et tu la croyais?

Non, pas vraiment. Je narrêtais pas de penser au jour où nous avons été virés ensemble, toi et moi.

Cest pour ça que tu nas jamais essayé de te débarrasser de moi? Je me le suis toujours demandé. Parce que, tu sais, je ne me doutais de rien. Javais toute confiance en toi.

Écoute, Wardley. Il faut penser aussi à ma situation. Jétais fauché, javais un casier et je ne pouvais plus espérer trouver un bon emploi de barman. Voilà que la femme la plus riche que jaie jamais connue se conduit comme si elle était folle de moi et me promet toutes les drogues, tout lalcool et tous les joujoux que largent permet dacquérir. Alors, jai sérieusement envisagé de te faire ta fête. Je me suis gonflé à bloc. Mais jai jamais réussi à me décider. Tu sais pourquoi?

Bien sûr que non. Je te le demande.

Parce que, figure-toi, Wardley, je narrêtais pas de penser à la fois où tu avais rassemblé tout ton culot pour tavancer centimètre par centimètre sur une étroite corniche au deuxième étage et pénétrer dans la chambre secrète de ton père. Cette histoire mémouvait. Tu étais une lavette qui avait surmonté sa frousse. Pour finir, jai dû renoncer. Tu es libre de ne pas me croire.

Il rit, et puis il rit encore un coup. Le bruit de sa bonne humeur qui lui secouait les boyaux tel un coassement attira un vol de mouettes, comme sil était le chef des volatiles criaillant: «Y a à becter ici, y a à becter!»

Cest merveilleux, dit-il. Patty Lareine a fait chou blanc parce que tu nas pas eu le courage de descendre le petit garçon sur sa corniche. Ma foi, jai pris plaisir à cette conversation et je suis heureux que deux vieux camarades de fac comme nous aient fini par se mieux connaître. Permets-moi de téclairer sur mon compte, quel menteur jai pu faire! Jamais je nai avancé centimètre par centimètre sur cette corniche! Jai inventé cette histoire. Tout le monde doit avoir ses souvenirs de guerre en prison, et jai choisi ceux-là pour moi. Je voulais faire savoir aux gars que jétais trop désespéré pour quon puisse déconner avec moi. Mais la vérité cest que je suis entré dans la bibliothèque privée de papa grâce au majordome  qui était aussi le photographe, tu te souviens? Il na eu quà prendre sa clé pour me faire entrer. Et tout ça en échange dune simple promesse de lui déboutonner sa braguette  des boutons de braguette à lancienne mode pour notre majordome, pas de fermeture à glissière!  et de lui faire des gouzi-gouzi là-dedans. Ce que je fis. Je paie toujours mes dettes. Paris vaut bien une messe!

Sur cette bonne parole, il se leva, brandit ses souliers au bout du bras comme sil se prenait pour la statue de la Liberté, et il partit. Quand il fut à trois ou quatre mètres, il se retourna et dit:

Qui sait quand Patty Lareine risque de te tomber dessus. Si le cœur ten dit, débarrasse-ten. Sa tête, puisque nous devons mettre un prix dessus, vaut dans les deux briques et des poussières.

Puis il abaissa le bras qui brandissait les souliers et séloigna gauchement sur ses pieds raidis par le froid.

Il était encore à portée de voix quand je me dis que si je pouvais mettre la main sur la tête qui avait disparu, celle-là même qui appartenait sans doute à Jessica Pond, elle serait probablement dans un tel état de décomposition désormais quelle pourrait être présentée avec succès comme celle de Patty Lareine et me valoir deux millions de dollars. Jétais peut-être lheureux héritier dune jolie embrouille. Pas facile à jouer, mais il y avait deux millions au bout.

Puis je me dis: quiconque est capable dun raisonnement pareil est capable de tuer.

Puis je me dis: ça ne coûte rien de penser. Le meilleur indice de mon innocence, cest que lidée dune telle embrouille mémeut à peine.

Jattendis que Meeks Wardley Hilby III fût à bonne distance pour regagner ma Porsche, et je quittai la station Marconi pour reprendre la direction de Provincetown.

En chemin, jeus loccasion de perdre quelques illusions sur la nature réelle du hasard et sur la légitimité de sainte Coïncidence.

Javais limpression dêtre suivi. Je naurais pas pu en jurer parce que je ne repérai pas de voiture derrière moi. Quand je me payais une pointe de vitesse, nul véhicule napparaissait en trombe pour ne pas perdre le contact visuel avec moi. Mais de même que je devinais parfois le nom de mon correspondant avant de décrocher le téléphone, de même ne pouvais-je me débarrasser de la conviction que quelquun me filait le train. Ils se tenaient peut-être à distance respectueuse, mais ils me suivaient. Avait-on collé un émetteur miniature quelque part dans ma Porsche?

Je mengageai sur une route adjacente, la suivis sur cent mètres, et me garai. Je ne vis venir aucune autre bagnole. Je descendis de voiture, soulevai le capot avant puis celui du moteur à larrière. Sous le pare-chocs arrière, je dénichai une petite boîte noire, de la taille dun demi-paquet de cigarettes, fixée en place par un aimant.

La boîte noire ne produisait pas un son, némettait nul tic-tac. Elle semblait inerte dans ma main. Je ne pouvais être certain de ce quelle était. Je la remis donc en place sous le pare-chocs, regagnai la route six et parcourus encore deux kilomètres. Puis je me rangeai au sommet dune longue montée rectiligne. Javais une paire de jumelles dans le vide-poches pour observer les mouettes et je men servis pour scruter la route. Là-bas, derrière moi, à la limite de la portée utile de mes jumelles, il y avait une camionnette brune garée elle aussi sur le bas-côté. Sétaient-ils arrêtés en même temps que moi? Attendaient-ils que je redémarre? Je repris la route jusquà Pamet Road, une route qui quittait la principale en direction de lest, virait au nord au bout de deux kilomètres, puis de nouveau à louest au bout de deux nouveaux kilomètres pour rejoindre la route principale. Ayant parcouru les trois quarts du chemin, je fis halte à la sortie dun virage doù japercevais une bonne partie de la route, de lautre côté de la vallée de la rivière Pamet. Je constatai de nouveau que la camionnette brune sétait elle aussi arrêtée. Je lavais déjà vue quelque part. Je le savais!

Je rangeai la voiture devant une maison et menfonçai dans les bois. Les occupants de la camionnette, quels quils fussent, patientèrent encore dix minutes puis durent conclure que jétais en visite chez quelquun; ils samenèrent donc au volant de leur véhicule pour jeter un coup dœil à la maison devant laquelle ma Porsche était garée, puis ils firent demi-tour pour regagner lendroit doù ils étaient venus. Jécoutai le bruit du moteur, qui nétait pas difficile à suivre: nos routes sont désertes en hiver. Cétait le seul bruit dans toute la vallée.

Voilà quils sarrêtèrent de nouveau, à trois cents mètres, peut-être, de distance. Ils allaient attendre que je reparte. Lémetteur espion leur dirait que je roulais de nouveau.

Jinclinai, bien naturellement scandalisé que jétais, à balancer leur zinzin dans les bois  ou, mieux encore, à le planquer sur quelque bagnole garée dans le coin, les obligeant ainsi à attendre dans Pamet Road la nuit durant. Mais jétais trop furieux pour ça. Jétais outragé que lexceptionnelle rencontre qui avait eu lieu entre Wardley et moi sur la plage de Marconi pût se ramener à quelque chose daussi trivial que lutilisation dun émetteur de signal permettant de suivre ma Porsche à la trace. Selon toute apparence, il importait avant tout den conclure que toutes les coïncidences ne sont pas diaboliques ou divines. Jétais de retour parmi les gens ordinaires!

Dailleurs ce nétait pas Wardley que javais vu derrière le volant de la camionnette, mais Nissen lAraignée, et Stoodie occupait le siège du passager. Wardley devait sans aucun doute lire son cher Ronald Firbank dans quelque auberge de campagne, à côté dun émetteur-récepteur attendant que lAraignée et Stoodie lui donnent le signal.

Oui, jallais conserver la petite boîte noire, me dis-je. Elle pourrait peut-être me servir pour la bonne cause si loccasion sen présentait. Ce nétait toutefois quune petite satisfaction comparée au trouble que linfime zinzin avait fait naître dans mon sang, mais jétais maintenant en mesure de connaître que plus les événements maccablaient, plus jétais à même den approcher la cause première.
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Tant de manœuvres sur les routes me laissaient furieux, curieux et assoiffé, et je mavisai que je navais plus mis les pieds dans un bar depuis ma soirée au Widows Walk. Sitôt de retour à Provincetown, je rangeai donc ma voiture près du port. Nous avons quelques bons bars au centre de la ville: le Bay State (que nous appelons le Mitard), le Poop Deck et le Fish and Bait (officieusement rebaptisé le Bain de sang en honneur du grand nombre de bagarres qui y éclatent), de bons bars, mais pas formidables, parce quil leur manque le genre de panache ouvrier que les barmen de la classe de mon père confèrent à leur établissement. Mais enfin, ils sont sombres et juste assez crasseux pour quon sy sente à laise. On peut sy poivrer aussi tranquillement quun bébé à naître dans une bonne matrice fiable. Il ny a guère de néon au-dessus des têtes et le vieux juke-box est trop faiblard pour vous casser les oreilles. En été, bien sûr, un bar comme le Mitard est plus surpeuplé que le métro de New York aux heures de pointe, et on raconte  et je le crois  quun été, les responsables de la pub chez Budweiser ou Schaefer ou lune quelconque de ces grandes firmes productrices durine tiède décidèrent dorganiser un concours du plus gros vendeur de bière de tout le Massachusetts. Eh bien, ce fut un établissement de Provincetown, le Bay State, qui vendit le plus fort volume de bière en juillet. Et donc, par un beau matin daoût, en semaine, on vit samener en avion quelques cadres supérieurs en costume dété accompagnés dune équipe de télévision pour filmer la remise de la récompense. Ils sattendaient sans aucun doute à découvrir un de ces grands établissements où lon débite du homard et du poisson, vaste comme un arsenal, du genre que lon trouve dans les environs de Hyannis. Au lieu de quoi, ils tombèrent sur notre vieux Mitard sombre et délabré où pas un client navait de quoi soffrir autre chose que de la blonde mais où deux cents buveurs de bière sentassaient debout au comptoir. Le Mitard devait bien avoir la longueur dun wagon de marchandises, depuis la porte dentrée jusquaux poubelles puantes de larrière-salle, et en fait de nourriture on pouvait sy offrir des petits pains accompagnés de jambon, de fromage ou de saucisses portugaises. Les caméras se mirent à tourner et des poivrots se levèrent en disant:

Ouais, cest la bière. Dégueulasse. Pourquoi quvous avez cte lumière rouge sur votre caméra, là? Jcause trop, cest ça? Bon ben alors jarrête, cest ça?

Bon, en hiver, il y avait quand même relativement foule, mais enfin on pouvait sasseoir et se faire une petite idée de lhumeur qui régnait et de ce qui se passait en ville ce jour-là. Des tas de bateaux de pêche rentrent dans laprès-midi et les marins-pêcheurs viennent picoler. Les menuisiers, les vendeurs de came, les flics des stups, quelques-uns des hommes à tout faire et des artisans qui soccupent des maisons des vacanciers, plus, le vendredi, les jeunes mères célibataires qui viennent de toucher le chèque dune allocation, sans compter un certain nombre dautres tapeurs à la recherche dun copain pour leur payer un verre  tout ce joli monde aussi était là pour senfiler la pisse dâne. Je connaissais la plupart de ces gens avec des degrés divers dintimité et parlerais deux sils figuraient dans laventure que jétais en train de vivre, dans la mesure où cétaient presque tous de farouches individualistes, même quand ils se ressemblaient énormément, car en hiver nous avons tous la même allure. Le teint jaune, tout le monde habillé en surplus de larmée.

On se contentera donc dune unique anecdote. Après tout, la ville est portugaise et il ne figure pas dindigènes dans mon histoire, à lexception de Stoodie, qui est en disgrâce auprès de la communauté portugaise. Un après-midi dhiver, alors que le Mitard était vide comme il lest rarement, un pêcheur portugais à peu près octogénaire était assis au bar. Il était aussi courbé et tordu par une vie de labeur que les petits cyprès qui poussent entre les rochers sur une côte éventée. Voilà que samène dans le bar un autre marin-pêcheur aussi archétype que lui. Les deux vieux avaient grandi ensemble, joué au football ensemble, passé leur certif ensemble, travaillé à bord des mêmes chalutiers, pris des cuites ensemble, avaient, selon toute probabilité, séduit lépouse lun de lautre, et pourtant ils ne saimaient pas plus à quatre-vingts ans que lors de leur première bagarre pendant la récré. Le premier ne descendit pas moins de son tabouret, se redressa, et beugla à travers le bar dune voix aussi rauque que la bise de mars:

Jte croyais mort!

Lautre simmobilise, le foudroie du regard et, avec une voix aussi cassée que celle dune mouette, réplique:

Mort? Cest moi qui tenterrerai, oui!

Et ils burent une bière ensemble. Ce nétait jamais quun exercice de plus pour chasser les mauvais esprits. Les Portugais savent aboyer quand ils parlent.

Nous les imitons. Dans dautres patelins, on mesure le degré dacidité de la pluie, ou lindex de la pollution de lair, ou la quantité de dioxine contenue dans le sol. Ici, où notre seule industrie est la pêche et la location de chambres et où il ny pas dagriculture, lair et le sable sont propres. Mais il est bien rare quon ne sente pas les esprits peser de tout leur poids dans un bar. Et lorsque jentrai, plein encore de mes nuits sans sommeil en compagnie des spectres dEnferville, je sentis aussitôt que tout le monde prenait conscience de ma présence. Jétais aussi visible quune traînée dencre noire au milieu dune piscine. Jétais à peu près aussi bienvenu quune bûche mouillée dans un feu à demi éteint.

Tout de même, chaque bar, ainsi que chaque cheminée, possédait, comme javais eu loccasion de lobserver en travaillant dans quelques-uns, des réactions très individualisées. La bûche qui enfume une cheminée en embrasera une autre et le mélange de ma déprime, de mon bon stock dadrénaline résultant du fait que jétais suivi, ajouté à la compagnie des fantômes déments et angoissés que je transportais sans aucun doute dans ma chevelure, eut tôt fait de mettre la clientèle du Mitard dans tous ses états. Des gens qui mouraient dennui à leur propre table se levèrent et en gagnèrent dautres. Des types et leurs nanas qui linstant davant se parlaient à peine commencèrent à ressentir la petite démangeaison rose. Et moi qui en cette heure aurais dû menfermer dans lhorreur plus que quiconque en ces lieux  on pourrait baptiser les hivers à Provincetown du nom des habitants dont cest le tour , je pris à mon compte cette soudaine animation alors que je navais guère fait que saluer un visage par-ci par-là sur mon chemin avant daller minstaller tout seul non loin du bar.

Pete le Polack fut le premier à sapprocher et nous eûmes une brève conversation qui fut bien près de me faire perdre les pédales.

Hé, attaqua-t-il, figure-toi que jai causé avec ta femme.

Aujourdhui?

Il lui fallut un certain temps pour répondre. Ma gorge sèche avait eu quelques difficultés à formuler la question et, quand jy parvins, il était en train de descendre sa bière. Sans compter que son esprit avait déjà raccroché. Cétait fréquent, au Mitard, ce genre de choses. Des gens commençaient des conversations, puis leur cervelle, particulièrement sous leffet de la bière et des amphés, prenait des virages à cent quatre-vingts degrés comme des araignées deau à la surface dune rivière.

Aujourdhui, dit Pete. Non. Y a deux-trois jours de ça.

Quand?

Il eut un geste vague de la main.

Deux-trois jours.

Il aurait aussi bien pu dire deux ou trois semaines. Javais déjà remarqué quen hiver les gens adoptaient une fois pour toutes une certaine mesure du temps. Quelque chose pouvait très bien sêtre produit deux semaines plus tôt, ou deux nuits auparavant, si vous étiez dans lhabitude de dire: «Il y a cinq jours», cétait ainsi que vous datiez lévénement. Je ninsistai donc pas et revins plutôt à mon sujet.

De quoi Patty voulait-elle parler?

Ah oui. Dis donc, elle veut que je moccupe de la grande maison perchée sur la colline dans le West End.

Celle quelle pense acheter?

Cest ce quelle a dit.

Et cest toi quelle veut charger de sen occuper?

Oui, enfin, moi et mon frère.

Je comprenais mieux. Le frère était un bon menuisier. Ce que Pete me disait, en fait, cétait que son frère allait soccuper de la maison. Patty lui avait peut-être demandé de le contacter. Tout en sachant que cétait idiot, je ne pus quand même pas mempêcher de demander:

Ta conversation avec elle, tu te rappelles si cétait avant ou après le match des Patriots?

Ah oui, ce fameux match.

Il hocha du chef dun air pénétré. Les amphés lavaient entraîné dans les profondeurs. Il calcula  je ne sais trop quoi  le match, la date, largent quil avait dans sa poche revolver, puis il secoua la tête.

Y a deux ou trois jours de ça.

Ben oui, dis-je. Normal.

Beth Nissen se glissa jusquà nous. Elle était soûle, ce qui était rare pour elle, et très animée, ce qui était encore plus inhabituel.

Quest-ce que tu as fait à lAraignée? me demanda-t-elle.

Oh, chérie, dit Pete, les vieilles brouilles cest les vieilles brouilles, jaime mieux men aller.

II se baissa pour déposer un baiser sur le chandail de Beth à lendroit où devait se trouver son téton et emporta sa bière plus loin à une table.

LAraignée est vraiment fâché contre moi? demandai-je.

Qui sait?

Ses yeux devinrent rêveurs.

Il est dingue.

Bof, nous le sommes tous, dis-je.

Tu ne crois pas que toi et moi nous le sommes dune manière un peu particulière, dit-elle.

Comment ça?

On na jamais baisé ensemble.

Cétait la conversation classique en hiver. Je ris consciencieusement et lui passai un bras autour de la taille. Ses yeux pâles me contemplaient derrière ses lunettes avec une lueur électrique et lointaine.

LAraignée a perdu son couteau, dit Beth. Il dit que cest toi qui le lui as volé.

Elle gloussa, comme si lAraignée sans son couteau cétait comme un autre sans son falzar.

Et il a perdu sa moto, aussi, dit-elle. Tu lui avais dit que les Patriots allaient gagner?

Oui, à la mi-temps.

Eh ben ils ont bien gagné, dit Beth. Seulement à la mi-temps, il a décidé dinverser son pari. Il a dit quil voulait jouer contre toi. Maintenant il dit que cest de ta faute sil a perdu sa moto.

Dis-lui de se la coller dans le troufignon.

Elle gloussa encore.

On disait ça, dans le Mid-West, «troufignon». Je crois que je vais envoyer une lettre à mes parents pour leur dire que leur fille narrive plus à distinguer sa chatte de son troufignon.

Elle eut un hoquet.

Je ne vais rien dire du tout à lAraignée. Il est dune humeur épouvantable. Et pourquoi pas après tout? «Les plus mauvais sont pleins dune intensité passionnée», cest pas vrai?

Elle me décocha une énorme œillade libidineuse.

Comment va Stoodie? demandai-je.

Oh, dit-elle, méfie-toi de Stoodie.

Pourquoi? demandai-je.

Bof, dit-elle, je dis à tout le monde de se méfier de Stoodie.

Je narrivais pas à savoir si cétait dû à limage dune tête blonde dans un sac en plastique sombre qui assaillait constamment mon esprit, mais chaque mot que jentendais me semblait lié à ma propre situation. Y avait-il une fièvre réelle dans lair? Nul autre que moi et  jaurais dû prier  une certaine personne, ne savait ce qui avait été enterré dans mon lopin, et pourtant cétait tout juste si cette pensée nétait pas vociférée à chaque fois quon commandait une bière à une table quelconque. Jimagine que les esprits cherchaient à attirer lattention spongieuse et imbibée de la conscience collective de létablissement.

Beth remarqua que mon regard vagabondait loin delle.

Patty Lareine est toujours en cavale? demanda-t-elle.

Je haussai les épaules.

Jai entendu dire quelle était dans le coin.

Je crois que cest vrai. Bolo est de retour.

Tu las vu?

Bolo, cétait le grand Noir, encore que son vrai nom fût Green. Joseph Green, dit Bolo. Le surnom de Bolo lui avait été attribué le premier jour où il avait mis les pieds dans le bar.

Il y a des nègres qui sont teigneux, annonça-t-il à une tablée de dix dentre nous. Mais moi, je suis aaa-troce. Et tout le monde se tut un instant comme en lhonneur des morts quil avait semés derrière lui  nous sommes le Far West de la côte Est! , mais Patty Lareine sétait mise à rigoler et elle avait dit:

Arrêtez donc de nous agiter votre bolo sous le nez. Personne na lintention de vous piquer votre couleur.

Au regard de pur bonheur quelle avait dans les yeux, je compris que le prochain grand Noir de sa liste venait dentrer officiellement en course.

Oui, dit Beth, réussissant à ramener mon attention vers elle  moi aussi, mon esprit était capable de virevolter comme une araignée deau , Bolo est de retour, cest sûr. Il ny a pas dix minutes quil est passé au Mitard.

Tu lui as parlé?

Il ma fait des avances.

Jaurais été certain quelle mentait si elle navait pas eu lair heureux.

Voilà que le barman se mit à madresser des signes lui aussi. Il indiquait le téléphone derrière son évier.

Mes capacités de perception extrasensorielle me firent défaut à cette occasion. Je pensais que jallais entendre la voix de Patty mais ce fut Harpo.

Mac, dit-il, ça fait un moment que je cherche à te joindre. Jai dû faire un effort pour te téléphoner.

Pourquoi?

Parce que je tai trahi.

Comment taurais pu faire ça?

Je me suis dégonflé. Je voulais te mettre en garde.

Le discours de Harpo dégageait une anxiété de fer-blanc. On aurait cru quil parlait à laide dun diaphragme métallique. Je tentai de distinguer ce quil avait pu prendre mais il devait y avoir pas mal de molécules chimiques différentes dans son cerveau.

Cest Laurel, dit-il alors.

Le tatouage?

Non, cte femme, Laurel. Jai appelé Regency, le chef de la police, et jy ai parlé delle et du tatouage aussi.

Cela ne pouvait avoir aucune signification pour Regency, conclus-je. À moins que Patty Lareine nait en sa présence parlé de Madeleine sous le nom de Laurel.

Ah, bravo, dis-je. Alvin sait désormais que je porte un tatouage. Et alors, où est la trahison là-dedans?

Jy ai dit que Laurel attendait en bas dans ta voiture.

Mais quest-ce qui te fait penser que le nom soit Laurel?

Tu lui as parlé. Par ma fenêtre.

Vraiment?

Voilà ce que tu beuglais: «Je vais gagner ce pari, Laurel.» Cest ce que tu disais.

Jai très bien pu dire Lonnie. Je crois que cest à ladresse dun homme que je criais.

Non, cétait Laurel. Jai entendu le nom. Je crois que Laurel est morte.

Qui te la dit?

Jétais monté sur le toit. Je lai entendu. Cest pour ça que jai téléphoné au chef. Je sais que jaurais dû te refuser ce tatouage. Les gens font des choses terribles après un tatouage.

Quest-ce que tu lui as dit dautre à Regency?

Jy ai dit que je croyais que tu avais tué Laurel

Il se mit à pleurer.

Comment peux-tu croire ça? demandai-je.

Jai vu Laurel morte. Quand jétais sur le toit hier soir. Jlai vue à lhorizon. A disait qucétait toi.

Je lentendis se moucher à lautre bout du fil.

Jme suis battu avec ma conscience. Et puis jai appelé Regency. Cétait pas ça qujaurais dû faire. Jaurais dû te causer dabord.

Qua dit Regency?

Cest un trouduc! Cest un fonctionnaire. Il a dit quil fallait quil réfléchisse. Mac, écoute, y minspire pas confiance.

Ouais, dis-je. Ouais. Cest en moi que tu as confiance.

Cest-à-dire que je me suis rendu compte que tu navais rien fait du tout. Rien quau son de la voix de Regency jaurais pu le dire.

Je suis heureux dentendre ça.

Sa respiration sappesantit. Au bout du fil, je discernais son agitation. On aurait dit que ses sens crépitaient.

Peut-être que jai pas ldroit de dire qui la tuée, ajouta-t-il, mais maintenant je le sais.

Cest Nissen, dis-je.

Je déteste le couteau à lAraignée, dit Harpo. Cest un sale outil.

Sur ce il raccrocha.

Une main me tapotait lépaule. Je pivotai sur moi-même pour rencontrer les yeux brun doré de Bolo, qui foudroyaient les miens comme le regard lumineux dun lion. Il était dun noir profond, noir violet comme un Africain, ses yeux nen étaient que plus dorés, cétait déconcertant. Javais su dès le premier instant que je lavais vu quil ne serait pas lami idéal de mon ménage. Javais vu juste. Il avait été précédé par trois modèles plus anciens, mais Mr. Green sétait révélé le grand Noir idéal. Dailleurs, Patty Lareine ne mavait jamais quitté auparavant.

Le pire, cétait que pour le moment je néprouvais aucune haine contre lui, pas même une certaine rage devant mon triste état de cocu. La preuve en était quil pouvait savancer derrière moi pendant que jétais au téléphone, et même me poser une main sur lépaule et que moi, pour toute réponse, je lui adressais seulement un signe de tête.

Et certes, cétait à peu près comme si javais été emporté par un hélicoptère dun sommet à un autre. Je navais pas à prendre la peine de redescendre par le pierrier jusquau fond du vallon pour gravir ensuite lautre pente, non, je passai directement des remarques de Harpo (chacune capable à elle seule de me faire exploser la cervelle) à la lueur des yeux de Bolo, et jaurais aussi bien pu être bourré de novocaïne jusquà la gueule tant je me sentais distant de cette surabondance de stimuli. Décidément, jétais M.Œil-de-marbre en personne, hébété, abasourdi, transformé en zombie par les péripéties ultrarapides de la course. Mais voilà que Mr. Green, posant de nouveau sa main sur mon épaule, y enfonça les doigts  à la vacharde, jaime mieux vous le dire  et demanda:

Où est Patty Lareine, hein, où est-elle?

Et toute sa fureur passa en moi. Cela me réveilla et, me débarrassant de sa main par un geste aussi violent que le sien, je répliquai:

Bas les pattes, mon salaud.

Citation directe dune réplique venue tout droit dun chahut au réfectoire du lycée. Mais pour la première fois, je navais pas peur de lui. Ça ne me dérangeait pas de sortir dans la rue pour me battre. Lidée de me retrouver inconscient au tapis navait pour moi que des charmes.

Je précise que je ne doutais guère de ce quil était capable de me faire. Quand on a séjourné dans un pénitencier intéressant, on apprend quil y a Noir et Noir, et quil en existe quelques-uns avec lesquels faut pas déconner. Mr. Green nappartenait pas au dessus du panier, sinon je serais déjà mort. Mais il correspondait bien à la seconde catégorie: ceux avec lesquels mieux valait ne pas déconner trop souvent. Voilà quil me foudroyait du regard, et que je ne baissais pas les yeux, la lumière de la pièce vira au rouge entre nous  littéralement je veux dire , je ne sais pas si sa rage rencontrant la mienne était si intense que les nerfs qui reflètent la couleur au cerveau chauffaient sous leffet de tout ce voltage ou si la totalité des fous furieux dEnferville se précipitait dans notre direction, mais je dus affronter la colère considérable de tout ce qui lui était arrivé depuis vingt-cinq ans (depuis la première fessée reçue au berceau) et, quant à lui, il fut assailli par la démence démesurée de tout ce qui métait arrivé. Je crois que nous fûmes aussi éblouis lun que lautre de séjourner ne fût-ce quun instant dans une lumière rouge aussi infernale. Nous nen demeurâmes pas moins à nous dévisager si longtemps que je pus me remémorer le triste récit de sa vie tel quil nous lavait fait à Patty Lareine et moi le soir de notre rencontre: comment il avait raté sa carrière de boxeur.

Si lon a du mal à croire que jaie pu penser à une telle histoire alors même que la vapeur brûlante de sa folie mébouillantait les yeux, bah, jai du mal à le croire moi-même. Peut-être nétais-je pas aussi brave que je voulais le faire croire et maccrochais-je à son récit dans lespoir damadouer sa rage. On ne frappe pas un homme qui déborde de compassion pour nous.

Lhistoire, la voici: enfant illégitime, sa mère prétendait quil nétait pas à elle. Elle disait quil y avait eu substitution à lhôpital. Elle le battait tous les jours. Quand il eut grandi, son tour vint de battre tous ceux quil affrontait aux Gants dOr. On parlait de lui pour les représentants de léquipe nationale aux Jeux panaméricains, mais il se rendit en Géorgie à la recherche de son père. Il ne parvint jamais à le retrouver. Ivre mort, il pénétra dans un bar blanc. On refusa de le servir. On appela les gardes nationaux. Deux samenèrent qui lui demandèrent de partir.

Vous navez pas le choix, leur apprit-il. Servez-moi ou pissez-vous dessus.

Un des deux gardes le frappa si fort avec sa matraque quil commença à perdre les Jeux panaméricains dans ce bar de Géorgie. Mais il ne le savait pas encore. Il ressentit seulement un grand bonheur. Parce quil saignait comme une bête de boucherie mais quil nétait même pas secoué. En fait, il restait en possession de tous ses moyens. Il entreprit de faire mal aux deux flics et il fallut toute la population du bar pour le réduire à merci. On le transporta jusquà la prison. Entre autres choses, il avait une fracture du crâne. Fini la boxe.

Telle était sa triste histoire. Il la relatait comme un exemple de sa bêtise, pas de sa valeur (encore quelle eût leffet inverse sur Patty), et quand nous en vînmes à le mieux connaître, il se révéla un garçon plein dhumour. Il avait lhabitude de nous faire rire avec ses imitations de putains noires. Nous nous mîmes à voir beaucoup Mr. Green et je lui prêtai de largent.

Se fera-t-on une idée de lanéantissement dont je me sentais proche et du réconfort paisible que jen attendais (après avoir couru comme un rat pour rester en vie) si je dis que jétais désormais en mesure de reconnaître que Bolo ne mavait pas traité aussi mal que javais traité Wardley. Les restes de ma rage commencèrent à sestomper et une paix menvahit pour la remplacer. Je ne sais pas ce que pensait Mr. Green mais alors même que ma colère sévanouissait, la sienne en fit autant.

Très bien, dis-je, payant mon tribut au silence. Quest-ce que tu comptes faire, fils de pute?

Jaurais beaucoup préféré être un fils de pute, répondit-il.

Tristement, il tendit la main, tristement jy abattis la mienne.

Je ne sais pas où est Patty Lareine, dis-je.

Tu ne la cherches pas?

Non.

Moi je la cherche et je narrive pas à la trouver.

Quand ta-t-elle quitté?

Il fronça les sourcils.

On a été ensemble pendant trois semaines. Et puis elle a commencé à sagiter. Et elle sest barrée.

Où étiez-vous à ce moment-là?

À Tampa.

Vous avez vu son ex-mari?

Wardley, ce gars-là?

Je fis oui de la tête.

Nous lavons vu. Il nous a invités à dîner dehors un soir. Et puis elle est allée le voir toute seule. Pas de problème. Ce mec-là nétait pas une menace. Je me suis dit quelle venait pour le taper sévèrement, mais le lendemain elle sest barrée.

On aurait dit quil allait pleurer.

Elle était correcte. Cest la seule salope qui ait jamais été correcte avec moi.

Il semblait très triste.

Au bout dun moment, jai plus rien eu à lui raconter. Javais épuisé tous les sujets de conversation.

Ses yeux examinaient les miens.

Tu sais où elle est? Il faut que je la retrouve.

Elle pourrait être dans le coin.

Oui, ça cest sûr.

Comment le sais-tu?

Un mec ma appelé. Il ma dit que Patty Lareine lui avait dit de mappeler. Elle voulait que je le sache. Elle était de retour ici à Provincetown avec Wardley. Je lui manquais quil a dit le mec.

Qui cétait, le mec?

Il a pas dit son nom. Il la dit mais y a personne qui sappelle comme ça. Je savais que cétaient des conneries quand il la dit. Il parlait à travers un mouchoir dans le téléphone.

Cétait quoi le nom?

Morris. Morris Minor.

Une bribe du folklore de la ville me revint à lesprit. Deux ou trois ans plus tôt, quelques-uns dentre nous, fatigués du surnom de Stoodie, nous étions mis à lappeler Morris Minor. Ça avait duré un certain temps. Mais Stoodie navait pas été mis au courant. Cétait lAraignée qui devait avoir appelé.

Ce Minor disait que Patty était descendue au Provincetown Inn, dit Bolo. Jai téléphoné là-bas, merde, elle y avait jamais mis les pieds.

Quand es-tu rentré?

Depuis trois jours.

Quand ta-t-elle quitté?

Ça fait une semaine, environ.

Sept jours, tu en es sûr?

Huit. Je les ai comptés.

Oui, il comptait les jours. Comme moi.

Je pourrais la tuer, dit-il, de mavoir quitté.

Lhomme quelle ne quittera pas nexiste pas, dis-je. Elle vient dun milieu étriqué. Pour elle cest un péché.

Oui, ben je suis aussi étriqué quelle, dit-il. Et jvais cogner très fort sur quelque chose, quand jla reverrai.

Il me regarda de biais comme pour dire «tu peux en arnaquer dautres, petit, mais tas intérêt à être réglo avec moi». Puis ses doutes labandonnèrent. Il décida de me parler.

Morris Minor disait que Patty Lareine était de nouveau avec toi. Quand jai entendu ça, je me suis dit quil allait falloir que je te prépare une petite réception.

Il sinterrompit, le temps de me laisser soupeser tout le poids de cette pensée.

Mais je savais déjà que je ne pourrais pas te faire ça à toi.

Pourquoi?

Parce que tu mas traité comme un gentleman.

Il mesura la vérité de cette déclaration et parut en plein accord avec lui-même.

Et puis, dit-il, tu plais plus du tout à Patty Lareine.

Non, probablement.

Elle dit que tu lavais prise au piège pour quelle tépouse.

Je me mis à rire.

Quest-ce qui te fait rire, ptite tête?

Monsieur Green, vous connaissez certainement lexpression: «Ce que femme veut…»

Il se mit à rire lui aussi. Nous rîmes assez longtemps pour attirer lattention sur nous. On faisait lhistoire au Mitard ce soir-là. Le cocu et lamant noir se marraient ensemble comme des baleines.

Joseph, on se voit bientôt, dis-je à Green dit Bolo.

La paix avec toi.

Javais besoin dune longue marche. Ma tête avait reçu plus dinformations quelle ne pouvait en classer.

Il pleuvait assez fort et je descendais Commercial Street les mains dans les poches et la tête si profondément enfoncée dans le capuchon de mon parka que je ne me rendis pas compte quune bagnole me suivait jusquà ce que la lumière de ses phares dans mon dos soit devenue trop manifeste. Je me retournai. Cétait une voiture de patrouille de la police avec un homme au volant. Il ouvrit la portière.

Monte, dit-il

Cétait Regency, tout à mon service.

Nous navions pas roulé dix mètres quil se mit à parler.

On a retrouvé ta bonne femme, Jessica, dit-il.

Il indiquait un morceau de papier sur le siège avant.

Jette un œil, me dit-il en me tendant une lampe-stylo quil tira de sa poche de poitrine.

Javais sous les yeux une photocopie dune photographie envoyée par câble. On reconnaissait assez clairement Jessica.

Oui, on dirait que cest elle.

Mais cest quon na pas besoin de toi mon vieux. Ça ne fait aucun doute. La serveuse et le propriétaire du Widows Walk confirment tous les deux.

Du beau boulot, dis-je. Comment lavez-vous retrouvée?

Pas une grosse affaire. On a contacté le cabinet de Pangborn à Santa Barbara et il ny avait que deux ou trois blondes dans ses relations de plaisir ou daffaires. On allait étudier ça de plus près quand son fils a appelé. Il savait que sa mère était à Provincetown avec Pangborn  comme le billet doux de Monseigneur Lonnie permettait de le deviner.

Tu veux dire que cest le fils qui a été lamant de Lonnie?

Tout juste, dit Regency. Le môme au rasoir sans fil.

Il ouvrit sa vitre pour balancer un mollard maousse.

Je crois bien quil ma gâché les pubs télé à tout jamais.

Bah, qui sait?

Attends, Madden, cest ici que les choses se corsent. Apparemment, son nom nest pas Jessica.

Ah bon, cest quoi?

Laurel Oakwode. Cest une orthographe fantaisiste w-o-d-e. En fait cest wood.

Le souvenir me revint aussitôt de ce que javais dit à Harpo avant la séance qui sétait terminée par le hurlement de Nissen. «Harpo, lui avais-je dit, dis à tout le monde que nous cherchons à entrer en communication avec Mary Hardwood, la cousine de ma mère. Mais la femme à laquelle je désire réellement parler sappelle Laurel.»

Cette coïncidence-là ne pouvait pas résulter de la présence dun petit émetteur de signal. Malgré moi, je me mis à frissonner. Assis à côté de Regency dans la bagnole de police qui patrouillait à vingt bornes à lheure dans Commercial Street, je me mis à frissonner visiblement.

Tu as besoin de boire un coup, dit Alvin Luther.

Non, ça va, dis-je.

Peut-être te sentirais-tu plus en forme, suggéra-t-il, si le tatouage que tu portes sur le bras ne disait pas: Laurel.

Tu veux bien arrêter la voiture?

Pas dobjection.

Nous étions arrivés à lextrémité de Commercial Street. Nous nous trouvions à lendroit où les pèlerins avaient débarqué jadis mais, à travers laverse, je ne voyais rien.

Bon, dit-il, descends.

Ma panique était retombée. La perspective de parcourir les quatre kilomètres qui me séparaient de la maison avec cette rencontre avortée pour toute compagnie mencouragea à prendre un risque.

Je ne sais pas très bien où tu veux en venir, dis-je. Mais pour moi ça nest vraiment pas une affaire. Je me suis poivré la gueule et je suis allé voir Harpo pour lui demander de me tatouer. Peut-être que Jessica mavait dit que son vrai nom est Laurel mais je ne men souviens plus.

Elle était avec toi?

Il me fallut prendre une décision.

Harpo dit que oui.

Et toi tu dis que tu ne ten souviens pas?

Pas clairement, non.

Alors tu pourrais très bien lavoir descendue et lavoir oublié?

Tu maccuses?

Disons que je travaille à mettre sur pied le premier scénario. À ma façon, je suis écrivain moi aussi.

Il navait pas pu sen empêcher. Létalon poussa son grand hennissement.

Je naime pas beaucoup la manière dont tu parles.

Dis donc mon pote, dit Regency, je veux bien rigoler mais tire ton cul de mes coussins. Je pourrais te boucler tout de suite.

Sous quel prétexte? Il ny a pas de crime. La petite dame est peut-être en route pour Santa Barbara. Tu ne gâcherais pas tes états de service par une arrestation arbitraire.

Rectification, dit-il. Je pourrais te boucler tout de suite comme suspect du meurtre possible de Leonard Pangborn.

Tu disais que cétait un suicide.

Cest ce que je pensais. Mais les experts du labo ont jeté un coup dœil. Ils se sont amenés par avion spécial de Boston sur notre demande. Les super-coroners, comme ils aiment quon les appelle. Mais moi, bien sûr, je préfère les appeler les super-cornards.

Une fois encore, il rit de sa propre plaisanterie.

Ils ont un bol de cocus ces mecs-là. Ils arrivent toujours à mettre la main sur quelque chose.

Et sur quoi ont-ils mis la main?

Je vais te le dire. Ce ne sera plus un secret pour personne avant longtemps. Pangborn sest peut-être tué lui-même, mais si cest le cas, qui a conduit la bagnole?

Tu mavais dit quil était entré dans le coffre, avait refermé le couvercle sur lui et avait tiré.

Le sang coagulé sur le fond du coffre sest répandu en vagues, comme si peu après quil a commencé à cailler, la voiture avait roulé pour regagner le Widows Walk à partir de lendroit, quel quil soit, où lévénement avait eu lieu.

Les employés du restaurant auraient entendu lauto revenir.

Pas à trois heures du matin. Il ny aurait eu personne. Écoute, ne discutons pas. La bagnole a été déplacée. La disposition du sang coagulé le prouve.

Il haussa les épaules.

Ça signifie seulement que quelquun a ramené le véhicule au Widows Walk après le suicide de Pangborn, Madden, cest tout.

Jessica aurait-elle pu le faire?

Oui, Laurel Oakwode pourrait certainement lavoir fait. Une question, tu las baisée?

Je crois que oui.

Il émit un petit sifflement.

Létat dans lequel tu dois avoir la tronche, bon Dieu! Tu ne te rappelles même pas ça?

Ce qui mennuie cest que je crois lavoir fait devant Lonnie Pangborn.

Ça memmerde de citer un nègre mais cest Cassius Clay qui la dit: «Tes pas aussi con que ten as lair.»

Comment ça?

Inutile de me féliciter.

Il alluma un cigare sur lequel il se mit à tirer comme un sourd.

Madden, tu viens de me donner ton scénario à toi. Un: tu te tapes Jessica devant Lonnie. Deux: tu tessuies la queue et tu te tailles. Trois: Jessica console Lonnie. Quatre: il se met à se plaindre, nous autres pédales, nous ne sommes pas taillées pour ce genre de concurrence. Il se planque dans le coffre. Pan! Il lui laisse un petit cadeau: son cadavre. Cest quelles sont souvent rancunières, ces tapettes. Bon, elle, cest une connasse respectable, elle se passerait bien de la pub. Alors elle ramène la bagnole jusquau Widows Walk, ly laisse et se met en route pour Santa Barbara.

Il hocha la tête.

Ça se tient très bien, à condition  Un: que tu puisses trouver où elle a passé la nuit, mais je te dis dès maintenant, pour téviter une partie des frais davocat, que tu peux toujours soutenir quelle est revenue à pied jusque chez toi pour dormir en pleurant sur ton canapé. À moins que tu ne lui aies donné ton lit.

Il baissa sa vitre et jeta le cigare.

Deux: il faut, quand elle se montrera, quelle soit vivante et quelle corrobore ton histoire. Tu nas plus quà prier pour quelle ne nous revienne pas sous forme de cadavre quelque part parmi les dunes et les bois.

On voit que tu as pas mal réfléchi à tout ça.

Javais espéré le caresser dans le sens du poil. Il fit seulement oui de la tête.

Attends que je te propose un autre scénario. Pangborn, elle et toi vous allez à Wellfleet dans ta bagnole. Sur le chemin du retour, Lonnie ne peut se résoudre à la paumer alors il te brandit son flingue sous le nez. Tu arrêtes la bagnole pour lui prendre le feu. Dans la bagarre, elle se chope une bastos. Mortelle. Tu la laisses dans les bois et tu le ramènes à sa bagnole. Tu le fais entrer dans le coffre  il est mou comme un asticot désormais. Tu lemmènes dans un coin tranquille, tu ouvres le coffre, tu lui enfonces le canon dans la gorge et tu dis gentiment: «Jamais je ne te ferai du mal, Lonnie, cest seulement pour faire joujou. Cest comme ça que je prends mon pied, moi. Suce le canon, Lonnie, fais-moi plaisir.» Tu tires sur la queue de détente, un petit coup de chiffon et tu poses son doigt à lui dessus. Ensuite, tu ramènes la bagnole au Widows Walk, tu récupères la tienne, retournes dans les bois et tu te débarrasses du corps. Tu penses à tout, fiston, sauf à nettoyer ton siège avant. Comme dit ma femme: «Personne nest parfait.» Moi non plus, dailleurs. Je te laisse te tirer avec ton siège couvert de sang. Je suis quun péquenaud qui fait confiance à ses copains, moi. Oui, tas intérêt à prier pour quon retrouve pas son cadavre. Je serais le premier à te tomber dessus, parce que tu mas fait avaler ton histoire de saignement de nez.

Alors, dis-je, pourquoi ne pas marrêter tout de suite?

Devine.

Tu nas pas déléments. Si elle avait été abattue de tout près dans ma voiture, son sang à elle aurait éclaboussé son costard à lui.

Tu as peut-être raison. Prenons un verre.

Rien naurait pu être moins satisfaisant. La dernière chose que je voulais faire était de boire un verre avec lui. Mais il remit la voiture en marche, se mit à siffler «Stardust» et démarra en trombe dans un grand jaillissement de sable et de caoutchouc.

Je pensais que nous irions au mess des anciens doutre-mer, son établissement préféré, pour sen jeter un ou deux, mais il prit la direction de lhôtel de ville et mentraîna par le couloir du sous-sol jusquà son burlingue où il mindiqua un fauteuil et sortit une bouteille de bourbon. Je me dis que nous étions là pour amortir une partie des appareils denregistrement quil devait planquer dans son bureau.

Je me suis dit que jallais te faire voir les côtés agréables de la maison, dit Regency, avant que tu naies loccasion de te servir de la prison.

On ne pourrait pas changer de conversation?

Il sourit de toutes ses dents.

Vas-y, propose un sujet.

Où est ma femme?

Jespérais que tu serais en mesure de me renseigner là-dessus.

Jai parlé au mec avec lequel elle sest tirée. Elle la quitté depuis huit jours. Je crois ce quil raconte.

Ça correspond, dit Regency.

À quoi?

Selon le fils de Laurel Oakwode  il sappelle Leonard lui aussi, au fait, mais on lappelle Fiston, Fiston Oakwode , Patty Lareine était à Santa Barbara il y a huit jours.

Je ne savais pas ça.

Oui, elle y était avec ce type, là, Wardley.

Je navais jamais compris exactement le sens de lexpression mes lèvres refusèrent de bouger. Désormais je la comprenais.

Il est bon ce bourbon?

Je hochai du chef sans un mot.

Oui, elle était à Santa Barbara avec Wardley et ils ont dîné avec Laurel Oakwode et Leonard Pangborn au club de Lonnie sur la plage. Tous les quatre à une table. Fiston sest joint à eux pour le café.

Jétais toujours incapable de parler.

Tu veux savoir de quoi ils ont parlé?

Je fis oui de la tête.

Je vais avoir besoin de renseignements de ta part à ce propos.

Je fis oui de la tête.

Bien. Daprès ce que me raconte Fiston…

Là il sinterrompit pour faire remarquer:

À propos, au téléphone, Fiston na vraiment rien dune petite pédale. Tu crois que Pangborn mentait dans sa lettre?

Je dessinai un point dinterrogation avec mon doigt.

Mais Pangborn navait pas lair pédé non plus, à tes yeux?

Je secouai la tête.

Cest incroyable, tout de même, tout ce quil peut y avoir de clandestin dans la vie. Bon Dieu, toi ou moi on pourrait être pédés.

Comme tu voudras mon chéri, parvins-je alors à articuler dune voix minaudière de tante.

Il vit là une raison de se fendre énormément la pipe. Pour moi jétais surtout content davoir recouvré la voix. Se retrouver muet cause un choc dont on est prêt à faire beaucoup pour sortir.

Nous aspirâmes tous deux une gorgée de bourbon.

Un peu dherbe? demanda Regency.

Non.

Ça te dérange si moi je?

Tu nas pas peur de te faire prendre dans ton bureau?

Par qui? Je mets un suspect à laise, voilà tout.

Et voilà quil sortit bel et bien un pétard et quil lalluma.

Magnifique, dis-je.

Ouiii, dit-il en exhalant. Cest jouissif à chaque bouiffe.

Et comment.

Écoute, Madden, ce que Fiston mapprend cest que Pangborn et Laurel devaient prendre lavion pour Boston, venir en bagnole jusquà Provincetown et se faire passer pour des touristes amoureux du domaine Paramessides.

Cest donc comme ça que ça sappelle?

Ouiche. Un Grec qui servait dhomme de paille à des Arabes la acheté voici quelques années. Et maintenant Wardley veut loffrir à Patty. Cest de ça quils ont parlé pendant le dîner.

Il aspira une nouvelle bouffée.

Ils parlaient de se remarier, dit-il.

Grandiose.

Je crois que jétais pété rien quà respirer sa fumée.

Sais-tu pourquoi Patty voulait cet endroit? demanda Regency.

Elle men a jamais parlé.

Daprès Fiston, elle y songeait depuis plus dun an. Wardley voulait le lui offrir dans le style Richard Burton offrant un diamant à Elizabeth Taylor.

Et toi, ça ne te dérange pas dapprendre ça? demandai-je.

Comment ça?

Eh ben, Patty Lareine et toi, vous nauriez pas fait un petit raid ensemble, sur larmoire à confitures?

Si nous avions été boxeurs, je me serais dit, alors, cest le premier coup quil est obligé de reconnaître. Il cligna des yeux et fut comme entouré dun spacieux nuage de fureur. Je ne vois pas dautre moyen de le décrire  comme si le cosmos bousculé sapprêtait à déclencher un orage électrique.

Eh, oh, dit-il, je vais te dire, moi, ptit gars, me pose pas de questions sur ta femme et je ten poserai pas sur la mienne.

Le pétard menaçait de lui brûler les doigts

Je crois que jen veux bien une taffe, dis-je.

Rien à cacher, hein, cest ça?

Pas plus que toi, peut-être.

Il me tendit le joint et je tirai dessus.

Dac, dit-il. Raconte moi un peu cque vous vous êtes dit Wardley et toi cet après-midi.

Comment sais-tu quon sest vus?

Mais tu nas donc pas lombre du début du commencement dune idée du nombre dindics que jai en ville? Ce téléphone, se vanta-t-il en tapotant lappareil, cest un marché persan.

Et quest-ce que tu vends? demandai-je.

Je vends la disparition de certains noms sur certaines feuilles de rapport, dit-il. Je vends lécrasement de certains petits coups. Je vends, en somme, des indulgences, alors, mon petit Madden, va donc te faire foutre, et quand ten auras plein le cul, redescends sur terre, et raconte-moi ce que Wardley et toi vous êtes dit cet après-midi sur la plage.

Et si je refuse?

Ça risque dêtre plus dur pour toi quun divorce de la haute à Tampa.

Tu crois que tu peux me battre dans un concours pour voir celui de nous deux qui pisse le plus loin?

Si je mapplique.

Je découvris quen fait, javais envie de le lui dire. Pas parce que javais peur (tu es déjà beaucoup trop loin, me disait le chanvre indien, pour avoir peur de quiconque), mais parce que jétais curieux. Je voulais savoir ce quil en penserait.

Wardley, lui dis-je, ma raconté que Patty Lareine et lui étaient en concurrence pour lachat de cette baraque.

Regency siffla.

Wardley compte donc doubler Patty Lareine ou toi.

Il soupesa les deux possibilités dans son esprit et lon croyait voir cliqueter un ordinateur. Puis il dit:

Peut-être quil veut vous niquer tous les deux,

Il aurait des raisons.

Ça te dérangerait de me dire pourquoi?

Du temps que nous habitions tous à Tampa, voilà des années, Patty Lareine voulait que je le supprime pour elle.

Voyez-vous ça.

Pas la peine de faire la fine bouche. Elle ne te la donc jamais dit?

Cétait son point faible. Pas de doute. Il ne savait trop comment réagir aux remarques sur Patty.

Je ne comprends pas trop ce à quoi tu fais allusion, finit-il par dire.

Je passe, dis-je.

Cétait une erreur. Il reprit aussitôt du poil de la bête.

Et de quoi dautre encore avez-vous parlé Wardley et toi?

Fallait-il le lui dire? Je métais avisé que Wardley pouvait avoir enregistré notre conversation sur la plage. Avec quelques coupures habiles, elle pouvait faire croire que je métais mis de mon plein gré sur le marché comme tueur à gages.

Wardley était soucieux que Pangborn soit mort. Et se demandait pourquoi Jessica avait disparu. Il narrêtait pas de dire quil allait devoir faire une offre personnelle pour la maison et que cela ferait monter les prix.

Il ta donné une idée de lendroit où Patty Lareine pourrait être?

Il voulait que jessaie de la retrouver.

Qua-t-il offert?

De largent.

Combien?

Pourquoi protéger Wardley? Voilà ce que je me demandais Était-ce chez moi un vestige de préjugé familial  on ne parle pas aux flics? Et puis je songeais au petit émetteur de signal sous mon pare-chocs.

Deux millions, dis-je.

Tu las pris au sérieux?

Non. 

Cétait une proposition de meurtre?

Oui. 

Tu en témoignerais?

Non. 

Pourquoi?

Je ne suis pas tout à fait sûr quil parlait sérieusement. De toute manière jai refusé. Comme je lavais déjà découvert à Tampa, comme tueur à gages, je suis un pétard mouillé.

Où puis-je trouver Wardley?

Je souris.

Pourquoi ninterroges-tu pas un ou deux de tes indics?

Lesquels?

Ceux de la camionnette brune.

Il hocha du chef comme si je venais de jouer un coup habile dans une partie déchecs.

Je vais te dire, dit-il. Ils nen savent rien. Il vient à leur rencontre de temps en temps.

Quest-ce quil a comme voiture?

Il leur parle par radio. Puis il vient à leur rencontre. À pied. Et il repart à pied.

Et tu le crois?

Bah, je ne les ai pas secoués très fort pour le leur faire dire.

Pourquoi ça?

On a vite fait de se fabriquer une sale réputation si on malmène les indicateurs. Et puis dailleurs je les crois. Ça ressemble bien à Wardley de se comporter comme ça. Il cherche toujours à en foutre plein la vue aux gens.

Peut-être aussi que tu ne te fais pas beaucoup de souci pour Patty Lareine.

Il se livra à tout un manège compliqué pour montrer que ça le laissait froid. Il écrasa le joint avec le pouce, le roula en une petite boulette et se le jeta dans la gorge. Aucune preuve, disait son sourire.

Je ne suis pas affamé, dit-il. La femme réapparaîtra intacte.

Tu en es sûr? Moi pas.

Nous devons attendre, dit-il doucement.

Je me demandai quelles étaient létendue et la profondeur de ses mensonges. Il némanait rien de lui quune vague impression de vide. Jaspirai une nouvelle gorgée de bourbon. Ça nallait pas avec lherbe.

Mais la combinaison semblait à son goût à lui. Il sortit un autre joint et lalluma.

Cest terrible, les meurtres, dit-il. De temps en temps, on tombe sur une affaire qui nous marque.

Je navais pas la moindre idée doù il voulait en venir. Je pris le joint offert, inhalai un peu de fumée et le lui tendis.

Il y a eu cette affaire, dit-il, dun célibataire de belle apparence, qui ramassait des nanas et les emmenait dans un motel avec lui. Quand une nana lavait accompagné, il couchait avec elle et la convainquait de poser, jambes écartées, pour quelques Polaroid. Ensuite il la tuait. Après ça il prenait encore une photo. Avant et après. Sur ce, il se tirait en laissant la nana dans le lit. Tu sais comment il sest fait prendre? Il gardait ses photos dans un album. Une page pour chaque nana. Sa mère était jalouse comme un chien de garde. Elle a fouillé ses affaires et forcé la petite serrure de lalbum. Devant le contenu, elle sest évanouie. En revenant à elle, elle a appelé les flics.

Pourquoi me racontes-tu ça?

Parce que ça mexcite, figure-toi. Je suis un défenseur de la loi et cette histoire mexcite. Tous les bons psychiatres ont un petit grain, et ce nest pas possible dêtre un bon flic si lon nest pas assis sur une jolie marmite de monstruosités en soi-même. Est-ce que mon histoire texcite?

Tu ne las pas racontée assez bien.

Oh, ce quun bon procureur aimerait tavoir à la barre des témoins.

Jaimerais men aller, maintenant, dis-je.

Je te reconduis?

Merci. Jaime mieux marcher.

 Je ne voulais pas tinquiéter.

Tu ne mas pas inquiété.

Il faut que je te dise. Ce gars au Polaroid, il mintéresse. Il y a quelque chose dessentiel dont il nest pas loin.

Je nen doute pas, dis-je.

Sayonara, dit Regency.

Dans la rue, je me remis à frissonner des pieds à la tête. Cétait surtout du soulagement. Cela faisait une bonne heure que javais dû arranger chacun de mes mots pour ainsi dire avec les mains. Chacun devait être soigneusement mis en place. Il était bien naturel déprouver du soulagement en sortant de son bureau.

Mais je détestais son intelligence. Lhistoire mavait effectivement excité. Un petit chatouillis au plus profond.

Quavait-il cherché à me communiquer? Je me souvins du Polaroid que javais pris de Madeleine nue voilà bien des années et de Patty Lareine plus récemment. Ils étaient cachés quelque part dans mon studio comme des poissons broutant un récif. Jéprouvais un mesquin sentiment de possession à la seule pensée de leur existence. Comme si javais détenu la clé dun certain nombre de cachots. Je me mis à me poser de nouveau la question: était-ce moi le meurtrier?

Je ne puis décrire la révulsion qui me saisit alors. Je fus physiquement malade. Lherbe amplifiait les spasmes qui me serraient la gorge et qui finirent par me soulever le cœur avec la puissance dun orgasme. Du fond de lœsophage me remontèrent bile et bourbon et le peu daliments que javais avalés et, plié en deux au-dessus dune clôture, jabandonnai toute cette misère sur la pelouse dun voisin. On pouvait espérer que la pluie maurait vite absous.

Oui, javais été comme un homme à demi écrasé sous un rocher qui, par le plus incroyable effort contre la douleur, parvient à peine à arracher son corps à létau. Alors le poids roule et lui retombe en plein dessus.

Je savais pourquoi javais vomi. Il fallait que je retourne au terrier. «Oh non, chuchotai-je pour moi-même, il est vide!» Mais je nen savais rien. Un instinct en moi, aussi puissant quEnferville, menjoignait dy retourner. Si lassassin, comme on dit, retourne toujours sur les lieux de son crime, je ne sais trop ce qui venait de se déclencher, car jétais convaincu que la seule manière dont je parviendrais à démontrer pour moi-même que je nétais pas coupable de meurtre était de retourner là-bas. Si je ny retournais pas, jétais coupable. Telle était la logique du raisonnement et elle devint si puissante à mesure que je mapprochais de chez moi que jentrai seulement pour prendre les clés de ma Porsche. Je me mis à passer en revue, comme je lavais fait auparavant, tous les aspects de cette expédition: la route, le chemin vicinal, le dos-dâne sablonneux  et je vis à lavance les grosses flaques qui se formeraient dans les creux avec cette pluie, puis le sentier, la pierre couverte de mousse à lentrée du terrier. Je vis même, en imagination, un sac en plastique sous le pinceau lumineux de ma lampe de poche. Je ne pouvais pas aller plus loin par la pensée. Aussi prêt, désormais, que je pouvais lêtre, jétais sur le point de partir quand le chien se mit à me lécher les doigts. Cétait le premier signe daffection quil me donnait en quatre jours. Je lemmenai donc avec moi. Diverses raisons pratiques me vinrent en même temps que la caresse plate de sa grosse langue sur ma paume: il pouvait certainement mêtre utile. Car sil ny avait rien dans le terrier, qui pouvait dire que rien nétait enterré dans les environs? Son flair pourrait nous y conduire.

Pourtant je dois avouer que la bonne vieille puanteur du clebs agressa si fort mon pauvre estomac que mon second mouvement fut pour ne pas lemmener. Mais il était déjà dans la voiture, solennel comme un soldat qui part au front, mon gros labrador noir. (À propos, il sappelait Stunts  tours de force , parce quil était trop bête pour en apprendre aucun.)

Nous partîmes. Il était assis à côté de moi sur le siège du passager, la truffe pointée vers la vitre, et nous roulâmes sans nous départir de notre solennité. Jétais déjà à mi-chemin vers Truro quand je me rappelai la petite boîte noire. Lidée que jétais encore suivi menragea. Je me rangeai sur le bas-côté, ôtai le petit appareil et le déposai dans la tranchée peu profonde qui souvrait au pied dune borne kilométrique. Puis nous repartîmes.

Je ne vois nulle raison de décrire le reste du trajet. Il devint aussi hésitant que ceux qui lavaient précédé, et plus je mapprochais du dernier tronçon, moins jenfonçais le pied sur laccélérateur, à tel point que je finis par caler, une fois, puis une deuxième. Cette fois-ci au beau milieu dune flaque, et jéprouvai une peur aussi intime que le passage dun fantôme à lidée que je ne parviendrais pas à redémarrer. Du temps de la Colonie, il y avait eu un gibet dressé dans une clairière de ces bois, et à travers laverse, toutes les branches qui faisaient saillie au-dessus du chemin semblaient porter un pendu qui se balançait. Jignore qui du chien ou de moi était le plus inquiet et malheureux. Il ne cessait de gémir en une plainte de mourant, comme sil avait la patte prise dans un piège.

Je progressai en trébuchant le long du sentier, tenant ma lampe de poche, et la brume était si épaisse que javais limpression que mon visage baignait dans la mousse. Le chien garda lépaule contre ma cuisse jusquau tout dernier mètre qui nous séparait du pin contrefait. Là, il prit la course, donnant désormais de la voix dans un mélange dexcitation joyeuse et de frayeur, comme si, semblable à nous, il pouvait faire appel à deux moitiés profondément divisées de lui-même. Jamais à vrai dire il navait paru plus humain quavec ces cris de plaisir mêlés de couinements de panique qui lui jaillissaient de la gorge. Je dus le retenir pour quil ne gratte pas la mousse qui recouvrait la pierre fermant le terrier.

Pourtant, quand jôtai la pierre, il poussa un petit gémissement. Jaurais pu en faire autant car je ne souhaitais pas regarder. Puis je ny tins plus. La lumière de ma lampe révéla un sac de plastique noir et gluant sur lequel grouillaient les insectes. Et dans une ondée de ma propre sueur, avec des doigts qui tremblaient comme sils avaient été touchés par des esprits, je fis intrusion dans le domaine du terrier  tel était mon sentiment!  et jen retirai le sac. Il était plus lourd que je ne my étais attendu. Je vous épargnerai le temps quil me fallut pour défaire le nœud, mais je nosai point léventrer, comme si tous les ruisseaux dEnferville risquaient de surgir par la déchirure.

Enfin le nœud céda. Élevant la lampe de poche, je contemplai le visage de ma femme. Cétait comme un coup de pistolet quon maurait tiré à travers létoffe dun millier de nuits de sommeil. Ma femme arborait une expression de consternation et la base de son cou nétait quun enchevêtrement rouge tout déchiqueté. Un seul regard me suffit, je ne pus en jeter un autre avant de refermer le sac. Je sus à cet instant que javais une âme. Je la sentis basculer dans mon cœur alors que mes doigts refermaient le nœud au sommet du sac.

Je me levai pour partir, vacillant sur un pied, puis sur lautre. Je ne savais pas si je pourrais bouger. Et je ne parvenais pas non plus à décider sil me fallait lemporter avec moi ou la laisser reposer dans cet endroit infect. Tandis que ma volonté continuait de balancer, le chien cessa de pleurnicher, remua et entreprit denfoncer la tête et les épaules dans le terrier, encore plus loin, puis, en un instant, inversa tous ses mouvements pour sortir à reculons, traînant lextrémité dun sac de plastique vert dans sa gueule. Et ce fut le visage de Jessica Pond, que je vis. Je narrivais pas à lappeler Laurel Oakwode.

Vous paraîtra-t-il étrange que jaie ramassé les deux têtes pour les emporter jusquà la voiture? Un sac dans chaque main, pour les déposer dans le coffre en prenant soin de ne pas détruire le peu de dignité quelles avaient peut-être conservé dans la mort  quel pauvre linceul fait un sac en plastique. Le chien marchait avec moi comme un compagnon de deuil et les arbres de part et dautre du sentier nous offraient leur silence. Le bruit que fit en démarrant le moteur de la Porsche résonna comme une explosion sous ce manteau de plomb.

Nous repartîmes. Dans la mesure où je ne savais pas ce que je faisais, trouverez-vous logique que je me sois arrêté pour récupérer la petite boîte noire, et quà cet instant Stoodie et Nissen soient venus mattaquer?

Par la suite, quand jeus le temps de démêler un peu tout cela, je parvins à la conclusion quils avaient dû suivre ma voiture jusquà ce que jen détache leur zinzin. Alors ils devaient avoir attendu un moment. Ensuite, me croyant garé, ils avaient dû samener pour ne trouver ni voiture ni maison, rien que le bruit de leur petite boîte qui les narguait. Cétait en dehors de la route mais ils navaient pu découvrir où avec précision. Ils sétaient donc garés pour attendre.

Je ne les vis venir quaprès mêtre redressé dans la tranchée en contrebas de la borne, le zinzin à la main. À ce moment ils sétaient mis à courir. Je me rappelle avoir pensé quils désiraient récupérer ce que javais volé dans le terrier  cela montre où jen étais. La folie présente au moins cet avantage, que le sang peut passer dun moment transcendantal à un autre sans la moindre crainte. Je pense, maintenant que jy réfléchis, quils étaient fous de rage davoir dû attendre le retour de leur petite boîte noire pendant trente minutes dexaspération inutile sous la pluie. Ils étaient prêts à me démolir pour avoir si bien déjoué leur merveille technique.

Ils samenèrent contre le chien et moi, Nissen brandissait un couteau et Stoodie un démonte-pneu. Lanimal et moi navions encore jamais affronté une situation dans laquelle le chien et lhomme sont voués à périr ensemble dans le pacte qui les lie. Mais il était avec moi.

Je ne saurais nommer la vigueur qui nous vint. Javais la tête de deux jolies blondes à garder dans le coffre de ma voiture. Ces têtes, si lon me prenait avec elles, devaient bien valoir dans les deux cents années dincarcération, et cela me donnait la force de combattre. Ma folie y ajoutait. Car dans lexaltation de sa logique, elle me disait que jétais en train de transférer les dames de mon cœur dune ignoble sépulture à une tombe plus digne delles.

Aussi ma rage était-elle proche du délire. Elle sétait amassée peu à peu comme de la poudre à canon dans ma tête et mes membres au cours de ces cinq derniers jours. Le spectacle de lAraignée et de Stoodie qui sapprochaient menaçants revint à déclencher la mise à feu. Je me rappelle la façon dont le chien sétait dressé à mon côté, la fourrure toute raide comme autant de clous dacier. Pour lui, tout fut fini en un instant. Je ne sais pas si cela prit dix secondes, il bondit sur Nissen et lui saisit le visage et la gorge entre les crocs. Il prit aussi la pointe du couteau de lAraignée dans le cœur et mourut sur Nissen qui poussa un hurlement aigu et partit en courant, se tenant le visage. Il nous fallut un peu plus de temps à Stoodie et à moi. Il me tourna lentement autour, cherchant le moment de balancer son démonte-pneu et je me tins à distance, prêt à balancer mon zinzin  cétait devenu mon zinzin désormais, contre sa tête. Mais linstrument ne pesait guère plus quune pierre.

Rage ou pas, je nétais pas en forme pour me battre. Le cœur me brûlait déjà et je navais rien à opposer à sa ferraille. Il fallait que je le cueille dune droite parfaite à la mâchoire  ma gauche naurait jamais été assez bonne  et, pour cela, il me fallait attendre quil ait balancé un coup de démonte-pneu. Il ny a rien dautre à faire quand on se bat contre un type ainsi armé, que de le contraindre à sengager. On ne peut frapper quaprès avoir évité le coup quil porte avec son arme. Stoodie le savait. Il donnait des coups brefs darrière en avant sans aller plus loin. Il avait le temps. Que la tension finisse par avoir raison de ma garde. Stoodie attendait, nous tournions en rond, et jentendais ma respiration plus rauque que la sienne. Puis je balançai le zinzin qui le frappa à la tête. Je lançai ma droite aussitôt après mais latteignis seulement sur le nez, pas au menton, et il abattit le fer sur mon bras gauche. Il était déséquilibré et ne put donc frapper de toutes ses forces. Mais mon bras fut paralysé aussitôt et la douleur telle que jeus le plus grand mal à esquiver le coup suivant. Il se remit à porter des petits coups destoc et de taille tandis que le sang de son nez atteignait sa bouche et quil se rendait compte que certains os de son visage étaient cassés.

Il abattit de nouveau son arme. Jesquivai le coup, ramassai deux poignées de gravillons sur le bord de la route et les lui lançai au visage. Aveuglé, il abattit encore une fois le démonte-pneu en un moulinet gigantesque et je sautai de côté pour lui balancer ma droite plus fort que jamais auparavant dans ma vie. Ce fut comme si la foudre parcourait mon bras, le démonte-pneu et lui tombèrent ensemble. Je commis alors lerreur de lui balancer un grand coup de pied dans la tête, ce qui me brisa le gros orteil. On peut porter au crédit de cette nouvelle et fulgurante douleur le fait quelle mempêcha de lui fracasser le crâne à coups de démonte-pneu. Je me contentai de ramasser la ferraille et de boitiller le long de la route jusquà la camionnette. LAraignée y était adossé, la tête entre les mains, geignant doucement, et je connus la joie de me déchaîner hors de toute mesure. À coups de démonte-pneu, je défonçai les vitres, fis voler en éclats les phares et les feux arrière, puis, pas encore satisfait, tentai darracher une des portières. Mais, ny parvenant pas, jeus au moins la satisfaction davoir tordu les gonds.

LAraignée me regarda faire et dit quand jeus fini:

Dis, mec, un peu de cœur. Il me faut un médecin.

Pourquoi tas dit que je tavais volé ton couteau? lui répondis-je.

On me la volé. Jen ai un nouveau qui est une saloperie.

Il est planté dans mon chien.

Je regrette, mon vieux, je nai rien contre ton chien.

Ce fut aussi décousu que ça. Je le laissai près de sa camionnette, pris soin de faire un détour pour éviter Stoodie, afin de ne pas le massacrer à coups de démonte-pneu, allai magenouiller à côté de Stunts, qui était mort près de la Porsche, son char préféré et, avec mon bras valide, marrangeai pour linstaller sur le siège avant. Puis je rentrai à la maison.

Vous dirai-je les vertus dune telle guerre? Je tins debout assez longtemps pour descendre les deux sacs de plastique à la cave, où je les déposai dans un carton. (Je nen ai pas encore parlé, mais leur odeur vingt-quatre heures plus tard allait devenir un désastre.) Puis je creusai une tombe dans la cour pour mon chien et ly enterrai, tout cela avec un bras et un pied valides seulement  la pluie et la brume ameublissaient le sol. Enfin, je pris une douche et me mis au lit. Sans la guerre qui avait eu lieu sur le bas-côté de la route, je naurais jamais pu dormir et jaurais été bon pour lasile le lendemain matin. Alors quen fait, je dormis aussi bien que nimporte laquelle des deux mortes et méveillai au matin pour trouver mon père dans la maison.
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Je ne peux pas dire que la vue lun de lautre fut vraiment de nature à beaucoup nous remonter le moral. Mon père était occupé à faire du café instantané, mais, dès quil maperçut, il posa le bocal et siffla doucement.

Je lui adressai un signe de tête. Je mamenai avec un pied enflé, un bras gauche que je ne pouvais plus lever plus haut que ma tête et un baquet deau glacée à lintérieur de la poitrine. Qui sait les valoches que je pouvais bien me trimbaler sous les yeux.

Mais la vue de Dougy était plus frappante encore. Il ne lui restait presque plus un cheveu sur la tête et il avait perdu beaucoup de poids. Ses pommettes étaient teintées dune roseur féroce qui me fit penser à un incendie dans un lieu balayé par le vent.

La compréhension fut immédiate, comme si javais touché du doigt la tumeur elle-même. Il devait être sous chimiothérapie.

Jimagine quil avait dû shabituer au regard qui passait dans les yeux des gens pour être aussitôt dissimulé par un rapide battement de cils. Car il dit:

Ben oui, quoi, je lai.

Où ça?

Il fit un geste pour indiquer que cétait un peu partout.

Merci pour ton télégramme, lui dis-je.

Mon gars, quand personne ne peut absolument rien pour ton histoire, garde-la pour toi.

Il avait lair faible, cest-à-dire quil navait plus lair tout-puissant. Je naurais pu dire toutefois sil se sentait mal.

Tu es en chimiothérapie? demandai-je.

Non, jai arrêté il y a deux jours environ. Les nausées sont vraiment épouvantables.

Il avança à ma rencontre et me donna une petite embrassade, pas trop près, comme sil se sentait contagieux.

On ma raconté une blague, dit-il. Cest une famille juive qui attend dans lentrée à lhôpital. Le toubib samène. Ce salopard gagne largement sa vie et cause dune petite voix flûtée. Y gazouille comme un zosieau.

Mon père aime à loccasion me rappeler, comme il rappelait à ma mère, quil est sorti du ruisseau et quil nous emmerde. Son snobisme à lenvers ne sest jamais démenti et il était prêt à se donner du mal, de temps à autre, pour dire zosieau plutôt quoiseau et mézigue de préférence à moi. Cela fait, il put poursuivre son histoire.

Le toubib leur dit quil a une bonne et une mauvaise nouvelle à leur apprendre. La mauvaise nouvelle, cest que le père souffre dune maladie incurable. Et mortelle. La bonne nouvelle, cest quil na pas le cancer. Et la famille conclut: «Dieu merci!»

Nous rîmes en chœur. Après quoi il me tendit la tasse quil navait pas touchée et entreprit de sen préparer une autre en plongeant la petite cuiller dans le bocal.

Ici, les nouvelles sont mauvaises, dit-il.

Cest incurable?

Écoute, Tim. Qui oserait laffirmer, hein? Parfois je me dis que je sais à quel moment je lai attrapé. Si je suis si près de la source, peut-être que je suis capable aussi de trouver la cure. Tu peux me croire, je déteste ces saloperies de gélules que débitent les toubibs. Je men veux de les avaler.

Comment dors-tu?

Jai jamais été un très bon dormeur, dit-il, puis hochant du chef, écoute, mon gars, je peux maccommoder dà peu près tout, sauf du milieu de la nuit.

Pour lui cétait déjà un long discours, il sempressa dy mettre fin.

Et toi quest-ce qui test arrivé? demanda-t-il.

Et je me retrouvai à lui faire le récit de la bataille.

Où tas laissé le cabot? demanda-t-il.

Je lai enterré dans la cour.

Avant daller te coucher?

Oui.

Quelquun a dû prendre soin de ton éducation.

Nous demeurâmes dans la cuisine toute la matinée.

Après que jeus préparé des œufs, nous essayâmes le salon, mais le mobilier de Patty nétait pas fait pour un vieux docker. Nous fûmes bientôt de retour dans la cuisine. Dehors cétait une nouvelle journée grise et, jetant un coup dœil par la fenêtre, il frissonna.

Quest-ce qui te plaît dans ce foutu bled? dit-il. On croirait les côtes dIrlande en hiver.

Non, je ladore.

Ah ouais?

La première fois que je suis venu ici, cétait après mêtre fait virer dExeter. Tu te rappelles quon sétait soûlés?

Et comment.

Cétait un plaisir de le voir sourire.

Eh bien, le matin de ton retour à New York, jai décidé de venir passer lété ici. Javais entendu parler de cette ville. Je my suis plu tout de suite, et puis, après y avoir passé une semaine, je suis allé un soir dans un petit bal en bordure de la route. Il y avait une jolie fille que je narrêtais pas de regarder mais je nosais pas lapprocher. Elle était avec ses amis et elle dansait. Je narrêtais pas de lobserver. À la fermeture, jai tenté le coup. Je suis allé me planter devant elle sur la piste, je lai regardée dans les yeux, elle a regardé dans les miens, et on a passé la porte ensemble. Et merde pour les connards qui étaient avec elle. Ils nont pas levé le petit doigt. Alors avec la fille, on a traversé la route, on est allés dans les bois, et puis, Dougy, jai couché avec elle. Je sais pas sil sétait écoulé six minutes depuis le moment où je métais décidé à aller la trouver. Jaime mieux te dire que jétais jouasse. De tout ce que javais pu faire jusquà ce jour-là, rien ne mavait paru aussi admirable.

Ma petite histoire lamusa beaucoup. Sa main savança en un vieux réflexe vers son godet de bourbon et il se rendit compte quil ny en avait pas.

Alors cest le bled qui te porte chance, dit-il.

Dans une certaine mesure seulement.

Quest-ce qui ne va pas? demanda-t-il. Pour un type qui vient de cogner un voyou avec un démonte-pneu, tu nas pas lair très heureux. Tu as peur quil revienne?

Quelle lueur de bonheur sallumait dans les yeux de mon père à lidée que Stoodie pouvait décider de revenir.

Il y a beaucoup à dire, répliquai-je, mais je ne suis pas sûr dêtre prêt à te parler.

Ça a à voir avec ta femme?

En partie.

Dis donc, si jétais sûr den avoir encore pour dix ans, je la fermerais, mais puisque cest pas le cas, je vais te dire. Je crois que tu tes trompé de poule. Tu aurais mieux fait dépouser Madeleine. Cétait peut-être une ritale teigneuse mais je laimais bien. Elle avait de la classe. Elle était subtile.

Cest ça ta bénédiction pour mon mariage?

Jai fermé ma gueule trop longtemps sur trop de sujets. Peut-être que cest ça qui a commencé de pourrir en dedans. Une des causes du cancer, quy disent les zosieaux, pourrait être un environnement trop dur.

Quest-ce que tu cherches à me dire?

Un mec qui épouse une femme riche mérite tout cqui peut lui arriver.

Jcroyais que taimais bien Patty.

Ils adoraient boire ensemble.

Elle me bottait, oui. Si tous les péquenauds étaient aussi macho quelle, y seraient les maîtres du monde. Mais jaimais pas beaucoup ce quelle te faisait. Y a des pépées qui devraient se promener avec un T-shirt où quy aurait décrit: Reste avec moi. Je ferai de toi une couille molle.

Merci.

Oh, eh, Tim, cest une façon de parler. Je ne dis pas ça pour toi.

Nempêche que tu tes toujours fait du souci pour moi à ce propos, pas vrai?

Bof, ta mère était délicate. Elle ta beaucoup gâté. Eh ben ouais, dit-il en me regardant de ses yeux bleu glace, je me suis fait du souci pour toi.

Tu naurais peut-être pas dû. Jai passé mes trois années au trou sans un pépin. Ils mappelaient Gueule de fer. Parce que jétais pas du genre à tailler des plumes.

Tant mieux pour toi. Je me létais toujours demandé.

Écoute, Dougy, lui dis-je. À quoi ça sert? Tu crois que je me sens un homme la plupart du temps? Quest-ce que javais à perdre? Toi, tu es vraiment un fanatique à lancienne mode. Tu foutrais tous les pédés en camp de concentration, y compris ton propre fils sil lui arrivait le moindre accident. Tout ça parce que tu as eu la veine de naître avec des couilles de tigre.

On sen jette un. Tu déconnes à plein tube.

Tu crois que cest raisonnable pour toi?

Il fit de nouveau un geste des mains.

Cest une occasion.

Jallai chercher deux verres et y versai du bourbon. Il ajouta au sien une quantité considérable de flotte. Cela aurait suffi à me dire quil était malade.

Tu me comprends mal, dit-il. Tu crois donc que jai habité tout seul une chambre meublée pendant vingt-cinq piges sans jamais réfléchir? Jessaye de me tenir au courant. De mon temps, si tétais pédé, tétais foutu. Pas de question. Tétais un agent de lenfer. Aujourdhui, ils ont leur mouvement de libération. Je les regarde, tu sais. Y a des pédés partout.

Ouais, je sais, dis-je.

Ah, ah! dit-il, un doigt pointé sur moi.

Lalcool du matin faisait manifestement un travail dange sur son humeur.

Mon fils remporte la reprise.

Cest parce quil sait bien danser, dis-je.

Je me rappelle, dit-il. Costello, cest ça?

Cest ça.

Je ne suis plus très sûr de ce que ça voulait dire, dit-il. Il y a six mois, ils mont dit darrêter de boire sinon jétais mort. Alors jai arrêté. Maintenant, quand je mendors, les esprits sortent de la vitrine et se mettent en rond autour de mon lit. Et puis ils me font danser toute la nuit.

Il fut secoué dune toux qui était pleine de tous les trous de ses poumons. Cétait une tentative de rire.

Les vrais durs dansent pas, que je leur dis. Eh, vieille mule, quils me répondent, continue à danser.

Il regarda le bourbon dans la lumière comme sil pouvait y distinguer leurs pareils et poussa un soupir.

Ma maladie ma un peu élargi lesprit, dit-il. Je pense aux pédés et tu sais ce que je me dis? Pour une moitié dentre eux, cest de la bravoure. Pour les lavettes, y a plus de cran à être pédé quà ne pas lêtre. Pour les lavettes. Sinon, ils épousent une pauvre petite souris quest trop timide pour être gouine, y deviennent tous les deux psychologues et ils élèvent des surdoués qui jouent avec des jeux électroniques.

Soyez pédé, moi, je dis, si vous êtes une lavette. Enterrez votre vie de garçon. Cest les autres que je condamne. Ceux qui devraient être des hommes. Mais qui nen ont pas le cran. Tétais censé être un homme, Tim. Tétais mon fils. Tavais des avantages.

Je ne tai jamais entendu autant parler. Pas une seule fois de ma vie.

Cest parce que tésigue et mésigue, on se connaît pas.

Cest vrai que tu as lair dun inconnu aujourdhui, dis-je.

Cétait vrai. Sa grosse tête nétait plus couronnée de sa riche chevelure blanche, blanche avec toutes les splendeurs corrompues de livoire et de la crème. Désormais, il navait plus quune énorme tête chauve. Il ressemblait plus à un général prussien quà larchétype du barman irlandais.

Je veux te parler maintenant, dit-il. Peut-être que je déconne mais ça mest tombé dessus tout dun coup à lenterrement de Frankie Frelon: Tim est tout ce que jai.

Je fus ému. Il sécoulait parfois deux mois, parfois six, entre nos appels téléphoniques. Mais ça avait lair de marcher. Je lavais toujours espéré. Voilà quil me le confirmait.

Oui, dit-il, je me suis levé tôt ce matin, jai emprunté la bagnole à la veuve, et pendant tout le trajet jusquici je me suis dit que cette fois on allait se dire tout ce quon avait à se dire en face. Je ne veux pas mourir sans que tu saches la considération que jai pour toi.

Jétais gêné. Cest pourquoi je bondis sur la manière dont il avait dit «la bagnole à la veuve».

Tu as fait du zizi-panpan avec la femme de Frelon? demandai-je.

Je navais pas souvent eu loccasion de voir mon père prendre lair contrit.

Pas dernièrement, dit-il.

Comment as-tu pu? La femme dun ami!

Depuis dix ans, tu sais, Frankie était confit dans lalcool. Il ne trouvait plus ni la cuiller ni lassiette.

La femme dun ami?

Je lui donnai le grand rire de la famille. Ténor aigu.

Une fois ou deux seulement. Elle en avait besoin. Cétait un acte de charité.

Je ris aux larmes.

Je me demande qui peut bien être en train de lembrasser en ce moment, chantonnai-je.

Cétait merveilleux davoir son père comme sil assistait à sa propre veillée funèbre. Brusquement, jeus envie de pleurer.

Tas raison, petit, dit-il. Je prie pour que Frankie ne lait jamais su.

Il regarda le mur un instant.

À mesure quon vieillit on commence à sentir que quelque chose ne va pas. On est dans une boîte et les parois narrêtent pas de se rapprocher. Alors on fait des trucs quon naurait pas faits avant.

Depuis combien de temps sais-tu que tu es malade?

Depuis que jai franchi le portail de lhôpital Saint-Vincent il y a quarante-cinq ans.

Ça fait un sacré bout de temps pour un cancer qui vient seulement de se révéler.

Y a pas un seul toubib qui ait un peu de flair dans ce domaine, dit-il. La manière que je vois les choses, cest un circuit de maladie avec deux interrupteurs.

Quest-ce que tu racontes?

Il faut que deux choses terribles se produisent pour que la tumeur puisse démarrer. La première fait basculer le chien en arrière. La seconde fait feu. Je me suis baladé pendant quarante-cinq ans avec le truc prêt à tirer.

Parce que tu nas pas vraiment guéri de toutes les balles que tu avais encaissées?

Non. Parce que javais plus de couilles.

Toi? Quest-ce que tu racontes?

Écoute, Tim. Je me suis arrêté. Jai senti le sang dans mes chaussures, et jai vu la porte de Saint-Vincent devant moi. Jaurais dû continuer à cavaler après le salopard qui mavait flingué. Mais je me suis déballonné quand jai vu lhôpital.

Mais bon Dieu, tu lui avais déjà couru après sur six cents mètres.

Cétait pas assez. Jétais bâti pour ça de toute façon. Lépreuve cest quand je me suis arrêté. Jai pas eu le cran de continuer et de lattraper. Parce que jaurais pu. Quelque chose dans lordre des choses aurait pu le faire trébucher. Jai pas voulu aller au bout de ma veine. Jai préféré marrêter. Alors jai entendu une voix dans ma tête, très clairement. Cest la seule fois où je dirais que Dieu ou quelquun de très haut placé ma adressé la parole. Elle disait cette voix: «Tes à court dessence, ptit gars. Cest maintenant lépreuve. Vas-y.» Mais je suis entré à Saint-Vincent, jai attrapé lemployé par le colback et linstant où jai joué les durs avec ce paumé en veste blanche, jai senti se déclencher le premier interrupteur du cancer.

Et quest-ce qui a actionné le second?

Y a pas eu besoin de lactionner. Il sest usé, la corrosion, leffet cumulatif. Quarante-cinq ans à vivre sans respect de moi-même.

Tu es fou.

Il avala une grande goulée de son bourbon coupé.

Si seulement cétait vrai. Alors je naurais pas le cancer. Jai étudié laffaire, je te dis. Il y a des statistiques cachées si on veut se donner la peine de les chercher. Les schizophrènes dans les asiles de dingues ont moitié moins de cancer que la moyenne de la population. Jimagine que ça marche comme suit: cest soit ton corps soit ton esprit qui devient fou. Le cancer est le remède de la schizophrénie. La schizophrénie est le remède du cancer. La plupart des gens savent pas combien cest dur la vie. Moi, jai été élevé pour le savoir. Jai pas dexcuse.

Je me tus. Javais cessé de discuter avec lui. Il nest pas facile de trier parmi les différents effets que ses paroles produisaient. Parvenais-je pour la première fois à la compréhension du champ glacial que sa chaleur pour moi semblait toujours traverser avant de me parvenir? Javais bien pu être jadis une graine dans le corps de Douglas Madden, mais seulement après que ce corps eut cessé dêtre tenu par lui en haute estime. Jétais, dans une certaine mesure, défectueux. Je sentais palpiter toutes mes vieilles blessures auxquelles jétais depuis longtemps résigné, les ayant si profondément enfouies. Pas étonnant que mon père nait guère eu de joies avec moi. Jeus le pressentiment que dans des années encore à venir, si je vivais, le souvenir de cette conversation risquerait de me faire trembler de rage.

Pourtant, jéprouvais aussi de la compassion pour mon père. Foutue compassion. Il avait projeté une ombre considérable en travers de la compréhension que javais de lui.

Ensuite, jéprouvai une peur substantielle. Car désormais, il me semblait de nouveau que javais bien réellement assassiné deux femmes. Combien de fois, au cours de ces dernières années, avais-je été au bord de marteler Patty Lareine de mes mains nues? Et chaque fois que javais résisté à cette impulsion, le sentiment dune maladie imminente ne sétait-il pas installé plus fermement en moi? Oui, comme mon père, javais vécu dans un environnement difficile. Je me pris à songer une fois de plus à limpulsion qui mavait poussé à escalader la tour. Avait-ce été la nuit où javais espéré empêcher le déclic du premier interrupteur?

Je sus alors que jallais me confier à Big Mac. Il fallait que je parle des deux meurtres et des sacs en plastique qui reposaient dans la cave humide de cette maison. Je ne pouvais plus garder cela pour moi. Et pourtant, je fus incapable den parler directement. Je choisis au contraire daborder le sujet de biais.

Dans quelle mesure crois-tu, lui demandai-je, à la prédestination?

Euh, oui, quel genre de prédestination?

Il était heureux de changer de sujet. Les longues années quil avait passées derrière un bar avaient rendu mon père capable de vivre avec des questions aussi vastes que les portes du Paradis.

Dans le cas des paris sur le football, dis-je, est-ce que Dieu peut choisir léquipe gagnante?

Cétait manifestement une question avec laquelle Dougy vivait depuis longtemps. Je vis son œil sallumer de cette lueur qui trahissait son hésitation à révéler ou non des connaissances utiles. Puis il hocha du chef.

Je suis parvenu à la conclusion que si Dieu pariait, il gagnerait quatre-vingts fois sur cent.

Et comment es-tu parvenu à ce chiffre?

Ma foi, disons que la veille du match, Il passe au-dessus des baraques où les joueurs sont endormis pour prendre leur mesure. «Pittsburgh a lavantage pour ce match», Se dit-Il. «Les Jets sont crevés.» Pittsburgh, suppute-t-Il, doit valoir beaucoup plus que trois points. Il parie donc trois points. Je dirais quil a raison quatre fois sur cinq.

Mais pourquoi quatre fois sur cinq?

Parce que le ballon ovale, dit mon père dun air menaçant, rebondit dune manière drôlement bizarre. Pratiquement, il nest pas facile de faire mieux que quatre sur cinq. Ce nest déjà pas mal. Sil voulait prendre en considération la physique de chaque rebond, il lui faudrait travailler un million de fois plus à ses calculs pour sélever de quatre-vingts à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Ce ne serait pas de bonne économie. Il a beaucoup trop dautres choses à faire.

Mais toi, pourquoi tes-tu arrêté sur la proportion de quatre sur cinq?

Mon père prit cette question très au sérieux.

Parfois, me dit-il, il arrive quun pronostiqueur de foot tombe sur un bon filon et parvienne à mettre dans le mille soixante-quinze pour cent des fois pendant un mois ou deux. Jimagine que cest parce quil dispose dun pipeline vers des régions supérieures pendant un certain temps.

Je songeai à Harpo.

Est-ce que certains sont capables de faire durer les choses plus longtemps?

Mon père haussa les épaules.

Ça paraît douteux. Ces canalisations sont dun entretien difficile. Cest de léquilibrisme au fil de fer, ajouta-t-il sans trop se soucier de la cohérence de ses métaphores.

Et les coups de déveine en série?

Ce sont des types qui sont branchés, eux aussi. Mais le flux est inversé. Leurs intuitions sont fausses à cent quatre-vingts degrés.

Et si cétait seulement la loi des moyennes?

La loi des moyennes, dit-il avec dégoût, a plus fait pour brouiller les idées des gens que nimporte quelle autre invention, à ma connaissance. Cest de la bouillie pour les chats. Ou bien le pipeline tapporte des informations, ou bien il te roule. Les gens trop avides se font baiser par le pipeline.

Et quand on arrive à cinquante-cinquante?

Alors rien à voir avec le pipeline. On est un ordinateur. Tu nas quà lire les journaux. Les pronostics par ordinateur sont bons à cinquante pour cent.

Daccord, concédai-je, tout ça cest les prédictions, mais moi je veux parler des coïncidences.

Il parut troublé. Me levant, jallai nous resservir en bourbon.

Mets beaucoup deau dans le mien, dit-il.

Les coïncidences, dis-je. Quen penses-tu au juste?

Cest moi qui nai pas cessé de parler, dit-il, à toi de me le dire.

Eh bien, dis-je, je pense que ça nest pas très différent de ton pipeline. Sauf que cest un véritable réseau. Je crois que nous recevons des traces des pensées de tout le monde. Nous nen prenons pas conscience en règle générale, mais cest un fait.

Attends un peu. Ce que tu dis cest que les gens sont capables démettre et de recevoir des messages? Tu parles de télépathie? Et inconsciente?

Appelle ça comme ça si tu veux.

Bah, dit-il, ne serait-ce que pour le plaisir de discuter, pourquoi pas?

Un jour, dis-je, jétais à Fairbanks en Alaska, et ça se sentait. Il y avait un réseau.

Oui, dit-il, près du pôle magnétique. Quest-ce que tu fichais à Fairbanks?

Une petite affaire. Rien dintéressant.

En fait, jy étais monté pour le trafic de cocaïne après notre rupture à Madeleine et moi. Cétait un mois avant de me faire poisser lors dun voyage éclair en Floride pour le même coup. La vente de deux kilos de cocaïne. Seuls les services dun avocat qui faisait payer assez cher ses talents de négociateur me permirent de men tirer avec trois ans (et la possibilité de libération conditionnelle anticipée).

Jeus une engueulade un soir avec un type à Fairbanks, lui dis-je. Le mec vraiment pénible. Le matin, en méveillant, je vis son visage en pensée. Il avait une expression sinistre. Le téléphone sonne. Cétait lui. Sa voix était aussi sinistre que sa gueule. Il voulait me rencontrer tard dans laprès-midi. Toute la journée, je nai pas cessé de rencontrer des gens que javais vus la veille, et pas une seule fois je ne fus surpris par leur expression. Ils avaient lair curieux, ou contents, exactement comme je my attendais. Cétait aussi précis que dans un rêve. À la fin de la journée, jai donc rencontré mon gros bras. Mais javais cessé de men faire. Parce quà mesure que laprès-midi sécoulait, je le voyais de plus en plus clairement par la pensée et il avait lair foutu. Ça na pas manqué, quand je lai rencontré, il était exactement comme ça, beaucoup plus lâche que moi.

Mon père eut un petit rire gloussant.

Je te le dis, Dougy, repris-je, jai limpression quen Alaska tout le monde se pinte pour éviter de vivre dans la tête de tous les autres.

Il approuva.

Les climats du Nord. LIrlande, la Scandinavie, la Russie. Tous des soiffards, conclut-il en haussant les épaules. Mais je ne vois toujours pas ce que cela peut avoir à faire avec notre discussion.

Ce que je veux dire, cest que les gens ne veulent pas vivre dans la tête les uns des autres. Ça fait trop peur. Cest trop animal. Et les coïncidences sont le signe que lon est proche de ce genre de condition.

Mais quest-ce qui les déclenche? demanda Dougy.

Je nen suis pas sûr, dis-je.

Je pris le temps de respirer. Tout bien considéré, il y avait des sujets plus redoutables encore que le mépris de mon père. Je repris:

Je pense quau moment où quelque chose dimportant et dinattendu est sur le point de se produire, les gens sortent de leur état habituel. Leurs pensées commencent à tirer les unes sur les autres, les unes vers les autres. Cest comme si limminence dun événement créait une manière de vide vers lequel nous serions contraints de nous diriger. Et les coïncidences frappantes commencent à se multiplier sur un rythme dingue. Ça ressemble à un phénomène naturel.

Je le sentais presque physiquement ruminer son propre passé. Avait-il vécu des expériences comparables à celle-ci le matin où il sétait fait tirer dessus?

À quel genre dévénement imminent penses-tu? demanda-t-il.

Aux mauvais.

Il tenait à être prudent.

Quel genre de mauvais événement?

Les meurtres, par exemple.

Il réfléchit à ce que je venais de dire. Puis il secoua la tête comme pour dire «je naime guère ta contribution à la conversation». Puis il me regarda.

Tim, dit-il, est-ce que tu te rappelles le guide du barman?

Ce fut mon tour de hocher du chef. Lorsque javais pris mon premier boulot dans un bar, il mavait donné une espèce demploi du temps.

Fiston, mavait-il dit alors, garde ça présent à lesprit. À New York, dans les rues, tu as les voyeurs de minuit à une heure du matin, les incendies de une heure à deux heures, les braquages de deux à trois, les rixes dans les bars de trois a quatre, les suicides de quatre à cinq et les accidents de bagnole de cinq à six.

Javais effectivement gardé ça en tête comme un horaire tapé à la machine. Ça mavait plusieurs fois rendu service.

Tu vois quil ny a rien de spécial concernant les meurtres, ajouta-t-il alors.

Je ne te parle pas de New York, répondis-je, mais dici.

Tu veux dire quun meurtre, ici, est un événement extraordinaire?

Je pus presque le voir mesurer la froide humidité de lair du Cap Cod par rapport au caractère sanglant et bouillant du meurtre.

Ouais, finit-il par conclure, daccord, je te suis sur ce point.

Mais il ajouta, lair plutôt mécontent:

À quoi rime cette discussion?

Je suis pris dans un enchevêtrement de coïncidences, lui dis-je.

Bah, si je suis ton raisonnement, ça veut dire que tu nes pas loin dune sale affaire, dit-il.

Jen suis plus près que ça.

Il se tut.

Il y a eu un suicide, la semaine dernière, dis-je. Mais il se pourrait que ce type ait été descendu. Je crois que je lui ai piqué sa gonzesse le soir où cest arrivé.

Il me vint alors la plus curieuse des pensées; parce que mon père avait le cancer, tout ce que je lui dirais ne risquait pas de voyager jusquà autrui. Cétait peut-être lune des vertus de son cancer. Sa faculté de recevoir des messages comme une tombe sans jamais les retransmettre. Mon père était-il passé de lautre côté des esprits, pour ainsi dire?

Il y a plus à dire que cela, lui dis-je. Ce nest pas encore rendu public mais deux femmes ont été tuées dans cette ville la semaine dernière.

Seigneur, dit-il, car cela faisait beaucoup de nouvelles même pour lui. Qui a fait ça?

Je ne sais pas. Jai quelques idées mais pas de certitudes.

Tu as vu les victimes? Tu es sûr des faits?

Je répugnais terriblement à répondre. Tant que je nen disais pas plus, nous pouvions encore nous accrocher à lidée que nous buvions un coup dans la cuisine. La visite de mon père était loccasion de se bercer de souvenirs dautres excursions alcoolisées serpentant parmi les terres encore vierges de la philosophie. Mais ma remarque suivante ne pouvait que nous déposer tout dégouttants et dégrisés sur un autre rivage. Jimagine que je dus mettre trop de temps à répondre puisque mon père répéta sa question.

Tu as vu les victimes?

Oui, dis-je. Elles sont dans la cave.

Ah sacrebleu!

Son godet était vide. Je vis sa main se tendre vers la bouteille de bourbon puis se retirer. Il préféra retourner son verre cul par-dessus tête.

Tim, cest toi? demanda-t-il.

Non, dis-je avant davaler le reste de mon verre, nétant pas, comme lui, capable de refuser. Je ne crois pas, mais je ne peux pas en être certain.

Et nous entrâmes donc dans le sujet. Bribe par bribe, détail par détail, je lui appris ce que je pouvais avoir conservé de souvenirs de chacune de ces journées qui avaient suivi ma soirée au Widows Walk, et quand je lui eus bientôt avoué (car javais bien le sentiment dun aveu) que lune des deux mortes était Patty Lareine, mon père poussa un grognement du genre quon pourrait proférer en tombant dune fenêtre pour sempaler sur un épieu.

Pourtant, je ne pourrais pas dire quil avait une mine épouvantable. La roseur farouche qui sétait confinée à ses pommettes, laissant le reste de son visage pâle par comparaison à son teint fleuri dautrefois, sétait maintenant répandue à son front et à son menton. Cela donnait même limpression quil était plutôt moins malade quavant. Dailleurs, je soupçonne que tel était réellement le cas. Quelle que fût son antipathie à lencontre des flics, il avait tellement lair den être un lui-même  le premier responsable venu de la distribution dun film lui eût instantanément accordé le rôle de commissaire ou dinspecteur principal  que, bon gré mal gré, il avait joué ce rôle une bonne partie de sa vie. Et je dois dire, sur la foi des questions quil me posa, que ses interrogatoires étaient redoutables.

Quand jeus fini mon compte rendu, le matin avait cédé la place à laprès-midi et nous avions eu le temps davaler quelques sandwichs et un peu de bière. Il déclara enfin:

Il y a deux questions qui mempêchent de voir clair dans cette affaire. La première est celle de ton innocence ou de ta culpabilité. Jai du mal à croire à la première hypothèse, mais il est vrai que tu es mon fils.

Il sinterrompit, fronça les sourcils et reprit:

Cest le contraire, cest la seconde que jai du mal à croire  que tu sois coupable.

Ce que tu dis, lui répondis-je, cest que jaurais pu le faire. Si, si, tu las dit! La raison en est que toi tu es capable de meurtre. Et dailleurs, tu en as peut-être commis un ou deux, du temps du syndicat.

Dougy préféra laisser cela sans réponse et dit:

Les gens bien tuent par devoir ou pour lhonneur. Pas pour largent. Un petit truand tue pour largent. Un camé en manque tuera pour largent, mais pas toi. Est-ce que tu vas profiter de son testament?

Je nen ai pas la moindre idée.

Si son testament te laisse vraiment beaucoup, tu es dans la merde.

Peut-être quil ne lui restait pas un sou. Elle a toujours été très secrète, là-dessus. Et je la soupçonne davoir fait de très mauvais investissements au cours de ces deux dernières années. Nous pourrions très bien être fauchés.

Espérons, parce que cest vraiment ce qui pourrait tarriver de mieux, dit-il. Puis, posant le regard glacé de ses yeux bleus sur moi, il ajouta: Le problème réside dans la manière de ces meurtres. Cest ça ma deuxième question. Pourquoi? Pourquoi quelquun décapiterait-il ces deux femmes? Si cest toi, Tim, alors franchement, je crois quon na plus quà remballer tous les deux. Notre semence est franchement trop hideuse pour quon puisse continuer.

Tu en parles bien calmement.

Cest parce que je ne te crois pas capable dune telle atrocité. Je le dis en passant comme une des possibilités, pour que les choses soient claires.

Cette certitude monumentale quil avait, de toujours savoir ce quil convenait de faire, mirrita dune façon bien particulière. Cétait à croire que nous avions une simple discussion familiale. Une quelconque divergence idéologique. Moi, je suis pour la peine de mort dans ces cas-là, disait Dougy Madden. Eh non, répondait le fils, je préfère linternement en hôpital psychiatrique. Cétait irréel, je voulus secouer mon père:

Je suis capable de telles atrocités, lui dis-je. Je suis en mesure de te laffirmer, je le sais. Je suis la proie des esprits. Si cest bien moi qui lai fait, on peut dire que jétais dans une espèce de coma. Et que jaurais été poussé par les esprits.

Big Mac me jeta un regard plein de dégoût.

La moitié des assassins en ce bas monde tiennent à peu près ce langage. Quils aillent se faire foutre. Quest-ce que ça change, sils disent la vérité? Ça fait deux des espèces de paratonnerres pour toute la merde que les autres répandent dans les airs. Ils sont donc trop dangereux pour être autorisés à vivre dans la société, conclut-il en secouant la tête avant de reprendre: Tu veux que je te dise mon vrai sentiment? Jespère que ce nest pas toi, je prie pour que ce ne soit pas toi, parce que je ne pourrai pas renoncer à toi. Je ne pourrai même pas te dénoncer.

Tu te moques de moi. Dabord cest une chose, et puis maintenant le contraire.

Mais pauvre imbécile, dit-il, jessaye de savoir où jen suis, moi.

Bois un coup, lui dis-je en menvoyant encore une gorgée de bourbon.

Oui, dit-il ignorant ma proposition, la seconde question répond à la première. Pourquoi quelquun se serait-il livré à cette décapitation? Tout ce quil peut espérer cest éviter un maximum de taule pour obtenir un maximum dinternement en asile psychiatrique. Il risque même de sattirer la peine capitale par la simple hideur de son geste  si elle nest pas abolie dans lÉtat où nous sommes. Faudrait donc que tu sois dingue, et je ne te crois pas dingue.

Je te remercie, dis-je, mais je ne crois pas non plus que le tueur soit dingue.

Pourquoi un type sain desprit couperait-il une tête? répéta-t-il. Il y aurait une seule bonne raison. Te prendre au piège, toi.

Et il se mit aussitôt à rayonner comme un médecin qui a enfin fait son diagnostic.

Le terrier de ta petite plantation, reprit-il, il est assez grand pour quon y mette un corps entier?

Peut-être, en retirant la malle.

Et deux corps?

Totalement impossible.

Alors la décapitation a peut-être été calculée. Il y a des gens qui sont capables de tout sils décident que ça leur confère un avantage pratique.

Tu dis…

Mais il nétait pas encore prêt à me faire profiter des fruits de sa réflexion.

Ouais, je dis que ces têtes ont été coupées pour pouvoir entrer dans ton terrier. Quelquun veut te faire porter le chapeau.

Il y a deux coupables possibles, cest forcément lun des deux, dis-je.

Probablement, répondit-il. Mais jen vois quelques autres, ajouta-t-il en tapotant la table de ses deux médiums. On leur a tiré dans la tête, aux deux femmes? demanda-t-il. Est-ce que les têtes tont permis de voir comment elles ont été tuées?

Non, dis-je. Je ne les ai pas examinées.

Et le cou?

Je naurais pas pu regarder ça.

Alors tu ne sais même pas si elles ont été décapitées à la scie, au couteau, ou je ne sais quoi?

Non.

Tu ne crois pas que tu devrais ty intéresser?

Je suis incapable daller les déranger encore une fois.

Mais Tim, il faut quon le sache. Pour notre bien à tous les deux.

Je crus avoir de nouveau dix ans et me sentis prêt à fondre en larmes.

Papa, dis-je, je suis incapable daller les regarder. Cest ma femme, merde, pour lamour du ciel…

Il marqua le coup. Emporté par ses recherches, il avait oublié pas mal de détails.

Très bien, finit-il par dire. Je vais descendre jeter un coup dœil.

Pendant son absence, jallai dégueuler dans la salle de bains. Jaurais préféré sangloter. Mais seul désormais, et ne craignant plus de mefFondrer devant mon père, je me retrouvai sans larmes. Et donc je pris une douche, enfilai de nouveau mes vêtements, maspergeai le visage de lotion contre le feu du rasoir, et retournai dans la cuisine. Il y était, tout pâle. Toute sa roseur avait disparu. Le bas de ses manches était humide et je compris quil devait sêtre lavé dans lévier de la cave.

Celle qui nest pas ta femme…, commença-t-il.

Jessica, dis-je. Oakwode. Laurel Oakwode.

Oui, dit-il. Celle-là. Elle a été décapitée avec une épée. Ou peut-être une machette. Dun seul coup. Patty, cest tout autre chose. Quelquun qui ne savait pas sy prendre lui a coupaillé la tête avec un couteau.

Tu en es sûr?

Tu veux ten rendre compte par toi-même?

Non.

Je le voyais bien de toute manière. Je ne sais pas si cétait en imagination, ou si javais un aperçu réel des images qui avaient impressionné la rétine de mon père, mais je vis la gorge de Jessica. Elle avait été tranchée net et la chair avoisinante avait bleui sous le choc.

Quand au cou de Patty, comment aurais-je pu oublier cette déchiqueture rouge?

Mon père ouvrit la main. Il y avait un fragment de balle à lintérieur.

Ça vient dOakwode, dit-il. Je ne peux pas récupérer le reste sans faire un affreux bordel dans ta cave, mais jai déjà vu des machins comme ça. Ça vient dun calibre 22 à bout creux, je crois bien. Elle éclate à limpact. Dans le cerveau, une seule balle de ce type peut faire tout le travail. Probablement avec un silencieux.

Tirée dans la bouche?

Oui, dit-il. Ses lèvres semblent meurtries comme si quelquun lavait contrainte à ouvrir la bouche. Peut-être avec le canon de larme. On voit encore la brûlure de la poudre dans son palais, là où la balle a pénétré. Un petit trou. Correspondant exactement à un 22. Et pas trace de sortie. Jai pu en repêcher ce petit morceau. Il indiquait du doigt le fragment de balle.

Les vrais durs ne dansent pas. Cétait sacrément vrai. Repêcher ce petit morceau. Javais les genoux qui tremblaient et il me fallut mettre les deux mains sur mon verre pour porter le bourbon à mes lèvres. Je découvris que je nétais pas prêt à poser de questions à propos de Patty. Il ne mépargna pas pour autant.

Aucune marque, entrée de balle ou hématomes sur son visage et son crâne. Jaurais tendance à croire quon lui a tiré une balle dans le cœur et quelle est morte rapidement.

Quest-ce qui te fait croire ça?

Une intuition. Je ne sais pas. Çaurait pu être un coup de couteau. Sa tête ne mapprend quune seule chose: son identité.

Il fronça les sourcils, comme sil venait doublier un détail de première importance.

Non, reprit-il, elle mapprend autre chose. Évidemment, il faudrait un médecin légiste pour en être sûr, mais jai limpression que ta femme  à son tour il narrivait plus à prononcer le nom de Patty Lareine  a été tuée vingt-quatre à quarante-huit heures après lautre femme.

Bah, nous finirons par le savoir, dis-je.

Non, répliqua-t-il, nous ne le saurons jamais.

Pourquoi? demandai-je.

Écoute, Tim, dit-il. Il faut que nous nous débarrassions de ces têtes.

Il leva la main pour prévenir ma protestation et ajouta:

Je sais ce quil en coûte.

Mais nous ne saurons jamais qui a fait le coup, balbutiai-je.

Ça, je crois que nous y arriverons, si. Nous serons simplement incapables de le prouver.

Les couleurs étaient en train de lui revenir.

Si tu veux réparation, nous devrons opérer autrement, voilà tout, conclut-il.

Je décidai de ne pas relever cette dernière proposition pour le moment.

Essaye de comprendre mon raisonnement, dit-il. Je pense quil doit y avoir plus dun coupable. Les manieurs de machettes ne déconnent pas avec des couteaux.

Les manieurs de machettes nont pas non plus en général de calibre 22 à balles spéciales ni silencieux, que je sache.

Il va falloir que je réfléchisse à ça, dit-il.

Nous nous tûmes. Je ne réfléchissais guère. Je sentais un engourdissement envahir mes membres comme si javais parcouru des heures durant les bois de novembre et métais arrêté pour un peu de repos.

Voici ce dont je suis à peu près sûr, dit-il. Quelquun a choisi ta cache dherbe pour dissimuler la tête de Jessica. Cela taccuse si gravement que tu nes même pas encore en mesure de dire que ce nest pas toi. Puis la tête a été retirée. Pourquoi? Parce que quelquun a décidé de tuer Patty. Cette personne a voulu sassurer que les deux têtes seraient retrouvées par la suite. Il ne fallait donc pas que le premier tueur revienne détruire les preuves. Ou que, pris de panique, tu révèles tout à la police. Cest pourquoi il a emporté la tête.

Il ou elle, dis-je.

Ou elle, accorda mon père, encore que je ne sache pas ce que tu peux bien vouloir dire par là.

Constatant que je najoutais rien  javais parlé sur une simple impulsion , il poursuivit:

Oui, jimagine quils sont deux. Celui qui a tué Jessica et celui qui sapprêtait à tuer Patty. Le premier met la tête là pour timpliquer dans lhistoire. Le second la retire de manière à pouvoir remettre ensuite les deux à la fois. Après quoi les deux crimes pèseront sur toi.

Ça tamène à faire un sacré tas de suppositions, dis-je.

Quand les gens font ce genre de choses, dit mon père, ils croient avoir une claire vision de lensemble, alors même quils ne font souvent que rajouter un ou deux ingrédients à la soupe.

Et qui est le cuisinier? demandai-je.

Wardley, en tout cas. Il aurait très bien pu savoir que Patty était morte pendant quil te parlait. Il pouvait avoir fait le coup et être venu pour te faire porter le chapeau.

Je ne vois pas comment.

Il a une piètre opinion de toi. On ne peut pas lui en vouloir. Il a peut-être appris que la tête de Jessica se promenait quelque part et il a supposé que tu savais où. Alors il a décidé de te demander, de préférence, la tête de Patty. Il simaginait que tu tenterais de faire passer Jessica pour Patty. Comme ça il aurait eu ce quil voulait  les deux têtes.

Tu ne pourrais pas arrêter de répéter ce mot?

Têtes?

Ça me fiche en lair.

Je nen connais aucun autre.

Appelle-les par leur nom.

Tant quon aura pas retrouvé leurs corps, cest ambigu.

Appelle-les par leur nom, répétai-je.

Eh, mais dis donc, tes aussi délicat que ta mère.

Je me fous bien que mes arrière-grands-parents aient extrait la tourbe des tourbières dEire chaque jour de leur misérable existence; je suis aussi délicat que ma mère, parfaitement.

Ho, ho, dit-il. Un point pour elle. Paix à son âme.

Il rota. Le bourbon, la bière et sa maladie combinaient leurs effets sur lui.

Passe la bouteille, dit-il.

Tu es obligé de faire trop de suppositions, lui dis-je. Pourquoi Wardley ignorerait-il où se trouve Jessica? Si Regency le savait, Wardley aussi. LAraignée leur sert dentremetteur.

Disons quils se doublent un peu tous les deux dans cette histoire. Dans des situations pareilles, on est effaré de voir ce que les gens savent et ce quils ne savent pas.

Il frappa la table de son poing fermé et poursuivit:

Je prétends que Wardley ne savait pas où se trouvait Jessica et voulait que tu la lui apportes.

Je pense moi que Wardley les avait déjà déposées toutes les deux dans le terrier. Tenons-nous-en à ce que nous savons. LAraignée et Stoodie me suivaient. Nétait-ce pas de manière à pouvoir être présents quand je retournerais à la cache, pour mattraper à la seconde où je repartirais avec les têtes? Ensuite ces deux affreux navaient plus quà me livrer, en citoyens vertueux.

Ce raisonnement lui fit impression. Ses sourcils froncés trahirent son accord.

Ça sonne vrai, dit-il. Ils pensent que tu vas vers le terrier mais leur zinzin leur dit que tu tes arrêté. Pas étonnant quils soient fous de rage en te voyant revenir.

Je pense que nous avons des éléments sérieux contre Wardley, lui dis-je.

En ce qui concerne Patty, tu as là le début dune réelle possibilité. Mais Jessica, qui la tuée?

Peut-être que cest Wardley aussi.

Il serait certainement heureux dutiliser un 22 muni dun silencieux, mais imagines-tu Hilby avec une machette?

Ça pourrait être Stoodie?

Peut-être.

À qui penses-tu? demandai-je.

Au cours de combien de conversations de part et dautre de son bar mon père avait-il joué le rôle de détective privé, davocat criminel ou de magistrat à la cour dappel? Il porta la main au coin de sa bouche comme sil se demandait sil convenait darracher la vérité à ses lèvres à la façon dun pansement adhésif.

Voilà quil retira sa main.

Je naime pas ce Regency, dit-il. Pas de la façon dont tu le décris. Ça pourrait être lui.

Tu penses quil a tué Jessica?

Il sait se servir dun 22 et dune machette. Il est le seul. Tu mas parlé de sa maison. Cest un maniaque des armes. Il cache probablement des lance-flammes dans sa cave. Cest le genre à étudier la manière de te tuer en disposant un épieu de bambou enduit de poison sur ton chemin. Jai connu un type du même genre. «Pour ce qui est des armes, disait-il, je les connais toutes, je suis un homme de la Renaissance.»

Ouais, mais tu détestes les flics.

Tu peux le dire. Mais il y en a quand même qui sont moins dignes de confiance encore que les autres. Ce type est un coyote, un militaire de carrière qui entre dans la police! Il pue la brigade des stups à plein nez. Il est pas «faisant fonction» de chef de la police. Cest une couverture, ça, une façade. Cest le genre à être du service action de la brigade des stups, et je parierais quà son quartier général on a peur de lui. Y pissent dans leur froc quand il est là.

Jai du mal à le croire.

Je connais les flics mieux que toi. Pendant combien dannées est-ce que jai dû raquer pour la mafia le mercredi soir et pour la police le jeudi, hein? Je connais les flics. Je connais leur mentalité. Pourquoi crois-tu quun cinglé de lacabit de Regency ait été enterré au Cap Cod?

Cest un grand centre du trafic de drogue.

Rien du tout à côté de la Floride. Là-bas, il leur serait vraiment utile. Non, ils le mettent au rencard, sur la touche. Faut comprendre la mentalité des flics. Y naiment pas travailler avec des collègues qui les mettent mal à laise. Tu ne peux pas donner des ordres qui déplaisent à ton subordonné, tu ten fais un ennemi. Et un type que la loi autorise à être armé a vraiment trop doccasions de te tirer une balle dans le dos. Alors quand les flics ont affaire à un dingue, y nessayent même pas de le virer. Ils le mettent au rencard en douceur. Ils le nomment grand-maître-de-lunivers à Deux Granges, dans le Montana. Ou à Pipitown, dans le Massachusetts. Non, conclut-il, ton Regency, je ne lencaisse pas. Et cest pour ça que nous allons nous débarrasser des têtes.

Je tentai de discuter avec lui mais il ne cessait de minterrompre.

Si ces sacs en plastique sont découverts dans ta cave, dit-il, tu nas plus aucun moyen de ten sortir. Tes bon comme la romaine. Mais si tu essayes de les enlever, cest pire. La seconde où ils te verront grimper en voiture, ils te fileront le train.

Il faut que jenterre ma femme.

Mais non, je vais le faire. Je vais prendre ton bateau, tes gaules, et deux boîtes dappât. Tas une ancre de secours, à bord?

Non.

Eh ben, je me servirai de celle que tu as. Pour Patty et Jessica ensemble.

Ce fut mon tour de mécrier «sacrebleu!».

Oh, eh, dit Dougy. Daccord, quand tu me regardes, tas limpression davoir une brute sous les yeux. Mais moi, quand je te regarde, quest-ce que je vois, hein? Une victime toute désignée.

Je taccompagne. Cest le moins que je puisse faire.

Si jy vais seul, ce nest quun vieux schnock qui va à la pêche. Ils nauront pas un regard pour moi. Mais toi! La seconde où ils te voient, ils alertent les gardes-côtes. Quest-ce que tu raconteras quand y découvriront ces deux dames à bord, auxquelles il manque un petit quelque chose! «Oh, diras-tu, mais cest que je les ai trouvées. Des voix mont dit où chercher.» «Ben voyons, quils diront, vous êtes sans doute Jeanne dArc. Affaire suivante!»

Il secoua la tête.

Tim, mon garçon, reprit-il, il ny a pas à hésiter. Jen ai pour quelques heures. Pourquoi nen profites-tu pas pour donner quelques coups de téléphone?

À qui?

Essaye laéroport. Tu découvriras peut-être quand Jessica est arrivée.

Lonnie et elle sont venus en voiture.

Qui te dit que cétait sa première soirée dans la ville? Ou celle de Lonnie dailleurs?

Je haussai les épaules, je nen savais effectivement rien.

Arrange-toi pour savoir, dit-il, qui est lagent immobilier.

Quand il descendit à la cave, je demeurai toutefois immobile dans mon fauteuil. Je naurais pas bougé sil ne mavait lancé du bas de lescalier:

Tim, je suis prêt à gagner ton bateau. Va faire un tour, je ne tiens pas à ce quils continuent de surveiller la maison.

Là où je voyais des esprits, il voyait des gens bien réels. Daccord. Cétait lui qui prenait les risques, le moins que je pouvais faire était bien daller me promener.

Jendossai un parka, sortis par la porte de devant, et descendis Commercial Street dans le soleil dun après-midi désert. Mais je ne pouvais rester trop longtemps dans la rue. La journée était silencieuse, discrète comme le soleil qui filtrait en minces colonnes à travers les nuages gris, et je savais quil y aurait sur la plage tout un jeu dombre et de lumière. Quand je fus certain davoir entendu démarrer le moteur de notre six-mètres, La Baleinière (le bateau de Patty), je mengageai sur un espace de plage vide et traversant le sable, oui, là-bas sur leau, ayant abandonné le canot au mouillage, pratiquement seul dans le port, pas de garde-côte visible à lhorizon, mais un ou deux chalutiers seulement rentrant de la pêche, je vis mon père, que La Baleinière emportait hors de la baie, et, prenant une profonde inspiration, je rentrai en traînant mon pied douloureux dans le sable.

De retour à la maison, surpris du bien que mavait fait cette promenade, je me conformai aux suggestions de Dougy et entamai une enquête téléphonique. Commençant par laéroport, jeus demblée un coup de veine. La fille qui était à la vente des billets était une copine de bar et se trouvait précisément de service. Je neus donc aucune difficulté à lui demander si Jessica Pond ou Laurel Oakwode et/ou Lonnie Pangborn étaient arrivés à Provincetown ou en étaient partis au cours des dernières semaines. Quelques minutes plus tard elle me rappela: Jessica Pond était arrivée par un vol daprès-midi il y avait de cela quinze jours et elle était repartie six jours plus tard par le premier avion du matin. La compagnie lui avait vendu un billet de Provincetown à Santa Barbara via Boston et San Francisco. Personne du nom de Pangborn nétait arrivé ni parti. Mais la fille se rappela quelle était au comptoir le matin du départ de la dame Pond. Cétait le chef Regency qui lavait conduite à laéroport. «Occupez-vous bien de madame», avait-il dit à ma copine.

Est-ce quils avaient lair en bons termes tous les deux? demandai-je.

Tim, franchement, javais la gueule de bois et je nai pas fait très attention. Mais enfin, ils avaient plutôt lair de se faire des mamours, oui.

Ma foi, cela ouvrait des possibilités. Si Jessica Pond était venue ici toute seule pendant une semaine, puis était repartie pour Santa Barbara et revenue, la question devenait: travaillait-elle avec Pangborn pour Wardley ou était-elle à son propre compte?

Jappelai lagent immobilier que je connaissais le mieux en ville. Il ne put toutefois me donner autre chose que le nom de lavocat de Boston qui représentait les intérêts de Paramessides. À sa connaissance, la propriété nétait pas à vendre. Jappelai le bureau de lavocat et me présentai sous le nom de Lonnie Oakwode. Quand je leus au bout du fil, je lui dis:

Maître Thwaite? MmeOakwode, ma mère, a dû partir pour lEurope où elle avait des affaires urgentes, mais elle ma demandé de vous contacter.

Ma foi, je suis bien heureux que vous me téléphoniez. Nous sommes tous mobilisés depuis quelques jours. Madame votre mère devait se présenter avec un chèque certifié.

Oui, je sais, dis-je.

Très bien. Veuillez lui transmettre un message de ma part. Je crains bien que le prix ne subisse un réajustement à la hausse. Ce sera certainement le cas si nous navons pas rapidement de ses nouvelles. Je ne peux pas tenir très longtemps, comprenez-vous? Une promesse est une promesse, mais il nous faut son chèque. Car une autre partie nous a fait une offre la semaine dernière.

Je vais la joindre rapidement.

Il le faut. Cest toujours comme ça. Il se passe des années pendant lesquelles une propriété ne rapporte que des impôts. Et puis brusquement tout le monde la veut en même temps en lespace dune semaine.

Il toussa.

Ma mère va vous appeler, maître.

Je lespère. Une femme charmante, Madame votre mère.

Je lui ferai part de votre compliment.

Je mempressai de raccrocher. Je jouais le fils avec bien trop peu de connaissances pour pouvoir tenir le coup longtemps.

Il nempêche que mon intuition se trouvait confirmée. Laurel Oakwode avait projeté dacquérir la propriété en son nom propre. Était-ce pour tenir Wardley et, par là même, Patty Lareine?

Je me posai la question: que ferait Patty Lareine à une femme qui tenterait une telle manœuvre?

«Elle tuerait», fut la réponse évidente qui me vint aussitôt. Dans ce cas, si Patty Lareine lavait fait, avec un 22 muni dun silencieux, pourquoi Regency avait-il décapité la victime? Était-ce pour abandonner la partie la plus reconnaissable de sa personne dans mon lopin de chanvre? Patty Lareine me haïssait-elle à ce point, ou alors Regency?

Cétait lui, conclus-je. Cétait Regency qui mavait suggéré daller à mon lopin.

Quand jeus fini avec le téléphone, je me sentis plus clair, plus furieux et plus déterminé que je ne lavais été depuis un bout de temps. Était-il possible que jaie hérité une petite part du cran de mon père? Je suis contraint de croire que loptimisme est ma plus dangereuse inclination. Car jeus alors limpulsion daller regarder les Polaroid que javais faits bien des années auparavant de Madeleine nue et, plus récemment, de Patty Lareine. Quel curieux désir. Songer à des Polaroid obscènes à linstant même où lon reprend courage en croyant se découvrir du caractère. Décidément, ma personnalité nest pas très classique.

Je montai et trouvai dans une boîte de classement une enveloppe contenant les photos. Il y avait trois photos de Patty et deux de Madeleine. Toutes, je le crains, les montraient les jambes suffisamment ouvertes pour faire apparaître léclat luciférien de leur âme den bas, oui, les lèvres bien ouvertes. Mais je trouvai dix morceaux de papier glacé dans lenveloppe. Toutes les têtes avaient été séparées des corps dun coup de ciseaux.

Saura-t-on que je crois que ce fut linstant exact où mon père, sétant servi de fil de fer pour fixer les deux têtes aux maillons de ma chaîne dancre, avait choisi  parvenu en eau profonde  de précipiter son sinistre assemblage par-dessus bord. Je sais que je fus immédiatement écrasé sous une agression dEnferville. Cétait le plus prodigieux bombardement que jeusse jamais reçu.

Jean-foutre, ignoble et moisi, glapit la première voix.

Sieg heil la goule, imbécile, dit une seconde.

Cest Timmy le branleur, cassez-lui la tête.

Estropiez-le, ce connard. Ouvrez pour lui le cancer de la lune qui est plein de pus.

Hé, Timmy, renifle un peu la pourriture.

Tu es un traître, un assassin, tu es un nuisible

Quon me lamène  il ma volé ma maison.

Voleur, tu as traversé à la dérive sur mon lit.

Arrachez-lui les boyaux. Mordez-lui le nœud. Cest son père et lui qui ont fait le coup. Cinglés dirlandais. Foutus assassins.

Tu as assassiné Jessica! me hurla-t-on dans loreille.

Et Dougy a tué Patty! me hurla une harpie dans lautre oreille.

Pourquoi? Pourquoi avons-nous tué? demandai-je à voix haute.

Oh mon petit chéri, papa est à la recherche dun remède pour son cancer. Et le voilà le remède: renifler le sang.

Cest lui, ça, dis-je à voix haute, mais moi, quen est-il de moi?

Tu es malade toi aussi, espèce de clodo. Tu es en notre pouvoir.

Allez-vous-en, putains! hurlai-je.

Debout tout seul dans lair gris-rose du crépuscule qui descendait sur mon studio du deuxième étage, le regard sur la mer, les oreilles dans les sables dEnferville, je vis par lesprit la façon dont les têtes, leur chevelure blonde ondulant, descendaient comme des fleurs marines, attachées à la tige de la chaîne et à la racine de lancre. Elles descendaient à travers des cascades jusquau fond de la mer et je crois que je connus exactement linstant où lancre toucha le fond car les voix sinterrompirent. Leurs criailleries à mes oreilles avaient-elles été un chant de bienvenue pour la tête de Patty Lareine? Jétais trempé de sueur.

Voilà que mes membres se mirent à trembler indépendamment les uns des autres. Certaines parties de mon corps étaient agitées de soubresauts tandis que dautres demeuraient parfaitement immobiles, une expérience que je navais encore jamais connue. Ce fut alors que je sentis une idée arriver au centre de mon attention, se frayer un chemin dans mon esprit contre toute résistance, comme si cette pensée et moi-même étions de part et dautre dune porte. Et bientôt, je ne fus plus capable de la chasser: il me fallait examiner mon pistolet. (Le pistolet de Patty.) Cétait un 22.

Cela paraît fort peu plausible, et pourtant voici que je métais arrangé, je ne sais trop comment, pour éviter cette pensée depuis cinq jours. Désormais, le mandat métait donné: il me fallait examiner le 22.

Il se trouvait là où il sétait toujours trouvé: dans une armoire de son côté à elle du lit. Il était dans son étui. Une fois le couvercle soulevé, je sentis que cela puait la poudre. Quelquun avait tiré récemment et rangé le pistolet sans le nettoyer. Était-ce moi? La douille avait été éjectée de la chambre et il manquait une cartouche dans le chargeur.

Je ne me sentis pas coupable. Jétais en colère. Plus la preuve semblait sapprocher, plus ma fureur augmentait. Le pistolet me rendait particulièrement furieux, comme si jétais un avocat criminel auquel on apprend quun nouveau témoin très mal intentionné a été porté sur la liste sans quil soit prévenu à temps. Oui, je me sentais innocent et débordant de colère. Comment osaient-ils? Qui quils fussent. Quel était ce complot pour arracher mon esprit de ses gonds? Comme cétait curieux: plus les autres  y compris mon père  trouvaient vraisemblable que jeusse tué au moins une des deux femmes, plus il me paraissait certain que je nen avais rien fait.

Le téléphone sonnait.

Cétait Madeleine et jy vis un signe.

Dieu soit loué, cest toi, mon chéri, dit-elle, et elle fondit en sanglots.

Cette voix riche et voilée était très apte à exprimer le malheur. Son émotion déboucha bientôt sur ces grandes profondeurs du chagrin qui parlent de la perte dannées damour et de furieux désirs de baiser dans le mauvais lit.

Oh, baby, parvint-elle à dire, oh mon chéri, et elle se remit à sangloter.

Çauraient pu être les gémissements dune femme qui venait dapprendre quelle était veuve.

Chéri, dit-elle enfin, je croyais que tu étais mort. Jen avais froid au cœur.

Elle se remit à vagir.

Javais peur, poursuivit-elle, que ton téléphone ne réponde pas.

Quest-ce quil y a?

Tim, ne sors pas. Ferme ta porte à clé.

Je ne me rappelais pas lavoir jamais entendue sangloter aussi épouvantablement.

Mais quest-ce quil y a? limplorai-je.

Lentement, cela lui vint. Phrase par phrase. Tous les deux ou trois mots, un sanglot misérable, terrifié, scandalisé. Il y eut même des instants où je ne sus pas ce qui lempêchait de parler, de lhorreur ou de la rage.

Elle avait trouvé des photos. Je le compris enfin. Rangeant du linge fraîchement repassé dans les tiroirs de son époux, elle était tombée sur une boîte fermée à clé quelle navait encore jamais vue. Quil gardât ainsi une boîte fermée à clé dans leur chambre à coucher lavait mise hors delle. Sil avait des secrets, que ne les cachait-il à la cave? Elle avait forcé la boîte.

Sa terreur menvahissait. Je lentendais trembler au téléphone.

Non, Madeleine, lui dis-je, parle clairement. Il faut que tu parles clairement. Qui y a-t-il sur ces photographies?

Patty Lareine, dit-elle. Elles sont de Patty Lareine. Nue. Obscènes.

Elle recommença à sétouffer sur les mots.

Elles sont pires que celles que tu avais prises de moi, poursuivit-elle. Je ne sais si je peux le supporter. À linstant où jai vu ces photos, jai pensé que tu étais mort.

Jy figure aussi?

Non.

Alors pourquoi as-tu pensé une chose pareille?

Ses sanglots se modifièrent. Ils ressemblaient assez désormais aux petits gémissements dune jeune fille quun cheval a désarçonnée, et qui doit à tout prix, malgré le choc, malgré la panique qui sest emparée delle, malgré la terreur sans fond, remonter en selle aussitôt. Ainsi Madeleine se contraignit-elle à revoir les photos par lesprit. Puis elle dit:

Chéri, il a coupé toutes les têtes à coups de ciseaux.

Il faut que tu quittes la maison, lui dis-je.

Je crois quil a décidé de te tuer.

Madeleine, sors de chez toi. Tu y es encore moins en sécurité que moi.

Je voudrais mettre le feu à sa baraque, dit-elle.

Puis elle se mit à glousser. Cétait plus inquiétant encore que son chagrin.

Mais je ne peux pas, reprit-elle. Je risquerais de mettre le feu aux maisons voisines

Tout à fait.

Pense pourtant à la tête quil ferait, quand toutes ses armes auraient fondu.

Écoute-moi attentivement. Est-ce quil possède une machette dans sa collection?

Plusieurs, dit-elle. Et des épées. Seulement il sest servi dune paire de ciseaux.

Et elle se remit à glousser.

Est-ce quil manque une épée?

Je ne sais pas, dit-elle. Je ne tiens pas la liste de sa collection.

Pourrais-tu reconnaître un pistolet 22?

Un pistolet?

Oui.

Il a toutes sortes de pistolets.

Je renonçai.

Écoute, Madeleine, je veux que tu me rejoignes ici.

Je ne sais pas si je peux me déplacer. Jai mis en pièces quelques robes quil mavait achetées. Depuis, jen suis comme paralysée.

Eh là, lui dis-je, tu peux le faire. Tu es capable de te déplacer.

Non, dit-elle. Rien ne va pour le moment.

Madeleine, si tu refuses de venir, je vais prendre la voiture pour aller te chercher.

Surtout pas, dit-elle. Je connais son emploi du temps, il nous surprendrait.

Alors fais tes bagages et saute en voiture.

Je ne veux pas conduire, dit-elle. Je suis restée debout toute la nuit. Je nai pas dormi depuis que je tai vu.

Pourquoi?

Parce que je taime, dit-elle.

Daccord, dis-je.

Quoi, daccord?

Ça, je peux le comprendre, dis-je.

Ben voyons, dit-elle. Nous taimons toutes les deux. Ce nest pas difficile à comprendre.

Elle parvint bel et bien à sarracher à son chagrin assez longtemps pour ébaucher un rire joyeux.

Tu es un démon, dit-elle. Il ny a quun démon pour mettre une note joyeuse dans une situation telle que celle-ci.

Si tu ne veux pas conduire, dis-je, appelle un taxi. Dis-lui de temmener à Provincetown.

Un taxi, pour faire soixante-quinze kilomètres? Non, dit-elle, je ne suis pas chargée de subventionner les compagnies!

Oui, elle restait une femme pratique et économe.

Jai besoin de toi, lui dis-je. Je crois que Patty Lareine est morte.

Tu le crois?

Je le sais.

Tu las vue?

Je le sais.

Très bien, dit-elle après un silence Je vais venir. Si tu as besoin de moi, jarrive.

Jai besoin de toi, dis-je.

Et sil samène?

Nous laffronterons ici.

Je ne veux plus revoir cet homme où que ce soit, dit-elle.

Peut-être quil a peur de toi lui aussi.

Ça, tu peux le croire, dit Madeleine, quil a peur de moi. Avant quil parte ce matin, je lui ai dit de ne pas me tourner le dos. Je lui ai dit: «Même si cela prend dix ans, espèce de monstre, espèce dhorreur, je te tirerai dans le dos.» Il ma crue. Je lai bien vu à son visage. Cest bien le genre de chose quil peut croire.

Je le croirais plus facilement moi-même, dis-je, si tu savais ce que cest quun 22.

Oh, dit-elle, «je ten prie, ne te hâte pas de me comprendre trop vite».

Qui a dit ça? demandai-je.

André Gide.

André Gide? Tu ne las jamais lu.

Ne le raconte à personne, dit-elle.

Prends ta voiture, tu en es capable.

Jarrive. Jappellerai peut-être un taxi, mais je viendrai.

Elle me demanda ladresse et se sentit un peu réconfortée quand je lui dis que mon père serait là avec nous.

Voilà un homme avec lequel je pourrais vivre, dit-elle avant de raccrocher.

Je calculai quil ne lui faudrait guère plus dune heure pour faire ses bagages et une heure pour venir jusquici. Mais les habitudes de Madeleine nayant probablement pas changé avec les années, je pouvais compter sur une attente de quatre à cinq heures avant quelle ne paraisse. Je me demandai de nouveau si je ne ferais pas mieux daller la chercher en voiture et parvins à une conclusion négative. Nous serions plus forts chez moi.

Jentendis alors le fracas du canot quon remontait en le hissant sur les rouleaux puis le pas lourd de mon père sur le plancher. Mais il contourna la maison pour gagner la porte de devant et entra en se servant de la clé que Patty Lareine lui avait remise il y avait de cela des années lors de sa première visite.

Patty Lareine était morte.

Cette pensée, qui ne cessait de me venir à lesprit comme un télégramme distribué toutes les quinze minutes, navait toujours rien à offrir quune manière de tégument. Un peu comme lenveloppe dun télégramme qui ne contiendrait rien. Certainement pas démotion. Oui, Madeleine, me dis-je, je pourrais être fou de toi, mais pas pour le moment.

Mon père pénétra dans la cuisine. Il me suffit de lui jeter un regard pour verser du bourbon dans un verre et mettre de leau à bouillir pour le café. Jamais encore je ne lui avais connu un tel air fatigué. Pourtant la roseur de ses pommettes sétait étendue à tout son visage. Et aussi, il avait lair vertueux.

Du beau boulot, ce que tu as fait, lui dis-je.

Pas trop moche, répondit-il en me regardant les yeux plissés comme un vieux marin. Tu sais, jétais déjà à trois milles des côtes dans la baie avant de mêtre rendu compte quils pouvaient me suivre avec des jumelles, ou pire encore. Peut-être même quils disposaient dun moniteur de transit. En braquant deux machins comme ça sur toi, ils peuvent même déterminer avec précision lendroit où tu te trouves au moment du largage. Il ne leur reste plus quà envoyer un plongeur. Pas la moindre difficulté. Jai donc compris que je ferais mieux de balancer mon colis au moment où je filais encore à vitesse moyenne et de faire bien attention à prendre lair décontracté au possible tout en le laissant tomber du côté opposé à la rive. De cette façon mon corps cache ce que font mes mains. Oh, cétaient sûrement des précautions inutiles et personne ne mobservait, selon toute vraisemblance. Mais pourtant ce nest pas le sentiment que jai eu sur le moment.

Le café était prêt. Je le lui tendis. Il se le versa dans la gorge comme sil était un vieux diesel faisant le plein de carburant.

À linstant même où jétais sur le point de larguer, reprit-il, je me suis mis à me demander si le fil de fer allait tenir. Tu sais, cest pour fixer les têtes à la chaîne que jai eu le plus de mal.

Il ne mépargna pas les détails. Comme un accoucheur expliquant quil a dû introduire deux doigts pour faire pivoter la tête du nourrisson qui se coinçait, ou, oui, comme un vieux pêcheur vous montrant étape par étape la manière de garnir un hameçon pour que lasticot reste vivant, il accompagnait son récit de divers gestes des mains. Jen suivis suffisamment pour me rendre compte que lopération lavait contraint à passer par une orbite et à ressortir par un trou quil avait pratiqué dans le crâne à laide dun poinçon. À quel point je connaissais peu mon père  jen suis resté baba. Il dévidait son récit avec lespèce de rumination joyeuse dun éboueur qui décrirait la pire poubelle jamais collectée dans le cours dune intéressante carrière, et ce fut seulement lorsquil eut terminé son récit que je fus en mesure de comprendre pourquoi il semblait y avoir pris plaisir. Cétait, en soi-même, une espèce de remède. Oh, je nen jurerais pas, mais enfin, il y avait une espèce de satisfaction complaisante dans lair de mon père comme on en voit au convalescent qui va de mieux en mieux en ne tenant aucun compte des prescriptions de son médecin.

Puis il me fit franchement sursauter.

As-tu ressenti quoi que ce soit dinhabituel, demanda-t-il, pendant mon absence?

Pourquoi me demandes-tu ça?

Jai pensé ne pas ten parler, dit-il. Mais quand jai jeté lancre, jai entendu une voix.

Que disait-elle?

Il secoua la tête.

Quas-tu entendu?

Jai entendu que cétait toi le coupable.

Tu crois ce genre de voix?

Étant donné les circonstances  non. Mais jaimerais te lentendre dire.

Je ne suis pas coupable, dis-je. Pour autant que je sache, ce nest pas moi. Mais je commence à penser que, sans trop savoir comment, je suis responsable de lesprit de tous les autres.

Voyant quil ne me suivait pas vraiment, je tentai dexpliquer:

Cest comme si je polluais le pipeline.

Ah! je ne sais pas si tu es seulement à moitié irlandais, dit-il. En tout cas, ta mentalité est suffisamment dégénérée pour que tu sois tout entier irlandais.

Tu peux te mettre tes insultes où je pense, lui dis-je.

Il aspira une gorgée de café.

Parle-moi de Green, dit Bolo, minvita-t-il.

Je narrive pas à suivre ton rythme, lui dis-je.

Notre conversation prenait la tournure frustrante et évasive du rêve. À linstant où je me sentais proche dune vérité qui méchappait encore, il demandait à parler de Green, dit Bolo.

Et il y tenait.

Pendant tout le trajet du retour, ce Bolo na pas cessé de me tourner dans la pensée. Javais le sentiment que cétait Patty qui me disait de penser à lui.

Il se tut avant de me demander:

Tu crois que je me conduis comme un connard sentimental à propos de Patty?

Peut-être que tu es un peu soûl?

Je commence à être très soûl, dit-il, et elle me manque. Je me dis  tu veux voir à quel point je suis grossier tout en dedans? , je me dis, si tattaches un poids au cou dun vieux chien et que tu le balances à la baille, le chien va te manquer. Ça te paraît assez grossier?

Cest toi qui le dis.

Je sais que cest énorme. Mais elle me manque. Merde, cest moi qui lai enterrée tout de même!

Oui, papa, cest vrai.

Tavais pas assez de couilles pour ten charger.

De nouveau il sinterrompit.

Je commence à déconner, tu crois pas? reprit-il.

À quoi ça servirait dêtre un bon catho irlandais si lon nest pas capable daccueillir convenablement la sénilité?

Il éclata dun rire rugissant.

Je tadore! brailla-t-il.

Je tadore.

Parle-moi de Bolo.

Et toi, quest-ce que tu en penses?

Je pense quil est en partie pédé, dit Dougy.

Sur quoi te fondes-tu?

Il haussa les épaules.

Patty. Patty me la dit sur leau.

Si tu faisais une petite sieste, lui dis-je. On pourrait avoir besoin lun de lautre par la suite.

Quest-ce que tu combines?

Je voudrais bien aller fureter un peu en ville.

Ouvre lœil, dit-il.

Va te reposer. Si Regency samène, parle-lui gentiment. Quand il regardera ailleurs, balance-lui un coup de pelle sur la tronche et ficelle-le.

Dommage que tu ne parles pas sérieusement, dit mon père.

Oui, ben méfie-toi de lui. Il pourrait bien être capable de nous résister à tous les deux.

Je pus lire dans la pensée de mon père, mais il pinça les lèvres et ne dit rien.

Allez, va dormir un peu, lui dis-je. Et je partis.

Javais eu lair de ne pas y toucher mais, en fait, jétais dans une tout autre disposition desprit. Une espèce de gigantesque excitation avait commencé en moi dès que javais dit: «Je suis responsable de lesprit des autres.» Une impulsion  il fallait que je saute en voiture et que jaille faire le tour de la ville. Une impulsion aussi puissante que celle qui avait traversé mon ivresse le soir où javais tenté lescalade du monument. Je connaissais la même peur, délicate, presque exquise, dans ma poitrine, comme lombre de ce quil y avait de meilleur et de plus fier en moi.

Jobéis. Je navais pas passé près de vingt ans à ruminer les leçons de mon escalade pour des prunes  non, avec autant de grâce que mon orteil démoli et mon épaule à moitié paralysée men permettaient, je traversai la rue, minstallai dans ma Porsche, et roulai lentement, un bras sur le volant, le long de Commercial Street, sans savoir ce que je cherchais ni quel exploit pourrait bien mêtre demandé, non, je connaissais, je dois limaginer, quelque chose de lexcitation qui saisit le chasseur africain quand il pressent la présence de gros gibier.

La ville était silencieuse. La ville ne collait pas du tout avec mon état desprit. Au centre, le Mitard était à moitié vide, et par les fenêtres du Bain de sang je distinguai seulement un joueur de billard qui réfléchissait à son coup suivant. Il avait lair aussi solitaire que le garçon peint jadis par Van Gogh, debout au milieu du café dArles.

Je tournai à droite devant lhôtel de ville et me garai de lautre côté de la rue, en face de lentrée en sous-sol du poste de police. La voiture de Regency était dehors, garée en double file, vide. Le moteur tournait.

Alors me vint une tentation aussi claire que le mandat descalader la tour. Elle me disait de descendre de voiture, de marcher jusquà la sienne, den arrêter le moteur, den prendre les clés, douvrir le coffre, de regarder à lintérieur  et, par limagination, jy vis déjà la machette!  de men saisir, de refermer le coffre à clé, de remettre le trousseau dans lantivol, de mettre en marche le moteur et, abandonnant sa voiture, de regagner tranquillement la Porsche pour men aller. Oui, je vis tout cela à lavance, aussi clairement que tous les voyages jusquau terrier que javais imaginés de bout en bout avant de les entreprendre. Pour lheure, ma première réaction fut oui, vas-y! et la seconde, non.

Ce fut alors que je compris, comme jamais encore auparavant, que nous vivons avec non pas une âme mais deux, notre père et notre mère  à tout le moins! , la nuit et le jour si vous voulez, bref, il ne sagit pas dexposer des dualités mais je possédais deux âmes qui étaient égales à deux chevaux assortis  mal assortis! Quand lun disait oui, lautre disait non, et le pauvre conducteur nétait autre que ma propre personne à qui restait le vote décisif: oui, jallais le faire, il le fallait. Je naurais pas survécu une fois de plus à la débâcle du monument.

Je descendis donc de voiture. Pour mon malheur, la rue adjacente était déserte, ne me fournissant donc aucun prétexte pour perdre du temps. Et en exagérant ma claudication (comme si un homme estropié était capable de moins de mal aux yeux de la police), je traversai la rue jusquà sa voiture, mon cœur battant à un tel rythme que la peur traversant tout droit le vertige se mua en délire divresse. Vous est-il arrivé de vous faire administrer un anesthésique à travers un masque et de voir les cercles concentriques descendre sur votre cerveau à mesure que vous perdez conscience? Voilà ce que je vis en prenant les clés de sa voiture.

Tiens, bonjour Regency, dis-je, jespère que tu ne men veux pas. Jai besoin dun démonte-pneu, dans ton coffre.

Oh que si, je ten veux, dit-il, et tirant son revolver, il mabat.

Mais cela passa. Cette vision se dissipa. Les orteils parcourus de fourmis, la main tremblante, jintroduisis la clé dans la serrure de son coffre.

La machette était là.

À cet instant où mon cœur fit un triple saut périlleux arrière comme un chat heurtant une ligne à haute tension, en cet instant où je crus mourir, je sentis aussi résonner dans le lointain un accord fait dexultation et de chagrin: Il existe, ou Ça existe, ou Ils sont quelque part là-bas. Cétait une confirmation du fait que la vie que nous vivons de toute notre conscience et de toutes nos forces est seulement la moitié de notre vie. Lautre moitié appartient à quelque chose dautre.

Mon premier mouvement fut de menfuir. Au lieu de quoi jarrachai la machette au fond du coffre  elle y était collée! , refermai le capot arrière de la voiture de police, me contraignis (ce fut ce quil y avait de plus difficile à faire dans toute cette série de gestes) à pénétrer dans son véhicule assez longtemps pour remettre son moteur en marche, et alors seulement je fus libre de traverser la rue pour regagner ma propre voiture. En chemin, le volant de la Porsche ne cessa pas de vibrer dans ma main valide à tel point que je dus le tenir aussi avec lautre.

Cinq cents mètres plus bas dans Bradford Street, je me rangeai quelques instants sous un réverbère pour regarder la machette. Elle était couverte de sang séché du côté de la lame qui navait pas adhéré au tapis de caoutchouc. Toutes les idées que je me faisais de Regency sentrechoquèrent. Jamais je naurais pu concevoir quil pût agir avec une telle insouciance.

Certes, sil sétait servi de cette arme sur Jessica (eh oui, cétait une quasi-certitude), il était possible quil neût pas encore eu le courage de soccuper de la lame. Quand on est perché au bord de labîme, il est rassurant de découvrir que les autres fous furieux connaissent eux aussi la terreur et les tremblements.

Noyé dans mes pensées, je traversai la ville entière avant de parvenir à la simple conclusion quil me fallait transférer la machette dans mon coffre plutôt que de la garder à côté de moi sur le siège avant. Je me trouvais à ce moment-là au rond-point qui termine Commercial Street, là où les pèlerins débarquèrent jadis et où une longue jetée de blocs entassés traverse maintenant les marais. Je my arrêtai, soulevai mon capot et déposai la machette dans mon coffre  tiens, la lame était ébréchée, remarquai-je  que je refermais, quand japerçus une automobile qui sarrêtait derrière moi.

Wardley en descendit. Il devait avoir installé un nouveau zinzin sous mon pare-chocs arrière. Bon Dieu, je navais même pas songé à vérifier.

Pour lheure, il se dirigeait vers moi. Nous étions seuls devant la jetée et il y avait tout juste assez de lune pour y voir.

Jaimerais te parler, dit-il.

Il avait un pistolet à la main. Larme était incontestablement munie dun silencieux. Eh oui, ça avait tout à fait lair dun 22. Il ne fallait guère dimagination créatrice pour visualiser la balle au nez creux qui reposait dans la chambre.
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Wardley, dis-je. Tu es dans un drôle détat.

Hélas! ma voix tremblait suffisamment pour ôter toute crédibilité à ma tentative de lui faire croire que je ne me souciais guère de son arme à feu.

Cest que jai été, me dit-il, de corvée denterrement.

Même à la lueur incertaine de la lune qui traversait faiblement les brumes, je voyais quil était couvert de sable humide jusquà ses lunettes et sa chevelure.

Allons nous promener sur la jetée, suggéra-t-il.

Ça va être difficile, lui dis-je. Je me suis fait mal au pied en cognant Stoodie.

Oui, répondit Wardley, il avait bien limpression que tu lui avais donné un coup de pied. Ça lavait mis en rogne.

Je mattendais à le voir aujourdhui.

Nous ne le verrons plus jamais, Stoodie, dit Wardley.

Il fit un geste délicat du canon de son arme, comme sil mindiquait le fauteuil le plus confortable de la pièce. Je me mis en marche, le précédant de quelques pas.

La progression était difficile. La jetée sétirait sur près de deux kilomètres en travers des sables et des marais de la baie, et il fallait prendre garde à la façon dont on posait le pied sur les blocs. Ils étaient assez bien alignés pour que leurs sommets forment une espèce de sentier grossier la plupart du temps mais, de temps à autre, il fallait sauter une brèche dun ou deux mètres ou descendre la pente dun gros bloc incliné et remonter de lautre côté. Dans lobscurité, avec mes blessures, nous avancions lentement. Cela navait pas lair de le déranger. Derrière nous, une voiture samenait de temps à autre dans Commercial Street en direction du rond-point et, quand elle ne tournait pas pour entrer au Provincetown Inn, poursuivait son chemin par-delà les marais vers le début de la route. Et quand nous eûmes parcouru quelques centaines de mètres sur la jetée, elles nous parurent très lointaines. Leurs phares semblaient aussi distants que les lumières dun navire passant au large.

Cétait la marée descendante et le faîte des blocs de rocher était déjà à deux ou trois mètres au-dessus de la surface de leau. En contrebas, on entendait bruisser la mer qui se retirait des marais en traversant la jetée. Cétait peut-être le fait de mon pied douloureux et des élancements sourds de mon épaule, mais jétais résigné. Si ma vie devait finir sur cette digue interminable, bah, ce nétait pas le pire lieu possible et jécoutais le criaillement des mouettes dérangées saluer notre passage à travers la nuit. Comme tous les bruits étaient amplifiés la nuit! Javais le sentiment que je pouvais même entendre les algues chevelues remuer dans le courant et les éponges ronger la coquille des huîtres. Le varech et la dentelle de mer commençaient à respirer sur les rochers à mesure que les rouleaux sécartaient en ondulant de la jetée. Cétait une nuit sans vent qui, sans le froid de novembre, aurait rappelé lété par la placidité des eaux, mais non, on voyait bien quon était vers la fin de lautomne: un froid nordique recouvrait le calme, disant que ces éternités qui forment le royaume du magnétisme sont immobiles et glacées.

Fatigué? demanda-t-il.

Tu as lintention de traverser toute la digue?

Oui, dit-il, et je tavertis quune fois de lautre côté, il te restera encore huit cents mètres le long de la plage.

Il indiquait sur notre gauche un coin situé peut-être à mi-chemin entre lextrémité de la jetée et le phare qui se dressait à un kilomètre et demi plus loin encore vers la gauche, au bout de la longue barrière de plage qui termine le Cap Cod. Tout au long de cette étendue de sable jusquau phare, il ny avait ni habitation ni route, rien que des pistes de sable praticables par les seuls véhicules à quatre roues motrices.

Et on ne risquait guère den rencontrer par une nuit de novembre.

Cétait là-bas quavait jadis prospéré Enferville.

Ça fait une trotte, dis-je.

Eh bien, voyons si tu y arrives, répliqua-t-il.

Il se tenait soigneusement à quelques mètres derrière moi de manière à ne pas avoir à brandir son pistolet et, quand nous arrivions à quelque passage difficile (il y avait deux ou trois descentes où les rocs sétaient affaissés et que la marée avait rendues glissantes), il se contentait dattendre que jeusse traversé pour sy risquer à son tour.

Au bout dun moment, mon moral devint bien meilleur. Les petites nouvelles locales sont dune extrême importance dans les périodes de catastrophe et mon orteil, fracturé ou non, semblait se plier un peu plus facilement tandis que mon bras gauche découvrait quelques mouvements quil pouvait exécuter sans douleur. Sans compter que ma frayeur nétait pas totale. Malgré ce que javais connu de lui en prison, je ne parvenais pas toujours à prendre Wardley au sérieux. Ne lavais-je pas vu pleurer le jour où nous avions été virés de la fac? Dun autre côté, je ne souhaitais pas non plus chatouiller le doigt qui presserait la détente par quelque acte inconsidéré. Les certitudes de ladolescence se révèlent parfois dangereuses. Parvenu un peu au-delà de la moitié du chemin, je demandai une pause. Il acquiesça de la tête et sassit environ à trois mètres de moi, suffisamment près pour que nous puissions causer. Il sétait remis à brandir le pistolet. Et ce fut alors quil porta rapidement à ma connaissance un certain nombre de détails. Il avait besoin de parler.

En peu de mots: Nissen était mort. Stoodie était mort. Beth avait quitté la ville avec Bolo.

Comment sais-tu tout cela? demandai-je.

Jai vu Bolo tuer Stoodie. Et jai sans aucun doute assisté au départ de Beth et de Bolo. Dailleurs, je leur ai donné de largent. Ils sont partis dans la camionnette que tu as endommagée. Elle est à elle.

Où vont-ils?

Beth pensait rendre visite à son père et à sa mère, dans le Michigan. Si jai bien compris, ils ont pris leur retraite à Charlevoix.

Bolo devrait faire forte impression à Charlevoix.

Les Noirs bien élevés ont leurs entrées absolument partout en dehors de Newport, maffirma-t-il solennellement.

Beth ne sen faisait pas pour lAraignée?

Je lui ai dit quil avait fichu le camp. Elle na pas paru trop troublée. Elle a annoncé son intention de vendre leur maison. Je crois que le Michigan commençait à lui manquer.

Sait-elle que Stoodie est mort?

Bien sûr que non. De qui leût-elle appris?

Je tentai de poser la question suivante avec tact. Cétait comme si, parlant à un inconnu, je venais de raconter une histoire belge. Il me restait à lui demander: «Jespère que vous nêtes pas belge?» Ce fut donc dune voix particulièrement pudique que je demandai:

Sais-tu qui a tué lAraignée?

Ma foi, si tu veux le savoir, cest moi.

Toi?

Cest sordide, dit Wardley.

Il te faisait chanter?

Oui.

Puis-je te demander pourquoi?

Écoute, Tim, jai le sentiment que tu as eu quelques ennuis ces derniers temps avec des têtes. Eh bien figure-toi que at home, ce sont des corps. LAraignée et Stoodie faisaient partie de cette corvée denterrement dont je tai parlé, tu vois?

Je me risquai.

Ils ont enterré les corps? demandai-je.

Les deux femmes.

Où? Jaimerais le savoir.

Exactement là où nous allons.

Chic!

Nous nous tûmes.

Au beau milieu dEnferville, dis-je.

Il fit oui de la tête.

Tu es au courant pour Enferville? demandai-je.

Bien sûr, Patty Lareine me la dit. Elle fait une fixation sur Enferville. Dommage que ses restes soient tellement séparés.

De son point de vue à elle, oui.

Où est la tête? demanda Wardley.

Au fond de la mer. Je nen sais pas suffisamment pour ten dire plus. Je ny étais pas.

De toute manière, dit-il, je ne serais pas très disposé à lui rendre limmense service de réunir ses restes.

Il ne me fut pas facile de trouver une réponse.

Où sont enterrés Stoodie et lAraignée? demandai-je.

Pas loin. Je les ai tous ensemble. Les deux femmes et les deux hommes. Ils sont assez voisins pour pouvoir organiser un petit thé dansant si lhumeur leur en vient.

Il fut pris dune petite convulsion joyeuse, mais dans la mesure où elle sextériorisa dans le silence, je ne puis dire que lun de nous deux sattendait à ce que je rie moi aussi.

Puis il leva son pistolet et tira un coup en lair. Cela produisit le bruit auquel je métais attendu  comme un petit sac en papier quon fait exploser après lavoir gonflé  pas grand-chose en somme.

Pourquoi fais-tu ça? demandai-je.

Pure exubérance, dit-il.

Ah bon.

Je me sens bien. Jai terminé mes enterrements. Cétait un bon petit boulot.

Bolo ne ta pas aidé?

Bien sûr que non. Je lai encouragé à se mettre en route, comme je te lai dit, avec Beth. Il était beaucoup trop original pour que je le garde avec moi dans létat qui était le sien. Jai toujours su quil était fort, mais il a tué Stoodie de ses mains. Il la étranglé.

Où?

Une expression perverse sembla passer sur son visage. Je dis sembla parce que je ne voyais pas très bien avec le peu de lune que nous avions mais jeus bel et bien limpression quil avait choisi de ne pas répondre, pour le pur plaisir de me refuser une réponse.

Pourquoi cela tintéresse-t-il? demanda-t-il enfin.

Curiosité.

Le désir de savoir est si puissant, dit-il. Crois-tu que si je te tue effectivement, et je ne dis ni que je vais le faire ni que je ne le ferai pas  franchement, je nen ai pas la moindre idée , crois-tu que tu partiras pour ce sombre royaume mieux armé parce que jaurai répondu à quelques questions?

Oui, je crois que tel est bien mon sentiment.

Cest parfait. Moi aussi, dit-il avec un sourire rusé. Tout sest passé dans les bois de Provincetown. Stoodie y possédait une vague cabane non loin de la route. Heureusement quelle est isolée. Nous avons fait un de ces boucans.

Et tu as laissé les deux morts sur place et emmené Bolo chez Beth?

Oui.

Et ils sont partis ensemble. Comme ça?

Cest-à-dire quils avaient commencé la veille. Apparemment, elle sen était payé avec lui après que tu avais quitté le Mitard. Alors je les ai encouragés à voyager ensemble.

Mais pourquoi Bolo a-t-il tué Stoodie?

Parce que je ly ai poussé, dit Wardley en hochant du chef. Jai dit que Stoodie avait tué Patty Lareine et sétait débarrassé de son corps en le faisant dévorer par ses chiens.

Seigneur Jésus!

Stoodie navait même pas un chien, dit Wardley. Pour autant que je le sache. Mais on aurait bien cru quil en avait. Cétait le genre à se promener avec des bêtes.

Pauvre Stoodie. Est-ce quil a vraiment tué Patty Lareine?

Non.

Qui, alors?

Je te le dirai dans un moment, peut-être.

Il devint si songeur que je commençai à me dire que la gueule de son pistolet sabaissait peut-être. Mais non, je métais trompé. Elle continuait dêtre pointée sur moi. Je dois reconnaître quelle produisait un effet aussi puissant que la lampe aveuglante quon vous braque dans les yeux pendant linterrogatoire.

Bon, marmonnai-je enfin, allons-y.

Oui, dit-il en se levant.

Nous nous remîmes à marcher.

Je peux te poser encore une question?

Bien sûr.

Comment diable as-tu fait pour emmener les deux hommes jusquà Enferville, ça fait un bout de chemin?

Bah, je les ai mis dans le coffre de la voiture, et je les ai conduits jusquà la maison que je loue. Elle est à Beach Point à propos. Il ny a personne là-bas en ce moment. Ça na donc pas été une bien grosse affaire de transporter les corps sur mon bateau. Sous le couvert de lobscurité.

Ils nétaient pas lourds?

Je suis un peu plus fort quil ny paraît.

Tel nétait pas ton cas, autrefois.

Je fais de la gym, je mexerce, maintenant, Tim.

Je devrais en faire autant.

Peut-être bien.

Tu as donc transporté les corps par bateau jusquà Enferville pour les enterrer?

Seulement les hommes. À vrai dire, jaurais dû moccuper de tous les enterrements dès lorigine. Si je navais pas délégué mes pouvoirs pour cette petite tâche, lAraignée et Stoodie ne se seraient jamais procuré de telles armes contre moi.

Mais quoi quil en soit, après ce dernier enterrement, tu es retourné en bateau jusquà ta maison de Beach Point?

Oui.

Et cest ton petit zinzin qui ta guidé jusquà moi?

Non, tu las jeté.

Il me gratifia une fois de plus de son sourire timide.

Je tai rencontré par hasard, conclut-il.

Cest surnaturel.

Jadore la destinée, dit-il. Cest peut-être le fondement de tout en définitive.

Oui, dis-je.

Est-ce que tu as une grande faculté de déjà-vu? demanda-t-il. Chez moi cest constant. Je me demande si nous ne sommes pas plongés plus dune fois dans la même situation. Peut-être sommes-nous censés mieux faire la seconde fois.

Je ne sais pas, dis-je.

Nous continuions de marcher.

Il faut que je tavoue que je cherchais ta voiture, dit-il. Jai tourné jusquà ce que japerçoive la Porsche.

Je ne saurais dire si je trouve ça rassurant ou inquiétant, répondis-je.

Peut-être était-ce dû à la douleur, mais je me sentais tenu de faire montre de lhumeur joyeuse et spirituelle dun patient que le chirurgien est en train demmener vers la salle dopération.

Nous marchâmes en silence. Au-dessous de nous, il y avait pas mal de phosphorescence dans leau et je réfléchissais à lactivité lumineuse du plancton, mais je ne prétends pas avoir eu alors une idée nouvelle. Nous étions parvenus devant le principal affaissement de la jetée et comme il métait impossible de franchir la brèche dun bond, il me fallut emprunter un détour par une série de blocs plus petits sur le côté, et je mégratignai désagréablement la main sur des berniques. Je poussai un juron et il compatit à mon sort.

Cest cruel de te faire autant marcher, dit-il, mais cest fondamental.

Nous poursuivîmes. Notre marche prit enfin ce rythme qui parle de mouvement sans commencement ni fin, de telle sorte que je remarquai à peine notre arrivée sur lautre rive, à plus dun kilomètre et demi de notre point de départ. Abandonnant la jetée, nous nous engageâmes sur la plage. Le sable mouillé était glacial mais il était encore plus lent de passer par le sable sec. Dans lobscurité, car la lune sétait cachée derrière un nuage, on devait prendre garde à chaque pas. De vieux bois flottés, massifs comme des corps, et aussi argentés que la folle lumière de la lune elle-même, jonchaient çà et là le sable. On entendait chanter le reflux. Le moindre gazouillis de chevalier des sables dérangé par notre passage, le crissement des crabes qui détalaient, et le sifflet aigu des mulots, parvenaient jusquà nos oreilles. Sous nos pieds nous écrasions des coquilles dhuîtres et de couteaux, des moules, des coques et des praires vides  combien de sons le calcaire écrasé est-il capable de produire? Les fucus et le goémon desséché craquaient sous nos pas comme un tapis de pelures de cacahuètes et la dernière haleine du reflux expirant nous apportait le chant de deuil de la bouée dentrée du port.

Nous marchâmes peut-être une demi-heure. Au bord de leau, de petites méduses roses et les grosses méduses blanches se prélassaient au clair de lune comme de grosses dames au soleil, et les algues que lon appelle par chez nous tresses de sirène étaient rejetées sur le rivage. Je vivais dans la phosphorescence humide de la lisière du reflux comme si les dernières lueurs de mon existence risquaient de passer dans ces éclairs froids.

Nous parvînmes enfin à destination. Cétait une bande de sable, ni plus ni moins remarquable que toutes les autres, et il mindiqua du doigt une dune basse à travers de hautes herbes qui poussaient dans un creux de sable. En sasseyant, on napercevait plus la baie. Je tentai de me dire que jétais sur le sable dEnferville, mais je doutais fort que des esprits y fussent nichés. Il y avait comme un voile jeté par-dessus nous.

Les vents devaient être astringents sur cette langue de sable. Je songeai que les esprits préféraient certainement se blottir en groupe près des baraques rapatriées voilà plus dun siècle jusquà Commercial Street.

Le corps de Patty est ici? demandai-je enfin.

Il fit oui de la tête.

Tu ne vois pas où je les ai enterrés, nest-ce pas?

Pas dans cette lumière.

Tu ne les verrais pas non plus en plein jour.

Comment sais-tu où ils sont?

En me repérant sur ces broussailles, dit-il en montrant du doigt une touffe ou deux qui poussaient au rebord du creux sablonneux.

Ça paraît vague.

Tu vois cette coquille de crabe retournée?

Je fis oui de la tête.

Regarde mieux. Il y a une pierre que jai mise dedans pour lempêcher dêtre déplacée par le vent.

Je ne distinguais pas vraiment la pierre dans lobscurité mais je fis semblant.

Patty Lareine, dit Wardley, est enterrée sous cette coquille, Jessica est à un mètre sur la droite et lAraignée à un mètre sur la gauche. Stoodie est à un mètre encore sur la gauche de celui-ci.

«Et tu mas déjà réservé une place?» était ce que jaurais voulu dire  lélan du brave patient chirurgical nen demandait pas moins. Mais je me méfiais de ma voix. Javais limpression davoir un chat dans la gorge. Cest absurde, mais alors que jétais si proche de ma mort, je néprouvais guère plus de terreur quau moment du coup de pied denvoi de mon premier match de foot à la fac. Et jen éprouvais certainement moins quavant mon premier et dernier combat aux Gants dOr. La vie avait-elle réduit mon cœur aux seules émotions maîtrisables? Ou étais-je encore sur le qui-vive  prêt à lui arracher son pistolet à la première occasion?

Pourquoi as-tu tué Patty Lareine? demandai-je.

Nen sois pas si certain, répliqua-t-il.

Et Jessica?

Oh non. Laurel avait quelques défauts incontestables mais je ne laurais pas tuée.

De la main qui ne tenait pas le pistolet, il filtrait le sable entre ses doigts comme sil débattait intérieurement de la teneur de ses prochaines remarques.

Allez, tiens, dit-il, je crois que je vais te le dire.

Jaimerais bien.

Quest-ce que cela change?

Comme je te lai dit, je pense que cela change quelque chose.

Si ton intuition est fondée, cest passionnant.

Je ten prie, dis-moi, demandai-je comme si je parlais à un parent plus âgé. Cela lui plut. Je crois quil navait encore jamais entendu ce ton dans ma voix.

Sais-tu bien quel porc tu fais? répondit Wardley.

Ce nest pas toujours ce que nous voyons le plus facilement en nous-mêmes, lui dis-je.

Tu es vraiment quelquun dépouvantablement envieux, dit-il.

Je dois tavouer que je ne vois absolument pas pourquoi tu dis ça.

Mon ami Leonard Pangborn était un sot par bien des côtés. Il prétendait avoir couru laventure à travers des tas de mondes et de cercles homosexuels quil navait en fait jamais approchés. Cétait un homme de cabinet, renfermé, casanier. Combien il souffrait de son homosexualité! Elle le mettait à la torture. Il désirait tant être hétéro. Il a été incroyablement heureux que Laurel Oakwode ait cette aventure avec lui. Y as-tu réfléchi seulement une seconde? Non. Il fallait que tu couches avec elle sous son nez à lui.

Comment sais-tu tout cela?

Parce que Jessica, comme tu lappelles, me lavait dit.

Quest-ce que tu dis?

Oui, mon coco, elle ma téléphoné tard cette nuit-là, vendredi  il y a six nuits.

Tu étais déjà à Provincetown?

Évidemment.

Qua dit Jessica?

Elle était dans tous ses états. Après les avoir abreuvés de tout ce spectacle  cétaient des gens simples! , tu avais eu le culot de les ramener à leur voiture. «Allez vous faire voir, leur as-tu aboyé. Vous êtes des porcs.» Bravo pour lhonnêteté du barman avec ses clients, Madden. Quand on gratte un peu le vernis chez toi, on voit sortir la canaille. Quauraient-ils pu faire en réponse? Il sont partis et ils ont eu une dispute terrible. Lonnie régressait. Comme un petit garçon qui fait une crise de nerfs. Bref ils ont eu une dispute épouvantable, une dispute de fin du monde. Il la traitée de traînée. Elle la traité de vieille tantouze. Cétait ce quil pouvait y avoir de pire. Pauvre Lonnie. Il descend de voiture, claque le capot du coffre et séloigne. Du moins est-ce ce quelle pense. Elle attend. Elle nentend même pas le pop! jusquà ce quelle finisse par se dire quelle a dû entendre quelque chose. Oui, indiscutablement, il y a eu un pop! Comme une bouteille de champagne. Elle attend seule dans la voiture près du parc de stationnement de la plage de Race Point totalement déserte. On vient de lappeler traînée et elle entend quelquun ouvrir une bouteille de champagne. Serait-ce Lonnie qui a décidé dun geste de conciliation? Elle attend toujours. Puis elle prend le parti de descendre de voiture pour jeter un coup dœil. Pas de Lonnie à lhorizon. Aïe aïe aïe. Sur un coup de tête, elle ouvre le coffre. Il est là, mort, le pistolet dans la bouche. La mort parfaite, pour quelquun de son espèce. Il aurait pu tout aussi bien écrire: «Cher ami, je préférerais avoir une bite dans la bouche, mais si je dois men aller en suçant le froid téton de la mort, ainsi soit-il.»

Pendant tout le temps quil me tint ce discours, Wardley fixait le canon du pistolet dans ma direction comme un index.

Où sétait-il procuré le 22 et le silencieux?

Il en avait toujours un sur lui. Voilà bien des années, jen achetai une précieuse et rare boîte de trois  et je ne crois pas quil y en ait plus dune centaine en tout de ce modèle-là dans le monde , et jen remis un à Patty Lareine et un autre à Lonnie. Mais cest une autre histoire. Il fut un temps, crois-le si tu veux, où jétais très amoureux de Lonnie.

Je ne comprends pas pourquoi il était armé vendredi soir.

Il était toujours armé. Cela lui donnait limpression dêtre un homme, Tim.

Ah bon, dis-je.

Ça ne te serait jamais venu à lesprit?

Si ça la tellement ennuyé de voir ce que je faisais avec Jessica, pourquoi ne ma-t-il pas tiré dessus?

On ne transporte pas forcément un revolver, dit Wardley, parce quon est prêt à sen servir. Il en aurait été bien incapable. Oh, je connais mon Lonnie. Sa fureur souhaitait revêtir des proportions cataclysmiques. Te tuer, tuer Laurel  mais, évidemment, il en était bien incapable. Il était pédé, mon chéri.

Alors il sest tué?

Je veux être parfaitement sincère. Ce nest pas entièrement de ta faute. Il était aussi dans une situation financière épouvantable. Il risquait même une lourde condamnation. Il sétait mis entre mes mains voilà tout juste un mois. Il ma supplié de laider. Je lui ai dit que jallais essayer mais, figure-toi, aussi riche que je puisse être, cela aurait vraiment représenté une ponction trop importante. Il a bien senti que je nirais pas jusquau bout.

Je métais mis à frissonner une fois de plus. Cétait autant de fatigue que dautre chose, mais il faut dire que mes souliers et le fond de mon pantalon étaient mouillés.

Voudrais-tu faire un feu?

Oui. 

Il y réfléchit.

Non, finit-il par dire. Il serait trop dur à démarrer, jen ai peur. Tout est humide.

Oui. 

Je hais la fumée.

Oui. 

Je regrette, dit-il.

Mes mains jouaient avec le sable. Brusquement, il tira. Comme ça. Pop! La balle senfonça à deux centimètres du talon de mon soulier.

Pourquoi as-tu fait ça? demandai-je.

Nessaye pas de maveugler avec une poignée de sable.

Tu tires bien.

Je me suis entraîné.

Je vois ça.

Ça ne mest pas venu tout seul. Rien de gracieux ne mest jamais venu tout seul, à moi. Tu trouves ça injuste?

Peut-être.

Cela suffit à tenter le diable.

Nous nous tûmes. Je mefforçai de ne pas frissonner.

Javais limpression que mes frissons risquaient de lagacer. Et alors, que ferait-il?

Tu ne mas pas raconté la suite, dis-je. Quas-tu fait quand Jessica a appelé?

Jai essayé de la calmer. Je nétais pas trop calme moi-même. Lonnie, mort! En définitive je lui ai dit dattendre dans la voiture. Que jallais venir la chercher.

Que projetais-tu?

Je navais même pas commencé dy réfléchir. À des moments comme celui-là, tout ce quon se dit cest: «quel gâchis!». Je navais pas la moindre idée de ce quil fallait faire. Mais tout de même, je me suis mis en route pour Race Point. Seulement les indications quon mavait données étaient trompeuses. Je me suis retrouvé au nord de Truro et complètement désorienté. Quand jai fini par localiser Race Point, Laurel était partie avec la voiture. Je suis retourné à Beach Point pour dire à Patty Lareine ce que je pensais de ses indications, mais elle était partie elle aussi. Elle nest pas revenue de la nuit et je nai jamais revu Jessica vivante.

Patty Lareine vivait avec toi?

Nous y viendrons.

Jaimerais bien.

À toi de me dire dabord: est-ce que Patty est allée chez toi? demanda Wardley.

Je ne pense pas.

Tu ne ten souviens pas?

Jétais trop soûl. Elle peut très bien être passée à la maison.

Sais-tu, demanda Wardley, ce que disait Patty Lareine de tes accès damnésie?

Non.

Elle disait: «Ça y est, voilà encore ce trouduc qui senvole par le trou de son cul.»

Cest bien delle, ça.

Elle tappelait toujours trouduc quand elle parlait de toi, dit Wardley. Déjà quand tu étais chauffeur chez nous, à Tampa, cétait ainsi quelle tappelait quand nous étions seuls tous les deux. Le mois dernier, cétait encore la même chose: Trouduc. Pourquoi diable tappelait-elle comme ça?

Cétait peut-être son mot à elle pour pauvre con.

Patty te haïssait intensément.

Je ne sais pas pourquoi, dis-je.

Je crois que moi, si, dit Wardley. Il est des hommes qui cèdent à ce quils ont de féminin en eux en demandant à leurs femmes certains attouchements sexuels oraux.

Hein, quoi? dis-je.

Est-ce que Patty et toi vous avez pratiqué ce genre de choses?

Écoute, Wardley, jaimerais autant parler dautre chose.

Les hétéros sont très coincés sur ce genre de sujet.

Il poussa un soupir, leva les yeux au ciel et dit:

Dommage que nous nayons pas de feu. Ce serait plus sensuel.

Ce serait certainement plus confortable en tout cas.

Bah, puisque cest impossible.

À ma grande surprise, il bâilla. Puis je me rendis compte quil faisait cela comme un chat. Pour se débarrasser de la tension.

Patty Lareine faisait cela pour moi, dit-il. À vrai dire, cest comme ça quelle a obtenu que je lépouse. Personne ne me lavait jamais aussi bien fait. Et puis, après notre mariage, elle a cessé. Tout net. Quand je lui ai laissé entendre que jaimerais bien que notre petite pratique se poursuive, elle ma dit: «Écoute, Wardley, je ne peux pas. Chaque fois que je vois ton visage, maintenant, jai limpression de regarder ton derrière.» Cest pour ça que ça ne me plaisait pas du tout de lentendre tappeler Trouduc. Dis-moi, Tim, elle te la fait à toi?

Je ne répondrai pas, lui dis-je.

Il tira. Comme ça, de là où il était assis. Sans viser. Il pressa la détente. Seuls les meilleurs tireurs peuvent le faire. Mon pantalon était assez large et la balle traversa un pli au-dessus du genou.

La prochaine fois, dit-il, je te fracasse la cuisse. Alors je te prie de répondre à ma question.

Il mavait eu. Ça ne faisait aucun doute. Mon courage était sur la réserve. Dans de telles conditions, il me suffit de ne pas avoir lair de meffondrer complètement.

Oui, dis-je. Je le lui ai demandé une fois.

Tu le lui as demandé ou tu ly as obligée?

Elle voulait bien. Elle était jeune et cétait nouveau pour elle. Jincline à penser quelle ne lavait encore jamais fait.

Quand cela sest-il passé?

La première fois que nous avons couché ensemble.

À Tampa?

Non, dis-je. Elle ne ta jamais dit?

Dis-moi, et je te le dirai.

Jai fait une excursion en Caroline du Nord avec une nana. Une nana avec laquelle je vivais depuis deux ans. Cétait en réponse à une petite annonce nous sommes allés en Caroline du Nord pour une nuit échangiste avec un couple inconnu. En arrivant, nous avons trouvé un gros type dun certain âge et sa jeune épouse, Patty Lareine.

Était-ce lorsquelle sappelait Patty Erleen?

Oui, dis-je. Patty Erleen. Son mari était prêtre dune de ces églises quils ont là-bas. Il avait plusieurs casquettes. Il était aussi entraîneur de léquipe de football et ostéopathe. Dans son annonce, il se présentait comme gynécologue. Comme il ne tarda pas à me le dire: «Cest un appât. Il ny a pas de Yankee femelle qui puisse résister à une proposition déchangisme quand elle pense quelle va se taper un obstétricien.» Cétait vraiment le genre de vieux grand gros type du Sud, chauve, mais très bien monté, daprès ce que ma nana me dit par la suite. Jai été surpris de voir que ça marchait très fort entre eux. Mais dun autre côté, Patty Erleen était tout excitée que je sois un vrai barman de New York en chair et en os.

Je minterrompis. Jétais mal à laise davoir trop parlé. Javais indiscutablement cessé de me préoccuper de son attention.

Et cest au cours de cette première nuit. quen fait elle a fait ça avec toi?

Je pouvais être rassuré quant à son attention.

Oui, dis-je. Cette nuit-là ne ressemble à aucune de celles que nous avons connues par la suite. Nous semblions faits lun pour lautre.

Tiens, quil se débrouille pour vivre avec ça une fois que je serai mort, songeai-je.

Elle a tout fait?

Plus ou moins.

Plus?

Disons, oui.

Et est-elle jamais allée aussi loin à Tampa?

Non, mentis-je.

Tu mens, dit-il.

Je ne voulais pas quil tire. Il me vint à lesprit que son cher père Meeks devait souvent avoir frappé Wardley sans crier gare.

Tu es capable de supporter la vérité? lui demandai-je.

Les riches ne se font jamais servir que des mensonges, me dit-il. Et je place donc ma fierté dans ma capacité à vivre avec la vérité, aussi désagréable soit-elle.

Très bien, dis-je, à Tampa aussi.

Quand? demanda-t-il. À quelle occasion?

Quand elle voulait que je te tue.

Cétait le plus gros coup que jeusse risqué jusque-là. Mais Wardley était homme de parole. Il accueillit dun hochement de tête la vérité de ce que javais dit.

Je lavais toujours pensé, dit-il. Oui, évidemment, poursuivit-il, voilà pourquoi elle tappelait de cette manière.

Je ne lui dis pas quaprès notre nuit de Caroline, Patty Lareine sétait mise à mécrire à New York, pendant quelque temps. Comme si mon retour chez moi avait correspondu chez elle à un retour de cette nuit. Elle devait se torcher la bouche du souvenir quelle en avait gardé. Trouduc, mappelait-elle dans ces lettres. «Cher Trouduc», commençait-elle, ou encore, «Écoute un peu, Trouduc.» Cela dura aussi longtemps que les lettres. Cest-à-dire environ un an, jusquà ce que jarrive en taule. Là, en prison, je nappréciais guère que lon mappelât de cette façon et je cessai de répondre. Elle cessa bientôt décrire. Le contact était rompu. Puis, quelques années plus tard, alors que jétais debout au comptoir dun bar de Tampa, un soir, je sentis quelquun qui me tapotait lépaule et, quand je me retournai, ce fut pour découvrir une belle blonde, très bien habillée, qui disait: «Salut, Trouduc.» Javais sous les yeux la puissante signature de la coïncidence.

Je crois quelle voulait vraiment me tuer, dit Wardley.

Mieux vaut regarder les choses en face.

Il fondit en sanglots. Il se retenait depuis longtemps et ny parvint plus tout dun coup. Je fus surpris de constater que jétais ému, mais seulement en une moitié de moi-même. Lautre moitié était tendue, fermée à double tour  jamais il ne mavait semblé aussi dangereux de faire le moindre geste.

Au bout de quelques minutes, il dit:

Cest la première fois que je pleure depuis mon renvoi dExeter

Cest vrai? dis-je. Moi, je pleure de temps en temps.

Tu peux te le permettre. Tu as quelque chose de viril sur quoi retomber après coup. Moi, je me suis entièrement créé de mes propres mains.

Je laissai passer cette remarque.

Comment Patty et toi vous êtes-vous remis ensemble? demandai-je.

Elle ma écrit une lettre. Dans les deux ans après notre divorce. Javais toutes les raisons de la haïr, disait-elle dans sa lettre. Mais je lui manquais. Je me suis dit: elle est à court dargent. Jai jeté sa lettre.

Patty na donc pas obtenu une bonne part de ta fortune lors du divorce?

Elle a dû se contenter de moins. Mes avocats auraient multiplié les appels jusquà sa mort. Elle navait pas les moyens dattendre. Elle ne te la jamais dit?

Nous ne parlions jamais dargent.

Elle payait pour toi, un point cest tout?

Je voulais être écrivain. Cétait un contrat.

Tu écrivais bien?

Elle occupait trop mes pensées pour me permettre décrire aussi bien que je lavais espéré.

Peut-être que tu nes quun barman, dit Wardley.

Peut-être bien.

Tu ignores tout de ses finances?

Tu veux me faire comprendre quelle était fauchée?

Elle ne savait pas investir, elle navait pas dinstinct. Et bien trop paysanne pour accepter les bons conseils. Je crois quelle avait commencé dentrevoir la perspective dannées de vaches maigres.

Et alors elle sétait mise à técrire?

Jai tenu aussi longtemps que jai pu. Et puis jai répondu. Savais-tu quelle avait une seconde boîte postale à Truro? demanda Wardley.

Je nen avais pas la moindre idée.

Nous avons correspondu. Au bout dun certain temps, elle a révélé ce qui lintéressait. Elle voulait acheter le domaine Paramessides. Je pense que cela devait lui rappeler tout ce quelle avait perdu à Tampa.

Et tu as joué avec son désir?

Je désirais châtier les quatre chambres de son cœur. Bien sûr que jai joué avec elle. Pendant deux ans, je nai pas cessé de nourrir ses espoirs puis de les lui retirer.

Et moi qui pendant tout ce temps-là pensais être responsable de ses horribles accès de mauvaise humeur.

La vanité est ton vice à toi. dit Wardley, pas le mien. Je ne cessai de me dire que lui revenir cétait renouer avec le diable. Mais elle me manquait. Je ne cessais despérer quelle me trouvait vraiment séduisant.

Il tapota le sable près de ses pieds.

Cela te surprend? demanda-t-il.

Jamais je ne lai entendue dire du bien de toi.

Ni moi de toi. Laspect le plus déplaisant du caractère de Patty, cest quil fallait toujours quelle dise du mal de tout le monde. Ah, si tu cherches la véritable absence de toute compassion, adresse-toi à une bonne chrétienne, à tous les coups.

Peut-être est-ce parce quelle donnait beaucoup, par dautres côtés.

Bien sûr, dit Wardley que le froid fit tousser. Sais-tu que je la baisais bien?

Non, dis-je. Elle ne men a jamais parlé.

Eh bien, si, figure-toi. Il ny a pas une gouine qui laurait mieux baisée. Par moments, je me trouvais vraiment sensationnel en sa présence.

Que sest-il passé quand elle sest amenée à Tampa avec Bolo?

Ça ne ma pas dérangé, dit Wardley. Jai trouvé que cétait malin de sa part. Si elle sétait montrée toute seule chez moi après toutes ces années, je men serais méfié comme de la peste. De cette manière, nous nous sommes bien amusés. Bolo na pas de préjugés. Nous avons eu des relations à trois.

Ça ne te dérangeait pas de regarder Patty avec un autre homme?

Comme je dis toujours, pour la naïveté sexuelle, adressez-vous aux Irlandais. Comment cela aurait-il pu mennuyer? Tandis que jétais en Patty, Bolo était en moi. On na pas vécu quand on na pas connu cette petite joie-là.

Ça ne te dérangeait pas? répétai-je. Patty avait lhabitude de dire que tu étais très jaloux.

Cétait parce que jessayais de me comporter en vrai mari. Il nexiste aucune autre façon de se sentir plus vulnérable. Mais désormais, je métais mis à jouer les papas gâteaux. Je mamusais tellement que jai fini par passer la consigne à Laurel. Partez dans lEst, chère madame, et faites une offre pour le domaine Paramessides. Ce quelle fit. Malheureusement, tout sest compliqué du fait de son avidité. Lonnie Pangborn mappela au téléphone et mapprit en passant quOakwode était de retour à Santa Barbara. Cela ne me plut pas. Elle était censée folâtrer avec lavocat à Boston. Jai donc été amené à me demander si elle nallait pas faire appel à quelques riches amis californiens pour laider à acheter la maison. De cette manière, elle me tenait littéralement. Désormais, je lavoue, jen avais envie. Patty Lareine avait besoin dun château pour jouer les reines mais je voulais la mettre dans une position où elle aurait entièrement besoin de moi. Est-ce si exceptionnel?

Non, dis-je.

En conséquence, la présence de Laurel à Santa Barbara me troublait. Je proposai à Patty une petite visite surprise sur la côte. Cétait aussi une bonne occasion de se débarrasser de Bolo. Il occupait trop de temps.

La voix de Wardley était devenue sèche. Cétait comme sil avait décidé de faire son récit quel que fût létat de sa gorge. Pour la première fois, je compris quil était peut-être encore plus épuisé que moi. Le mufle de son arme commençait-il imperceptiblement à pointer vers le sol?

Laurel naurait pas pu déployer plus defforts pendant le dîner à Santa Barbara. Elle a raconté à Patty toutes sortes de choses fabuleuses. Quelle personnalité splendide Patty possédait, et patati et patata. Quand ce fut fini, je dis à Pangborn: «Je nai pas confiance dans ta bonne femme. Trouve-toi une affaire à Boston et ne décolle plus davec Laurel. Tiens-la à lœil.» Cétait lui qui lavait recommandée après tout. Comment pouvais-je savoir que je lenvoyais au suicide?

Jallumai une cigarette.

Et puis Patty et toi vous êtes venus dans lEst vous aussi?

Oui. Cest là que jai loué la maison de Beach Point. Je nétais pas arrivé depuis douze heures que Lonnie sest fait sauter le caisson. Et la première fois que jai vu Laurel, ça a été quand Nissen lAraignée ma mené jusquà sa cabane pour me montrer son cadavre. Tu as déjà vu une dépouille décapitée? On aurait dit une statue quand on a tiré son torse de la chaux.

Où cela sest-il passé?

Dans la cour de chez Stoodie. Il avait mis Laurel dans une grande poubelle métallique, le genre de machin démodé quon utilisait avant que le plastique ne se soit introduit partout.

Tu as été malade?

Jétais effaré. Tu imagines avoir un tel spectacle sous les yeux en compagnie de gens aussi épouvantables que lAraignée et Stoodie?

Mais comment les avais-tu connus, de toute manière?

Par Bolo. Il faut que je te dise. Après la disparition de Patty, jai décidé de la chercher dans les bars de Commercial Street et je suis tombé sur Bolo. Il a fallu tout mon pouvoir de conviction pour quil accepte de croire que je ne savais plus où était Patty.

Et cest lui qui ta fait connaître lAraignée?

Non, lAraignée, je lai rencontré par Stoodie. Et cest Bolo qui mavait présenté celui-ci. Cette même nuit. Bolo et Stoodie avaient semble-t-il passé lété dernier à trafiquer de la drogue ensemble. Il faut que ce soit le karma.

Il avait lair malheureux et absent. Je me mis à craindre de lavoir encouragé à parler trop longtemps Si son esprit partait dans tous les sens, le pistolet risquait de partir dans une direction bien précise.

Mais le moment nétait pourtant pas venu davoir peur de lui. Il avait encore besoin de débiter son histoire.

Oui, lAraignée passa demblée à lattaque Sitôt que jeus fait sa connaissance ou presque. Il avait entendu parler de moi, dit-il, et il était partisan de passer immédiatement aux choses sérieuses. Jétais prêt à faire comme sil nexistait pas, mais il présentait les choses dune manière tellement incroyable. Il prétendait avoir la haute main sur le principal fonctionnaire responsable de la répression du trafic des drogues dans la ville! Si je fournissais les fonds, il était prêt à diriger pour moi un réseau prodigieux. Oui, disait-il, le flic qui faisait fonction de chef de la police était désormais à sa botte. Tu peux être assuré que je lui demandais sil pouvait le prouver. Cest alors que Stoodie et lui mont emmené chez ce dernier et que Stoodie a tiré Laurel de la chaux.

Comment savais-tu que cétait Laurel?

Son vernis à ongles argenté. Et ses nichons. Ne me dis pas que tu navais pas remarqué les nichons de Laurel.

Comment as-tu réagi à la proposition de lAraignée?

Je nai pas dit non. Jétais intrigué. Je pensais: quelle drôle de ville! Ce serait extraordinaire dy être propriétaire dun hôtel fabuleux et de détenir une montagne de came! Je deviendrais légal dun prince de la Renaissance.

Ça naurait pas marché.

Daccord, je le sais maintenant, mais jai joué son jeu. Noublions pas que je nétais pas dans mon état normal. Lonnie était mort, Laurel décapitée, Patty absente, et ces petits truands minables avaient le corps en leur possession. Jai donc pris lAraignée suffisamment au sérieux pour lui demander comment la femme sans tête lui était arrivée. Il était assez pété pour me fournir les renseignements que je voulais. Cest incroyable la confiance que peuvent manifester certains criminels. LAraignée me dit que le flic des stups lui avait confié le corps mais se gardait la tête.

Regency? demandai-je.

Oui, cest le nom.

Cest Regency qui a tué Jessica?

Je ne sais pas. En tout cas il tenait beaucoup à se débarrasser du corps. Larrogance de ces types de la brigade des stups est effarante. Je suis sûr quil tenait lAraignée de dix-huit façons différentes, et donc, il sest dit quil pouvait sen servir.

Pourquoi pas? Si le cadavre faisait surface, Regency pouvait dire que lAraignée et Stoodie étaient les coupables. Ils navaient pas vraiment de quoi le faire chanter.

Exactement, dit Wardley. Le culot renforcé par le pouvoir. Mais jétais incapable de réfléchir convenablement. Labsence de Patty me troublait trop. Et voilà quen regagnant Beach Point après cette affreuse visite à la cabane de Stoodie, je retrouve Patty Lareine. Elle mattendait. Elle na pas dit un mot de ce quelle avait fait.

Il se remit à pleurer. Cela me prit par surprise. Il sefforçait toutefois de ravaler son malheur. Comme un enfant auquel on interdit de pleurnicher, il dit.

Elle ne voulait plus du domaine Paramessides. Maintenant que Lonnie était mort, elle avait décidé que laffaire portait le mauvais œil. Et puis elle était amoureuse. Elle était décidée, disait-elle, à me dire la vérité vraie. Elle voulait sen aller avec un homme. Elle laimait depuis des mois. Il voulait vivre avec elle mais était resté fidèle à sa femme. Désormais, il était enfin prêt à sen aller. Voyait-elle un inconvénient, lui demandai-je, à me dire de qui il sagissait? Un homme bon, me dit-elle, un homme fort, un homme sans argent. Et moi? lui demandai-je. Et Bolo? Était-ce Bolo? Non, me dit-elle. Bolo avait été une triste erreur. Cétait seulement pour tenter de chasser cet autre homme de son cœur. Mais elle avait échoué. Comment crois-tu que je me suis senti? me demanda alors Wardley.

Désintégré.

Désintégré. Je navais pas joué au jeu que je croyais. Je me rendis compte une fois encore que je ladorais tant que jétais prêt à accepter ce quelle voudrait bien offrir. Ne fût-ce que son gros orteil.

Il se mit à respirer très rapidement, comme sil navait pas le temps de prendre une profonde inspiration.

Très bien, lui dis-je, poursuivit-il. Sors de ma vie. Jespérais me raccrocher à une ombre de dignité. Javais limpression dun modèle nu devant un peintre fou. Va-ten, lui dis-je. Cest très bien. Pas du tout, ma-t-elle répondu. Il me faut de largent. Et, Tim, elle a cité un chiffre de lordre de grandeur de ce que jaurais dû débourser pour la rénovation du domaine Paramessides. Ne sois pas folle, lui dis-je. Je ne te donnerai pas un sou. Dis donc, Wardley, ma-t-elle répondu, mest avis que tu me dois dans les deux millions et des poussières. Cétait hideux, hideux à ny pas croire. Tu sais, quand je lai rencontrée, ce nétait quune hôtesse, sans le moindre vernis. Tu ne peux pas savoir les progrès quelle a faits, sous ma tutelle. Elle était si maligne. Elle a compris un si grand nombre des petits trucs qui lui permettraient de faire son chemin dans mon monde. Je pensais quelle serait aux anges davoir un grand hôtel pour palais. Et bien sûr, dun bout à lautre, elle na rien fait pour mempêcher de le penser. Mais tu vois, deep down, elle se moquait éperdument de la bonne société. Ce quelle a pu me passer, mon vieux. Elle ma dit que les deux millions que jétais prêt à allouer à la rénovation du domaine Paramessides allaient être utilisés à dautres entreprises. Avec son mystérieux ami! Elle était prête à me faire investir dans le trafic de la cocaïne.

Elle ta dit tout ça?

Non, mais elle en a dit assez. Le reste je lai compris tout seul. Et pour finir elle a conclu: «Je te préviens, Wardley. Donne-moi cet argent. Sinon cette fois-ci, tu seras bel et bien tué. Jai lhomme quil faut pour le faire maintenant. Même les asticots ne voudront pas de toi.»

Il se frotta le visage. Son nez devait le brûler plus quune mine de sel.

Alors, reprit-il, je lui ai dit que jallais remplir le chèque et je suis passé dans la chambre à coucher. Jai pris mon 22, jai mis le silencieux, je suis retourné au salon, et je lai descendue. Jamais je navais été aussi calme de ma vie. Jai décroché le téléphone pour appeler la police. Je comptais me livrer. Mais je ne sais quel instinct de survie a dû surgir de Patty pour entrer en moi. Je lai roulée dans des couvertures, mise dans la voiture, jai appelé lAraignée pour lui donner rendez-vous chez Stoodie, et je leur ai demandé de lenterrer avec Laurel. Jai promis de les payer grassement. Que crois-tu que lAraignée ma répondu?

Oui?

OK, casse-toi, je me charge des détails.

Le reste est un cauchemar? demandai-je.

Dun bout à lautre.

Pourquoi mavoir dit que tu voulais la tête de Patty Lareine?

Parce que cétait le jour où jai découvert que lAraignée lavait déjà décapitée. Il avait enterré le corps mais, me dit-il, il gardait la tête. Il ricanait en me disant ça. LAraignée disait quil était prêt à prendre une photo de moi tenant cette tête. Oh, je voyais bien où il voulait en venir. Au beau milieu des millions Hilby. Ils croient tous que mon argent est là et quils nont quà se servir. Comme si cet argent ne faisait pas partie intégrante de moi. Je pense que tu comprends maintenant pourquoi je lai abattu. Quelle substance jai, moi, autre que mon argent?

Il déposa le pistolet sur le sable à côté de lui puis il reprit.

Ce fut juste à cet instant que Stoodie eut la déveine de revenir avec Bolo. Jétais encore debout penché sur le corps de lAraignée. Dieu merci je me suis arrangé pour convaincre Bolo que Stoodie était le type quil cherchait.

Wardley enfouit son visage dans ses mains. Larme était sur le sable à côté de lui mais un quelconque instinct menjoignit de ne pas bouger. Quand Wardley leva les yeux, son expression  du moins ce que jen apercevais  était lointaine.

Tu ne me croiras peut-être pas, dit-il, mais Patty était tout ce que javais despoir romanesque, amoureux. Je ne veux pas dire pour moi. Si elle avait trouvé le grand amour, jaurais été garçon dhonneur à ses noces. Elle avait de telles possibilités. Jadorais lidée quelle et moi nous allions créer cet endroit extraordinaire, tout au bout du Cap Cod, où seuls les gens les plus follement originaux pourraient réserver des chambres. Le mélange le plus parfait de célébrités réelles et daristocratie réelle. Oh, comme ils auraient adoré Patty et moi dans le rôle dhôtes!

Il poussa un soupir dune extrême lassitude.

Elle ny avait jamais cru sérieusement. Elle se moquait de moi. Pendant tout ce temps, elle projetait de faire sa fortune dans la cocaïne. Tim, elle était ordinaire, et je navais pas de perspicacité. Les gens comme moi sont un poids mort pour le monde lorsquils perdent leur perspicacité.

Et voilà quil ramassa son pistolet.

Je suis venu ici dans lidée que jallais te tuer. Il y a un curieux plaisir à tirer sur les gens. Cest beaucoup plus grisant quon aurait tendance à le croire. Jai donc cherché une bonne raison de te supprimer. Mais je ne suis pas certain dy arriver. Je narrive pas à me mettre suffisamment en colère.

Il poussa un nouveau soupir avant de conclure:

Peut-être devrais-je me livrer.

Tu crois?

Non, dit-il. Ce ne serait pas une solution de rechange viable. Pendant mon procès en divorce, jai abominablement souffert. Je ne pourrai pas vivre une deuxième fois quelque chose daussi ridicule.

Oui, dis-je.

Il sallongea sur le flanc, se recroquevilla en chien de fusil, éleva le canon du pistolet à hauteur de sa bouche et dit:

Je crois que tu es en veine.

Il introduisit le canon dans sa bouche. Mais je pense quil dut alors sentir à quel point il allait être vulnérable gisant là, au grand air et à la vue de tous.

Tu voudras bien me recouvrir de sable? demanda-t-il. Après?

Oui.

Je ne puis expliquer ce que je fis alors mais je me levai et mapprochai de lui. Sur quoi il sortit le pistolet de sa bouche et le pointa contre moi.

Tu traites ou tu triches? demanda-t-il.

Puis il abaissa le canon.

Assieds-toi près de moi, dit-il.

Ce que je fis.

Passe ton bras autour de moi, dit-il.

Jobéis.

Tu maimes un peu?

Wardley, bien sûr que je taime un peu.

Jespère bien, dit-il.

Et portant le pistolet à sa tête, il fit feu sur son intelligence, sa mémoire et sa pensée.

Pour une arme munie dun silencieux, cela fit beaucoup de bruit. Peut-être une porte vers son esprit fut-elle défoncée, qui demeura entrouverte.

Nous restâmes assis ensemble très longtemps. Il ny aurait plus jamais un autre camarade dont je porterais si bien le deuil.

Quand le froid devint intolérable, je me levai enfin et tentai de creuser une tombe, mais le sable humide était trop froid pour mes doigts. Je ne pus mieux faire que de le laisser dans une tranchée peu profonde, recouvert de quelques centimètres de sable. Puis je fis vœu de revenir le lendemain avec une pelle et me mis en route sur la plage en direction de la jetée.

Une fois sur les blocs de rochers entassés, ce fut plus long. Mon pied, malgré toute sa souplesse précédente, me faisait maintenant aussi mal quune dent ouverte et mon épaule réagissait par dhorribles douleurs irradiantes à je ne sais quelle torsion dun nerf innocent.

Cependant la douleur procure son propre palliatif. Ravagé par une centaine dexpériences trop vastes pour moi, je me sentis calme et me mis enfin à penser à la mort de Patty avec quelque chose qui ressemblait à un commencement de chagrin. Oui, cétait peut-être bien lantidote à la douleur  le chagrin lui-même.

Javais perdu une épouse que je navais jamais comprise et avec elle mavaient quitté la vitalité de son invincible confiance et les horribles équations de son esprit insondable.

Je me mis à songer à la veille du jour où Patty mavait quitté  y avait-il de cela vingt-neuf ou trente journées? Nous avions pris la voiture pour aller contempler les feuillages doctobre qui seraient plus jolis que nos petits pins rabougris. Il y avait des feuillus encore en abondance autour dOrleans, vers le coude de ce bras fléchi quest le cap. À la sortie dun virage, japerçus un érable avec son feuillage rouge orangé qui se détachait sur le bleu pur du ciel, ses feuilles frissonnant entre leur dernier écarlate et les ombres plus tardives de lautomne brun qui sapprochait. Regardant larbre, je murmurai:

Oh, douce salope.

Et je ne sais pas ce que je voulais dire mais Patty, assise à côté de moi, dit alors:

Je vais te quitter un de ces jours.

(Ce fut le seul avertissement quelle donna.)

Je ne sais pas si ça compte, dis-je. Je ne me sens plus proche de toi désormais. Cest comme si je navais même pas la moitié dune moitié de toi.

Elle avait fait oui de la tête.

Il y avait toujours quelque chose de lhyène dans sa félinité somptueuse  un dur calcul intouchable de la volonté aux coins de sa bouche. Quelle que fût sa force, elle était toujours pleine de pitié pour elle-même, et voilà quelle me chuchota alors:

Je me sens prise au piège. Si terriblement prise au piège.

Que veux-tu? demandai-je.

Je ne sais pas, dit-elle. Cest toujours hors de ma portée.

Et puis, avec la sympathie limitée quelle était capable de ressentir pour autrui, elle mavait touché la main.

Un jour, jai cru que jy étais arrivée, dit-elle.

Et javais étreint sa main à mon tour. Car cétait bien comme je lavais dit à Wardley: nous possédions en commun une référence romantique. Cétait cette nuit où nous nous étions connus, où nous avions forniqué comme des danseurs du feu et copulé comme des cornes dabondance lun pour lautre, une nuit  oui -où nous avions été aussi heureux que Christophe Colomb car nous avions tous deux découvert lAmérique, notre pays à jamais divisé en deux moitiés. Nous avions dansé dans le plaisir de nos charmes complémentaires et sommeillé aussi suavement que deux mésanges en sucre nichées côte à côte.

Le matin, Gros Minet, son époux, avait coiffé une de ses autres casquettes et nous étions partis pour léglise, Madeleine, Patty, Gros Minet et moi. Il avait servi la messe. Cétait lun de ces fondamentalistes fous comme il nen est quen Amérique: il participait à une orgie le samedi et baptisait le dimanche. Il y a beaucoup de chambres dans la maison de Notre Père, mais je suis bien persuadé que Gros Minet considérait le samedi soir comme une dépendance. Je nai jamais réussi à comprendre leur ménage. Il était entraîneur de léquipe de football, elle, chef des supporters. Il lavait mise dans une situation intéressante et ils sétaient mariés. Le bébé était mort-né. Ce fut sa dernière tentative de procréation. Quand nous nous sommes rencontrés, ils avaient déjà reçu plusieurs réponses à leur annonce (sado, maso, célibataires sabstenir). Oui, si javais assez de talent, je pourrais écrire un livre sur Gros Minet et les compartiments de son esprit américain. Mais, pour cette année-là, je ne vais pas tenter de vous le décrire plus avant, sinon pour vous parler de son sermon, car cela, je me le rappelle, et jen eus le soudain souvenir, tandis que javançais le long des blocs de rochers, me revoyant assis dans une église blanchie à la chaux, guère plus grande quune salle de classe ni plus solennelle quune cabane dEnferville. Sa voix à lui était proche de moi maintenant que Patty nétait plus.

La nuit dernière, jai fait un rêve, dit-il. Et Patty, séparée de moi par Madeleine, mavait serré la main en me chuchotant à loreille comme une lycéenne: «Ta femme  cétait ça son rêve», mais Gros Minet ne savisait jamais de sa présence, et avait poursuivi:

Mes frères, cétait plus quun rêve, cétait une vision de la fin des temps. Les cieux souvraient et Jésus revenait sur les nuages de gloire pour rassembler sous lui ses enfants. Et comme il était atroce, mes frères, le spectacle des pécheurs qui hurlaient et pleuraient et imploraient merci, tombant la face dans la poussière devant lui. La Bible nous dit quil y aura deux femmes moulant le blé, lune sera prise et lautre sera écartée. Il y en aura deux au lit  Patty Erleen menfonça violemment son coude dans les côtes , lune sera prise et lautre écartée. Les mères gémiront tandis que leurs bébés arrachés à leur sein iront rejoindre Jésus et elles seront laissées en arrière parce quelles refuseront de renoncer au péché.

Les ongles de Patty Erleen senfonçaient dans ma paume et je ne savais pas si cétait pour se retenir de pouffer ou sous leffet dun accès de frayeur enfantine.

La Bible nous dit, disait Gros Minet, quil nentrera pas un seul péché en Paradis. On ne peut pas être un chrétien assis à léglise le dimanche matin puis demeurer hors de léglise le dimanche soir parce que lon veut aller à la pêche. Mes frères, le démon veut vous entendre dire: «Bah, cela ne fera de mal à personne si je suis absent rien que ce soir.»

Cest vrai que ça na fait de mal à personne, chuchota Patty Erleen, son souffle dans mon oreille, tandis que Madeleine, offusquée au plus profond par un tel comportement, restait assise dans sa réprobation, froide comme de la graisse figée.

En moins de temps quil nen faut pour le dire, poursuivit la voix de Gros Minet, on se retrouve au cinéma puis au débit de boissons et lon est alors en route pour lenfer et la damnation  où le feu ne séteint jamais et où lasticot ne meurt pas.

Tu es un chat diabolique, chuchota Patty Erleen, comme moi.

Allons, mes frères, disait Gros Minet, avant que les nuages ne sécartent et quil ne soit trop tard pour implorer merci, venez à Jésus ce soir, renoncez au péché, donnez votre cœur à Jésus. Venez vous agenouiller. Patty Erleen, prenez place au piano. Nous allons chanter ensemble lhymne 256, et que Jésus parle dans votre cœur.

Patty Erleen jouait du piano en tapant comme un sourd et les fidèles chantèrent:

Parce que je nai serment ni liens

Mais que Tu as versé Ton sang pour moi,

Et que Tu mordonnes de venir à Toi

Agneau du Seigneur je viens  ô je viens.

Ensuite, nous retournâmes chez Gros Minet pour le repas du dimanche que sa sœur, une vieille fille, avait préparé. Cétait un pain de bœuf rôti cuit à prendre le gris des choses mortes, des pommes de terre rescapées froides et trop tôt de leau bouillante, et des navets. Javais rarement rencontré des gens qui eussent autant de vitalité le samedi soir que Gros Minet et Patty Erleen. Mais ce repas dominical était la face cachée de la lune. Nous avions mangé en silence et nous échangeâmes tous des poignées de main quand nous partîmes. Une ou deux heures plus tard, cétait laccident dautomobile avec Madeleine. Il allait sécouler presque cinq ans avant ma nouvelle rencontre avec Patty Erleen, et cétait à Tampa où, après son divorce davec Gros Minet et sa période dhôtesse de lair, elle avait fait la connaissance de Wardley lors dun vol et était devenue MmeMeeks Wardley HilbyIII.

La puissance du souvenir peut vous élever au-dessus de la douleur. Et je terminai donc ma marche le long de la jetée sans que ma condition fût pire quau commencement. La mer était basse et létendue sablonneuse exhalait son odeur saumâtre. Sous la lune, les mousses et les algues ondulaient dans les flaques deau de mer agrémentées dargent. Je fus surpris de retrouver ma Porsche là où je lavais laissée. Si la mort occupe un univers, les automobiles garées se trouvent dans un autre.

Ce ne fut quen tournant la clé de contact que je mavisai que les quatre ou cinq heures accordées par moi à Madeleine pour arriver étaient certainement écoulées. Sans cela, jignore si je serais retourné chez moi (chez Patty) pour affronter Regency  non, je me serais sans doute arrêté au Widows Walk, où tout avait commencé, et my serais tellement soûlé que jeusse été complètement amnésique au matin. Au lieu de quoi, jallumai une nouvelle cigarette, engageai lauto dans Bradford Street en direction de la maison et fus de retour avant davoir à écraser le mégot dans le cendrier.

De lautre côté de la rue, une voiture de police était rangée derrière celle de mon père. Cétait Regency. Je my étais préparé mais Madeleine nétait pas encore arrivée.

Je ne savais que faire. Il me semblait crucial de la voir la première, de marmer de ces photographies mutilées quelle avait trouvées dans une boîte fermée à clé, mais il me vint alors à lesprit que je ne lui avais même pas demandé de les apporter. Elle le ferait certainement, le ferait-elle? Elle nétait pas douée du vice dexploiter ses horreurs et ses chagrins dans un but pratique. En labsence de Madeleine, je songeai toutefois que je pouvais massurer que mon père allait bien (ce à quoi je mattendais sans aucun doute) et je contournai donc la maison aussi silencieusement que possible jusquà la fenêtre de la cuisine. Et là, de part et dautre de la table, je vis Dougy et Alvin Luther qui semblaient lun et lautre parfaitement à laise, un verre à la main. Dailleurs létui et le revolver de Regency étaient accrochés au dossier dune autre chaise. Jaurais pu jurer à son attitude quil navait pas encore découvert la disparition de la machette. Et dailleurs il était possible quil neût pas encore eu loccasion douvrir son coffre.

Sous mes yeux, ils se mirent à rire et la curiosité me submergea. Puisque cinq heures navaient pas suffi à Madeleine, je pouvais parier sans trop de risques quelle nallait pas non plus arriver dans les cinq minutes suivantes (mon cœur accéléra pourtant en se révoltant contre un tel pari). Je nen contournai pas moins la maison de nouveau, me coulai par la trappe dans la cave et gagnai la partie située sous la cuisine. Jy avais battu en retraite plus dune fois au cours dune fête lorsque jen avais assez de regarder les invités engloutir mes alcools (les alcools de Patty). Cest pourquoi je savais quon y pouvait entendre tout ce qui se disait dans la cuisine au-dessus.

Cétait Regency qui parlait. Il racontait ses souvenirs, pas moins, le bon vieux temps de la brigade des stups à Chicago, et parlait à mon père dun sien collègue, un rude gaillard noir du nom de Randy Reagan.

Cest un nom incroyable, nest-ce pas, entendis-je dire Regency. Évidemment tout le monde lappelait Ronnie Reagan. Le vrai Ronnie était simplement gouverneur de Californie à lépoque, mais tout le monde connaissait déjà son nom. Cest donc ainsi que jai eu Ronnie Reagan pour collègue.

Jai eu un garçon, autrefois, dans mon bar, qui sappelait Humphrey Hoover, dit mon père. Il disait toujours: «Il suffit de compter les salières qui manquent et de multiplier par cinq cents. On a la recette de la soirée.»

Ils rirent. Humphrey Hoover! Cétait encore un art que possédait mon père. Il pouvait faire tenir toute une soirée un homme comme Regency sur sa chaise. Alvin Luther reprit son propre récit. Ronnie Reagan avait monté un piège pour prendre semble-t-il des trafiquants de cocaïne. Mais son indicateur était un salaud et lorsque Ronnie entra, il reçut pour prix de ses peines une décharge de fusil de chasse à canon scié en pleine figure. On lavait opéré à plusieurs reprises pour tenter de réparer la moitié rampante de sa physionomie.

Ça me faisait vraiment de la peine pour ce vieux briscard, dit Regency. Alors je lui ai apporté un bébé bouledogue à lhôpital. Quand je suis arrivé dans la chambre, bordel, le toubib était en train de lui mettre cette saloperie dœil de plastique.

Non! dit mon père.

Si, dit Regency. Une saloperie dœil de plastique. Jai dû attendre pendant quil le mettait en place. Et puis, sitôt que je me suis retrouvé seul avec Ronnie, jai laissé tomber le petit clebs droit sur ses draps. Voilà-t-y pas quune larme vient à lœil quil avait encore bon. Et Ronnie me dit – le pauvre vieux , il me dit comme ça: «Tu crois pas que je vais lui foutre la trouille, au chiot?» Mais non, que je lui dis, il taime déjà. Et si cest un signe damour de pisser partout sur une couverture, alors cest vrai quil laime déjà. De quoi qujai lair? me demande Ronnie Reagan. Dis-moi la vérité. Le pauvre vieux! il lui manquait aussi loreille. Ah, que je lui dis, ça peut aller. Tas jamais été premier prix de beauté.

Ils rirent. Ils allaient continuer comme ça, anecdote pour anecdote, jusquà mon arrivée. Je quittai donc la cave pour retourner dehors, et tombai sur Madeleine à la porte dentrée. Elle était en train de rassembler tout son courage pour appuyer sur la sonnette.

Je ne fis nul effort pour lembrasser. Çaurait été une erreur.

Au lieu de quoi elle saccrocha à moi et posa sa tête sur mon épaule jusquà cesser de trembler.

Excuse-moi davoir mis si longtemps, dit-elle. Jai rebroussé chemin deux fois.

Ça ne fait rien, lui dis-je.

Jai apporté les photos, dit-elle.

Allons dans ma voiture. Jai une lampe de poche.

À sa lueur jeus droit à une nouvelle surprise. Les photos nétaient ni plus ni moins obscènes que mes propres Polaroïd, mais elles nétaient pas de Patty Lareine. Cétait la tête de Jessica que les ciseaux avaient coupée de son corps. Je regardai de nouveau. Non, Madeleine naurait pas vu la différence. Le corps de Jessica faisait jeune et son visage était flou. Lerreur était naturelle. Mais cela mapportait de nouvelles lumières sur Alvin Luther Regency. Car cétait une chose de photographier la chatte de sa femme ou de sa régulière, cen était une tout autre de convaincre une nana avec qui lon ne couchait que depuis une semaine. Une prouesse est une prouesse, me dis-je sombrement, tout en me demandant sil convenait de révéler à Madeleine la véritable identité du modèle. Mais, ne souhaitant pas la troubler plus encore, je gardai le silence. Je ne parvenais pas à deviner si lintroduction dune femme de plus dans la vie amoureuse de son mari diminuerait sa détresse de moitié ou laugmenterait dautant.

Elle frissonna de nouveau. Je pris la décision de la faire entrer.

Il va falloir être silencieux, dis-je. Il est là.

Alors, je ne peux pas entrer.

Il nen saura rien. Je vais tinstaller dans ma chambre et tu pourras tenfermer à clé.

Cest sa chambre à elle aussi, nest-ce pas?

Je vais te mettre dans mon studio.

Nous parvînmes à monter lescalier sans faire de bruit. Une fois au deuxième, je lui indiquai un fauteuil près de la fenêtre.

Tu veux de la lumière? lui demandai-je.

Je préfère rester dans le noir. La vue quon a de la fenêtre est très belle.

Jimagine que cétait la première fois quelle voyait la plage à marée basse sous la lune.

Quest-ce que tu vas faire en bas? me demanda-t-elle.

Je ne sais pas. Il faut que je vide ma querelle avec lui.

Cest de la folie.

Pas en présence de mon père. Cest nous qui avons lavantage.

Tim, allons-nous-en.

Cest peut-être ce que nous ferons. Mais il me faut dabord la réponse à un certain nombre de questions.

Pour trouver la paix de lesprit?

Pour éviter de devenir fou, faillis-je dire dune voix forte.

Prends mes mains, dit-elle. Restons ici un moment.

Ce que nous fîmes. Je crois que ses pensées durent passer en moi par lintermédiaire de nos doigts entrelacés car je fus envahi de souvenirs des premiers jours de notre rencontre lorsque jétais un barman très demandé (car à New York les jeunes barmen de qualité se construisent vite une réputation parmi les propriétaires détablissements un peu comme les jeunes athlètes professionnels) et elle une aguichante hôtesse dans un restaurant du centre ville appartenant à la mafia. Cétait son oncle, homme fort respecté, qui lui avait obtenu son emploi, mais elle avait su très vite le faire sien  combien de types, jeunes ou moins jeunes, traversant son domaine, avaient tenté le coup avec elle, mais notre roman damour fut sans tache pendant un an. Elle était italienne et la femme dun seul homme, et je ladorais. Elle aimait les silences. Elle aimait demeurer dans une pièce peu éclairée pendant des heures tandis que les velours de son cœur aimant passaient peu à peu jusquà moi. Jaurais pu vivre avec elle à jamais mais jétais jeune et je finis par mennuyer. Elle lisait rarement. Elle connaissait le nom de tous les auteurs célèbres qui aient jamais écrit mais elle lisait rarement. Elle était aussi élégante et brillante que le satin mais nous allions rarement ailleurs que lun dans lautre et cela lui suffisait mais pas à moi.

Et voilà que jallais peut-être retourner à Madeleine, et mon cœur se soulevait comme une vague. Une vague nocturne, disons. Car Patty Lareine, quand tout allait pour le mieux, me donnait des émotions qui étaient proches du soleil, mais japprochais la quarantaine et la lune et les brumes étaient désormais plus proches de mes sentiments.

Laissant aller ses mains, jembrassai légèrement Madeleine sur les lèvres. Cela me rappela comme sa bouche était merveilleuse et si semblable à une rose. Un léger bruit, voilé et sensuel comme la terre elle-même, remua dans sa gorge. Cétait merveilleux, ou plutôt ce serait merveilleux dès que jaurais cessé de penser à ce qui mattendait en bas.

Je te laisse un pistolet. On ne sait jamais, dis-je en tirant de ma poche le 22 de Wardley.

Jen ai un, dit-elle. Jai apporté le mien.

Et dun pan de son manteau elle tira un petit Derringer à canons superposés. Deux coups Deux trous de 32. Puis je songeai au Magnum de Regency.

Nous sommes un véritable arsenal, dis-je.

Il y avait assez de lumière dans la pièce pour la voir sourire. Une bonne réplique, au bon moment, constituait, pensais-je parfois, la moitié de ce quil fallait pour la rendre heureuse.

Et je descendis donc armé, en définitive.

Je naimais guère lidée, pourtant, de parler à Regency avec la saillie du pistolet sur le tissu de mon pantalon ou de ma chemise  je ne savais vraiment où le cacher. Je trouvai un compromis: je le déposai sur une étagère au-dessus du téléphone, à portée facile de la cuisine. Puis jentrai dun air nonchalant pour retrouver les deux hommes.

Dis donc, on ne ta pas entendu ouvrir la porte, dit mon père.

Regency et moi nous saluâmes sans nous regarder et je me préparai un verre à la hauteur de la fatigue que jéprouvais. Ayant avalé un premier bourbon sec, je men versai un second avant de mettre de la glace dans le verre.

Quand tu seras plein, fais-moi signe, dit Regency.

Il était ivre. Et quand mes yeux finirent par rencontrer les siens, je vis bien quil était loin dêtre aussi calme que son attitude me lavait fait croire quand je lavais aperçu par la fenêtre de la cuisine ou que je lavais supposé au son de sa voix entendue à travers le plancher  non, il avait la capacité qui est celle de plus dun homme grand et puissant de remiser des paquets entiers dagitation dans diverses parties de leur corps. Il était capable de rester assis immobile, comme un gros animal, sur une chaise, mais sil avait possédé une queue, elle aurait fouetté sans cesse les barreaux.

Seuls ses yeux, que rendaient presque vitreux les senteurs de démence quil venait de connaître, donnaient, par la lueur surnaturelle qui les habitait, une idée réelle de ce sur quoi il était assis.

Madden, me dit-il, ton père est un prince.

Ha ha, dit mon père. Cest à croire que nous nous entendons bien.

Dougy, tes le meilleur, dit Regency. Japlatis le premier qui dit le contraire. Quen dis-tu, Tim?

Ma foi, dis-je levant mon verre, buvons à cette déclaration.

À la tienne, dit Regency en inclinant le sien.

Il y eut un silence puis il reprit:

Je lai dit à ton père, jai besoin de longues vacances.

Serions-nous en train darroser ta retraite?

Je démissionne, dit-il. Cette ville faisait ressortir ce que jai de pire en moi.

Ils nauraient jamais dû taffecter ici.

Tout juste.

Cest en Floride que tu devrais être, dis-je. À Miami.

Qui ta refilé ce tuyau?

Toute la ville, lui dis-je. Tout le monde sait que tu travailles pour les stups.

Ses paupières tombèrent lourdement. Je ne voudrais pas exagérer mais on aurait cru quil retournait un matelas.

Ça se voit donc tant que ça, hein? demanda-t-il.

Quest-ce que tu veux, il y a le profil de lemploi, dans les stups, dit équitablement mon père. Tu ne peux pas cacher que tu las.

Je lai dit à ces têtes de nœud qui mont affecté. Cétait déjà assez chiant de se faire passer pour un garde national, mais alors là cétait le pompon. Les Portugais sont des cons têtus mais il y a un truc indiscutable: pas la peine dessayer de leur raconter des histoires. Faisant fonction de chef de la police!

Il y aurait eu un crachoir, il aurait expédié un mollard droit dedans.

Ouais, je me tire, reprit-il. Et pas la peine de pavoiser, Madden.

Il rota, sen excusa auprès de mon père, et prit lair morose.

Mon chef direct est un ex-marine, dit-il. Timagines un peu, un béret vert, sous les ordres dun marine? Cest comme si tu foutais le bifteck sur le feu et la poêle par-dessus.

Mon père trouva ça drôle. Peut-être rit-il pour améliorer lhumeur de chacun, mais manifestement ça le chatouillait.

Je nai quun regret, Madden, dit Regency, cest quon naura jamais eu loccasion de causer un peu de notre philosophie. Çaurait été chouette de se bourrer complètement la gueule.

Tu nen as pas lair très loin, lui dis-je.

Jamais de la vie. Est-ce que tu sais ce que je suis capable davaler? Dis-le-lui, Dougy.

Il dit quil nen est quà la moitié de ses deux cinquièmes, dit mon père.

Et tu peux toujours essayer de droguer mon verre. Javalerai ça aussi. Je brûle cette saloperie si vite quelle a pas le temps de maffecter.

Ten as pas, de philosophie…

Si, dit-il. Tiens, jmen vais te donner un exemple. Tu me prends pour un bon gros con dillettré. Eh ben cest vrai et jen suis fier. Tu veux savoir pourquoi? Un flic est un être humain qui est né con et quon élève dans la connerie. Mais il ne demande quà devenir intelligent. Tu sais pourquoi? Cest ce que Dieu veut. Chaque fois quun con acquiert un peu dintelligence, le diable en prend plein la gueule.

Javais toujours cru, dis-je, quon devient flic pour se protéger contre sa propre criminalité.

Ce nétait pourtant pas le moment de faire le malin. Je le sus dès que la remarque eut quitté mes lèvres.

Jtencule, dit Regency.

Oh, eh…, dis-je.

Jtencule. Jessaye dcauser philosophie et tu viens memmerder avec tes conneries.

Ça fait deux fois, lui dis-je en levant le doigt en un geste obscène.

Il sapprêtait à le répéter mais se retint. Mon père avait les lèvres pincées. Il nétait pas content de moi. Je commençai à entrevoir en quoi sa présence pouvait me désavantager. Regency nallait certainement pas être aussi divisé que moi. Seul avec Alvin, je me serais éperdument moqué quil répétât «jtencule» toute la nuit si ça lui chantait.

Quel est le pouvoir dune âme? demanda Regency.

Dis-le-nous.

Tu crois au karma?

Oui, dis-je. La plupart du temps.

Moi aussi, répliqua-t-il.

Il tendit la main et nous nous serrâmes la louche. Un instant je crus quil se demandait sil allait ou non me broyer les doigts, et puis il les lâcha charitablement.

Moi aussi, répéta-t-il. Lidée vient dAsie mais merde après tout, cest normal que dans une guerre il y ait une espèce de fertilisation croisée, non? Cest bien la moindre des choses. Tous ces massacres. Au moins, que ça permette dintroduire une ou deux nouvelles cartes dans le jeu. Pas vrai?

Quelle est ta logique?

Jen ai une, dit-il. Grosse comme une maison. Si des tas de gens meurent inutilement dans une guerre, un tas de jeunes Américains innocents  il leva la main pour prévenir toute discussion  et un tas de Vietnamiens innocents, je te laccorde, la question devient: quelle est la compensation? Quelle est la compensation dans lordre général des choses?

Le karma, dit mon père en le coiffant au poteau.

Si mon père nétait plus capable de mettre un ivrogne à genoux, qui laurait fait?

Tout juste, le karma, dit Regency. Tu vois, je suis pas un flic ordinaire.

Quest-ce que tu es, alors? demandai-je. Un papillon social?

Il se trouve que mon père apprécia. Nous éclatâmes tous de rire. Ce fut Regency qui rit le moins.

Le flic moyen dégomme les petits truands, dit-il. Moi pas. Je les respecte.

Pourquoi ça? demanda mon père.

Pour avoir le culot de naître. Considérez mon argument: songez-y. La force dune âme pourrie, dégueulasse, cest précisément que malgré son abjection, elle a réussi à se réincarner. Répondez donc à ça.

Et que penses-tu des homosexuels qui se réincarnent? lui demandai-je.

Il était coincé. Il fallait que ses préjugés cèdent le pas à sa logique.

Eh ben oui, eux aussi, dit-il.

Mais du coup cette discussion-là ne lintéressait plus.

Donc, dit-il, regardant son godet, jai décidé de leur flanquer ma démission. Cest fait. Je leur ai laissé un mot. Je prends une longue perm pour raisons personnelles. Quand ils lauront lu, ils lexpédieront au marine, à Washington. Le mataf qui est mon chef. Ils lont pris, ce mataf, et ils lont passé dans un ordinateur. Y ne pense plus quen BASIC! Quest-ce que vous croyez quy va dire?

Il va dire que tes raisons personnelles se traduisent forcément en raisons psychologiques rétorquai-je.

Foutre oui. Et quy sles carre au train, moi je dis.

Quand pars-tu?

Ce soir, demain, la semaine prochaine.

Pourquoi pas ce soir?

Faut que je rende la bagnole de patrouille. Elle appartient à la ville.

Et tu ne peux pas la rendre ce soir?

Jpeux faire ce que jveux. Jcrois que jveux me reposer. Ça fait huit ans que je bosse sans avoir pris de vraies vacances.

Et tu tapitoies sur ton sort?

Moi?

Je lavais secoué, cétait une erreur. Il nous regarda mon père et moi comme sil prenait notre mesure pour la première fois.

Mon pote, dit-il, mets-toi bien ça dans la tête. Jai pas à me plaindre et je me plains de rien. La vie que jai, cest celle que Dieu veut quon ait.

Quel genre de vie cest là? demanda mon père.

Je crois que sa curiosité était bel et bien émoustillée.

Laction, dit Regency. Jai toute laction dont je peux rêver. La vie nous a donné deux couilles. Et je men suis servi. Laissez-moi vous le dire. Cest bien rare que je baise pas deux femmes dans la journée. Cest bien rare que jarrive à mendormir si jai pas eu mes deux bonnes femmes. Vous me suivez? On a tous deux côtés à notre nature. Eh ben moi, faut quy sexpriment tous les deux, avant que jarrive à dormir.

Quels sont ces deux côtés? demanda mon père.

Je vais te le dire moi, Dougy. Y a mon flic et mon maniaque. Voilà les deux noms que je donne à mes deux côtés.

Lequel des deux est en train de nous parler? demandai-je.

Le flic, dit-il en riant pour lui-même. Tas dû te demander si jallais pas dire le maniaque, mais lui, jte garantis qutu las pas encore vu. Pour linstant, en bon flic, je mène cette conversation avec deux soi-disant braves hommes.

Il était allé trop loin. Moi, je pouvais supporter ses insultes. Mais il ny avait pas de raison de les faire souffrir à mon père.

Quand tu rendras ta voiture de police, lui dis-je. Noublie pas de bien laver les tapis de ton coffre. Ils sont tout couverts de taches de sang, ça vient de la machette.

Ça arriva sur lui comme une balle tirée dun kilomètre. Quand lidée latteignit, elle avait perdu sa force, et le coup dégringola à ses pieds.

Ah, ben oui, dit-il. La machette.

Puis il se frappa en travers du visage avec plus de force que je navais jamais vu un homme en donner à un coup contre sa propre personne. Quiconque autre que lui leût fait, eût été comique. Mais, dans son cas, le bruit fracassa lair de la cuisine.

Cest difficile à croire, hein? dit-il. Mais, je fais ça parce que ça me dessoûle.

Saisissant le rebord de la table entre ses mains, il serra de toutes ses forces.

Jessaye, dit-il, de me conduire en gentleman dans cette affaire, et de quitter la ville discrètement, Madden. Sans tattirer dennuis, mais sans que tu te mettes en travers de mon chemin.

Et cest pour ça que tu es ici? lui demandai-je. Pour partir discrètement?

Non, pour tâter un peu le terrain.

À dautres, lui dis-je. Tu as besoin dune réponse à certaines questions.

Peut-être que tu ne te fous pas le doigt dans lœil pour une fois. Jai pensé que ce serait plus courtois de te rendre une petite visite, que de te faire boucler pour tinterroger.

Cest tout ce dont tu as besoin, dis-je. Si tu me fais boucler, il faudra que tu me portes sur tes registres. Et là, moi, je ne réponds plus à une seule question. Jappelle un avocat. Et quand jaurai fini de lui dire ce que je sais sur ton compte, il demandera au proc une enquête sur toi. Écoute, Regency, fais-moi plaisir. Traite-moi avec la courtoisie que tu accorderais à un Portugais. Nessaye pas de me raconter dhistoires. Tes menaces ne prennent pas.

Eh ben voilà, dit mon père. Là, il te met les points sur les I, Alvin.

Tes content, hein, dit Regency. Pour une fois que ton fils est pas complètement à côté de ses pompes.

Je le foudroyai du regard. Mais quand ses yeux se portèrent à la rencontre des miens, jeus le sentiment dêtre une barque qui passait trop près de la proue dun navire.

Causons, dit-il. Nous avons plus dintérêts communs que divergents. Cest pas vrai, ça? demanda-t-il à mon père.

Cause, dit mon père.

Lexpression de Regency se modifia sous cette dernière réplique comme si, pensai-je, nous avions été deux frères qui se disputaient lapprobation de leur père. Ce nétait pas une intuition insignifiante. Car elle me permit de reconnaître à quel point jétais jaloux de Regency, maintenant quil était près de Dougy. Cétait comme si cétait lui, et non pas moi, le bon fils, vigoureux et invivable, que Big Mac voulait remettre sur le droit chemin. Bon Dieu, jétais aussi lamentable avec mon père que la plupart des filles le sont avec leurs mères.

Voilà que nous nous taisions tous les trois. Dans certaines parties déchecs, la moitié du temps imparti à un joueur est parfois dépensée sur un seul coup. Il se demande comment poursuivre. Je restai donc silencieux. Puis je parvins à la conclusion quil devait nager dans une confusion plus profonde encore que la mienne et je dis donc:

Corrige-moi si je me trompe. Voici les questions auxquelles tu veux des réponses. Un: où est Stoodie? Deux: où est lAraignée?

Exact, dit-il.

Où est Wardley?

Affirmatif.

Où est Jessica?

Ça aussi.

Et où est Patty?

Tu les tiens toutes, dit-il. Voilà mes questions.

Sil avait eu une queue, elle aurait battu plus fort quand javais mentionné le nom de Jessica, et deux fois plus encore à celui de Patty.

Eh bien, dit-il. Passons aux réponses.

Je me demandais sil avait dissimulé un magnétophone sur lui. Puis je compris que cétait sans importance. Il nétait pas là pour agir en fonctionnaire de police. Cétait sur le 357 Magnum dans son étui sur le dossier de la chaise quil fallait que je me concentre, plutôt que sur la possibilité bien improbable quil fût en train denregistrer mes déclarations. Après tout, sil était là avec moi, cétait quil se préoccupait de sa propre santé mentale.

Quelles sont les réponses? répéta-t-il.

Les deux femmes sont mortes, lui dis-je, comme sil ne le savait pas.

Mortes?

Sa surprise manquait totalement de conviction.

Jai trouvé leurs têtes là où je cache mon herbe.

Jattendis. Il ne pensait même pas vraiment quil lui serait utile en quoi que ce fût de jouer létonnement

Quest-il arrivé à ces têtes? demanda-t-il.

Cest toi qui les avais mises là, nest-ce pas?

Pas toutes les deux, absolument pas, dit-il.

À mon grand étonnement, sans crier gare, il se mit à grogner. Comme un animal blessé.

Jai connu lenfer, dit-il. Cest à ne pas croire. Jai connu lenfer.

Pour ça, je te crois, chuchota mon père.

Ça na plus dimportance, dit Regency.

Pourquoi as-tu coupé la tête de Jessica? demanda mon père.

Il hésita.

Je ne peux pas te le dire.

Je crois que tu en as envie, dit mon père.

Doucement, dit Regency. Je vous dirai ce que vous voulez savoir, à condition que vous me disiez ce que je veux savoir. Donnant donnant.

Ça ne marchera pas, dis-je. Il faut que tu me fasses confiance.

Ah oui? Va chercher la Bible pendant que tu y es, dit-il.

Je te dis que ça ne marchera pas. Chaque fois que je te dirai quelque chose, tu poseras une autre question. Quand jaurai tout dit, tu nauras plus aucune raison de donner quoi que ce soit en échange.

Prenons le raisonnement dans lautre sens, continua-t-il. Si je parle le premier, quelle raison auras-tu de me parler?

Ton Magnum, dis-je.

Tu crois que je te supprimerais de sang-froid?

Non, dis-je. Je crois que tu te mettras en rogne. Mon père approuva de la tête.

Cest logique, murmura-t-il.

Très bien, dit Regency. Mais toi dabord. Refile-moi une information que je nai pas.

Stoodie est mort.

Qui a fait le coup?

Wardley.

Où est Wardley?

Tu vois, cest un réflexe, dis-je. Tu poses des questions. Je te le dirai quand le moment sera venu. Respecte notre accord.

Jaimerais rencontrer ce Wardley, dit Regency. Chaque fois que je fais un pas, il est dans mes pattes.

Tu vas le rencontrer, dis-je.

Ce fut seulement après les avoir prononcées que je me rendis compte du sens réel que pouvaient avoir mes paroles.

Jaimerais bien. Je lui foutrai mon poing dans la gueule.

Je me mis à rire. Ce fut plus fort que moi. De toute manière, cétait peut-être la meilleure réaction. Regency se servit un verre et lavala dun trait. Je me rendis compte que cétait le premier alcool quil buvait depuis que javais fait allusion à la machette.

Très bien, dit-il. Je vais vous raconter mon histoire. Elle est bonne.

Il regarda mon père.

Dougy, lui dit-il, je ne respecte pas grand monde. Toi, je te respecte. Depuis que je suis entré ici. Le dernier type que jai connu qui était ton égal, cétait mon colonel dans les bérets verts.

Fais-en un général, dit Dougy.

Nous y viendrons, dit Regency. Mais je veux me faire bien comprendre. Il y a pas mal de vacheries à venir.

Jaurais tendance à le penser, dit Dougy.

Je vais maliéner ta sympathie.

Parce que tu haïssais mon fils?

Haïssais. Cest du passé, ça.

Mon père haussa les épaules.

Tu as lair de le respecter maintenant.

Je ne le respecte pas. Seulement à moitié. Je le prenais pour une merde. Mais plus maintenant.

Pourquoi? demandai-je.

Je le raconte à ma façon, dit-il.

Daccord, daccord.

Comprenez-moi bien. Jai fait des tas de trucs. Tim, jessayais de te rendre cinglé.

Tu as bien failli réussir.

Jen avais le droit.

Pourquoi? demanda Dougy.

Ma femme Madeleine, quand je lai rencontrée, elle était à ramasser à la petite cuiller. Ton fils en avait fait une dépravée. Elle était accro à la coke. Jaurais pu la faire arrêter. Ton fils lavait entraînée dans des orgies. Il lavait gravement blessée avec sa bagnole, et après lui avoir détruit la matrice, il lavait plaquée un an plus tard. Jhéritais dune femme qui était tellement accro quelle était obligée de trafiquer la came afin de sen procurer suffisamment pour ses besoins personnels. Essaye donc de vivre avec une bonne femme qui peut pas te donner de fils. Alors, ne ty trompe pas, Madden, je te haïssais.

Bah, tu mas piqué ma femme en retour, dis-je doucement.

Jai essayé. Mais qui a piqué lautre? Cest peut-être elle après tout. Je me suis retrouvé coincé entre deux femmes, la tienne et la mienne.

Jessica aussi, dis-je.

Je ne présente pas dexcuses. Quand ta femme sest barrée, elle ne quittait pas que toi, elle me quittait moi aussi, mon pote. Je suis accro moi aussi. Lamour na rien à voir là-dedans. Je me tape deux femmes par nuit. Il mest même arrivé de menvoyer certaines des putains vérolées de Stoodie  rien que pour te donner une idée de la force de mon principe, dit-il avec une certaine fierté dans la voix. Jessica, cétait une espèce de substitut pour Patty, rien de plus.

Alors Madeleine et toi… chaque soir, quand tu rentrais?

Bien sûr.

Il senvoya encore du bourbon.

Cest tout simple, reprit-il. Ne nous écartons pas du sujet. Ce que je voulais dire, cest que je ne pouvais pas tencaisser et que jai une mentalité simple. Alors jai pris la tête de Jessica et je suis allé la poser près de ton herbe. Et puis je tai dit daller voir un peu dans ta cache.

Tu nas pas pensé que je risquais de tassocier à ça?

Je me suis seulement dit que ça te flanquerait la chiasse. Que tu crèverais sous ta propre merde. Voilà le mot.

Cest toi qui as mis le sang sur le siège de ma voiture?

Cest moi.

Le sang de qui?

Il ne répondit pas.

De Jessica?

Oui.

Jallais lui demander: «Comment as-tu fait?» mais je vis ses yeux qui devenaient vagues comme si la scène simposait encore à lui et quil cherchait à la repousser. Je me demandai sil sétait servi de la tête mais jécartai bien vite cette pensée avant de me mettre à la visualiser.

Pourquoi, demanda mon père, nas-tu pas fait expertiser, le lendemain, le sang quil y avait sur son siège?

Regency sourit dun sourire de chat.

Personne naurait jamais cru que javais mis moi-même ce sang si javais la connerie de ne pas le faire expertiser et de te donner le temps de le laver. Comment aurait-on pu maccuser davoir monté le coup contre toi après ça? Ça a lair idiot maintenant, mais cest comme ça que je raisonnais sur le coup.

Tu laissais tomber ton principal élément contre Tim.

Je ne voulais pas larrêter. Je voulais le rendre dingue.

Est-ce que tu as tué Jessica? demandai-je. Ou est-ce que cest Patty?

Nous y viendrons, ce nest pas la question. La question cest que jétais fou de Patty mais quelle narrêtait pas de parler de toi, et combien elle te haïssait, et comment tu avais gâché sa vie. Tout ce que je voyais, cest que tu navais pas la moitié de son cran, alors pourquoi me faisait-elle chier avec ça? Et puis jai saisi. Elle était foutrement décidée à détruire un homme, nimporte lequel. Parce que quand elle a vu que je ne lèverai pas le petit doigt contre toi, elle ma presque détruit moi. Elle sest barrée. Et là jai compris. Jétais censé te faire ton affaire. Trahir mon serment et monter un saucissonnage contre toi.

Et tu ny as pas été avec le dos de la cuiller, dit Dougy.

Foutre non. Cétait superbe, dit-il en secouant la tête. Les détails étaient superbes. Jai dit à Patty de prendre le flingue qui avait servi contre Jessica et de le remettre dans son étui sans le nettoyer. Rien que lodeur aurait dû suffire à te donner une crise cardiaque. Tétais là, complètement bourré, et elle est venue près du lit le temps de remettre le flingue en place.

Comment as-tu trouvé mes Polaroid, cette nuit-là? Patty ne savait pas où ils étaient.

Il fixa sur moi un regard vide.

Quel genre de Polaroid? demanda-t-il.

Je le crus. Mon cœur tomba au fond dun petit trou tapissé de plomb froid.

Jai retrouvé des Polaroid avec la tête coupée…, commençai-je.

Patty dit que tu fais des trucs dingues quand tu es soûl. Peut-être que tu as coupé ces têtes toi-même.

Ce nétait pas une pensée avec laquelle je souhaitais vivre. Mais comment pouvais-je men débarrasser?

Bah, si tu devais couper une photo, demandai-je, pourquoi le ferais-tu?

Je ne le ferais pas. Y a quun malade pour faire un truc pareil.

Mais tu las fait. Tu as coupé les photos de Jessica.

Il but encore un peu de bourbon. Une espèce de paroxysme le saisit à la gorge. Il recracha le bourbon.

Cest vrai, dit-il. Jai coupé les photos de Jessica.

Quand? demandai-je.

Hier.

Pourquoi?

Je crus quil allait avoir une attaque.

Pour cesser de voir sa dernière expression, parvint-il à articuler. Je veux me la sortir de la tête, cette dernière expression.

Il grinçait des dents. Les yeux lui sortaient de la tête et tous les muscles de son cou étaient noués. Mais il parvint quand même à proférer sa question:

Comment Patty est-elle morte?

Sans me laisser le temps de répondre, il poussa un grognement effrayant, se leva, gagna la porte, et commença à se cogner la tête contre le chambranle. Je sentis la cuisine trembler.

Mon père laborda par-derrière, lui entoura le torse et tenta de le tirer en arrière. Il se débarrassa de lui dune secousse. Mon père avait soixante-dix ans. Mais je ne parvins tout de même pas à le croire.

Cependant, cela avait calmé Regency.

Pardon, dit-il.

Quil en soit ainsi, dit mon père, disant adieu aux dernières illusions davoir conservé ses forces intactes.

Javais de nouveau peur de Regency. Comme si jétais laccusé et lui lépoux inconsolable de la victime, je dis doucement:

Je ne suis pour rien dans la mort de Patty.

Je te mettrai en pièces de mes propres mains, dit-il, si cest un mensonge.

Je ne savais pas quelle était morte avant de voir sa tête dans le terrier.

Moi non plus, dit-il, et il fondit en sanglots.

Il ne devait plus avoir pleuré depuis lâge de dix ans. Les sons quil produisait étaient semblables au martèlement dune machine dont les attaches ont lâché et qui rebondit sur le sol. Javais le sentiment dêtre le valet de chambre dun bordel quand je comparais mon chagrin au sien. Comme il avait aimé ma femme!

En même temps je savais que je pouvais tout lui demander désormais. Sanglotant, il était impuissant. Il avait perdu son gouvernail. Il allait se vautrer dans mes questions.

Cest toi qui as retiré la tête de Jessica du terrier?

Il leva les yeux au ciel. Non.

Je fus pris dune inspiration.

Cétait Patty?

Il fit oui de la tête. Jallais lui demander pourquoi mais il était incapable de parler. Je ne savais plus comment continuer. Mon père savança.

Patty estimait-elle que quoi que mon fils ait pu faire, vous ne pouviez pas poser la tête chez lui?

Regency hésita puis, de nouveau, fit oui de la tête.

Comment saurai-je jamais si telle était bien la raison ou si elle lavait retirée pour ajouter encore à la confusion dans laquelle je me débattais. Son hochement de tête ne mavait pas convaincu. Mais enfin… Je me demandais aussi si Patty ne caressait pas lidée de faire chanter Wardley avec la tête, mais je ne le saurai jamais.

Patty ta demandé de garder la tête? poursuivit mon père.

Il fit oui.

Et tu las dissimulée pour elle?

Il fit oui.

Et puis Patty ta quitté?

Partie, parvint-il à articuler. Elle ma abandonné avec la tête.

Et alors tu as décidé daller la remettre en place?

Regency hocha encore du chef.

Et cest là que tu as trouvé, poursuivit mon père de sa voix la plus douce, la tête de Patty. Elle avait été placée là aussi.

Regency plaça les deux mains derrière sa nuque et sen servit pour plier le cou. Il fit encore oui de la tête.

Et tu nas jamais rien vu de plus terrible?

Non.

Comment as-tu fait pour rester maître de toi-même?

Je ne sais pas, je lai fait, dit Regency. Jusquà maintenant.

Il se remit à sangloter. On aurait dit un cheval qui hurlait. Je songeai à la fois où nous avions fumé dans son bureau. Cela faisait seulement quelques heures quil avait découvert la tête de Patty. Et pourtant il avait caché son agitation. De tels prodiges de volonté ne font pas un spectacle facile lorsquils se défont soudain sous vos yeux. Je me demandai si cétait à cela que ressemblait un homme sur le point davoir une attaque. Mon père dit:

Sais-tu qui a placé Patty près de Jessica?

Il hocha du chef.

Était-ce Nissen?

Il hocha du chef. Puis il haussa les épaules. Peut-être lignorait-il.

Oui, ça ne peut être que lui, dit mon père.

Jétais de son avis. Ça devait être lAraignée. Il suffisait de penser à quel point il devait se sentir mouillé dans laffaire. Cétait évidemment pour cela quil avait voulu mimpliquer moi. Oui, Stoodie et lui espéraient malpaguer avec les têtes. Comment aurais-je pu faire croire à mon innocence si on me prenait avec les deux têtes?

As-tu tué Jessica? demandai-je à Regency.

Il haussa les épaules.

Alors, Patty?

Il secoua la tête, puis il fit oui.

Cest Patty?

Il fit oui de la tête.

Je me demandai soudain si je ne connaissais pas toute lhistoire. Je pouvais en tout cas être certain de cela: cétait Patty et Regency, pas Wardley, qui avaient retrouvé Jessica à Race Point et cétait probablement Patty qui avait reconduit la voiture contenant le corps de Lonnie jusquau Widows Walk. Puis tous les trois sen étaient allés à bord de la voiture de police. Quelque part dans les bois, ils sétaient arrêtés et, là, Patty avait abattu Jessica. Patty avait abattu Jessica.

Je naurais guère pu dire pourquoi sinon quelle avait ses raisons. Qui eût pu mesurer la rage de Patty quand on en venait aux raisons? Jessica avait tenté dacheter le domaine Paramessides pour son propre compte. Jessica avait couché avec Alvin Luther. Dans des circonstances extrêmes, une seule raison suffisait à faire sortir Patty de son caractère. Oui, je la voyais bien fourrer le canon dun pistolet entre les lèvres goulues de Jessica. Et si MmePond avait choisi à cet instant dappeler Regency au secours, et si Regency avait esquissé le moindre geste pour reprendre larme, oui, cela eût suffi à la faire presser sur la détente. Patty, comme moi, vivait depuis des années au bord de ce genre de choses. Avec des colères comme la nôtre, le meurtre, aussi terrifiant que ce soit, pouvait se révéler le remède à tout le reste.

Regency était installé sur sa chaise de la manière dont un boxeur sassied dans son coin après avoir reçu une terrible raclée pendant la reprise.

Pourquoi as-tu coupé la tête de Jessica? demandai-je.

Mais je fus aussitôt obligé dacquitter le prix de cette question: par lesprit, je crus voir le mouvement de la lame de la machette.

Sa gorge produisit une espèce de gargouillis, le coin de sa bouche était distendu. Je commençais à penser quil avait bel et bien une attaque. Puis il prit la parole dune voix rauque et pleine de révérence.

Jai voulu lier le sort de Patty au mien.

Il tomba de sa chaise sur le sol, les membres agités de soubresauts.

Madeleine entra dans la cuisine. Elle avait le Derringer à la main et je crois quelle ne sen rendait pas compte. Jimagine quelle devait lavoir gardé tout le temps quelle avait passé dans mon studio.

Elle avait lair plus vieille et plus italienne quautrefois. Son visage exprimait quelque chose de la frayeur muette que doit ressentir un mur de pierre sur le point dêtre abattu. Elle était plus loin que nimporte lequel dentre nous de la promesse des larmes.

Je ne peux pas labandonner, me dit-elle. Il est malade et je crois quil pourrait mourir.

La crise de Regency était terminée. Seul son talon droit remuait encore un peu. Il heurtait le sol dun mouvement convulsif comme en aurait été agitée cette queue quil ne possédait pas. Il fallut toute la force conjuguée de mon père et de moi-même pour lemporter à létage, et encore, ce ne fut pas facile. Nous manquâmes tomber plus dune fois. Nous le déposâmes sur le grand lit que Patty et moi avions autrefois occupé. Que diable, il avait été prêt à mourir pour elle, pas moi.


Épilogue

Regency resta étendu là jour après jour et Madeleine le soignait comme un dieu à lagonie. Ce quil est possible de faire à Provincetown est absolument incroyable. Elle appela le poste de police le lendemain matin pour dire quil avait fait une dépression et quelle partait avec lui pour un long voyage. Voulait-on bien soccuper de régulariser ses papiers pour une permission de longue durée? Comme javais eu la présence desprit de laver le coffre de sa voiture de patrouille avant laube et de retourner la garer devant lhôtel de ville en laissant les clés sous le siège, rien ne permettait de lier son absence à ma maison. Madeleine appela dûment son bureau chaque matin pendant quatre jours pour donner de ses nouvelles au sergent, parler du sale temps quil faisait à Barnstabble et expliquer quelle avait fait couper le téléphone pour quil ne fût pas dérangé. Elle le fit dailleurs, En appelant de chez moi le service du téléphone. Puis, le cinquième jour, Regency commit lerreur daller un peu mieux et nous eûmes quelques scènes horribles.

Allongé dans son lit, il nous couvrait tous de jurons. Il disait comment il allait nous faire arrêter. Il me ferait tomber en se servant de mon lopin de chanvre. Il comptait aussi maccuser du meurtre de Jessica. Quant à mon père, il déclara que cétait un pédé refoulé. Lui, Regency, allait partir pour lAfrique. Il y serait mercenaire. Il sarrêterait aussi au Salvador. Il menverrait une carte postale. On ly verrait brandissant une machette. Ha ha. Il se redressait dans le lit, ses muscles saillant sous le tee-shirt, la bouche tordue des suites de son attaque, sa voix lui venant par de nouveaux circuits cérébraux, et il décrochait le téléphone puis le raccrochait violemment en découvrant que la ligne était coupée (je métais empressé de déconnecter le téléphone de la chambre). Nous lui donnâmes des tranquillisants mais il franchit les comprimés comme un taureau qui fonce à travers une barrière.

Seule Madeleine était capable de le maîtriser. Je découvris un aspect inconnu de sa personnalité. Elle lapaisait, elle posait une main sur son front pour le calmer puis, quand tout le reste avait échoué, elle lui imposait silence en le grondant.

Tais-toi, disait-elle, tu payes le prix de tes péchés.

Vas-tu rester avec moi? lui demandait-il.

Oui, je vais rester avec toi.

Je te hais, lui disait-il.

Je le sais bien.

Tu es une brune dégueulasse. Tu sais à quel point les brunes peuvent être sales?

Un bain ne te ferait pas de mal à toi non plus

Tu me dégoûtes.

Prends ce comprimé et tais-toi.

Cest pour me faire mal aux testicules.

Tu en aurais besoin!

Ça fait trois jours que je nai pas bandé. Peut-être que je ne banderai plus jamais.

Naie crainte.

Où est Madden?

Je suis ici, répondais-je.

Jétais toujours présent. Elle le veillait seule pendant la nuit mais, dans la journée, mon père ou moi montions la garde dans le vestibule avec son Magnum.

Peu dappels faisaient retentir la sonnerie du téléphone du rez-de-chaussée. Il ne restait pas grand monde pour me relier à toute cette histoire. Chacun pensait que Regency était en voyage. Beth était partie et lAraignée aussi; les gens qui pensaient à eux les croyaient en voyage ensemble. Dautant plus que la camionnette avait elle aussi disparu. Stoodie terrorisait sa famille, qui devait donc se réjouir de ne plus entendre parler de lui. Bolo ne manquait à personne de ma connaissance et Patty était censée voyager elle aussi par le vaste monde. De même que Wardley. Dici quelques mois, ses parents savisant que son absence avait trop duré le déclareraient sans doute disparu: au bout de sept ans, son collatéral le plus proche hériterait sa fortune. Dici quelques mois, jaurais le choix, moi aussi, de déclarer Patty disparue, ou de me taire. Je songeais que jallais laisser les événements en décider pour moi.

Le fils de Jessica Pond, Lonnie Oakwode, risquait de poser un problème. Mais, là encore, comment aurait-il pu me lier à elle? Je me faisais un peu plus de souci pour mon tatouage et pour Harpo. Mais guère. Mayant dénoncé une fois, il ne recommencerait certainement pas. Quant au tatouage, je le ferais modifier dès que possible.

Mais il y avait Regency. Si notre sécurité dépendait dAlvin Luther, alors elle était nulle. La façon quil avait de garder le lit ne me disait rien qui vaille. Tout indiquait quil attendait simplement davoir trouvé une histoire plausible. En tout cas, il ne quittait pas le lit.

Mais ses prouesses verbales ne sy démentaient pas. À Madeleine, alors que nous pouvions lentendre, il dit:

Je tai fait jouir seize fois en une nuit.

Oui, dit-elle. Et aucune nétait très bonne.

Cest, dit-il plein despoir, que tu nas pas de matrice.

Elle le tua cet après-midi-là. Nimporte lequel de nous trois aurait pu le faire, mais il se trouve que ce fut Madeleine. Mon père et moi en avions déjà discuté dans lantichambre.

Il ny a aucun moyen den sortir, avait dit Dougy. Il faut le faire.

Il est malade, avais-je dit.

Il est peut-être malade, mais ce nest pas une victime, répondit Dougy en me regardant dans les yeux. Cest à moi de le faire. Je le comprends. Cest un type dans mon genre.

Si tu changes davis, je peux y arriver.

Cétait vrai. La fichue faculté qui était la mienne de visualiser à lavance ce que je risquais de voir bientôt en réalité ne cessait de saffirmer. Par limagination, je déchargeai le Magnum de Regency dans sa poitrine. Larme méchappait des mains sous leffet du recul. Son visage se convulsait. Je voyais le maniaque. Regency avait lair dun sanglier. Puis il mourait et son visage revêtait alors une expression austère, son menton prenant les proportions statuesques de la mâchoire de George Washington.

Or ce fut bien lexpression quil arbora avant de mourir. Jentrai dans la chambre après la double détonation du petit Derringer de Madeleine, pour le voir expirer sur ce qui avait été mon lit nuptial. Apparemment, la dernière chose quil dit avant quelle presse la détente fut:

Jaimais bien Patty Lareine. Cétait quelquun et moi aussi.

Bonne chance, lui dit Madeleine.

Jai cru que tu étais quelquun toi aussi quand je tai rencontrée, dit-il. Mais tu nes quune pas grand-chose.

Tu paries? dit Madeleine, et elle pressa sur la détente.

Ce nétait pas une sortie remarquable, mais elle était elle-même parvenue à la conclusion quil fallait lexécuter. Les cinglés, dans les établissements sérieux, il faut les exécuter. On apprend au moins cela en tétant le lait de la mafia.

Un an plus tard, quand elle accepta den parler, elle me dit:

Jai attendu quil prononce le mot qui méchaufferait le sang.

Ne vous avisez pas de traiter de pas grand-chose une reine italienne.

Son corps fut emporté en mer par Big Mac ce soir-là. Regency fut jeté à leau attaché par des fils de fer distincts qui lui entouraient la taille, les aisselles et les genoux, et le reliaient à un bloc de ciment. Mon père savait évidemment sy prendre désormais. Le lendemain de lattaque dAlvin Luther, il avait insisté pour que je lemmène en bateau jusquau cimetière de Wardley, sur la place dEnferville et là, il mavait demandé de retrouver les tombes. Ce que javais fait. La nuit, tandis que je montais la garde sur notre as de la brigade des stupéfiants, mon père avait consacré six heures à la besogne la plus sordide. Avant laube, à la marée montante, il avait emporté les cinq cadavres au large et les avait précipités à la mer. Je sais bien que le danger me menace décrire une tragicomédie irlandaise, et je me garderai donc de décrire lenthousiasme avec lequel Dougy prépara Alvin Luther pour son repos éternel. Je me contenterai de citer ce quil dit lorsquil eut fini:

Peut-être que je me suis trompé de métier bien longtemps.

Peut-être.

Madeleine et moi partîmes quelque temps dans le Colorado et aujourdhui nous habitons Key West. Jessaye décrire et nous vivons de son salaire dhôtesse dans un restaurant du coin et de mon salaire de barman à mi-temps dans un petit établissement voisin du sien. Il nous arrive de temps en temps dattendre quon frappe à notre porte, mais finalement je pense que cela narrivera peut-être jamais. Il y eut une brève flambée autour de la disparition de Laurel Oakwode, et des photos de son fils dans les journaux. Il a déclaré quil ne connaîtrait pas de repos avant davoir retrouvé sa mère, mais son visage, sur les photographies, manquait, je crois, de la détermination dont on a besoin pour se lancer dans ce genre de recherche. Quant aux articles, ils laissaient entendre que les habitants de Santa Barbara étaient prêts à croire que Laurel, ayant trempé dans deux ou trois affaires louches avec Lonnie Pangborn, pouvait fort bien sêtre déniché quelque riche homme daffaires de Singapour, ou quelquun de cet acabit. Malgré létrange ondulation du sang coagulé dans le coffre de la voiture, la mort de Pangborn a été officiellement considérée comme un suicide.

Le Miami Herald a publié un article sur la disparition de Meeks Wardley Hilby III et un reporter, ayant réussi à retrouver ma trace, est même venu me demander, à Key West, si je pensais que Patty et Wardley pouvaient être de nouveau réunis. Je lui ai répondu quils étaient tous deux sortis de ma vie désormais mais que je les croyais installés en Europe, ou à Tahiti, ou quelque part à mi-chemin des deux. Jimagine que cette histoire risque de ressortir un jour ou lautre.

Personne ne sest jamais inquiété de savoir ce qui avait bien pu arriver à Regency. Madeleine na pratiquement fait lobjet daucune enquête ni requête officielle. Un homme de la brigade des stupéfiants à Washington lui a téléphoné un jour et elle lui a dit que Regency et elle étaient en route pour le Mexique lorsquil lavait laissée tomber à Laredo, de sorte quelle navait jamais franchi la frontière. (Auparavant, en route pour le Colorado, nous avions même fait le long détour par Laredo, afin de lui procurer un reçu de motel quelle pourrait montrer aux officiels en cas denquête plus approfondie.) Mais je crois que personne, parmi les fonctionnaires de la répression, nétait franchement malheureux de lavoir perdu. Les choses en sont là. Jai questionné un jour Madeleine à propos du frère dAlvin, mais le jour où la fameuse photo des neveux avait été prise sest révélé être aussi le seul où il ait été voir sa famille  tu parles dun frère.

Comme nous avions peu dargent, nous avons pensé lun et lautre à vendre notre maison mais elles nétaient ni lune ni lautre à notre nom. Je pense quelles finiront par être saisies par le fisc.

Mon père est toujours vivant. Jai reçu lautre jour une lettre de lui qui disait: «Touchons du bois, les zosieaux, dans leur gazouillis et à leur grande surprise, disent maintenant que jai une rémission. Pour eux, ça correspond à peu près à labsolution.»

Et ma foi, Timothy Madden, le fils de Douglas Madden, possède là-dessus sa propre théorie. Jai dans lidée que létat de grâce physiologique qui est pour lheure celui de mon père a quelque chose à voir avec toutes ces têtes et tous ces corps quil a plombés et lestés pour les précipiter à la mer.

Pas étonnant que le cancer soit une maladie si coûteuse à soigner.

Et moi? Bah, je suis si compromis par tant dactes quil me faut tenter par lécriture de sortir de la prison intérieure de mes nerfs, de ma culpabilité et de mes dettes spirituelles si profondément enracinées. Mais si cétait à refaire… À dire vrai, tout ne va pas si mal. Madeleine et moi dormons des heures durant dans les bras lun de lautre. Je vis à lintérieur des replis de son acte, sans inconfort et sans insécurité, profondément attaché à elle, et bien conscient que ma stabilité desprit repose sur la ferme fondation dun crime de sang.

Mais que personne ne dise que lon échappe à Enferville sans égratignures. Par un beau coucher de soleil estival sur Key West, quand les vents de léquateur soufflaient sur la mer des Caraïbes et que la climatisation était encore en panne, le souvenir des photographies de Madeleine et de Patty que javais décapitées avec une paire de ciseaux est soudain revenu mempêcher de dormir. Car il mest revenu alors que javais fait cela à la tombée de la nuit (en je ne sais quelle épouvantable imitation de vaudou amateur, dans lidée, jimagine, dempêcher Patty de me quitter), oui, juste avant de partir pour la séance de spiritisme que Harpo avait organisée.

Si vous vous en souvenez, Nissen sétait mis à hurler parce quil avait eu la vision de Patty dans son état final.

Que puis-je dire? Les dernières nouvelles que jai reçues de Provincetown par un vague ami de passage à Key West mont appris que Harpo était devenu fou. Au cours dune séance organisée voilà peu, il a prétendu apercevoir six cadavres au fond de la mer. De ces profondeurs, deux femmes sans tête lui parlaient. Ce pauvre Harpo a été interné et, si jen crois mon informateur, ne sera relâché quun peu plus tard cette année.


Comédie:

Mauvaises gens, mauvaises choses, mariages, beuveries, jeux, escroqueries, domestiques malhonnêtes, aristocrates dévergondés, intrigues, jeunesse débauchée, vieillesse avare, entremetteuses, et ainsi de suite tels quon les rencontre quotidiennement parmi les gens du commun.

Tragédie:

Coups mortels, désespoir, infanticide et parricide, incendie, inceste, guerres, insurrections, vagissements, hurlements, soupirs.

Martin Opitz von Boberfeld (1597-1639)




Si Provincetown est bien réelle, et indiscutablement située au Cap Cod, jai modifié quelques noms et quelques lieux, inventé une ou deux maisons ainsi quun truc assez important: il ny a pas aujourdhui, et, autant que je sache, il ny a jamais eu, de faisant fonction de chef de la police à Provincetown. À ce propos la police de mon roman ne présente dailleurs aucune ressemblance avec la police réelle de la ville. Cela en préambule à la remarque classique selon laquelle tous les personnages sont le produit de mon imagination et toutes les situations fictives. Toute ressemblance avec des personnes vivantes serait pure coïncidence.

Jaimerais remercier ici John Updike pour sa gracieuse autorisation de reproduire un extrait de «Ones Neighbors Wife» dans People One Knows, Lord John Press, Californie, 1980. Lutilisation que jen ai faite dans le roman est, nécessairement, un anachronisme. Jaimerais enfin remercier mon vieil ami Roger Donoghue qui ma le premier rapporté lanecdote dont le titre est tiré.
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