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  PROLOGUE


  Plus d’un indice en témoigne : l’impasse du Mortier fut une des merveilles des siècles passés et brilla un jour dans le ciel du Caire comme un astre étincelant. Mais de quel Caire s’agissait-il ? De la ville fatimide ? De celle des Mamelouks ou des sultans ottomans ? Dieu seul le sait et les archéologues. Quoi qu’il en soit, c’est une ruelle antique et précieuse. Comment n’en serait-il pas ainsi alors que sa chaussée pavée descend directement vers la Sanâdiqiyyeh, cette voie historique, et que son café, connu sous le nom de café Karcha, a des murs qui s’ornent d’arabesques multicolores ? 


  Bien sûr, toute cette gloire passée a disparu, elle s’en est allée en lambeaux. Et les puissants effluves des aromates et des drogues d’autrefois1

 ont cédé la place aux parfums d’aujourd’hui. Mais, bien que l’impasse vive toujours à l’écart des mouvements du monde, elle est bruissante de sa vie propre, une vie reliée au monde dans ses profondeurs. Elle garde une part des secrets du passé. 


  1


  Le coucher du soleil s’annonçait et l’impasse du Mortier s’enveloppait d’un voile brunâtre, rendu plus sombre encore par le fait qu’elle était resserrée entre trois parois, comme au fond d’une nasse. On y entrait par la Sanâdiqiyyeh2

, puis la chaussée montait raide, en désordre, bordée d’un côté par une boutique, un café, un four de boulanger, de l’autre par une boutique encore, puis un bazar. Et, tout comme sa gloire passée s’était brusquement éteinte, l’impasse se terminait soudain par deux immeubles accolés, composés l’un et l’autre de trois étages. 


  L’agitation de la journée s’était apaisée, faisant place au mouvement ralenti de la vie du soir. Ici un murmure, là un marmonnement : “Yâ Rabb ! Yâ Mou’în ! Yâ Razzâq ! Yâ Karim3

 ! Bonne fin de journée, yâ Rabb ! Tout est entre les mains de Dieu. Bonsoir la compagnie ! Venez donc, c’est l’heure de la veillée ! Porte-toi bien, père Kâmil, et ferme ta boutique ! Sounqor, renouvelle l’eau du narguilé ! Eteins ton four, Gaada !” J’avais le cœur oppressé, car depuis cinq ans nous goûtions les affres de l’obscurité et des raids aériens. 


  Deux boutiques cependant, à l’entrée de l’impasse, celle du père Kâmil, le marchand de basbousa4

, à droite, et le salon de coiffure d’Al-Hélou, à gauche, restaient ouvertes un peu après le coucher du soleil. Le père Kâmil avait l’habitude de s’asseoir sur une chaise devant le seuil de son échoppe et d’y ronfler, un chasse-mouches sur la poitrine. Il ne se réveillait qu’à l’appel d’un client, à moins qu’Abbas al-Hélou, le coiffeur, ne vienne lui taper sur l’épaule en plaisantant. C’était une grosse masse humaine, dont la galabieh découvrait deux jambes gonflées comme des outres, tandis que derrière lui pendait un postérieur en coupole. Son ventre était un véritable tonneau et sa poitrine étalait des seins semblables à des melons. 


  On ne lui voyait pas de cou, mais entre les épaules un visage arrondi, gonflé, injecté de sang et dont la boursouflure masquait les traits indiscernables. On ne lui voyait pas de nez, pas d’yeux. Et pour couronner le tout, une petite tête chauve arborant la même couleur, blanche et rougeaude, que le reste du corps. Il ne cessait de haleter et de renâcler, comme s’il venait de courir un cent mètres. A peine avait-il vendu un morceau de basbousa que son assoupissement le reprenait. On l’avait averti plus d’une fois : “Tu mourras brusquement. La graisse qui pèse sur ton cœur te tuera.” Et lui-même le répétait. Mais quel changement apporterait la mort, alors que sa vie était déjà un sommeil continuel ? 


   


  Le salon de coiffure d’Al-Hélou était une petite boutique qui passait pour élégante dans l’impasse. Elle avait un miroir et un fauteuil, sans compter les instruments professionnels. Le patron était un homme pâle, de taille moyenne et tendant à l’embonpoint, au visage blanchâtre, aux yeux saillants, aux cheveux lisses et tirant sur le jaune bien qu’il eût la peau brune. Il portait un complet-veston qu’il revêtait d’un tablier, à l’instar des grands maîtres. 


  Ces deux personnages restaient dans leurs boutiques quand le bazar mitoyen du salon de coiffure fermait ses portes et que ses employés se dispersaient. Le patron, Sélim Alwâne, était le dernier à le quitter. Fièrement drapé dans sa robe et son caftan, il se dirigeait vers le fiacre qui l’attendait à la porte de l’impasse. Il y grimpait, plein de dignité, remplissait le siège de son corps replet, précédé de ses moustaches tcherkesses. De son pied, le cocher actionnait le grelot qui tintait avec force et la voiture, tirée par un unique cheval, descendait vers la Ghouriyyeh5

, pour gagner ensuite la Helmiyyeh6

. Alors, au fond de l’impasse, les deux maisons jumelles fermaient leurs fenêtres pour se protéger de la fraîcheur du soir et, derrière les stores, on discernait la lumière des lampes. L’impasse du Mortier eût été plongée dans le silence si le café Karcha, projetant les lueurs de ses lampes électriques, aux fils desquelles se nichaient les mouches, n’avait pas été le point de ralliement des veilleurs. C’était une salle carrée, plutôt délabrée, mais dont les murs, malgré leur aspect vétuste, étaient décorés d’arabesques. Sa gloire passée n’était plus guère que de l’histoire ancienne et seuls quelques bancs le long des murs la rappelaient encore. A l’entrée du café, un ouvrier s’appliquait à fixer au mur un appareil de radio usagé. Quelques clients s’égaillaient sur les sièges, fumant le narguilé et buvant du thé. A proximité de l’entrée, carré sur un banc, se trouvait un homme d’une cinquantaine d’années revêtu d’une galabieh dont la baniqa7

 se prolongeait par une de ces cravates que revêtent les messieurs et ses yeux vacillants étaient chaussés d’une paire de lunettes en or d’un grand prix. Il avait retiré ses sandales et les avait déposées à ses pieds. Il restait là, assis, figé comme une statue, muet comme un mort, comme s’il avait été seul au monde. 


   


  Il vit alors entrer un vieillard décrépit, à qui les ans n’avaient pas laissé un seul membre en bon état. Et tandis qu’un jeune homme le conduisait par la main gauche, il tenait sous le bras droit un violon et un livre. Il salua l’assistance et gagna directement, au milieu de la salle, le banc central. Il s’y hissa avec l’aide du jeune homme, qui prit place à côté de lui. Puis, posant entre eux deux son violon et son livre, il se prépara, tout en dévisageant les consommateurs, comme s’il voulait s’assurer de l’effet de sa présence sur leurs âmes. Ses yeux fanés et rougis d’inflammation se fixèrent bientôt sur Sounqor, le garçon du café, avec une expression d’attente anxieuse. Et comme l’attente se prolongeait et qu’il voyait bien que le garçon ne lui prêtait aucune attention, il rompit le silence d’une voix rude : 


  — Sounqor ! Le café ! 


  Le garçon se tourna légèrement de son côté, puis, après un moment d’hésitation, lui tourna délibérément le dos sans mot dire, ne tenant absolument aucun compte de sa commande. Le vieux comprit qu’on le laissait tomber, et ne s’attendait d’ailleurs à rien d’autre. Mais le ciel vint à son aide, car un homme venait d’entrer qui avait entendu le cri du vieillard et remarqué la négligence du garçon. Il dit alors à ce dernier d’un ton impératif : 


  — Apporte son café au poète, espèce de vaurien ! 


  Le poète dévisagea le nouveau venu d’un regard reconnaissant, puis, d’un ton non dénué d’amertume :


  — Grâces à Dieu soient rendues, docteur Bouchi. 


  Le docteur le salua et s’assit près de lui. Il était vêtu d’une galabieh, d’un bonnet et d’une paire de sandales. Il était dentiste, mais il avait appris son métier par la pratique, sans jamais avoir eu besoin de fréquenter aucune école, dentaire ou autre. C’est à force d’intelligence et d’habileté qu’il excellait dans son art. Il était devenu célèbre pour ses ordonnances judicieuses, même s’il préférait le plus souvent l’extraction de la dent malade, ce qui lui paraissait en général le meilleur remède. Et sans doute l’extraction d’une dent dans sa clinique itinérante était-elle fort douloureuse, mais elle ne coûtait pas cher : une piastre pour les pauvres et deux piastres pour les riches (les riches de l’impasse du Mortier, bien sûr). Se produisait-il une hémorragie – et le cas n’était pas rare –, on l’attribuait à la volonté de Dieu et on laissait à Dieu également le soin de prévenir de tels accidents. Il avait monté à maître Karcha, le patron du café, un dentier en or pour deux livres, pas un sou de plus. On lui donnait dans l’impasse et dans le quartier avoisinant le titre de docteur et peut-être était-il le premier médecin à ne devoir qu’à ses malades de porter ce titre.


  Sounqor apporta son café au vieux poète, comme le docteur lui en avait donné l’ordre. L’homme prit le verre et l’approcha de sa bouche en soufflant dessus pour le refroidir, puis se mit à boire à petites lampées. C’est seulement après avoir eu fini et déposé son verre qu’il se souvint de la grossièreté du garçon à son égard. Il lui lança un regard de travers et marmonna, furieux : 


  — Espèce de mal éduqué ! 


  Puis il prit son violon et se mit en devoir de l’accorder, évitant les regards de colère que lui décochait Sounqor. Il attaqua un prélude – que le café Karcha avait déjà entendu tous les soirs depuis vingt ans ou davantage – et son corps émacié se mit à vibrer au rythme du violon. Puis il toussota, cracha, récita la basmala8

 puis s’écria de sa voix rude : 


  — Nous commencerons d’abord aujourd’hui par prier pour le Prophète. Notre prophète arabe, de la plus pure lignée d’Adnan9

. Abou Saada al-Zannâti dit… 


  Une voix rauque l’interrompit alors, celle d’un homme qui venait d’entrer et qui disait : 


  — Silence ! Et pas un mot de plus. 


  Le vieux leva son regard flétri au-dessus de son violon et vit le cafetier Karcha avec son grand corps maigre, son visage tirant sur le noir, ses yeux caverneux et ensommeillés. Il lui lança un regard sombre. Il hésita un instant, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Il voulut faire celui qui ne s’était aperçu de rien et reprit sa déclamation : 


  — Abou Saada al-Zannâti dit… 


  Mais le patron, furieux et rageur, hurla : 


  — Ah ! Tu t’acharnes à déclamer ? Cesse ! Cesse ! Ne t’ai-je pas prévenu la semaine dernière ? 


  Le dépit se refléta sur le visage du poète, qui s’écria sur un ton plein de reproche : 


  — Je pense que tu abuses du kif10

 et tu ne trouves pas d’autre victime que moi. 


  Mais l’autre, toujours furibond, reprit : 


  — J’ai toute ma tête, vieux radoteur, et je sais ce que je veux. T’imagines-tu que je te permettrai de déclamer dans mon café, si tu m’écorches avec ta vilaine langue ? 


  Le vieux poète baissa le ton, cherchant à se concilier l’homme en colère : 


  — C’est mon café aussi. Ne suis-je pas son poète attitré depuis vingt ans ? 


  Mais le patron Karcha, reprenant sa place habituelle derrière la caisse : 


  — Nous connaissons toutes tes histoires et nous les savons par cœur. Nous n’avons pas besoin qu’on nous les raconte à nouveau. Par le temps qui court, les gens ne veulent plus de poète. Ils me réclament depuis longtemps la radio. Et la radio vient d’être montée ici. Laisse-nous donc tranquille et que Dieu s’occupe de toi… 


  Le visage du poète se rembrunit. Il songea avec lassitude, avec tristesse, que le café Karcha était le dernier qui lui restait. Il n’avait plus de gagne-pain nulle part ailleurs. Quand on pense à ce qu’avait été sa gloire, autrefois ! Pas plus tard que la veille, le café de la Citadelle l’avait congédié, lui aussi. Et la vie est longue, et on ne la gagne pas tous les jours. Qu’allait-il devenir ? A quoi bon, désormais, apprendre à son malheureux fils un métier devenu inutile, un métier qui ne se vend plus ? Que lui réservait l’avenir, à lui et à son fils ? Le découragement s’emparait de lui et redoublait à la vue du visage fermé du patron, marqué d’impatience et d’âpre détermination. Il eut beau dire : 


  — Doucement, père Karcha… La geste des Banou Hilâl est d’une richesse impérissable. La radio ne la remplacera jamais. 


  Le patron lui répondit d’un ton tranchant : 


  — C’est ce que tu prétends, mais ce n’est pas ce que disent les clients. Cesse donc de nous casser les oreilles. Tout a changé maintenant. 


  Le vieux poète dit alors avec désespoir : 


  — Des générations entières n’ont-elles pas entendu ces récits sans ennui, depuis le temps du Prophète ? 


  Mais le patron Karcha frappa violemment son tiroir-caisse et hurla : 


  — Je te dis que tout a changé. 


  A ce moment, pour la première fois, l’homme qui était resté figé à sa place, comme absent, l’homme dont la galabieh avait une baniqa et une cravate et qui portait des lunettes d’or se mit à bouger et son regard s’éleva vers le plafond. Il poussa un si profond soupir que l’assistance put croire qu’il allait cracher des morceaux de son foie, puis dit, d’un air confidentiel : 


  — Hélas ! Tout a changé. Oui, tout a changé ! Tout, sauf mon cœur toujours rempli d’amour pour les membres de la famille du Prophète. 


  Il inclina lentement la tête, la faisant osciller de droite et de gauche, en un mouvement pendulaire qui devenait peu à peu de plus en plus étroit, puis il reprit sa prostration première. Personne, parmi les habitués qui connaissaient ses manières, n’avait fait attention à lui, sauf le poète, qui se tourna vers lui comme vers un sauveur et lui dit, plein d’espoir : 


  — Cheikh Darwiche ! Etes-vous content de tout cela ? 


  Mais l’autre ne sortit pas de sa léthargie et ne pipa mot. 


  C’est alors que survint un nouveau personnage, que tous regardèrent avec beaucoup de respect et d’affection, lui rendant son salut au centuple. Le sayyid Ridwâne al-Husseini faisait l’objet d’une véritable vénération et sa renommée s’étendait au loin. Son ample manteau noir s’enveloppait autour d’un corps volumineux, d’où se détachait un grand visage blanc teinté de rouge, orné d’une barbe blonde. La lumière irradiait de son front et sa face ruisselait de douceur et de foi. Il allait sans se presser, la tête un peu baissée. Sur ses lèvres, un sourire trahissait son amour des hommes et du monde. Il se choisit une place près du banc du poète, qui lui fit aussitôt bon accueil et lui confia ses malheurs. Le sayyid lui prêta l’oreille de bon cœur, car il connaissait son infortune et avait essayé plus d’une fois de fléchir le patron Karcha et de le faire revenir sur sa résolution, mais en vain. Quand le poète eut achevé de se plaindre, il s’apitoya sur son sort et lui promit de chercher pour son fils un travail qui lui assurerait sa subsistance. Puis, soulignant de sa paume ouverte la générosité dont son âme était pleine, il lui murmura à l’oreille : “Nous sommes tous des enfants d’Adam. Si le besoin te presse, adresse-toi à ton frère. Notre nourriture vient de Dieu, qui est la source de tout bienfait.” Et après ces propos, son visage se fit plus lumineux encore, comme il arrive aux êtres nobles et vertueux, qui aiment le bien et le font, y puisant un surcroît de joie et de beauté. Il s’efforçait toujours de ne jamais passer un jour de sa vie sans accomplir une bonne action, faute de quoi il s’en retournait chez lui triste et mécontent de lui. Son amour du bien et sa bonté pouvaient faire croire qu’il était fort riche et largement pourvu des biens de ce monde, alors qu’en réalité il ne possédait que la maison située à droite dans l’impasse et quelques feddan11

 à la campagne. Ses locataires, le patron Karcha qui occupait le troisième étage, le père Kâmil et Al-Hélou qui se partageaient le premier, trouvaient en lui un propriétaire au cœur large et accommodant, qui avait été jusqu’à renoncer à l’augmentation édictée par le décret militaire sur le logement, par pitié pour ses modestes habitants. Là où il demeurait, là demeurait aussi la charité. Sa vie – et singulièrement dans ses premières étapes – avait été recrue de déceptions et de douleurs. Ses années d’études à l’université d’Al-Azhar, où il avait passé de longues années de sa vie, s’étaient terminées par un échec. En outre, il avait perdu tous ses enfants. Il avait bu jusqu’à la lie la coupe de la douleur, de l’amertume et de l’affliction et son cœur avait touché le fond du désespoir. Il s’était longtemps replié sur lui-même, dans une obscurité totale. Mais la foi l’avait arraché à la ténèbre des chagrins et lui avait rendu la lumière de l’amour. Son cœur ne connaissait plus la tristesse ni le souci. Il était devenu tout amour, tout élan vers le bien, toute patience. Il foulait aux pieds les laideurs du monde et son cœur l’emportait vers le ciel. Il répandait son amour sur tous les hommes et chaque fois que le monde se faisait hostile il redoublait de patience et d’amour. On le vit un jour accompagner un de ses fils à sa dernière demeure. Il récitait le Coran, le visage rayonnant, les gens l’entouraient pour le consoler. Mais lui leur souriait et montrait le ciel en disant : “Il a donné et Il a repris. Tout arrive selon Son commandement et tout Lui appartient. La tristesse est me impiété.” Il était lui-même la consolation. Aussi le docteur Bouchi disait-il de lui : 


  “Si tu es malade, va toucher le sayyid Al-Husseini et tu seras guéri. Si tu es désespéré, regarde la lumière de son front et tu retrouveras l’espoir. Si tu es triste, va l’écouter parler, tu retrouveras aussitôt la joie.” Son visage, image de son âme, était d’une majestueuse beauté. 


  Le poète avait retrouvé un peu de tranquillité et d’apaisement. Il quitta sa banquette et s’éloigna, suivi de son fils qui portait son violon et son livre. L’homme serra la main du sayyid Ridwâne al-Husseini et salua l’assistance en faisant semblant de ne pas voir le patron Karcha. Il lança un regard de mépris au poste de radio que l’ouvrier finissait de mettre en place et, conduit par son fils, quitta le café et disparut. 


  Le cheikh Darwiche s’éveilla à nouveau de sa torpeur et, tournant la tête du côté où le vieux poète et son fils venaient de disparaître, il soupira, disant : 


  — Le poète est parti et la radio a pris sa place. C’est ainsi que Dieu a coutume de traiter ses créatures. Il en est fait mention très anciennement dans l’Histoire, qu’on appelle en anglais History et que l’on épelle HISTORY. Mais avant même qu’il eût fini d’épeler le mot survinrent le père Kâmil et Abbas al-Hélou, qui venaient de fermer leurs boutiques. 


  Al-Hélou parut le premier. Il s’était lavé la figure, et avait peigné ses cheveux, qui tiraient sur le jaune. Il était suivi par le père Kâmil, fier comme Artaban et qui se pavanait en se dandinant comme un palanquin. Ils saluèrent l’assistance et s’assirent côte à côte. Ils demandèrent du thé. Ces deux-là ne pouvaient s’installer quelque part sans s’embarquer dans un intarissable bavardage. Abbas al-Hélou s’écriait : 


  — Eh ! les gars ! Ecoutez donc, mon ami le père Kâmil vient de se plaindre à moi. Il dit qu’il risque de mourir d’un instant à l’autre. Et que s’il meurt, il ne laissera pas derrière lui de quoi payer son linceul. 


  Un des clients fit alors, railleur : 


  — Bah ! la communauté des musulmans lui en paiera un. 


  Puis un autre s’écria : 


  — Rien qu’en basbousa, il laisserait un héritage qui suffirait à enterrer toute la communauté des musulmans. 


  Le docteur Bouchi se mit à rire et, apostrophant le père Kâmil : 


  — Tu parles sans cesse de la mort. Mais, par Dieu, tu nous enterreras tous de tes propres mains. 


  Le père Kâmil dit alors, d’une voix suraiguë, d’une voix d’enfant ingénue : 


  — Ne prononcez pas en vain le nom de Dieu. Je suis un pauvre homme. 


  Abbas al-Hélou reprit alors : 


  — Eh ! les gars ! J’ai besoin de l’entendre se plaindre. On ne peut nier l’excellence de sa basbousa, ni qu’elle lui confère des droits sur nous. Je lui ai acheté, par mesure de précaution, un linceul, que je garde en lieu sûr pour l’heure inévitable. 


  Puis se tournant vers le père Kâmil : 


  — Je ne te l’avais pas dit. Mais je le dis maintenant devant tous afin qu’ils en soient témoins. 


  Les consommateurs étaient en joie, mais affectaient de garder leur sérieux, pour que l’on pût continuer à se moquer du père Kâmil, qui était célèbre pour sa crédulité. On fit l’éloge de l’esprit chevaleresque d’Al-Hélou et de sa générosité, disant : “C’est bien là ce qu’on attendait de lui à l’égard d’un homme qu’il aime et dont il partage le logement et la vie comme s’ils n’étaient pas tous deux qu’une seule chair et qu’un seul sang.” Même le sayyid Ridwâne al-Husseini eut un sourire de satisfaction. Si bien que le père Kâmil se mit à regarder son compagnon avec candeur et stupeur, lui demandant : 


  — Est-ce bien vrai ce que tu dis là, Abbas ? 


  Le docteur Bouchi intervint alors : 


  — Cela ne fait aucun doute, père Kâmil. J’ai vu de mes yeux le linceul. Il est de prix et je voudrais bien en avoir un semblable pour moi. 


  Ace moment, le cheikh Darwiche sortit une troisième fois de son engourdissement : 


  — Tu as de la chance, fit-il. Le linceul est le voile de l’autre vie. Père Kâmil, jouis donc de ton linceul avant qu’il ne jouisse de toi. Tu seras pour les vers une saine nourriture. Ils se repaîtront de ta chair comme de la basbousa, le ver s’engraissera et deviendra gros comme une grenouille, qu’on appelle frog en anglais, ce qui s’épelle FROG. 


  Le père Kâmil crut tout ce qu’on lui disait. Il se mit à interroger Al-Hélou sur son linceul : Comment était-il fait ? Quelle était sa couleur ? Le nombre de ses plis ? Puis il invoqua longuement la miséricorde divine en faveur de son ami. Il était tout aise et louait Dieu. 


  Venant de la rue, la voix d’un jeune homme s’éleva alors, qui disait “Bonsoir…”. 


  On vit le jeune homme se diriger vers la maison du sayyid Ridwâne al-Husseini. C’était Hussein Karcha, le fils du cafetier. Un garçon d’une vingtaine d’années, du même teint que son père, brun tirant sur le noir. Mais svelte. Ses traits délicats dénotaient l’adresse, la générosité, l’entrain. Il était vêtu d’une chemise de laine bleue, d’un pantalon kaki, d’un chapeau et de grosses chaussures. Son visage reflétait la prospérité de ceux qui travaillaient dans l’armée anglaise. C’était l’heure où il s’en retournait d’“Al-Amas”, comme on disait, et beaucoup le regardaient avec admiration, avec envie. Son ami Al-Hélou l’invita à prendre un verre, mais il poursuivit son chemin. 


   


  L’impasse était plongée dans l’obscurité et seules les lampes du café dessinaient sur le sol un carré de lumière dont un côté se reflétait sur le mur du bazar. Les faibles lueurs qui traversaient encore les stores des fenêtres des deux immeubles s’éteignaient l’une après l’autre et, au café, les veilleurs étaient penchés sur leurs dominos. Mais le cheikh Darwiche était toujours plongé dans son engourdissement et le père Kâmil, la tête baissée sur sa poitrine, s’était assoupi. Sounqor continuait à servir les consommations et à faire la navette entre les clients et la caisse. Quant au patron, Karcha, il suivait la scène de ses yeux alourdis, en proie à la torpeur et tout occupé à digérer sa ration de haschisch et à s’abandonner à la voluptueuse somnolence produite par la drogue. Mais la nuit s’avançait et le sayyid Ridwâne al-Husseini quitta le café pour rentrer chez lui. Quelques instants plus tard, il fut suivi par le docteur Bouchi qui regagna son appartement au premier étage du second immeuble. Puis ce fut le tour d’Al-Hélou et du père Kâmil. Les banquettes se vidaient les unes après les autres. Minuit vint et il ne resta plus au café que trois personnes : le patron, le garçon et le cheikh Darwiche. Survint alors une bande de compagnons du patron Karcha et tous grimpèrent jusqu’à une chambrette en bois bâtie sur la terrasse de l’immeuble du sayyid Ridwâne al-Husseini, où ils firent cercle autour du poêle. Ils y commencèrent une nouvelle veillée qui ne s’achèverait pas avant cette heure de l’aube où l’on peut enfin distinguer un fil blanc d’un fil noir. Resté dans le café, Sounqor interpella le cheikh Darwiche avec douceur : 


  — Il est minuit, cheikh Darwiche… 


  Le cheikh s’éveilla au son de la voix du garçon. Il retira tranquillement ses lunettes et les essuya d’un pan de sa galabieh. Puis il les chaussa à nouveau, rajusta sa cravate et se leva, enfila ses socques et quitta enfin le café sans dire un mot. Le bruit de ses socques de bois sur le pavé de l’impasse déchira le silence. Celui-ci était total, la nuit épaisse, les rues vides et désertes. Il s’en fut son chemin, sans domicile et sans but et disparut dans la nuit. 


   


  Le cheikh Darwiche avait été dans sa jeunesse professeur dans une école des fondations pieuses et même professeur d’anglais ! Il était alors connu pour son ardeur au travail et pour son entrain. La chance l’avait d’ailleurs aidé et il était à la tête d’une famille prospère. Mais quand les écoles des fondations pieuses furent absorbées par le ministère de l’Instruction publique, il connut le même sort que beaucoup de ses collègues qui n’avaient pas de diplômes assez élevés. Il fut reclassé comme scribe aux fondations pieuses, ou plutôt déclassé du sixième au huitième degré et vit son traitement réduit en proportion. Il fut naturellement profondément ulcéré de ce sort immérité, il s’emporta comme un beau diable, tantôt proclamant sa révolte et la criant sur les toits et tantôt, contraint et forcé, la dissimulant. Il remua ciel et terre, intercéda auprès de ses supérieurs, fit valoir sa situation de famille, mais en vain. Alors, les nerfs brisés, ou peu s’en faut, il céda au désespoir. Il s’était fait au ministère la réputation d’un employé importun, geignard, entêté, susceptible, provoquant presque chaque jour une dispute ou une scène. Avec cela, infatué, agressif, se rengorgeant à chaque altercation et apostrophant alors son adversaire en anglais. Et, si jamais quelqu’un lui reprochait d’utiliser ainsi une langue étrangère sans raison valable, il s’écriait avec un mépris total : “Allez d’abord à l’école avant de me donner des leçons !” Le bruit de ses querelles incessantes et de son entêtement parvenait peu à peu jusqu’à ses supérieurs, qui se montraient toutefois indulgents à son égard, tant par sympathie pour lui que pour s’épargner de vaines discussions. Aussi sa vie s’était-elle poursuivie un certain temps sans qu’il eût à subir de sanctions notables, hormis quelques avertissements et quelques ennemis qu’il s’était faits dans son service. Mais, avec le temps, il devint de plus en plus orgueilleux, de plus en plus infatué, à telle enseigne qu’un beau jour il se mit à rédiger ses lettres de service en anglais. Il disait pour se justifier qu’il n’était pas un fonctionnaire comme les autres, mais un rédacteur technique. Son travail devint si défectueux que son directeur se vit obligé de le traiter avec sévérité. Mais le destin, plus encore que la sévérité du directeur, précipita les choses. Notre homme demanda un jour audience au secrétaire général du ministère. Darwiche Efendi – comme il se nommait alors – pénétra dans le bureau du secrétaire général avec gravité, le salua d’égal à égal et lui déclara, très sûr de lui : 


  — Monsieur le secrétaire général. Dieu a choisi son homme. 


  Et comme l’autre lui demandait de s’expliquer, il ajouta : 


  — C’est Dieu qui m’envoie vers vous pour vous importuner. 


  Et c’est ainsi qu’il fut renvoyé du ministère des Fondations pieuses et qu’il cessa toute relation avec le milieu social qui avait été le sien jusqu’alors. Il quitta sa famille, ses frères, ses relations, pour ne plus vivre qu’à la grâce de Dieu. Il ne conserva, seul témoin de son passé, que ses lunettes d’or. Et il s’en fut, dans ce monde nouveau qui était désormais devenu le sien, sans ami, sans argent, sans abri. L’existence qu’il menait prouvait que certaines gens en ce monde, tout suppurant d’amertume et d’âpres luttes, peuvent vivre sans abri, sans argent, sans appui et pourtant sans connaître le souci, la misère ou le besoin. Pas un seul jour il ne connut la faim, la nudité, le délaissement. Bien au contraire, il découvrit un état de paix, de béatitude qu’il n’avait jamais connu auparavant. Il n’avait plus de maison, mais le monde entier était devenu son domicile. Il ne touchait plus de traitement, mais il n’avait plus non plus aucun rapport avec l’argent. Il avait perdu sa famille, ses amis, mais tous les gens qu’il rencontrait étaient devenus sa famille. Quand sa galabieh était usée ou sa cravate déchirée, il lui tombait du ciel une nouvelle galabieh, une nouvelle cravate. A peine était-il quelque part que tout le monde lui faisait fête, et le cafetier Karcha lui-même, malgré sa prostration habituelle, s’inquiétait de lui s’il passait un jour sans venir à son café. Pourtant il ne faisait rien de ce que les bonnes gens appelaient des miracles et ne prédisait pas l’avenir. En société, ou bien il était absent et muet, ou bien il disait tout ce qui lui passait par la tête, sans se soucier de l’effet produit sur les gens. Mais il inspirait l’affection et tout le monde augurait bien de sa présence. On disait de lui que c’était un saint et que l’inspiration lui venait à la fois en arabe et en anglais. 
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  Elle considérait son miroir d’un œil fort peu critique, d’un œil qui recherchait bien plutôt des motifs de satisfaction et le miroir reflétait un visage maigre, allongé, où le visagiste avait fait des miracles sur les joues, les sourcils, autour des yeux, sur les lèvres. Elle le tournait de droite et de gauche, tandis que ses doigts arrangeaient son chignon, marmonnant d’une voix presque imperceptible : “Ce n’est pas mal… C’est beau… Ah ! Mon Dieu ! C’est beau !” A vrai dire, il y avait maintenant près de cinquante ans que ce visage était apparu dans le monde et le monde ne laisse guère un visage intact durant un demi-siècle. Elle avait un corps maigre, ou même desséché, à en croire les femmes de l’impasse. La poitrine était flasque, mais cachée par une jolie robe. C’était Saniyyeh Afifi, la propriétaire du second immeuble de l’impasse, où le docteur Bouchi occupait l’appartement du premier étage. Ce jour-là, elle s’apprêtait à faire une visite au second étage, où demeurait Oumm Hamida. Elle n’avait pourtant pas coutume de faire beaucoup de visites et sans doute ne franchissait-elle d’ordinaire le seuil de cet appartement que le premier de chaque mois, pour encaisser son loyer. Mais une raison nouvelle et secrète faisait de cette visite à Oumm Hamida une importante obligation. Elle avait donc quitté son appartement et descendait l’escalier en murmurant, pleine d’espoir : “Seigneur ! Veuille réaliser mes vœux.” De sa main décharnée, elle frappa à la porte et ce fut Hamida qui lui ouvrit. Elle reçut la visiteuse avec un sourire emprunté et la conduisit au salon. Puis elle alla chercher sa mère. La pièce était petite, meublée de deux canapés d’un modèle ancien qui se faisaient face, avec, au milieu, un guéridon vétuste sur lequel était posé un cendrier. Le sol était tapissé d’une natte. La femme n’eut pas longtemps à attendre, car bientôt arrivait Oumm Hamida, tout empressée et qui venait de changer de robe. Elles se saluèrent avec ardeur, s’embrassèrent sur les joues, puis s’assirent côte à côte. 


  — Soyez la bienvenue… C’est le Prophète qui nous visite, madame Saniyyeh. 


  Oumm Hamida était une femme robuste et bien en chair d’une soixantaine d’années, marquée aux joues par la petite vérole. Elle était dotée d’une voix rude et forte et criait presque quand elle parlait : c’était là sa première arme quand une querelle éclatait entre elle et ses voisins. Cette visite ne lui faisait pas particulièrement plaisir, car une visite de sa propriétaire pouvait toujours avoir des conséquences fâcheuses. Mais elle savait se composer en toute circonstance une attitude appropriée. Marieuse et baigneuse, elle avait, en vertu même de ses fonctions, un esprit d’observation très développé. Fort bavarde, sa langue ne s’arrêtait pour ainsi dire jamais et personne ne pouvait être dans l’impasse ou dans une de ses maisons, ou en sortir, sans qu’elle s’en aperçût. Elle était la chronique vivante des nouvelles du quartier – des mauvaises nouvelles en général –, et surtout des nouvelles scabreuses. Comme d’habitude, elle cherchait à se distraire en parlant et faisait bon accueil à sa visiteuse, ne tarissant pas de flatteries à son égard et lui contant les menus événements de l’impasse et des pâtés de maisons avoisinants. N’avait-elle pas entendu parler du nouveau scandale du cafetier Karcha ? Cela continuait. Sa femme l’avait appris et en était venue aux mains avec lui, allant jusqu’à lui déchirer sa joubba12

. Et Houssniyya la boulangère avait battu son mari Gaada, jusqu’au sang. Et le sayyid Ridwâne al-Husseini, le bon, le pieux Al-Husseini, avait fait à sa femme une scène d’une rare violence. Pourquoi l’aurait-il traitée ainsi, lui qui était si bon, si elle n’avait pas été méchante et perverse ? Le docteur Bouchi s’était frotté à une fillette dans l’abri, au cours du dernier raid, et un homme respectable l’avait frappé, Karima al-Menardi, la marchande de bois, avait pris la fuite avec son domestique et son père avait prévenu la police. Tabbouna al-Koufrawi vend en cachette du pain noir mélangé, etc. Mme Saniyyeh Afifi écoutait d’une oreille distraite, car elle avait l’esprit ailleurs, tout occupé par l’affaire qui l’avait amenée. Elle avait bien l’intention d’aborder, quoi qu’il lui en coûtât, la question qui agitait son âme, mais elle attendait l’occasion propice. Cette occasion se présenta quand Oumm Hamida lui demanda : 


  — Et comment va la santé, madame Saniyyeh ? 


  Elle se renfrogna un peu, puis répondit : 


  — A vrai dire, je me sens fatiguée, madame Oumm Hamida. 


  Oumm Hamida haussa les sourcils, comme inquiète : 


  — Fatiguée ? Dieu vous garde de tout mal. 


  Mme Saniyyeh se tut tandis qu’Hamida, qui venait d’entrer, disposait le plateau de café sur le guéridon, puis s’en retournait. Enfin elle dit, d’un air contrarié : 


  — Fatiguée, madame Oumm Hamida. N’est-il pas fatigant d’aller recouvrer les loyers des boutiques ? Imaginez une faible femme comme moi, qui doit tenir tête à un homme étranger pour lui réclamer son loyer… 


  Oumm Hamida avait senti son cœur battre à l’évocation des loyers. Néanmoins, elle prit un ton compatissant pour dire : 


  — Vous avez raison, madame. Que Dieu vous vienne en aide. 


  C’était bien la deuxième ou la troisième fois que Mme Saniyyeh venait la voir en dehors du premier du mois et elle s’en demandait la raison. Dans les cas de ce genre, son intuition était sans rivale. Elle se décida à en avoir le cœur net et à sonder sa visiteuse. Elle lui dit donc, malicieusement : 


  — C’est là un des méfaits de la solitude. Vous êtes une femme seule, madame Saniyyeh. Seule à la maison. Seule dehors. Seule au lit. Vous devriez mettre un terme à cette solitude. 


  Mme Saniyyeh se réjouit de ces propos qui semblaient venir au-devant de ses propres pensées. Mais elle préféra cacher sa joie : 


  — Et que pourrais-je faire ? Mes proches ont tous leurs familles et d’ailleurs, je ne me plais qu’à la maison. Je remercie le ciel de me permettre de me passer de tout le monde. 


  Oumm Hamida, qui l’observait d’un air futé, dévoila enfin ses batteries : 


  — Le ciel en soit loué mille fois ! Mais, par Dieu, dites-moi donc : Pourquoi êtes-vous restée si longtemps célibataire ? 


  Le cœur de Mme Saniyyeh se mit à battre, car elle se trouvait enfin face à face avec sa propre pensée. Mais elle soupira, d’un air de dénégation, et déclara avec un mépris affecté : 


  — J’ai bien assez goûté l’amertume du mariage ! 


   


  Mme Saniyyeh Afifi avait été mariée dans sa jeunesse à un marchand de parfums, mais ce mariage n’avait pas été réussi. Son mari la maltraitait, lui rendait la vie dure et lui volait son argent. Il l’avait enfin laissée veuve il y avait de cela dix ans. Elle ne s’était pas remariée car, comme elle venait de le dire, elle avait pris en aversion la vie conjugale. Ce n’était pas là simple feinte de sa part, destinée à dissimuler le peu de cas que faisait d’elle le sexe masculin. Elle avait réellement détesté la vie conjugale, elle avait été heureuse de recouvrer sa liberté et sa tranquillité, et avait conservé longtemps son aversion pour le mariage. Mais avec le temps, ce sentiment s’était effacé et elle n’aurait pas hésité maintenant à tenter sa chance à nouveau si quelqu’un était venu demander sa main. A force d’en caresser l’espoir, le temps lui parut long et le découragement finit par la prendre. Elle cessa de cultiver des espoirs mensongers. Elle se fit à l’idée d’occuper sa vie telle qu’elle était. Et puisque dans la vie de l’être humain, il faut bien quelque chose autour de quoi puisse s’accrocher l’espoir, quelque chose qui donne à la vie du prix, une valeur, fût-elle illusoire et dérisoire, elle se prit d’une passion pour le café, les cigarettes et les billets de banque neufs. 


  Elle avait toujours eu quelque tendance à l’avarice et était une très ancienne cliente de la caisse d’épargne. Sa nouvelle passion était venue confirmer cette tendance ancienne : elle la renforçait en même temps qu’elle se nourrissait d’elle. Elle conservait ses billets de banque neufs dans une petite cassette d’ivoire qu’elle cachait au fond de son armoire. Elle se faisait des liasses de cinq et de dix et se divertissait à les contempler, à les compter et à les recompter, à les ranger. Ces billets ayant le grand avantage d’être muets et de ne pas faire de bruit comme les pièces métalliques, elle se sentait à l’abri du danger et aucun des habitants de l’impasse, pour aiguisés que fussent ses sens, ne pouvait en avoir connaissance. Elle trouvait une consolation à manipuler ainsi l’argent et elle en était venue à y voir une excuse, une justification de son célibat. Elle se disait que n’importe quel époux serait capable de lui voler son argent, comme l’avait fait son défunt mari, et de gaspiller en un clin d’œil le fruit de nombreuses années d’épargne. Pourtant, à peine l’idée de mariage se glissait-elle jusqu’à son cœur qu’elle en oubliait toutes ses excuses et ses craintes. La responsable de cette transformation étonnante était Oumm Hamida, qui lui avait conté un jour, intentionnellement ou non, l’histoire d’une vieille femme veuve à laquelle elle avait trouvé un mari. 


  Elle se mit à penser au mariage comme à une éventualité réalisable et cette pensée eut vite fait de s’emparer de sa volonté, elle s’y abandonna sans réserve. S’imaginait-elle un jour avoir oublié le mariage, il se présentait à elle comme son seul espoir et elle voyait bien que ni l’argent, ni le café, ni les cigarettes, ni les billets de banque neufs ne pourraient jamais le remplacer. Elle se demandait tristement : “Comment ma vie s’est-elle ainsi évaporée en vain ? Comment ai-je pu passer dix ans seule et maintenant j’arrive à la cinquantaine ?” Elle disait : “C’est vraiment de la folie”, et de cette folie elle rendait responsable son défunt mari. Elle résolut d’y penser sérieusement et d’y penser si possible aujourd’hui plutôt que demain. 


  Aussi la marieuse perça-t-elle à jour son mépris affecté du mariage et n’en tint-elle pas grand compte. “Tu ne me la fais pas”, se dit-elle. Puis elle lui déclara avec une intonation qui trahissait quelque bassesse : 


  — N’exagérez pas, madame Saniyyeh. Si vous n’avez pas eu de chance la première fois, les mariages réussis ne manquent pas pourtant. 


  Mme Saniyyeh posa en remerciant sa tasse de café sur le plateau, et répondit : 


  — Le sage ne doit pas s’entêter, si la chance lui a fait grise mine. 


  Mais Oumm Hamida l’interrompit : 


  — Qu’est-ce que c’est que cette façon de parler ? Vous avez bien assez connu la solitude. Bien assez. 


  Mais l’autre, écrasant sa poitrine plate avec la paume de sa main gauche, répliqua, avec une dénégation hypocrite : 


  — Voyez-vous ça ! Voulez-vous que les gens me traitent de folle ? 


  — De quels gens parlez-vous donc ? De plus âgés que vous se marient tous les jours. 


  Elle fut froissée par “plus âgés que vous” et, baissant la voix : 


  — Je ne suis pas si âgée que vous croyez. 


  — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, madame Saniyyeh. Je pense bien que vous êtes encore jeune. Mais tout le souci que vous vous faites est fâcheux. 


  L’autre fut tout aise, mais elle voulait toujours jouer le rôle de celle qui se laisse amener à accepter le mariage à son corps défendant. Enfin, après un moment d’hésitation, elle demanda : 


  — Ne serait-il pas indécent que j’aille me marier maintenant, après une aussi longue période de célibat ? 


  “Et pourquoi donc es-tu venue me trouver ?” fit à part elle Oumm Hamida, qui répliqua à sa visiteuse : 


  — Comment ce qui est juste et légitime pourrait-il être indécent ? Vous êtes une femme sage et honnête, tout le monde en témoigne. Le mariage est la moitié de la religion, ma chère. Dieu l’a institué dans sa sagesse et le Prophète – la prière et le salut soient sur lui – a ordonné qu’on se marie. 


  — La prière et le salut soient sur lui, reprit Mme Saniyyeh avec foi. 


  — Pourquoi non, ma chère ! Un Prophète arabe… Et Dieu aime ses serviteurs ! 


  Le visage de Mme Saniyyeh s’était légèrement empourpré tandis qu’une ivresse joyeuse s’emparait de son cœur. Elle dit alors, tirant deux cigarettes de son paquet : 


  — Mais qui voudra m’épouser ? 


  Oumm Hamida plia l’index de sa main gauche et le colla contre son sourcil, et protesta : 


  — Mais voyons ! Mille et un hommes ! 


  Mme Saniyyeh rit de tout son cœur : 


  — Un seul suffirait bien. 


  Oumm Hamida dit avec conviction : 


  — Tous les hommes aiment le mariage au fond d’eux-mêmes. Seuls ceux qui sont déjà mariés s’en plaignent. Je connais bien des célibataires qui affectent de ne pas vouloir se marier. Mais il suffit que je leur dise : “J’ai une fiancée pour vous” pour que leurs yeux brillent, qu’ils se mettent à sourire et qu’ils me demandent passionnément : “Vraiment… Qui ? Qui donc ?” L’homme, serait-il complètement perdu, désire toujours la femme. C’est un effet de la sagesse de Dieu. 


  — Sa sagesse est infinie, fit Mme Saniyyeh, secouant la tête avec satisfaction. 


  — Oui, madame Saniyyeh, c’est pour cela que Dieu a créé le monde. Il aurait pu le remplir d’hommes uniquement, ou de femmes uniquement. Mais il a créé le mâle et la femelle et nous a doués de raison, pour que nous comprenions ses desseins. On ne peut échapper au mariage. 


  Mme Saniyyeh Afifi sourit et dit aimablement : 


  — Vous paroles sont douces comme le miel, madame Oumm Hamida. 


  — Que Dieu reste dans votre vie. Et que votre cœur puisse connaître le mariage parfait. 


  Alors Mme Saniyyeh s’enhardit jusqu’à dire : 


  — S’il plaît à Dieu et grâce à vous. 


  — Grâce à Dieu je suis une femme qui a de la chance. Mes mariages sont solides. Combien de foyers n’ai-je pas peuplés, combien d’enfants n’ai-je pas fait naître, combien de cœurs n’ai-je pas rendus heureux ! Reposez-vous sur Dieu et sur moi-même. 


  — Votre récompense ne saurait s’évaluer en argent. 


  “Non, ma bonne femme, fit alors Oumm Hamida à part elle. Il faudra bien qu’elle s’évalue en argent. En beaucoup d’argent. File vite à la caisse d’épargne et donne-moi ça. Assez d’avarice comme ça.” Puis la vieille prit le ton sérieux d’un homme d’affaires, qui, en ayant fini avec les préambules, aborde enfin les questions sérieuses : 


  — Je suppose que vous préférez un homme d’un certain âge ? 


  L’autre ne sut que répondre. Elle n’avait évidemment pas la prétention d’épouser un jeune homme et d’ailleurs un jeune homme n’était pas le mari qu’il lui fallait. Mais l’expression “d’un certain âge” ne lui fit guère plaisir. Cependant, comme le cours de la conversation avait permis une certaine familiarité entre elle et Oumm Hamida, elle put dire, en riant pour dissimuler son embarras : 


  — Je jeûne et vous voulez me faire déjeuner d’un oignon ! 


  Oumm Hamida éclata d’un rire sonore et désagréable et sa confiance s’accrut dans la valeur du marché qu’elle était sur le point de conclure. Puis elle dit malicieusement : 


  — Vous avez raison, madame, à vrai dire, l’expérience m’a appris que les meilleurs mariages étaient ceux où la femme était plus âgée que l’homme. Il vous faut un homme d’une trentaine d’années. 


  L’autre demanda anxieusement : 


  — Acceptera-t-il ? 


  — Bien sûr qu’il acceptera. Vous êtes une femme belle et riche. 


  — Je jouis d’une parfaite santé. 


  Le visage tavelé de petite vérole d’Oumm Hamida revêtit alors une expression sérieuse et grave : 


  — Je lui dirai : C’est une femme entre deux âges. Sans enfants comme sans belle-mère. Bien élevée. Possédant des boutiques à Mourjawi et une maison de deux étages impasse du Mortier. 


  L’autre sourit alors et voulut rectifier ce qu’elle croyait être un lapsus : 


  — Vous voulez dire de trois étages. 


  Mais la vieille répliqua aussitôt : 


  — Deux étages seulement. Car pour le troisième, que j’habite, vous n’en toucherez plus le loyer jusqu’à la fin de mes jours. 


  Mme Saniyyeh dit joyeusement : 


  — Mes deux yeux vous appartiennent, madame Oumm Hamida. 


  — Que vos yeux se portent bien. 


  L’autre secoua la tête, comme étonnée, puis : 


  — Quelle aventure surprenante ! fit-elle. Je n’étais venue que pour une visite et voyez où nous a conduites la conversation ! Je suis presque mariée en vous quittant. 


  Oumm Hamida rit avec elle, comme étonnée elle aussi, mais disant à part elle : “Tu n’as pas honte, ma bonne femme ! T’imagines-tu que ta ruse soit de mise avec moi ?” Puis elle dit : 


  — C’est la volonté de Dieu. Toutes les choses ne sont-elles pas entre ses mains ? 


  Mme Saniyyeh rentra chez elle fort joyeuse. Cependant elle se disait : “Le loyer d’un appartement sa vie durant ! Quelle femme rapace !” 
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  Hamida pénétra dans la pièce aussitôt après le départ de Mme Saniyyeh. Elle peignait ses cheveux noirs qui répandaient une odeur de kérosène. Oumm Hamida regarda ces cheveux d’un noir de jais, luisants, dont les mèches flottantes tombaient presque au-dessous des genoux de la jeune fille. Elle dit d’un air désapprobateur : 


  — Quelle pitié ! Tu laisses les poux se repaître dans d’aussi beaux cheveux ? 


  Les yeux noirs enduits de kohl, aux cils épais, se firent durs et la jeune fille rétorqua avec aigreur : 


  — Des poux ! Par le Prophète, je n’en ai trouvé que deux sous mon peigne. 


  — Il y a quinze jours, quand je t’ai peignée, j’en ai trouvé vingt. 


  Elle répliqua avec indifférence : 


  — J’étais restée deux mois sans les laver. 


   


  Puis elle se remit à peigner énergiquement ses cheveux en s’asseyant à côté de sa mère. Elle avait vingt ans. De taille moyenne. Svelte. Le teint cuivré. 


  Un visage plutôt allongé, d’un ovale pur et frais. Elle se faisait surtout remarquer par ses beaux yeux d’un noir profond et charmeur qui pourtant, quand elle serrait ses lèvres minces et aiguisait son regard, revêtaient un éclat dur et sévère, inhabituel chez les femmes. On ne prenait pas ses colères à la légère, même dans l’impasse du Mortier, et sa mère, en dépit de sa réputation de forte femme, les évitait du mieux qu’elle pouvait. Elle lui avait dit, un jour qu’elles se disputaient : “Avec ton mauvais caractère, aucun homme ne voudra jamais de toi. Quelle homme voudrait serrer contre sa poitrine un tison ardent ?” Elle avait déclaré plus d’une fois qu’une véritable folie s’emparait de sa fille quand elle était en colère. Elle l’avait surnommée “Khamsine13

”. Cela ne l’empêchait pas de beaucoup l’aimer, bien qu’elle ne fût que sa mère adoptive. Sa véritable mère avait été son associée dans le commerce de la moughât14

. Puis dans une période difficile, elle l’avait accueillie dans son appartement de l’impasse et finalement elle était morte chez elle en lui laissant sa petite fille en bas âge. Oumm Hamida l’avait adoptée et l’avait confiée à la femme de Karcha, le patron du café, qui l’avait allaitée en même temps que son fils Hussein. Elle était donc la sœur de lait d’Hussein Karcha. 


  Ainsi elle peignait ses cheveux noirs, attendant comme d’habitude que sa mère commente la visite qu’elle venait de recevoir. Et comme le silence se prolongeait, la jeune fille déclara : 


  — La visite a duré longtemps. De quoi parliez-vous donc ? 


  Sa mère se mit à rire : 


  — Devine ! 


  Une vive préoccupation se peignit sur le visage de la jeune fille : 


  — Elle a réclamé une augmentation du loyer ? 


  — Si elle l’avait fait, elle serait repartie dans une ambulance ! Au contraire, elle a demandé une diminution. 


  — Elle est devenue folle ? 


  — Oui, folle. Mais devine… 


  La jeune fille souffla, disant : 


  — Tu me fatigues. 


  Sa mère fit trembler ses sourcils et lui dit en clignant de l’œil : 


  — Elle veut se marier. 


  La jeune fille en fut éberluée : 


  — Se marier ! 


  — Oui. Et elle voudrait un jeune homme. Je me fais déjà du souci pour toi qui n’as pas de chance, et ne trouve personne pour demander ta main. 


  La jeune fille lui lança un regard de travers et lui dit en tressant ses cheveux : 


  — J’en trouve beaucoup au contraire. Mais tu es une marieuse maladroite et tu voudrais dissimuler ton échec. Que peut-on me reprocher ? Mais comme je viens de le dire, tu n’as aucun succès dans tes entreprises. Le proverbe dit vrai : “La porte du menuisier sort de ses gonds.” 


  Oumm Hamida eut un sourire. 


  — Si Mme Saniyyeh Afifi se marie, aucune femme ne doit plus désespérer… 


  Mais la jeune fille lui lança un regard de colère et dit avec acrimonie : 


  — Je ne cours pas après le mariage. C’est lui qui me court après et je suis décidée à rejeter beaucoup de propositions. 


  — Naturellement ! Princesse, fille de princes ! 


  La jeune fille ne releva pas la raillerie de sa mère et dit, du même ton acerbe : 


  — Y a-t-il dans cette impasse quelqu’un qui mérite considération ? 


  En réalité, sa mère ne craignait pas de la voir monter en graine. Elle ne doutait pas de sa beauté. Mais la vanité et l’infatuation de la jeune fille la mettaient hors d’elle. Aussi dit-elle, mécontente : 


  — N’écorche donc pas de ta mauvaise langue les habitants de l’impasse. Ce sont des seigneurs ! 


  — Grande dame toi-même. Ils sont tous comme s’ils n’existaient pas. Un seul a pour lui un petit quelque chose et vous avez trouvé le moyen d’en faire mon frère ! 


   


  Elle voulait parler d’Hussein Karcha, qui était son frère de lait. Sa mère en conçut de l’inquiétude et dit, d’un ton critique et fâché : 


  — Comment peux-tu dire cela ? Nous n’en avons pas fait ton frère. Et nous n’avons pas le pouvoir de fabriquer ainsi des frères et des sœurs. Il est simplement ton frère de lait, comme Dieu l’a voulu. 


  Elle répliqua avec impertinence : 


  — N’aurait-il pas pu téter un sein et moi l’autre ? 


  Sa mère lui flanqua une tape dans le dos en s’écriant : 


  — Maudite fille ! 


  La jeune fille grommela avec mépris : 


  — Impasse de rien ! 


  — Il te faudrait un haut fonctionnaire ! 


  Elle demanda avec défi : 


  — Les fonctionnaires sont-ils des dieux ? 


  Sa mère se prit à soupirer en disant : 


  — Ah ! si seulement tu rabaissais un peu tes prétentions ! 


  Elle imita l’intonation de sa mère en disant à son tour : 


  — Ah ! si seulement tu étais équitable, une fois dans ta vie ! 


  — Tu manges, tu bois, et tu ne remercies même pas. Te souviens-tu comment tu t’es mise en colère pour une histoire de robe ? 


  — Une robe est-elle donc une chose si insignifiante ? Que vaudrait ce monde s’il n’y avait pas de vêtements neufs ? Une fille qui n’a pas de quoi s’habiller, ne vaut-il pas mieux qu’elle soit enterrée vive ? 


  Sa voix se chargea de regrets, puis elle ajouta : 


  — Si tu voyais les filles de l’ouvroir ! Si tu voyais les ouvrières juives ! Elles se pavanent toutes dans de belles robes. Oui. Que vaut donc ce monde si nous ne pouvons pas nous habiller comme il nous plaît ? 


  Sa mère eut l’air mécontent : 


  — A force d’observer les filles de l’ouvroir et les ouvrières juives, tu perds tout bon sens. Dieu veuille que tu retrouves ton calme. 


  La jeune fille, qui venait d’achever de tresser ses cheveux, ne prêta aucune attention à ce que disait sa mère. Elle sortit de sa poche un petit miroir, qu’elle posa sur le dossier du canapé, puis se pencha pour s’y contempler. Elle s’y admira en marmonnant : 


  — Quelle pitié, Hamida ! Pourquoi donc vis-tu dans cette impasse ? Et pourquoi as-tu pour mère une femme incapable de distinguer l’or pur de la tourbe ? 


  Puis elle s’approcha de l’unique fenêtre de la pièce, qui donnait sur l’impasse et qui était grande ouverte. Elle en rapprocha les deux battants, de manière à ne plus laisser entre eux qu’un tout petit intervalle. Puis elle se tint collée à la fenêtre, laissant errer son regard d’un bout à l’autre de l’impasse et dit, comme en se parlant à elle-même avec ironie : 


  — Je te salue, ruelle du bien-être et du bonheur ! Longue vie à toi et à tes illustres habitants ! Ah ! comme il est beau ce spectacle ! Comme ils sont beaux, ces gens ! Que vois-je ? Voici Houssniyya, la boulangère, assise sur le seuil de son four, comme un sac, un œil sur ses miches de pain, l’autre sur son mari Gaada. Et l’homme travaille de peur de voir se déverser sur lui les coups de poing et les coups de pied de son épouse. Voici Karcha, le patron du café, la tête inclinée, comme s’il dormait, alors qu’il ne dort pas. Voici le père Kâmil, qui ronfle dans son sommeil et les mouches dansent sans surveillance sur le plateau de basbousa. Ah ! et voici Abbas al-Hélou qui regarde ma fenêtre à la dérobée avec coquetterie : il s’imagine, peut-être, que ce regard va me jeter captive à ses pieds. Plutôt mourir. Voici maintenant M. Sélim Alwâne, le patron du bazar. Il a levé les yeux, les a baissés, les a levés à nouveau. Admettons que la première fois, il les ait levés par hasard. Mais la seconde ? Et voici qu’il les lève une troisième fois ! Que veux-tu donc, vieillard impudique ? Et chaque jour à la même heure, c’est la même comédie. Est-ce donc par hasard ? Si tu n’étais pas marié et père de famille, je répondrais bien à ton regard par un regard semblable. Voilà, c’est tout. Voilà cette impasse. Comment donc, avec cela, Hamida ne négligerait-elle pas ses cheveux au point de laisser les poux s’y ébattre ? Tiens ! Voilà le vieux Darwiche qui vient, frappant le sol de ses sandales de bois… 


  Sa mère l’interrompit alors avec ironie : 


  — Tiens, le vieux Darwiche ferait un bon mari pour toi ! 


  Mais sa fille ne se retourna pas. Elle tortilla des fesses en disant : 


  — C’est un homme qui ne manque pas de ressources. Il prétend avoir dépensé cent mille livres pour l’amour de Sayyida Zaynab. Me refuserait-il dix mille ? 


  Puis elle se retourna soudain comme si elle en avait assez de stationner devant la fenêtre. Elle revint à son miroir, y jetant un regard inquisiteur, puis soupira en disant : 


  — Quelle pitié, Hamida ! 


  4


  Dans le premier tiers de la journée, l’ombre enveloppe l’impasse où règne une atmosphère humide et froide. Le soleil n’y pénètre qu’à son zénith et ne franchit qu’à midi le barrage qui la cerne. Pourtant, dès la première heure, une animation matinale s’éveille dans tous les coins. Le premier levé, Sounqor, le garçon de café, prépare les sièges, allume le fourneau. Puis on voit arriver les employés du bazar, par couples ou séparément. Ensuite apparaît Gaada portant la pâte pour le pain. Il n’est pas jusqu’au père Kâmil qui ne se remue à cette heure, ouvrant sa boutique et prenant un premier déjeuner. Le père Kâmil et Abbas al-Hélou avaient coutume de prendre leur petit déjeuner ensemble. Sur un plateau posé entre eux deux se trouvait le plat de fèves bouillies, d’oignons crus et de concombres au vinaigre. Mais ils mangeaient tous deux de façon fort différente. Car tandis qu’Al-Hélou avalait son pain en quelques instants, le père Kâmil, avec lenteur, mâchait patiemment chaque bouchée, au point d’attendre presque qu’elle fonde dans sa bouche. Il disait souvent : “Pour que la nourriture profite, il faut la digérer d’abord dans la bouche.” Aussi Al-Hélou avait-il déjà fini de manger que l’autre en était encore à masticoter et à grignoter ses oignons. Et comme le père Kâmil craignait qu’Al-Hélou n’entame sa part, il divisait les fèves en deux portions et veillait attentivement à ce que son compagnon ne dépasse pas la mesure. 


  Le père Kâmil, malgré sa corpulence, ne passait pas pour un gros mangeur, bien qu’il dévorât les gâteaux avec gloutonnerie. C’était un pâtissier habile, mais il ne donnait toute la mesure de son art qu’à l’occasion de commandes particulières que lui confiaient par exemple le sayyid Alwâne, le sayyid Ridwâne al-Husseini et le patron Karcha. Sa renommée avait dépassé l’impasse du Mortier pour atteindre la Sanâdiqiyyeh, la Ghouriyyeh et la rue des Orfèvres. Mais ses gains ne dépassaient pas le cadre de son genre de vie tout simple. Et il ne mentait pas quand il se plaignait à Abbas al-Hélou en lui disant qu’après sa mort on ne trouverait pas de quoi l’ensevelir. Il lui disait encore ce matin-là, après qu’ils aient eu fini de manger : 


  — Tu m’as dit que tu m’avais acheté un linceul. C’est un bienfait qui vaut que tu en sois remercié. Mais que dirais-tu si je te demandais de me le donner maintenant ? 


  Abbas al-Hélou, qui avait presque oublié cette histoire de linceul, comme on oublie d’ordinaire les mensonges, fut bien étonné : 


  — Que veux-tu donc en faire ? 


  L’autre dit alors, de sa voix suraiguë, enfantine : 


  — Le vendre. N’as-tu pas entendu parler de la hausse du prix des tissus ? 


  Al-Hélou rit de bon cœur : 


  — Tu es un homme rusé, malgré ton apparence de candeur. Hier tu déplorais de ne pas devoir trouver de quoi t’ensevelir après ta mort, et maintenant que j’ai un linceul pour toi, tu veux en faire de l’argent. Mais Dieu te garde d’obtenir ce que tu demandes. J’ai acheté ce linceul pour honorer ta dépouille après une longue vie s’il plaît à Dieu. 


  Le père Kâmil sourit avec embarras et dit : 


  — Supposons que je vive assez longtemps pour voir la situation redevenir telle qu’elle était avant la guerre. N’aurions-nous pas alors perdu sur le prix du linceul ? 


  — Et supposons que tu meures demain ? 


  Le père Kâmil s’assombrit et dit : 


  — Que Dieu m’en préserve ! 


  Al-Hélou éclata de rire : 


  — Tu cherches en vain à infléchir ma résolution. Le linceul restera en lieu sûr jusqu’au jour que Dieu voudra. 


  Et il se remit à rire longuement, si bien que l’autre se laissa gagner à son tour. Puis le jeune homme dit d’un ton de reproche : 


  — Il n’y a rien à espérer de toi. M’as-tu rapporté un seul millime dans ma vie ? Ton menton est glabre et le poil n’y pousse pas. Ta moustache ne pousse pas davantage. Ta tête est chauve. Et il n’y a pas, sur tout ce vaste monde que tu appelles ton corps, un seul poil qui puisse me rapporter quelque chose à le raser. Dieu te pardonne… 


  Le père Kâmil sourit : 


  — C’est un corps propre et pur. On n’aura pas de peine à le laver après ma mort. 


  Une voix qui ressemblait à un aboiement vint les interrompre. Ils regardèrent dans l’impasse et virent Houssniyya, la boulangère, qui rouait de coups son mari Gaada avec ses sandales de bois. L’homme battait en retraite sans pouvoir se défendre et ses cris perçants recouvraient l’horizon. Les deux hommes rirent et Abbas al-Hélou cria à la femme : 


  — Un peu de clémence, patronne ! De la miséricorde ! 


   


  Mais la femme ne s’arrêta que quand elle vit son mari se traîner à ses pieds, pleurant et implorant son pardon. Abbas continuait à rire en disant au père Kâmil : 


  — C’est bien plutôt ton corps qui aurait eu besoin de ces coups de sandales pour faire fondre sa graisse. 


  Hussein Karcha apparut alors. Il sortait de chez lui, bien habillé d’un pantalon, d’une chemise et d’un chapeau. Il regardait une montre à son poignet, fier comme Artaban, et ses petits yeux malins étaient pleins de vanité. Il salua son ami le coiffeur et alla s’asseoir sur le fauteuil du salon pour se faire couper les cheveux. C’était son jour de permission. Les deux amis avaient grandi ensemble dans l’impasse du Mortier et avaient même vu le jour dans la même maison, celle du sayyid Ridwâne al-Husseini, mais Abbas al-Hélou y était né trois ans plus tôt que son ami. 


  Al-Hélou vivait alors chez ses parents, quinze ans avant que le père Kâmil ne fasse sa connaissance et ne partage avec lui son appartement. Abbas et Hussein avaient passé leur enfance ensemble et une amitié fraternelle les avait toujours unis. Puis le travail les avait séparés, Abbas travaillait comme garçon coiffeur à Sikka al-Gadida et Hussein comme commis chez un marchand de cycles à la Gamaliyyeh. Dès le départ, leurs caractères avaient été différents, mais peut-être cette différence avait-elle contribué plus que toute autre raison à maintenir leur amitié. 


   


  Al-Hélou était paisible et doux, avait bon cœur et inclinait par nature à la conciliation, à la compréhension, à l’indulgence. Il n’aspirait qu’à des jeux pacifiques ou à aller au café pour y fumer le narguilé ou jouer au koumi. Il répugnait à toute espèce de dispute et de querelle et savait les éviter avec un sourire suave et un aimable “Dieu te pardonne !”. Il avait conservé l’habitude de la prière quotidienne et du jeûne du Ramadan et ne manquait jamais la prière du vendredi à la mosquée Sayyidna al-Hussein. S’il négligeait parfois ses obligations religieuses, ce n’était pas par insouciance ou cynisme, mais par paresse. Il n’était pas rare que son ami Hussein Karcha lui cherchât querelle. Mais dans ces cas-là, il lâchait toujours du lest et jamais le poing brutal de son compagnon ne l’avait touché. Il était connu pour se contenter de peu et pour se satisfaire à bon compte. C’est ainsi qu’il était resté garçon coiffeur durant dix années entières et n’avait ouvert sa petite boutique que depuis cinq ans. Depuis cette date, il estimait être parvenu au sommet de ses ambitions. Cette tendance à se satisfaire de peu imprégnait toute sa personne, se trahissait dans ses yeux saillants et placides, dans son corps replet et dans le caractère jovial qui ne le quittait jamais. 


   


  Hussein Karcha, par contre, était au nombre des dégourdis de l’impasse. Il était célèbre par son entrain, son astuce et son audace. En cas de nécessité, il pouvait devenir agressif et n’hésitait pas à commettre un mauvais coup. Il avait d’abord travaillé au café de son père, mais les deux hommes ne s’entendaient pas. Il l’avait donc quitté pour travailler chez un marchand de cycles, où il était resté jusqu’à ce que la guerre éclatât. Il avait alors pris du service dans les camps militaires britanniques, où son salaire journalier atteignait trente piastres – contre trois qu’il gagnait à son premier emploi – sans compter les activités auxquelles il faisait allusion en citant le proverbe : “Pour manger du pain, il faut avoir la main leste.” Aussi sa situation s’était-elle beaucoup améliorée et ses poches s’étaient remplies. Il menait la grande vie avec un enthousiasme exubérant qui ne connaissait pas de bornes. Il aimait s’habiller de neuf, fréquentait les restaurants – où il mangeait force viandes, dans l’idée que c’était là la nourriture des favoris de la fortune –, allait au cinéma et au théâtre, buvait du vin et cultivait la compagnie des femmes. Et sans doute une sorte d’ivresse de générosité s’était-elle emparée de lui car il invitait ses camarades chez lui, sur la terrasse, et leur offrait à manger et à boire, puis à fumer le haschisch. On raconte qu’au cours d’une de ces soirées il dit à l’un de ses invités : “En Angleterre, on qualifie de « larges » ceux qui vivent ainsi comme moi dans l’aisance et l’abondance.” Et, comme il ne manquait pas d’envieux, on l’appela Hussein Karcha le large, puis, à force de déformer le mot, Hussein Karcha le garage. 


  Abbas al-Hélou prit sa tondeuse et s’attaqua avec entrain à la tête de son compagnon, sans toucher toutefois aux cheveux crépus qui se tenaient presque debout tellement ils étaient épais et hérissés. Un certain sentiment de tristesse l’assaillait toujours quand il retrouvait son vieil ami. Oui, ils étaient restés amis mais la vie, bien sûr, avait changé. Hussein Karcha avait cessé de prendre part assidûment aux veillées du café de son père, comme il le faisait autrefois. Aussi les deux amis se voyaient-ils rarement. Un certain sentiment d’envie envahissait l’âme du coiffeur chaque fois qu’il pensait à l’abîme qui les séparait. Mais, jusque dans son envie il restait placide et raisonnable et ne se risquait pas à commettre la moindre faute. Il n’avait jamais un mot contre son ami et son envie était sans malice comme sans jalousie. Sans doute se disait-il pour se consoler : “La guerre finira bien un jour et Hussein reviendra dans l’impasse sans un sou comme il en est sorti.” Hussein Karcha, bavard à son habitude, se mit à parler à son ami de la vie à “Al-Amas”, des ouvriers du camp, des salaires, des larcins qui s’y commettaient, puis à lui conter mille anecdotes plaisantes sur les Anglais et à lui vanter l’affection et l’admiration qu’avaient pour lui les soldats : 


  — Le sergent Julian m’a dit une fois que je ne différais des Anglais que par le teint. Il m’a beaucoup recommandé l’économie. Mais le bras – et ce disant il faisait valoir ses biceps avec fierté – qui peut gagner des fafiots pendant la guerre est bien capable d’en gagner deux fois autant en temps de paix. Et quand crois-tu que la guerre finira ? Ne te laisse pas impressionner par la défaite des Italiens, ceux-là comptent pour du beurre. Mais Hitler fera la guerre pendant vingt ans. Le sergent Julian est dans l’admiration de mon courage. Il a en moi une confiance aveugle, grâce à laquelle il me fait participer à un trafic de tabac, de cigarettes, de fourchettes et de couteaux, de draps de lit, de chaussettes et de chaussures. Un monde ! 


  Abbas al-Hélou marmonna pensivement : 


  — Un monde ! 


  Hussein observa son image dans le miroir d’un regard inquisiteur et dit : 


  — Sais-tu où je vais maintenant ? Au jardin zoologique. Et sais-tu avec qui ? Avec une fille douce comme le miel. 


  Et il lança en l’air un baiser fort suggestif, puis ajouta : 


  — Je l’emmènerai voir les singes. 


  Il eut un rire aigu : 


  — Je parie que tu te demandes : Pourquoi les singes ? Et cette question est bien naturelle de la part d’un homme comme toi qui n’a jamais vu d’autre singe que celui du montreur de singes. Mais sache, espèce d’âne, qu’au jardin zoologique les singes vivent en bandes dans des cages et qu’ils ressemblent beaucoup à l’homme par leurs formes comme par leurs mauvaises manières. Tu les vois se faire la cour et se bagarrer en public. Si je conduis la jeune fille là-bas, cela facilitera les choses. 


  Penché sur son travail, Al-Hélou murmura : 


  — Un monde ! 


  — Les femmes en savent beaucoup plus que toi avec tes cheveux bien peignés. 


  Hélou se mit à rire et regarda ses cheveux dans la glace. Puis il dit d’une voix brisée : 


  — Je suis un homme malheureux ! 


  Hussein lui lança à travers la glace un regard aigu et demanda, sarcastique : 


  — Et Hamida ? 


  Le cœur d’Al-Hélou se mit à battre avec violence, car il ne s’attendait pas à entendre prononcer ce nom bien-aimé. L’image d’Hamida se présenta devant ses yeux. Il se mit à rougir et murmura inconsciemment : 


  — Hamida… ! 


  — Oui, Hamida, fille d’Oumm Hamida ! 


  Le coiffeur se réfugia dans le silence, tandis que la gêne apparaissait sur son visage. L’autre se mit alors à dire avec âpreté : 


  — Quel homme engourdi et sans vie tu fais. Tes yeux sont ensommeillés, ta boutique est endormie. Ta vie n’est que sommeil et torpeur. Espèce de mort, ça me fatigue de te réveiller. Crois-tu qu’une telle vie soit de nature à faire se réaliser tes espérances ? 


  Fichtre non. Quel que soit le mal que tu te donnes, tu ne gagneras jamais plus que ta maigre bouchée. 


  Les yeux paisibles d’Al-Hélou se firent pensifs et il dit, un peu troublé : 


  — Le bien se trouve dans ce que Dieu a choisi pour nous. 


  Lejeune homme fit, sarcastique : 


  — Le père Kâmil, le café Karcha, le narguilé, le koumi ! 


  Al-Hélou dit avec gêne : 


  — Pourquoi te moques-tu de cette vie ? 


  — Est-ce vraiment là une vie ? Cette impasse ne contient que des morts. Si tu y restes, tu n’auras pas besoin qu’on t’ensevelisse un jour. Que Dieu ait pitié de toi ! 


  Après un moment d’hésitation, Al-Hélou demanda, bien qu’il sût ce que l’autre allait dire : 


  — Que veux-tu donc que je fasse ? 


  Le jeune homme lui cria : 


  — Je te l’ai dit depuis longtemps. Je t’ai averti depuis longtemps. Jette loin de toi le manteau de cette vie sordide et méprisable. Ferme cette boutique. Quitte cette impasse. Cesse de contempler toujours la bedaine du père Kâmil. Va rejoindre les rangs de l’armée anglaise. L’armée anglaise est un trésor inépuisable. C’est le trésor d’Hassan al-Basri15

. Cette guerre n’est pas un fléau comme le disent les ignorants. C’est le bienfait des bienfaits. C’est Dieu qui l’a envoyée pour nous arracher au bas fond de la misère et du besoin. Que s’abattent sur nous mille et un raids aériens, du moment qu’ils nous apportent de l’or. Ne t’ai-je pas conseillé de rejoindre l’armée ? Je ne cesse de te dire que c’est le bon moment. Bien sûr les Italiens ont été battus, mais l’Allemagne tient bon ! Et le Japon est derrière elle. La guerre durera vingt ans. Je te dis pour la dernière fois qu’il y a des places vacantes à Tell el-Kébir. Vas-y ! 


  L’imagination d’Al-Hélou s’éveilla et ses sentiments s’allumèrent, à tel point qu’il eut du mal à se dominer et à bien faire son travail. Ce n’était pas là seulement l’effet des propos actuels d’Al-Hussein, mais celui de son insistance inlassable à chaque fois qu’il le rencontrait. Par nature, il était porté à se contenter de ce qu’il avait, à éviter tout mouvement, à craindre la nouveauté. Il détestait les voyages et, s’il n’avait tenu qu’à lui, il n’aurait jamais eu l’idée de quitter l’impasse du Mortier. Il aurait pu y passer sa vie entière sans s’y ennuyer et sans que son amour pour cette ruelle fléchisse jamais. Mais son ambition venait de s’éveiller après un long sommeil et, chaque fois que la vie affluait à nouveau dans ses veines, l’image d’Hamida s’imposait à lui, ou peut-être était-ce la pensée d’Hamida qui le réveillait, qui le ressuscitait et son ambition, son désir de vivre ne faisaient qu’un avec son image bien-aimée. Malgré tout cela, il avait peur de se confier, de livrer son secret et, comme s’il avait voulu se ménager le temps pour aviser, pour réfléchir, il dit, affectant la répugnance et le refus : 


  — M’en aller, fils de chien ! 


  Hussein frappa le sol du pied et lui cria : 


  — Tu es un fils de soixante chiens ! Mieux vaut voyager que rester au fond de cette impasse, dans la compagnie du père Kâmil. Voyage et tente ta chance. Tu n’es pas encore né. Qu’as-tu mangé jusqu’à présent ? Qu’as-tu vu ? De quoi t’es-tu vêtu ? Qu’as-tu bu ? Crois-moi, tu n’es pas encore né. 


  Abbas eut une expression de regret : 


  — Il est dommage que je ne sois pas né riche. 


  — Il est dommage que tu n’aies pas été une fille. Si tu avais été une fille, tu serais comme étaient les filles de l’impasse autrefois : confinées à la maison et ne vivant que pour la maison. Tu ne vas pas au cinéma, ni au jardin zoologique. Tu ne vas même pas au Mouski16

, qu’Hamida fréquente pourtant l’après-midi. 


  La mention du nom d’Hamida accrut encore la gêne d’Al-Hélou. Il souffrit d’entendre son compagnon prononcer ce nom avec une indifférence moqueuse, comme s’il s’agissait d’un vocable insignifiant qui n’émouvait pas les régions secrètes du cœur. Il prit la défense de la jeune fille : 


  — Hamida est une fille aux mœurs nobles. Elle ne fait aucun mal en allant marcher au Mouski pour se détendre. 


  — Bien sûr, mais c’est une fille ambitieuse, il n’y a aucun doute à cela. Et tu ne feras pas sa conquête tant que tu resteras comme tu es. 


  Le cœur d’Abbas se mit à battre à nouveau violemment. Il avait rougi et son âme défaillait de nostalgie, d’anxiété, d’émotion. Il avait fini de couper les cheveux du jeune homme et se mit à les peigner sans mot dire, l’esprit en proie à une agitation qui ne voulait pas s’apaiser. Enfin Hussein Karcha se leva et régla la coupe. En quittant la boutique, il s’aperçut qu’il avait oublié chez lui son mouchoir et s’en fut en hâte le chercher. L’autre le suivit des yeux et il lui parut gai, plein d’entrain, heureux : il lui sembla découvrir en lui ces qualités pour la première fois. “Tu ne feras pas sa conquête tant que tu resteras comme tu es.” Hussein disait sûrement vrai : la vie qu’il menait lui permettait tout juste de subsister. Le dur labeur de chaque jour suffisait à peine à lui donner sa nourriture. S’il voulait vraiment bâtir son nid en ces jours difficiles, il lui fallait trouver une autre issue. Se contenterait-il de rêver et de désirer, recroquevillé dans son trou stérile, les mains liées et la volonté paralysée ? Pourquoi ne tenterait-il pas sa chance et ne ferait-il pas son chemin comme les autres ? 


  “Une fille ambitieuse”, avait dit Hussein. A vrai dire, Abbas ne savait rien de précis à ce sujet et peut-être Hussein en savait-il plus sur Hamida que lui-même, qui la voyait à travers un amour rêveur et trompeur. Si la jeune fille qu’il aimait était ambitieuse, il lui fallait être ambitieux, lui aussi. Demain Hussein penserait peut-être – Abbas souriait à cette idée – que c’était lui qui l’avait arraché à sa léthargie, faisant de lui une créature nouvelle. Mais lui seul savait que s’il n’y avait pas eu Hamida rien n’aurait pu Panacher à sa médiocrité tranquille et résignée. En ce moment décisif de sa vie, Abbas ressentait, comme jamais auparavant, la force de l’amour, sa puissance dominatrice, son étonnante magie. Il sentait obscurément le pouvoir créateur de l’amour, qui nous pousse à l’invention et au renouvellement. Dans son angoisse, dans son émotion, il se disait : Pourquoi ne pas partir ? N’avait-il pas déjà vécu près d’un quart de siècle dans cette impasse ? Qu’en avait-il retiré ? Cette ruelle était injuste envers lui ou envers ses habitants : elle ne les récompensait pas à la mesure de l’amour qu’ils lui portaient. Peut-être souriait-elle à ceux qui lui faisaient grise mine et faisait-elle grise mine à ceux qui lui souriaient. Elle lui dispensait sa subsistance au compte-gouttes et se montrait prodigue envers M. Sélim. A deux pas de chez lui s’entassaient les liasses de billets de banque et il en sentait presque l’odeur magique, alors que sa journée à lui ne se refermait que sur une maigre bouchée de pain. Oui, il fallait partir. Il fallait changer la face de cette vie. 


  Ainsi ses pensées s’en allaient-elles au loin, tandis qu’il restait debout devant sa boutique, regardant le père Kâmil qui ronflait déjà, le chasse-mouches sur sa poitrine. Puis il entendit un bruit de pas légers qui venait du haut de l’impasse. Il se retourna et vit Hussein Karcha qui revenait à grandes enjambées. Abbas était anxieux. Il regarda son ami comme un joueur regarde tourner la boule de la roulette. L’autre arriva à sa hauteur et faillit le dépasser. Abbas lui mit la main sur l’épaule et lui dit avec fermeté et décision : 


  — Hussein ! Je veux te dire quelque chose d’important... 


  5


  L’après-midi… L’impasse sombrait progressivement dans le monde des ombres. Hamida s’enveloppa dans sa mélâya17

 et prêta l’oreille au bruit de ses sandales de bois dans l’escalier qu’elle descendait pour sortir. Elle traversa la ruelle en surveillant sa démarche et sa tenue, car elle savait que deux paires d’yeux inquisiteurs et perçants la suivaient : ceux du sayyid Sélim Alwâne, le propriétaire du bazar, et ceux d’Abbas al-Hélou, le coiffeur. L’insignifiance de ses vêtements aurait dû la faire passer inaperçue : une robe de toile, une vieille mélâya défraîchie et des socques aux semelles usées. Mais elle s’était enveloppée dans sa mélâya de manière à souligner l’élégance de sa taille, à faire ressortir fort agréablement son derrière potelé et ses seins bien formés et à mettre en valeur ses jambes bien faites. Au niveau de sa tête, la mélâya découvrait la raie de ses cheveux noirs, ainsi que son visage bronzé aux traits charmants. Elle se forçait à ne pas se retourner et descendait droit devant elle la Sanâdiqiyyeh et la Ghouriyyeh vers Sikka al-Gadida et le Mouski. Dès qu’elle eut disparu aux regards perçants qui la guettaient, un sourire se dessina sur ses lèvres et elle se mit à dévorer la foule du regard. Elle n’avait ni famille ni fortune, mais elle ne perdait jamais confiance en elle. Sans doute devait-elle ce sentiment puissant à son éclatante beauté, mais la beauté n’en était pas seule responsable. Elle était forte par nature et, à aucun moment de sa vie, ce sentiment de force ne l’avait quittée. Ses beaux yeux trahissaient ce sentiment de puissance et cela diminuait sa beauté au regard des uns, l’augmentait au contraire au regard des autres. Elle avait toujours éprouvé un violent besoin de domination, qui se manifestait à la fois dans son désir de séduire les hommes et dans ses efforts pour imposer sa volonté à sa mère. Cet instinct de domination revêtait son pire aspect quand elle se querellait et se chamaillait avec les commères de l’impasse, qui la détestaient unanimement et disaient pis que pendre sur son compte. Parmi les griefs qu’on lui faisait, un des plus étranges était de haïr les enfants. On la représentait comme une fille sauvage et privée des grâces de la féminité. La femme du cafetier Karcha, qui avait été sa nourrice, lui souhaitait même d’allaiter des enfants à l’ombre d’un mari tyrannique qui l’abreuverait de coups jour et nuit. Cependant elle allait son chemin, jouissant tranquillement de sa promenade quotidienne, arrêtant son regard sur les éventaires des boutiques. Elle aimait regarder les beaux vêtements et les meubles de prix, et la convoitise, qui se mêlait en elle à un besoin de puissance, éveillait en son âme des rêves enchantés. Son culte de la force se concentrait sur l’amour de l’argent, où elle voyait la clef magique de ce monde et une force capable de s’assujettir toutes les autres. Tout ce qu’elle savait d’elle-même se résumait en cela : elle rêvait de l’argent, l’argent qui procure les vêtements et tout ce qu’on désire. Peut-être se demandait-elle : Est-il possible que tu obtiennes un jour tout cela ? Elle avait conscience des réalités et pourtant elle n’oubliait pas l’histoire de cette fille de la Sanâdiqiyyeh qui, au départ, était aussi pauvre qu’elle, mais qui avait eu la chance d’épouser un riche entrepreneur qui l’avait arrachée aux bas-fonds et avait transformé son existence. 


  Pourquoi l’histoire ne se répéterait-elle pas ? Pourquoi la chance ne sourirait-elle pas deux fois dans ce quartier ? Elle n’était pas moins belle que sa compagne… La convoitise d’Hamida évoluait dans un monde limité, dont les frontières s’arrêtaient à la place de la Reine-Farida. Elle ne savait rien de ce qui se trouvait derrière, rien des gens ni des destinées que contenait ce vaste monde, elle ne savait pas combien d’entre eux avaient trouvé le bonheur et combien se débattaient comme elle péniblement sans savoir où jeter l’ancre. Tout près d’elle, elle vit venir ses petites compagnes de l’ouvroir. Elle s’empressait au-devant d’elles, ayant chassé toutes ses pensées, souriante. Elles eurent tôt fait de la saluer et d’entreprendre d’insignifiants bavardages. Hamida les dévisageait, inspectait leurs vêtements, se consumait de regrets à voir la liberté et le luxe dont elles jouissaient. C’étaient des filles de la Darrâsa que des revers de fortune et aussi la guerre avaient arrachées à leur genre de vie traditionnel. Elles s’étaient mises à travailler, imitant les ouvrières juives. En très peu de temps, elles s’étaient complètement transformées. De maigres qu’elles étaient, elles étaient devenues replètes et bien nourries, de mal habillées, elles étaient devenues élégantes. Elles imitaient les ouvrières juives dans le soin qu’elles prenaient de leur apparence extérieure, dans leur affectation d’élégance. Elles se donnaient un genre en déformant la prononciation de certains mots. Elles ne craignaient pas de se donner le bras et de déambuler ainsi dans les rues mal famées. Elles avaient appris quelque chose et forçaient joyeusement les portes de la vie. Mais Hamida, son âge et son ignorance lui faisaient perdre toutes les occasions de s’amuser. Elle se comparait à elles et le regret envahissait les moindres recoins de son âme. Elle enviait leur vie raffinée, leurs vêtements brodés, leurs poches bien remplies. Elle se forçait à rire avec elles, d’un rire qui voulait paraître franc et sans arrière-pensée, mais l’envie lui rongeait le cœur. Elle n’hésitait pas à leur donner des coups de dent – ne fût-ce que sous forme de plaisanterie – à la moindre faute de leur part : l’une avait une robe trop courte et indécente, l’autre avait mauvais goût, la troisième louchait à force de regarder les hommes, la quatrième semblait avoir oublié l’époque où les poux fourmillaient dans son cou… Cette rencontre quasi quotidienne avec les ouvrières juives formait sans aucun doute un des ressorts de sa révolte perpétuelle, elle faisait aussi la principale distraction de ses longues journées remplies d’ennui… Elle dit un jour à sa mère en soupirant : 


  — Ah ! la vie des Juifs ! Voilà la vraie vie ! 


  Cette réflexion eut l’heur de déplaire à sa mère qui répliqua : 


  — Tu es de la race des démons. Je n’ai rien de commun avec toi. 


  Mais la jeune fille s’acharna à la mettre hors de ses gonds. 


  — Qu’est-ce qui prouve que je ne suis pas la fille naturelle d’un pacha ? 


  Mais l’autre haussa les épaules et fit, sarcastique : 


  — Que Dieu ait pitié de ton pauvre père, qui vendait des dattes à Marjouche… 


  Elle marchait au milieu de ses jeunes compagnes, orgueilleuse de sa beauté, la langue bien pendue, se délectant à voir les hommes bien les dévorer des yeux et leurs regards s’arrêter sur elle de préférence. Quand elle eut parcouru à peu près la moitié du Mouski, elle aperçut en se retournant Abbas al-Hélou qui les suivait, un peu en arrière, et qui la regardait de son regard habituel. Elle se demanda pourquoi il avait quitté sa boutique à pareille heure contrairement à son habitude. Faisait-il exprès de la suivre ? Ne se contentait-il plus des messages muets de son regard ? Malgré sa pauvreté, il était élégant, comme le sont la plupart des coiffeurs, sa présence ne la gênait donc pas. Elle se dit qu’aucune de ses compagnes ne prétendait à un meilleur parti. Elle éprouvait à son égard un sentiment étrange et complexe. Car d’un côté c’était le seul garçon de l’impasse qui fût pour elle un mari possible, mais d’autre part elle rêvait d’un mari semblable à ce riche entrepreneur sur lequel avait eu la chance de tomber sa voisine de la Sanâdiqiyyeh. Elle n’aimait pas Abbas et ne le désirait pas, mais en même temps elle ne rompait pas avec lui et les regards, si pleins de désir, du jeune homme lui faisaient peut-être plaisir. Elle avait coutume d’accompagner les jeunes filles jusqu’au bout de la Darrâsa puis de s’en retourner seule à l’impasse. Elle marchait au milieu d’elles, regardant Abbas à la dérobée. Elle ne doutait plus qu’il ne l’ait suivie intentionnellement et qu’il n’ait voulu sortir enfin de son silence. Elle ne se trompait pas, car à peine avait-elle pris congé de la dernière des jeunes filles et tourné les talons qu’il s’avança vers elle, la démarche agitée et le visage marqué par l’émotion. Il s’approcha d’elle jusqu’à venir à sa hauteur et lui dit d’une voix tremblante : 


  — Bonsoir, Hamida. 


  Elle se tourna vers lui, comme importunée, comme s’il l’avait surprise en surgissant inopinément. Puis elle fronça les sourcils et pressa le pas sans dire un mot. Le visage d’Abbas s’empourpra puis il répéta, la voix chargée de reproche : 


  — Bonsoir, Hamida. 


  Sur cette insistance, elle eut peur de déboucher sur la place pleine de monde avant qu’il n’ait pu dire ce qu’il avait sur le cœur. Elle était désireuse de l’entendre et lui dit, d’un ton qui dénotait quelque mécontentement : 


  — C’est une honte ! Un voisin qui se comporte comme un étranger ! 


  Abbas repartit avec fièvre : 


  — Je n’agis pas comme un étranger, mais comme un véritable voisin. Est-ce qu’un voisin n’a pas le droit de parler ? 


  Hamida se rembrunit : 


  — Un véritable voisin doit protéger sa voisine, au lieu de s’attaquer à elle. 


  — Je suis un voisin véritable et je sais quels sont les devoirs d’un voisin. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de t’attaquer, Dieu m’en garde ! Je voulais simplement te parler. Quel mal y a-t-il à ce qu’un voisin parle à sa voisine ? 


  — Comment peux-tu dire cela ? Est-il convenable que tu m’abordes ainsi en pleine rue et que tu m’exposes au scandale ? 


  Ces propos inquiétèrent Abbas, qui dit avec regret : 


  — Le scandale ? Dieu m’en garde, Hamida. Mon cœur est pur. Par la vie d’Al-Hussein, je n’ai jamais eu pour toi que des pensées pures. Tu verras bien que tout finira comme Dieu l’a voulu et non par le scandale. Ecoute-moi un peu. Je voudrais te parler d’une chose importante. Allons vers la rue Al-Azhar loin des regards des gens qui nous connaissent. 


  Elle fit semblant d’être choquée : 


  — Loin des regards des gens ? Est-ce là la volonté de Dieu ? Tu fais vraiment un bon voisin ! 


  Il s’enhardissait à la voir ainsi lui tenir tête et repartit avec chaleur : 


  — Quelle faute ai-je commise ? Un bon voisin doit-il mourir avant d’avouer ce qu’il a sur le cœur ? 


  Elle reprit, railleuse : 


  — Comme tes paroles sont pures… 


  Abbas dit, avec une anxiété qui trahissait sa crainte de voir se rapprocher la place pleine de monde : 


  — Par Sayyidna al-Hussein, elles sont pures d’intention. Ne te presse pas comme cela. Hamida. Obliquons par la rue Al-Azhar. Je veux te dire quelque chose de grave. Il faut que tu m’écoutes. Tu sais sûrement ce que je veux dire. Ne le sais-tu pas ? Ne le sens-tu pas ? Quand on a la foi, le cœur suffit à vous guider… 


  Hamida fit, comme fâchée : 


  — Tu passes la mesure. Non. Non. Laisse-moi… 


  — Hamida… je voudrais te… je te veux… 


  — Quelle honte ! Laisse-moi ou je ferai un esclandre devant tout le monde. 


  Ils avaient atteint la place Al-Hussein. Elle le quitta pour passer sur le trottoir de gauche et pressa le pas. Puis elle tourna dans la Ghouriyyeh, en souriant secrètement. Elle savait bien ce que voulait dire Abbas et elle n’oubliait pas que le jeune homme était le seul parti possible pour elle dans l’impasse. Elle venait de lire les marques de l’amour dans ses yeux saillants, comme elle les avait déjà lues souvent, dans un passé proche, depuis sa fenêtre. Mais tout cela avait-il ému son cœur dur et ingrat ? La situation financière d’Abbas, dont elle n’ignorait pas grand-chose, n’était assurément pas faite pour l’enthousiasmer. Sans doute sa nature paisible, ses bons yeux dociles, contents de leur sort et soumis, étaient-ils de nature à satisfaire en elle son instinct de domination. Mais malgré cela, elle éprouvait à son égard une aversion dont elle ne comprenait pas la raison. Que voulait-elle donc ? Qui donc pourrait lui plaire, si ce n’était ce jeune homme paisible et bon ? Naturellement, elle n’arrivait pas à trouver de réponse. Elle attribuait son aversion pour lui à sa pauvreté. Mais apparemment sa passion de dominer était inférieure à sa passion de dispute et de contestation. Un caractère trop pacifique ne lui disait rien qui vaille et une victoire trop facile ne lui causait aucune joie. Mais elle ne voyait pas suffisamment clair en elle-même et dans les étrangetés de son cœur encore en sommeil. Un sentiment vague, obscur, la remplissait d’angoisse et d’incertitude. 


  Abbas al-Hélou renonça à poursuivre la jeune fille, par crainte du qu’en-dira-t-on. Il revint sur ses pas, le cœur en proie à la déception et au regret, mais fort loin d’être désespéré. Il se disait en marchant lentement, indifférent à ce qui l’entourait : “Elle m’a parlé, elle m’a répondu longuement. Si elle avait voulu me repousser brutalement, rien n’aurait pu l’empêcher de le faire. Elle ne me déteste donc pas. Peut-être use-t-elle de coquetterie, comme font toutes les filles. Peut-être est-ce la pudeur qui lui a fait couper court aux effusions et s’enfuir.” Oui, il était bien loin d’être désespéré. Au contraire, il se laissait aller à caresser un doux espoir et se préparait à revenir à la charge. Son cœur connaissait une ivresse qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant. 


  Comme il allait tourner dans la Sanâdiqiyyeh, il aperçut le cheikh Darwiche, qui venait de la mosquée Al-Hussein. Ils se rejoignirent à l’entrée de l’impasse et Abbas allait le saluer quand l’autre, le dévisageant de ses yeux fanés derrière ses lunettes d’or, leva un index réprobateur et lui dit : 


  — Tu ne devrais pas sortir sans tarbouche. Garde-toi d’aller tête nue dans le monde où nous sommes. Le cerveau d’un jeune homme a tôt fait de s’évaporer. C’est un fait bien connu dans la tragédie. Et cela se dit en anglais tragedy, ce qui s’épelle TRAGEDY. 


  6


  Une affaire sérieuse occupait le cafetier Karcha. Il était rare qu’une année de sa vie passât sans une affaire de ce genre, malgré tous les ennuis que cela pouvait lui causer. Mais, à force de s’adonner au haschisch, cet homme n’avait plus du tout de volonté. De plus, contrairement à la plupart des trafiquants de drogue, il était pauvre, non que son commerce ne lui rapportât, mais parce qu’il était prodigue – hors de chez lui s’entend – et gaspillait tout ce qu’il gagnait. Il dépensait sans compter, courant après ses plaisirs, au premier rang desquels figurait le goût des jeunes gens, maladie mineuse s’il en est. 


  Ce soir-là, comme le soleil allait bientôt se coucher, il quitta le café sans prévenir Sounqor, enveloppé dans son manteau noir, appuyé sur son gros bâton noueux, la démarche lourde et lente. Ses yeux ensommeillés, presque cachés derrière ses épaisses paupières, n’indiquaient guère qu’il distinguait nettement son chemin. Son cœur battait. Car le cœur continue à battre même chez un homme qui approche de la cinquantaine. Le patron Karcha avait connu toute sa vie des amours aberrantes, si bien qu’à force de se vautrer dans cette fange, il s’imaginait que c’était là la vie normale. Trafiquant de stupéfiants, il avait l’habitude d’agir sous le couvert de la nuit. Il ne savait plus ce qu’était une vie normale et était devenu la proie de son anomalie. Il se livrait tout entier à ses appétits, sans frein comme sans remords, et il n’y avait pas à attendre de lui le moindre repentir. Bien au contraire, il reprochait au gouvernement de persécuter les trafiquants de haschisch et maudissait les gens qui méprisent les homosexuels. Il disait du gouvernement : “Il permet le vin que Dieu a proscrit et il interdit le haschisch que Dieu a permis.” Il hantait les tripots aux moments où s’y entassait la drogue, dans laquelle il voyait la médecine de l’âme et de l’esprit. Il secouait souvent la tête en disant : “Que reproche-t-on au haschisch ? Il repose l’esprit, orne la vie et favorise la propagation de l’espèce.” Quant à son autre passion, il disait d’elle, avec son impudence habituelle : “Vous avez votre religion, j’ai la mienne !” Mais l’habitude et l’endurcissement n’empêchaient pas son cœur de battre au départ de chaque nouvelle aventure. Il marchait lentement dans la Ghouriyyeh, s’abandonnait à ses pensées. Il se demandait, le cœur plein d’espoir : “Que va me réserver cette soirée ?” Et bien qu’il fût ainsi tout absorbé dans ses pensées, il n’en sentait pas moins obscurément, à droite et à gauche, la présence des boutiques, et rendait machinalement de temps à autre son salut à telle ou telle de ses connaissances. Il ne pensait rien de bon de ces sortes de salutations, se demandant s’il ne se cachait pas derrière elles des allusions désobligeantes. Les gens ne connaissent pas de répit et se jettent sur la médisance à bouches avides et voraces. 


  Depuis longtemps les gens disaient pis que pendre de lui. A quoi cela leur servait-il ? A rien. Il semblait prendre plaisir à les provoquer et à étaler au grand jour ce qu’il s’était d’abord appliqué à cacher. 


  Ainsi allait-il son chemin, se rapprochant de la dernière boutique à sa gauche aussitôt après la rue Al-Azhar. Son cœur se mit à battre plus fort et il ne prêta plus attention aux salutations des gens. Et ses yeux éteints eurent une lueur mauvaise. Il s’approcha du magasin, la bouche ouverte et la lèvre pendante. Il en franchit le seuil. C’était une petite boutique, au milieu de laquelle un vieillard était assis derrière un petit bureau. Au fond, adossé à une étagère où s’empilaient les marchandises, se tenait un jeune vendeur dans toute la force rayonnante de ses vingt ans. Dès qu’il vit entrer le client, il se redressa et l’accueillit par le sourire du vendeur avisé. Les lourdes paupières de Karcha se soulevèrent et ses yeux se fixèrent sur le jeune homme, qu’il salua poliment. L’autre, qui venait de réaliser qu’il voyait cet homme pour la troisième fois en trois jours consécutifs, lui rendit aimablement son salut, se demandant : “Pourquoi donc n’achète-t-il pas ce qu’il lui faut en une seule fois ?” 


  Le patron Karcha demanda : 


  — Montrez-moi ce que vous avez comme chaussettes. 


  Le jeune homme alla en chercher et les étala sur le comptoir. Tout en les examinant, l’autre regardait à la dérobée le visage du jeune homme, qui ne perdait rien de son manège et qui réprima un sourire qui commençait à se dessiner sur ses lèvres. Karcha prolongea intentionnellement son examen, puis dit au jeune homme à voix basse : 


  — Excusez-moi, mon jeune ami, mais j’ai la vue faible. Vous devriez choisir pour moi, avec votre bon goût… 


  Il se tut un moment, le dévorant du regard, puis reprit, un sourire sur ses lèvres pendantes : 


  — … qui convient si bien à votre beau visage… 


  Le beau garçon lui désigna une paire de chaussettes, feignant d’ignorer son compliment. L’autre poursuivit : 


  — Mettez-m’en six. 


  Puis il attendit, tandis que l’autre empaquetait les chaussettes. 


  Mais il se ravisa : 


  — Donnez-m’en donc douze paires. Je ne manque pas d’argent. Dieu merci. 


  Le vendeur lui emballa ses douze paires sans mot dire, puis lui tendit le paquet en disant : 


  — Merci, monsieur. 


  Le patron Karcha sourit, ou pour mieux dire sa bouche s’ouvrit légèrement, d’un mouvement machinal accompagné d’un bref frémissement de ses paupières. Puis il dit avec malice : 


  — Merci à vous, mon jeune ami. 


  Et il ajouta, à voix plus basse : 


  — Merci à Dieu. 


  Après avoir payé, il quitta la boutique en proie à la même émotion qu’en entrant. Il se dirigea vers la rue Al-Azhar, qu’il traversa en hâte pour gagner l’autre bord. Là, il s’immobilisa tout contre un arbre, face à la boutique qu’il venait de quitter, à demi caché dans l’ombre vespérale qui commençait à se répandre. Une main appuyée sur son bâton, l’autre tenant son paquet, il ne quittait pas des yeux la boutique qu’il surveillait de loin. Le jeune vendeur avait repris son attitude première et avait les bras croisés. Karcha se mit à regarder dans sa direction. Il ne voyait guère de lui qu’une forme vague et confuse, mais sa mémoire et son imagination suppléaient à la faiblesse de sa vue émoussée. Il se disait : “J’ai atteint mon but, c’est sûr !” Il se rappela comme le jeune homme avait été aimable, gentil, bien élevé. Il entendait encore sa voix lui dire : “Merci, monsieur.” Il en eut le cœur tout rafraîchi et soupira profondément. Il resta là une petite heure, cloué sur place, tendu et inquiet. Enfin il vit la boutique fermer ses portes, le vieux patron s’éloigner en direction de la rue des Orfèvres et le jeune vendeur se diriger vers la rue Al-Azhar. Il quitta son arbre et s’en fut dans la direction que le jeune homme avait prise. Ce dernier l’aperçut alors qu’il avait déjà fait les deux tiers du chemin, mais ne parut pas y attacher d’importance et serait passé à côté de lui sans lui prêter attention si Karcha ne l’avait abordé en lui disant aimablement : 


  — Bonsoir, mon jeune ami. 


  Le jeune homme le regarda, eut un léger sourire des yeux et murmura : 


  — Bonsoir, monsieur. 


  L’autre lui demanda, pour amorcer la conversation : 


  — Vous avez fermé la boutique ? 


  Le jeune homme remarqua que Karcha ralentissait, comme pour l’inviter à s’arrêter. Il poursuivit sa marche en disant simplement : 


  — Oui, monsieur. 


  L’homme fut forcé d’avancer pour se maintenir à sa hauteur. Ils marchèrent de conserve sur le bas-côté et, ce faisant, Karcha ne le lâchait pas des yeux. Il dit : 


  — La journée de travail a été longue. 


  Le jeune homme soupira et répondit : 


  — Comment faire ? Il faut bien se fatiguer pour manger. 


  Karcha se réjouit de le voir entrer dans la conversation et augura bien de son amabilité. Il reprit : 


  — Que Dieu te récompense pour ta peine. 


  — Merci, monsieur. 


  L’autre se remit à parler fiévreusement : 


  — Toute la vie n’est vraiment que fatigue. Mais il est très rare que tout le mal qu’on se donne obtienne la récompense qu’il mérite. Combien de travailleurs sont opprimés en ce monde. 


  Il avait touché là une fibre sensible et le jeune homme répondit, l’air soucieux : 


  — Vous avez raison, monsieur. Combien de travailleurs sont opprimés en ce monde… 


  — La patience est la clé de la délivrance. Oui, combien de travailleurs sont opprimés. Ce qui veut dire, en un mot comme en cent, qu’il y a beaucoup d’oppresseurs. Mais aussi, grâce à Dieu, le monde ne manque pas non plus de gens compréhensifs et compatissants. 


  — Et où sont ces gens compréhensifs et compatissants ? 


  Il faillit répondre : “Je suis l’un d’entre eux.” Mais il se retint et dit, d’un air de reproche : 


  — Ne soyez donc pas pessimiste, mon jeune ami. La communauté musulmane se porte bien. 


  Puis il changea de ton : 


  — Pourquoi allez-vous si vite ? Etes-vous pressé ? 


  — Je dois rentrer chez moi pour me changer. 


  L’autre demanda avec intérêt : 


  — Et après cela ? 


  — Je vais au café. 


  — Quel café ? 


  — Le café Ramadan. 


  Karcha sourit d’un sourire machinal qui fit luire dans l’ombre ses dents en or et demanda, l’air tentateur : 


  — Pourquoi ne venez-vous pas à notre café ? 


  — Quel café, monsieur ? 


  La voix du patron se fit plus rude et il répondit : 


  — Le café Karcha, au Mortier. Tu n’as qu’à demander le patron Karcha. 


  Le jeune homme fit avec reconnaissance : 


  — C’est bien aimable à vous, patron. C’est un café réputé. 


  L’autre fut tout joyeux de cette réponse. Il demanda, d’une voix qui trahissait l’espoir : 


  — Viendras-tu ? 


  — S’il plaît à Dieu. 


  Le patron Karcha fit alors, comme perdant patience : 


  — Tout repose sur la volonté de Dieu. Mais as-tu vraiment l’intention de venir, ou dis-tu cela pour te débarrasser de moi ? 


  Le jeune homme eut un sourire aimable et fit : 


  — Mais j’ai bien l’intention de venir… 


  — Alors à ce soir ! 


  Et comme le jeune homme ne disait mot, il insista, tandis que son cœur battait la chamade : 


  — Sans faute… 


  — S’il plaît à Dieu, murmura l’autre. 


  L’homme soupira fortement, puis demanda : 


  — Où habites-tu ? 


  — Rue de l’Agence. 


  — Nous sommes à peu près voisins. Marié ? 


  — Non. Je vis chez mes parents. 


  Karcha dit aimablement : 


  — Tu es le fils de braves gens, à ce qu’il me semble. Bon sang ne peut mentir. Il faut que tu veilles soigneusement à ton avenir. Tu ne peux passer toute ta vie comme simple employé dans une boutique. 


  La convoitise apparut sur le beau visage du jeune homme, qui demanda avec malice : 


  — Puis-je donc espérer davantage ? 


  Karcha eut un geste pour balayer les difficultés et dit : 


  — Serions-nous donc à bout de ressources ? Tous les gens arrivés n’ont-ils pas commencé modestement ? 


  — Sans doute. Mais tous ceux qui débutent modestement ne finissent pas par arriver. 


  — A moins d’avoir eu de la chance. Et nous pouvons marquer d’une pierre blanche cette journée où nous avons fait connaissance : c’est un jour de grande chance. Je t’attends ce soir ? 


  Le jeune homme hésita un peu, puis dit en souriant : 


  — Seul un être vil repousserait une offre aussi noble. 


  Ils se serrèrent la main, et se séparèrent près de Bâb al-Métouali. Le cafetier Karcha se remit à battre le pavé dans l’ombre. Il était maintenant bien réveillé de son abrutissement et une douce chaleur joyeuse circulait dans ses veines. Il ne pouvait sortir de la léthargie dans laquelle il était habituellement plongé que sous le fouet d’une vague violente de ses instincts pervers. Chemin faisant, il passa près du magasin fermé et y lança un long regard chargé de désir. Enfin il retrouva l’impasse dont les boutiques avaient fermé leurs portes et qui, à part la lumière provenant du café, était plongée dans l’obscurité. Il faisait frais dehors mais à l’intérieur du café une douce chaleur était entretenue par la fumée des narguilés, la respiration des veilleurs et le feu du brasero. Confortablement installés sur les bancs, les clients bavardaient, buvant du thé et du café, et le poste de radio crachait ce qu’il avait dans le ventre, dans l’indifférence générale : on eût dit un pesant orateur haranguant des sourds. Sounqor allait et venait comme une abeille, affairé, criant sans cesse. Le patron gagna sa caisse, le plus tranquillement du monde, évitant les regards. Il se trouva qu’à son arrivée le père Kâmil priait ses compagnons de persuader Abbas al-Hélou de lui abandonner le linceul qu’il lui destinait. Mais tous refusèrent et le docteur Bouchi lui dit : 


  — Ne néglige donc pas le vêtement des morts. Les hommes vivent souvent nus en ce monde. Mais, si pauvres soient-ils, ils ne doivent pas franchir nus le seuil de la tombe. 


  Le brave homme réitéra plusieurs fois sa prière, mais se heurta chaque fois à un refus railleur. En désespoir de cause, il finit par se taire. Puis Abbas al-Hélou informa ses amis de sa décision de travailler dans l’armée britannique. Chacun lui donna son avis et lui dispensa de bons conseils. Mais tous approuvèrent son projet, lui souhaitant le succès et la fortune. De son côté, le sayyid Ridwâne al-Husseini était plongé dans un de ses longs discours pleins d’exhortations pieuses et de conseils moraux. Penché vers son interlocuteur, il lui disait : 


  — Ne dis pas que tu t’ennuies. L’ennui est une impiété. L’ennui est une maladie qui atteint la foi. Cela signifie qu’on en a assez de la vie. Mais la vie est une grâce de Dieu. Comment un croyant peut-il la trouver ennuyeuse ou en être là ? Tu me diras que tu es fatigué de ceci ou de cela. Mais d’où vient ceci ou cela, sinon de Dieu ? Ne te révolte donc pas contre les actes de ton créateur. Tout dans la vie a sa beauté et sa saveur. Mais l’amertume de l’âme gâte les mets les plus appétissants. Crois-moi : la souffrance a son côté de joie, le désespoir a sa douceur et la mort a un sens. Toute chose est belle, toute chose est délicieuse. Comment pouvons-nous nous ennuyer alors que le ciel est si bleu, la terre si verte, les fleurs si parfumées, alors que le cœur a cette capacité merveilleuse d’aimer, l’esprit cette aptitude infinie à croire ? Comment pouvons-nous nous ennuyer alors que le monde contient ceux que nous aimons, ceux que nous admirons, ceux qui nous aiment et ceux qui nous admirent. Invoque Dieu contre le diable maudit et ne dis pas que tu t’ennuies… 


  Il but une gorgée de son thé à la cannelle et reprit, comme s’il parlait de ce qui agitait sa propre conscience : 


  — Répondons au malheur par l’amour : il nous consolera et nous rendra la joie. L’amour est le meilleur remède. Dans les replis du malheur se cache le bonheur, comme le diamant dans sa gangue. Laissons-nous instruire par la sagesse de l’amour. 


  Son visage blanc et rose débordait de joie et de lumière, et sa barbe blonde l’enveloppait d’un halo lunaire. En comparaison de son calme si solidement enraciné, tout autour de lui paraissait agité, inquiet. Son regard si pur ne parlait que de foi, de bien, d’amour et de désintéressement. On dira peut-être qu’il s’était vu forcé de renoncer à toute carrière et aux honneurs après l’échec de ses études à Al-Azhar, et qu’ayant désespéré de ce monde périssable à la mort de ses fils, il avait cherché une compensation et un refuge dans cet empire qu’il avait pris sur les cœurs par l’amour et la générosité. Mais combien de malheureux avaient connu les mêmes déboires que lui et avaient sombré dans la folie ou déversé sur ce monde et sur la religion la coupe de leur amertume et de leur rancœur ! Quoi qu’il en fût du drame secret de son âme, on ne pouvait douter de sa sincérité. Il était sincère dans sa foi, sincère dans son amour, sincère dans sa générosité. Mais l’étrange était que cet homme – dont la réputation de bonté et de générosité s’était répandue fort loin – fût brusque et tranchant, âpre et grossier dans sa propre maison. On dira sans doute qu’ayant dû renoncer à tout pouvoir dans les affaires de ce monde, il en était réduit à imposer son autorité à la seule créature qui fût soumise à sa volonté, à sa femme. On dira qu’il rassasiait son appétit refoulé de puissance en se montrant dur envers elle. Mais il faut aussi tenir compte des conditions propres à son époque et à son milieu, des coutumes et des préjugés moraux qui gouvernaient, dans ce milieu, la condition de la femme. La majorité des gens de la classe sociale à laquelle appartenait le sayyid Ridwâne pensaient qu’il fallait traiter la femme comme un enfant et cela avant tout pour la rendre heureuse elle-même. Sa femme était d’ailleurs la première à penser qu’elle n’avait pas à se plaindre et se serait estimée heureuse et fière d’avoir un tel mari : mais la mort de ses fils avait laissé dans son cœur une blessure inguérissable… 


  Le patron Karcha était distrait, comme absent, et ne tenait pas en place. Silencieusement, mélancoliquement, il souffrait les affres de l’attente. A chaque instant il se levait et tendait le cou pour surveiller l’entrée de l’impasse. Puis il revenait à sa place et se forçait à prendre patience, se disant : “Il viendra sûrement. Il viendra, comme les autres sont venus avant lui.” Il se représentait son visage, puis, regardant la chaise qui le séparait du banc où siégeait le cheikh Darwiche, il l’y voyait en imagination. Jamais encore il n’avait osé inviter un de ces jeunes gens jusque dans son café. Mais son vice ayant été découvert, il avait lui-même jeté le masque. Et c’étaient des scènes entre lui et sa femme, et les langues allaient bon train, se jetant sur le scandale avec avidité, surtout celles du docteur Bouchi et de Oumm Hamida. Mais il n’y prêtait pas attention. A peine le feu de la médisance s’éteignait-il pour un temps qu’il y versait de l’huile à nouveau par sa mauvaise conduite et le faisait flamber de plus belle. On eût dit qu’il goûtait finalement, à braver l’opinion, une volupté secrète. 


  Ainsi était-il assis, en proie à l’anxiété, et son âme souillée ne pouvait trouver le repos. Il était assis comme sur un gril : à force de tendre et tourner le cou, il en avait presque attrapé un torticolis. Le docteur Bouchi finit par remarquer son agitation et dit à Abbas al-Hélou avec malice… 


  — C’est le signe que l’heure arrive. 


  A ce moment-là, le cheikh Darwiche sortit brusquement de son silence et se mit à déclamer : 


   


  Tu as langui après Raya et ton âme  


  A empêché votre visite. 


  Qu’il est bon ton renoncement, 


  Tu es rempli de crainte, entendant la voix de l’amour. 


   


  — Ah ! Ma dame ! L’amour vaut des millions. J’ai dépensé pour vous, madame, cent mille livres, et c’est là bien peu de choses. 


  Finalement, le docteur Bouchi vit le patron Karcha qui fixait attentivement l’entrée de l’impasse. Il le vit se redresser sur son siège tandis que ses traits se détendaient dans un sourire. Il surveilla du regard l’entrée du café et le visage du jeune homme ne tarda pas à lui apparaître : ce dernier, de ses yeux tranquilles, jetait un regard d’hésitation sur les veilleurs. 
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  A côté du café Karcha, accolé à la maison de Mme Saniyyeh Afifi, se trouvait le four du boulanger. Il occupait l’aile gauche d’une bâtisse à peu près carrée, aux côtés irréguliers. Les murs du fournil étaient couverts d’étagères et, entre le four et l’entrée, se dressait le lit où dormaient les maîtres du logis : la patronne Houssniyya et son mari Gaada. Sans la lumière dispensée par la gueule du four, le local eût été plongé dans l’obscurité jour et nuit. Dans le mur faisant face à l’entrée, une petite porte de bois s’ouvrait sur un réduit délabré, d’où émanait une odeur de terre et d’immondices, et qui n’était éclairé que par une petite lucarne donnant sur une cour. A proximité de cette lucarne, sur une étagère, une lampe diffusait une faible lueur qui révélait un sol de terre battue jonché d’une quantité innombrable de détritus divers. On se serait cru à l’intérieur d’une boîte à ordures. Sur l’étagère qui supportait la lampe, et qui courait tout le long du mur, s’alignaient des fioles, des bouteilles, grandes et petites, divers outils et toutes sortes de courroies. N’eût été la rare saleté du lieu, on aurait pu voir là comme l’attirail d’un apothicaire. Par terre, juste sous la lucarne, gisait une masse informe, tassée sur elle-même, si crasseuse et si nauséabonde qu’elle ne se serait pas distinguée du sol si elle n’avait été dotée de membres, de chair et de sang, de tout cela qui, en dépit de tout, lui donnait le droit à l’appellation d’être humain. C’était Zayta, qui louait ce galetas à la boulangère, et qui l’avait vu une fois ne pouvait plus jamais l’oublier. Un corps maigre et noir et une galabieh noire. Rien que du noir sur du noir, à l’exception des deux fissures où le blanc des yeux brillait d’une lueur inquiétante. Zayta n’était pourtant pas un nègre, mais un authentique Egyptien à la peau naturellement cuivrée. Mais la crasse accumulée par les ans, agglomérée par la sueur, avait fini par former sur son corps une épaisse couche noirâtre. De même sa galabieh n’était pas noire à l’origine. Mais tout, dans ce taudis, finissait par virer au noir. Il n’entretenait pratiquement aucun rapport avec les gens de l’impasse où il vivait. Il n’allait jamais voir personne et personne ne venait le voir. Personne ne l’intéressait et il n’intéressait personne, sauf le docteur Bouchi et les pères de famille qui évoquaient son image pour faire peur à leurs enfants. Tout le monde connaissait bien son métier. C’était une véritable industrie et qui aurait pu lui conférer le titre de docteur, mais il ne voulait pas en user, par égard pour le docteur Bouchi. Il s’était spécialisé dans la fabrication des infirmités, pour le compte des candidats à la mendicité. Par cette singulière industrie, dont les instruments se trouvaient alignés sur l’étagère, il confectionnait pour chacun l’infirmité la mieux appropriée à sa nature. 


  Ses clients arrivaient chez lui en parfait état et en ressortaient aveugles, boiteux, bossus, amputés d’un bras ou d’une jambe. Les hasards de la vie lui avaient permis d’acquérir une grande habileté dans son art. Il avait travaillé longtemps dans un cirque ambulant et avait fréquenté dès son enfance le milieu des gueux. Cette fréquentation remontait à l’époque où il vivait sous l’égide de ses parents, qui étaient des mendiants. C’est au cirque qu’il s’était initié à l’art du maquillage, qu’il avait pratiqué d’abord en amateur, puis qu’il avait utilisé, quand il s’était vu à bout de ressources, au service de sa singulière profession. Son travail était assez pénible, car c’était un travail de nuit, mais il avait fini par s’y habituer. Dans la journée, il ne quittait pratiquement pas son réduit. Il s’accroupissait à même le sol, mangeant ou fumant, ou encore s’amusait à épier le boulanger et sa boulangère. Quel plaisir ne prenait-il pas à surprendre leurs entretiens ou à voir, à travers une fente de la porte, la femme rouer son mari de coups. Le soir venu, il les trouvait rabibochés et pouvait voir la boulangère folâtrer avec son singe de mari et lui faire, pour la veillée, bon accueil. Zayta détestait Gaada, le méprisait, le trouvait hideux. En plus de cela, il était jaloux de lui et lui enviait sa femme plantureuse, qu’il qualifiait d’ailleurs de “bovine”. Il disait souvent d’elle qu’elle était, dans le monde des femmes, le digne pendant du père Kâmil dans celui des hommes. 


  Une des raisons majeures qui éloignaient de lui les habitants de l’impasse était son odeur repoussante. Jamais l’eau n’effleurait son visage, ni son corps. 


  Plutôt que d’aller se laver au hammam, il préférait encore rester seul. C’est d’un cœur léger qu’il rendait aux gens haine pour haine, dansant littéralement de joie s’il entendait déplorer la mort de quelqu’un. Il disait alors, comme s’il haranguait le défunt : “Ah ! Ton tour est enfin venu de connaître le goût de la terre, dont la couleur et l’odeur sur mon corps te répugnait si fort.” Il lui arrivait de passer ses longues heures de loisir à imaginer toutes sortes de tortures et à les souhaiter à ses semblables, trouvant à ce petit jeu une délectation sans pareille. Il voyait en pensée le boulanger Gaada transpercé par des dizaines de pioches et réduit à n’être plus qu’une masse informe, brisée et trouée de toutes parts. Ou bien il s’imaginait le sayyid Sélim Alwâne jeté à terre, le corps laminé par un rouleau compresseur, son sang coulant vers la Sanâdiqiyyeh. Ou bien encore c’était le sayyid Ridwâne al-Husseini qu’il voyait traîné par sa barbe rousse jusqu’au four embrasé, d’où on le ressortait semblable à un bloc de charbon. Il se représentait aussi le cafetier Karcha projeté sous les roues d’un tramway qui lui rompaient les os, et ses débris sanguinolents étaient ramassés dans un panier sordide, pour être vendus aux amateurs de chiens. 


  Ce n’était là qu’un échantillon des supplices qu’il imaginait et qu’il estimait encore bien trop doux pour les gens de sa connaissance. Quand il se mettait à l’ouvrage et forgeait, de ses mains expertes, une infirmité sur le corps d’un de ses clients, il usait d’une cruauté calculée, se dérobant derrière le secret professionnel. Si des gémissements échappaient à sa victime, ses yeux terrifiants brillaient d’une flamme démente. Et malgré tout cela, les mendiants étaient encore, de toutes les créatures, les plus chères à son cœur et il aurait souhaité que la majorité des habitants de la terre fussent des gueux. 


  Ainsi Zayta était-il plongé dans ses songes, attendant l’heure de partir à son travail. Vers minuit il se leva, souffla la lampe, et la pièce fut plongée dans une obscurité épaisse. Il se dirigea vers la porte à tâtons et l’ouvrit sans bruit, puis, traversant le fournil, il gagna l’impasse. Chemin faisant, il rencontra le cheikh Darwiche, qui justement sortait du café. Ils se rencontraient souvent à pareille heure, sans jamais échanger une parole, et Zayta réservait à Darwiche une place de choix parmi tous ceux qu’il faisait comparaître devant son imaginaire tribunal de l’inquisition. Le faiseur d’infirmes obliqua, à petits pas tranquilles, vers la mosquée Sayyidna al-Hussein. Il rasait les murs, malgré l’obscurité profonde – il y avait encore des restrictions sur l’éclairage –, et les passants qui le croisaient se trouvaient brusquement face à face avec ses yeux qui luisaient dans les ténèbres comme la boucle métallique d’un ceinturon de policier. A mesure qu’il avançait, il se sentait revivre et un sentiment de joie et de fierté s’emparait de lui. Il n’éprouvait ce sentiment que quand il se retrouvait enfin seul parmi les mendiants, qui lui reconnaissaient sur eux une autorité absolue. 


  Il traversa la place Al-Hussein, obliqua vers la Porte Verte et arriva enfin à un sous-sol voûté où s’entassaient, où s’alignaient, de part et d’autre des murs, des mendiants sur lesquels il laissa un moment errer son regard. Cette vue le remplit de satisfaction et de joie : celle qu’éprouve le seigneur conscient de sa puissance ou le marchand qui voit sa marchandise bien se vendre, il s’approcha du premier mendiant, qui ronflait très fort, accroupi la tête sur les genoux. Il s’arrêta devant lui un moment, le dévisageant attentivement comme pour savoir s’il dormait réellement ou s’il faisait semblant de dormir, puis lui décocha un coup de pied sur la tête. L’homme se réveilla sans broncher, comme si une main douce et délicate l’avait tiré de son sommeil. Il redressa péniblement la tête, se frottant les côtes, le dos, le crâne. Il aperçut alors l’ombre penchée sur lui, resta un instant à la dévisager fixement et, tout masqué de cécité qu’il était, l’identifia aussitôt. Il soupira et une sorte de râle sortit de sa gorge. Puis il plongea la main dans sa poitrine et en sortit une pièce d’un millime qu’il déposa dans la paume de Zayta. Ce dernier, de proche en proche, préleva sa dîme sur tous les mendiants alignés le long du mur du caveau et, quand il eut fini, passa au mur d’en face. Il se dirigea ensuite vers les ruelles avoisinant la mosquée : aucun mendiant ne devait lui échapper. Et, tout absorbé qu’il fût à récolter ses rentrées quotidiennes, il n’en oubliait pas pour autant de passer en revue les infirmités qu’il avait fabriquées, disant tantôt à l’un, tantôt à l’autre : “Eh bien ! un tel, comment va ta cécité ?” ou bien : “Et toi, un tel, comment va ta boiterie ?” Ils répondaient : “Dieu merci, tout va bien.” Son inspection terminée, Zayta refit le tour de la mosquée, alla s’acheter du pain, de la halwa et du tabac, et regagna l’impasse. 


  Le silence y régnait, rompu de temps à autre par un éclat de rire ou par une tousserie venant de la terrasse de l’immeuble de Ridwâne al-Husseini, où la bande du cafetier Karcha se réunissait pour fumer le haschisch. Zayta franchit le seuil de la boulangerie sur la pointe des pieds, afin de ne pas réveiller les époux endormis. Il poussa la porte de bois de son réduit avec précaution et la referma sans bruit. Mais l’immonde taudis n’était pas plongé dans l’obscurité comme quand il l’avait quitté et il n’était pas vide. La lampe était allumée et sous sa lueur trois hommes étaient assis par terre. Leur présence n’était pas faite pour surprendre Zayta et ne le dérangea pas. Il se glissa tranquillement parmi eux et les dévisagea de ses yeux luisants. Il reconnut le docteur Bouchi. Les trois hommes se levèrent et le docteur Bouchi, après l’avoir salué, lui dit : 


  — Voici deux pauvres diables qui m’ont demandé d’intervenir auprès de toi. 


  Zayta feignit l’indifférence et répondit d’un air ennuyé : 


  — A cette heure-ci, docteur ? 


  Bouchi mit la main sur son épaule : 


  — La nuit est discrète et Dieu recommande la discrétion. 


  — Pour le moment je suis fatigué, dit Zayta en soufflant. 


  L’autre implora : 


  — Tu ne m’as jamais rien refusé… 


  Les deux hommes se répandirent alors en prières et en supplications, jusqu’à ce que Zayta fasse mine de céder, quoique à son corps défendant. Il posa ses provisions et son tabac sur l’étagère et se mit à dévisager ses interlocuteurs attentivement, patiemment, tranquillement. Son regard se fixa enfin sur le plus grand des deux : c’était un robuste géant et Zayta s’étonna : 


  — Tu es un bœuf, ni plus ni moins. Pourquoi donc veux-tu faire le métier de mendiant ? 


  L’homme répondit d’une voix brisée : 


  — Je n’ai jamais pu réussir dans aucun métier. J’en ai essayé beaucoup, j’ai même essayé de mendier, mais la fortune ne m’a jamais souri. Je n’ai pas de chance. Mon esprit est tout encrassé. Je ne comprends rien à rien et je ne sais rien faire. 


  — Tu n’avais qu’à naître riche, fit Zayta, hargneux. 


  Mais l’autre ne comprit pas la plaisanterie. Il essaya de l’attendrir en versant des larmes de crocodile et en poussant des gémissements. 


  — J’ai échoué en tout. Même la mendicité ne m’a jamais valu de rencontrer une seule âme charitable. Tous me disent : tu es fort, il faut que tu travailles. Du moins quand ils ne m’abreuvent pas d’injures. Je ne comprends pas pourquoi. 


  — Bon Dieu ! Même ça, tu ne le comprends pas ? fit Zayta, se frottant la tête. 


  Zayta ne se lassait pas de l’examiner pensivement. Il dit enfin avec force, en lui tâtant les membres : 


  — Tu es vraiment costaud. Tes biceps sont en bon état. Je me demande ce que tu manges. 


  — Du pain, quand il y en a. Et rien d’autre. 


  — Pour sûr, tu as un corps de diable. Que serais-tu si tu mangeais comme ces animaux que Dieu comble de ses bienfaits ? 


  — Je ne sais pas, fit l’autre naïvement. 


  — Bien sûr, bien sûr, tu ne sais rien. Ça, nous l’avons compris. Et tu fais bien ainsi. Si tu étais intelligent, tu deviendrais l’un des nôtres. Ecoute donc, toi, il n’y aurait aucun profit à te mutiler les membres. 


  Un vif désappointement se peignit sur le visage de la brute, qui allait simuler une nouvelle crise de larmes, quand Zayta s’empressa d’ajouter : 


  — Il me serait très difficile de te casser une jambe ou un bras, car, quoi que je fasse, tu n’exciteras jamais la pitié de personne. Les grosses têtes comme toi provoquent la colère partout où elles vont. Mais ne désespère pas – le docteur Bouchi attendait impatiemment cette phrase –, il y a beaucoup d’autres moyens. Je t’apprendrai par exemple l’art de la crétinerie, tu as tout ce qu’il faut pour cela. Oui, la crétinerie. Et je te ferai apprendre par cœur quelques éloges du Prophète. 


  Le visage de l’homme s’illumina et il le remercia avec effusion. Mais Zayta l’interrompit et lui demanda : 


  — Pourquoi ne t’es-tu pas fait brigand ? 


  L’homme répondit d’un air lamentable : 


  — Je suis un brave homme et un pauvre diable. Je ne veux de mal à personne. J’aime sincèrement la famille du Prophète. 


  Zayta s’écria, méprisant : 


  — Penses-tu m’influencer par ces boniments ? 


  Puis il se tourna vers l’autre homme, qui était petit et chétif, et dit avec satisfaction : 


  — A la bonne heure ! Voilà un physique qui promet. 


  Un sourire se dessina sur le visage de l’homme, qui s’écria, plein de reconnaissance : 


  — Dieu soit mille fois loué ! 


  — Tu es fait pour être aveugle et perclus. 


  L’homme répondit, tout joyeux : 


  — C’est une grâce de Dieu. 


  Zayta secoua la tête et dit en pesant ses mots : 


  — C’est une opération délicate et dangereuse. Supposons que tu perdes la vue pour de bon, à la suite d’un accident ou d’une négligence. Que ferais-tu ? 


  L’autre hésita un instant, puis dit avec indifférence : 


  — Ce serait une grâce de Dieu. Ai-je tiré le moindre profit de ma vue, pour que je doive regretter sa perte ? 


  Zayta se montra fort satisfait de cette réponse : 


  — Avec un cœur aussi bien accroché, fit-il, tu peux vraiment affronter le monde. 


  — Avec la permission de Dieu, dit l’autre, mon âme est entre tes mains. Je t’abandonnerai la moitié de ce que me donneront les bonnes âmes. 


  Zayta lui jeta un regard cruel et lui dit brutalement : 


  — Ce n’est pas ainsi qu’on me parle. Ma part est de deux millimes, en plus des honoraires de l’opération. Je sais comment recouvrer mon dû, si jamais tu t’avisais de tirer sur la ficelle. 


  Sur ce, le docteur Bouchi observa : 


  — Tu n’as pas mentionné ta part du pain, 


  — Bien sûr… bien sûr… Et maintenant, au travail ! L’opération est dure et mettra ta résistance à l’épreuve. Tâche de cacher ta souffrance autant que tu pourras. 


  Et, tandis qu’il se représentait tout ce qu’allait souffrir ce corps maigre et chétif sous ses mains impitoyables, un sourire diabolique se dessina sur les lèvres pâles du faiseur d’infirmes. 


  8


  Tout le jour, le grand bazar de l’impasse y créait un vacarme ininterrompu. Hormis la courte pause de midi, c’était un va-et-vient incessant d’employés, un flot continu de marchandises entrant et sortant, et le tintamarre des grosses voitures de livraison emplissait la Sanâdiqiyyeh, la Ghouriyyeh et la rue Al-Azhar. Sans parler du mouvement des clients et des représentants. On y faisait le gros et le détail, le commerce des cosmétiques et des parfums. Sans doute l’interruption, du fait de la guerre, des importations en provenance de l’Inde avait-elle porté un coup sensible aux affaires. Mais la maison avait néanmoins conservé sa réputation et son importance. La guerre avait en effet favorisé de nouvelles activités et de nouveaux profits, permettant à Sélim Alwâne de trafiquer des marchandises qui, comme le thé par exemple, ne faisaient pas autrefois partie de son négoce. A la faveur du marché noir, il avait réalisé des gains considérables. 


  Sélim Alwâne était assis à son bureau directorial à l’extrémité d’une grande salle donnant directement sur la cour intérieure de l’immeuble où se trouvaient les magasins. De cette position centrale, il pouvait surveiller plus facilement le mouvement des marchandises et observer les employés, les livreurs et les clients. C’est pour cette raison qu’il n’avait pas voulu s’enfermer dans un véritable bureau à l’instar de ses collègues les gros commerçants. Un commerçant digne de ce nom, avait-il coutume de dire, doit toujours ouvrir l’œil. Il parlait d’or, car il connaissait son métier comme personne et se montrait à la hauteur de sa tâche. Il n’était pas de ces nouveaux riches dont la guerre avait favorisé l’essor, mais, comme il disait encore, il était “un commerçant fils de commerçant”. A ses débuts, il ne faisait pas figure d’homme très riche. Mais ses affaires avaient traversé victorieusement la Première Guerre mondiale et la nouvelle guerre l’avait gorgé de richesses. 


  Il ne manquait pourtant pas de soucis, ne fût-ce que parce qu’il devait lutter seul et sans aide. L’excellente santé dont il jouissait et sa vitalité débordante étaient sans doute de nature à alléger ses soucis. Mais il lui fallait penser à l’avenir, au jour où son temps serait accompli et où la maison n’aurait plus personne pour la diriger. Aucun de ses trois fils – et c’était bien regrettable – n’avait songé à venir aider son père dans son travail. Aucun d’eux ne voulait entendre parler de commerce et c’est en vain que leur père avait essayé de les fléchir. Bien qu’il eût atteint la cinquantaine, il lui fallait toujours tout faire lui-même. Il était d’ailleurs le premier responsable de cet état de choses accablant pour lui. En effet, malgré sa mentalité commerçante, il se montrait fort généreux, du moins chez lui, et pour sa famille. Sa demeure d’Helmiyyeh – en se mariant, il avait quitté la vieille maison de famille de la Gamaliyyeh – était un véritable palais, richement meublé, abondamment pourvu de domestiques. Elevés dans ce nouveau milieu et tenus complètement à l’écart des activités de leur père, ses fils en étaient venus, à l’insu de ce dernier, à mépriser tout ce qui ressemblait au commerce, qu’ils jugeaient vulgaire. Et quand leur père avait prétendu leur faire suivre les cours d’une école de commerce, ils s’étaient rebiffés, pour faire leur droit et leur médecine. Ils étaient devenus l’un magistrat, l’autre avocat, le troisième médecin à l’hôpital de Kassr el-Ayni. 


  Sélim Alwâne n’en menait pas moins une vie heureuse, avec son corps robuste autant que replet, son visage rose, sa vitalité exubérante. Une vie heureuse, car tout en somme allait bien pour lui : un commerce prospère, une santé florissante, une famille épanouie, des fils qui réussissaient dans la vie, chacun ayant trouvé sa voie. Il avait en outre quatre filles, toutes bien mariées et mères de famille. Tout aurait été pour le mieux, s’il ne s’était pas fait du souci de temps à autre sur ce que deviendrait sa maison de commerce après lui. A la longue, ses fils avaient fini par prendre conscience de ce problème et par appréhender le jour où leur père devrait lâcher les rênes. Que feraient-ils alors ? L’un d’entre eux – Mohammed Sélim, le magistrat – lui avait bien proposé de liquider ses affaires et de s’accorder un repos bien mérité. Mais le vieil Alwâne ne fut pas dupe et se fâcha tout rouge : “Veux-tu donc m’enterrer vivant ?” s’écria-t-il. 


  Le fils en fut tout interdit et fort affligé, car il aimait au fond beaucoup son père, et après cette sortie aucun n’osa plus aborder ce sujet brûlant. Pourtant – et sûrs cette fois de ne pas exciter sa colère – ses fils suggérèrent qu’acheter une terre ou construire des immeubles valait beaucoup mieux qu’entasser l’argent dans les banques. 


  Le vieux s’y connaissait assez en affaires pour être accessible à un pareil raisonnement. Il savait parfaitement que, si le commerce peut rapporter des ponts d’or, il peut aussi miner son homme en moins d’une heure et que si cette heure arrive, le commerçant prévoyant, qui a su ménager l’avenir en achetant un immeuble – et surtout s’il a pris la précaution de l’enregistrer au nom de ses fils et de sa femme –, pourra toujours tirer son épingle du jeu. Il connaissait bien l’histoire de ces gros commerçants qui, après avoir gagné beaucoup d’argent, s’étaient vus réduits à la faillite et la misère la plus noire ou, pire, au suicide. Oui, il savait bien tout cela ! Il savait que ses fils avaient raison de lui donner ce conseil et sans doute y avait-il pensé avant eux. Mais il pensait aussi qu’en pleine guerre le moment était mal choisi, on verrait plus tard. 


  A peine en avait-il fini avec ce souci que son fils – toujours le magistrat – l’invitait à entreprendre des démarches pour obtenir le titre de bey. Pourquoi, lui disait-il, ne serais-tu pas bey, alors que le pays est plein de beys et de pachas qui n’ont pas ta fortune, ni ta surface sociale, ni ta situation ? 


  Cet éloge le flatta. Car en vérité, contrairement aux commerçants de sens rassis, il était fort sensible aux honneurs. Et il se demanda, dans sa simplicité, comment faire pour obtenir cette dignité de bey. Ce devint la grande affaire de la famille et tous s’enthousiasmèrent pour ce projet. Mais les avis étaient partagés sur les moyens de le réaliser. Certains de ses enfants lui proposèrent de se lancer dans la politique. Or Sélim Alwâne n’y entendait pratiquement rien et le niveau de ses opinions et de ses croyances ne dépassait guère celui d’un Abbas al-Hélou par exemple : comme lui, il allait faire ses dévotions sur la tombe d’Al-Hussein et comme lui, il vénérait le cheikh Darwiche, en qui il voyait un homme de Dieu. En bref, Sélim Alwâne n’était qu’un estomac vigoureux sous une robe rutilante. Mais bien souvent la politique n’en demande pas davantage. 


  Il pensait beaucoup à cette affaire quand son fils l’avocat Aref Sélim Alwâne lui déconseilla de s’aventurer dans la politique, lui disant : 


  — La politique est bien capable d’apporter la mine dans une maison. Tu te verras forcé de dépenser, pour le parti auquel tu te rallieras, dix fois plus que tu ne fais pour ta famille et ton commerce. Si tu te présentais aux élections, tu pourrais dépenser des millions de livres pour aboutir à un échec. Le Parlement chez nous est-il d’ailleurs autre chose qu’un cardiaque menacé d’une attaque à chaque instant ? Quel parti d’ailleurs choisirais-tu ? Si tu embrasses un autre parti que le Wafd, tu renforceras ta position dans le milieu où tu travailles. Mais si tu te rallies au Wafd, qu’est-ce qui te garantit qu’un président du conseil comme Sidqi Pacha ne réduira pas ton commerce à néant ? 


  Sélim Alwâne fut troublé par les propos de son fils, car il faisait grand cas des avis de ses fils “instruits”. Il se sentait d’autant plus porté à laisser de côté la politique qu’il ignorait tout en ce domaine, à part quelques noms qu’il avait appris à aimer ou à haïr à l’époque de Saad Zaghloul. 


  Alors un de ses enfants lui proposa de contribuer à financer une œuvre de bienfaisance : peut-être, par ce détour, arriverait-il à ses fins ? Ce projet ne lui plut pas tout d’abord, car de par son instinct commerçant il répugnait tout naturellement à de telles prodigalités. Bien sûr il était généreux, c’était bien connu, mais cette générosité s’exerçait surtout envers lui-même et envers sa famille. S’il n’opposa pas à cette nouvelle suggestion une fin de non-recevoir définitive, c’est que le titre de bey lui paraissait bien séduisant et qu’il désirait beaucoup l’obtenir. Mais quoi ? Il lui faudrait lâcher au moins cinq mille livres. Que faire alors ? Il n’arrivait pas à prendre une décision. A ses fils, il avait bien dit : Non ! Mais ce titre de bey ne cessait de le tracasser et c’était un souci de plus qui venait s’ajouter à ceux que lui causait la direction de son affaire et aux problèmes posés par l’achat d’un immeuble. 


  Quoi qu’il en soit, tous ces soucis ne pouvaient suffire à empoisonner l’existence de Sélim Alwâne. Une existence bien remplie dans la journée par son travail, et la nuit par l’assouvissement de ses instincts. Quand il était à son travail, il ne pensait plus à rien d’autre. Assis à son bureau, dont rien ne distrayait son attention, il ressemblait à un courtier juif à l’intelligence en éveil et toujours aux aguets. Il admirait la feinte amabilité de son interlocuteur, qu’un ignorant aurait pu prendre pour un ami véritable alors qu’il s’agissait en réalité d’un tigre prêt à bondir et qui ne se faisait humble que pour mieux affirmer sa puissance. Malheur à qui serait sa proie. L’expérience lui avait appris que ce personnage et ses semblables étaient des ennemis dont il fallait être l’ami et qu’il était, selon son expression, un “démon utile”. Alwâne marchandait avec lui sur une affaire de thé qui promettait de lui laisser un bénéfice substantiel et se mit à tresser sa grosse moustache et à roter comme il faisait toujours quand une pensée importante l’absorbait complètement. L’affaire du thé une fois réglée, l’autre essaya de lui proposer l’achat d’un bon terrain, car il le savait désireux d’en acquérir un, mais Alwâne avait décidé d’ajourner jusqu’à après la guerre toute initiative à ce sujet et refusa de l’écouter. Si bien que l’homme dut quitter l’agence en se contentant d’un seul contrat. D’autres négociants vinrent après lui et le sayyid poursuivit son travail avec l’habileté et le soin qu’on lui connaissait. 


  Vers midi, il se leva pour déjeuner. Il prenait son repas dans une pièce élégante, où un lit avait été disposé pour la sieste. Ce repas se composait habituellement de légumes, de pommes de terre ainsi que d’un plateau de farîk18

. Le repas terminé, il prenait une heure ou deux de repos sur son lit. Pendant ce temps, tout dormait dans la maison et le silence régnait dans l’impasse. Le plateau de farîk avait d’ailleurs une histoire que tout le monde connaissait dans le quartier. Ce farîk était à la fois un aliment et un aphrodisiaque, qu’excellait à préparer un de ses fidèles employés, et l’histoire aurait dû rester un secret entre eux deux, mais peut-on garder un secret dans l’impasse du Mortier ? Le farîk du sayyid Alwâne était formé de viande de pigeon et mélangé d’une certaine dose de poudre de noix muscade. Après l’avoir avalé, le sayyid Alwâne buvait du thé deux ou trois fois dans l’après-midi, un verre toutes les deux heures. Ce régime agissait la nuit et son effet magique se prolongeait durant deux heures pleines, durant lesquelles notre homme connaissait une volupté sans mélange. Ce plat de farîk demeura longtemps un secret entre les deux hommes et la boulangère Houssniyya. Les gens de l’impasse, s’ils voyaient le plateau, pensaient qu’il s’agissait d’un aliment ordinaire et les uns disaient aimablement : “Puisse-t-il t’être profitable”, tandis que les autres grommelaient : “Puisse-t-il regorger de poison !” Mais un jour la concupiscence s’insinua dans le cœur de la boulangère, qui eut l’idée d’expérimenter la recette sur son mari Gaada. Elle retira secrètement du plat une grosse portion qu’elle remplaça par du farîk pur. Depuis ce jour, encouragée par le succès de son expérience, elle prit l’habitude de prélever sa part, pensant que le sayyid Alwâne ne s’apercevrait de rien. Mais Sélim Alwâne ne fut pas long à découvrir le pot aux roses, car il eut tôt fait de remarquer le changement intervenu dans le cours de ses nuits. Il s’en prit tout d’abord au serviteur qui lui préparait son ordonnance. Mais quand ce dernier se fut disculpé, ses soupçons se portèrent sur la boulangère et il n’eut pas de peine à découvrir le larcin. Il convoqua la femme et la gronda sévèrement, puis cessa d’envoyer cuire le plat à son four, qu’il remplaça par celui d’Al-Ifranji à Sikka al-Gadida. Le secret ne tarda pas à se répandre et vint aux oreilles d’Oumm Hamida, et bientôt toute l’impasse en fut informée : tout le monde se mit à montrer du doigt le plateau de farîk. Furieux, le sayyid Alwâne comprit que son secret avait été divulgué. Pourtant, il cessa bientôt de s’en soucier. Oui, il avait passé la plus grande partie de sa vie dans cette impasse, mais il n’avait jamais vraiment fait partie de la communauté de ses habitants ni jamais vraiment fait cas d’aucun d’entre eux, et jamais l’idée ne lui serait venue de lever la main pour saluer quiconque, s’il n’y avait pas eu le sayyid Ridwâne al-Husseini et le cheikh Darwiche. Un moment, le plateau de farîk faillit bien devenir une mode dans toute l’impasse, et s’il n’avait pas coûté si cher, personne n’aurait manqué de le faire préparer. Le patron Karcha ainsi que le docteur Bouchi en tâtèrent et même le sayyid Ridwâne al-Husseini voulut en goûter après s’être assuré que le plat ne contenait rien qui fût interdit par la loi hanéfite19

. Quant au sayyid Sélim Alwâne, il continuait d’en prendre avec persévérance et ne s’en passait que rarement. En fait, il menait une vie harassante et qui ne lui laissait guère de répit : ses journées étaient dévorées par ses affaires et ses soirées vides de tout ce par quoi ses semblables trouvent à se distraire : pas de café, pas de club et pas de cabaret. Il n’avait absolument rien que sa femme. Et c’est pourquoi il s’ingéniait à tirer de ses rapports conjugaux, sans modération aucune, le maximum de volupté. 


   


  Il s’éveilla dans l’après-midi, fit ses ablutions et sa prière. Puis il revêtit son caftan et sa joubba et regagna son bureau où il trouva son second verre de thé préparé. Il le but à petites lampées, en se délectant et en poussant toute une série de rots sonores dont l’écho retentit dans la cour intérieure. Puis il se mit au travail avec la même ardeur que le matin. Toutefois, une certaine anxiété se marquait en lui par instants. Il se tournait du côté de l’impasse et regardait sa grosse montre en or, se tripotait le nez machinalement. Quand les rayons du soleil atteignirent le mur gauche de l’impasse, il fit pivoter son fauteuil à vis et tourna son visage du côté de la rue. De longues minutes passèrent durant lesquelles il n’en détacha pas son regard. Puis il tendit l’oreille et ses yeux brillèrent au bruit de sandales de bois qui frappaient les pierres de la rue en pente. L’espace de quelques secondes, Hamida passa devant la porte du bazar. Alwâne tressa ses moustaches avec soin et fit à nouveau pivoter son siège vers son bureau. Lajoie luisait dans son regard, à défaut d’une satisfaction totale : car, après une heure entière d’attente anxieuse et de désir, il lui était difficile de se contenter d’une vision fugitive. En dehors de ces instants trop brefs, il ne pouvait la voir qu’à la dérobée, à sa fenêtre, quand il se risquait à se montrer dehors, comme pour se détendre les nerfs en faisant quelques pas. Il était très prudent par nature, soucieux de son rang et de sa dignité. Il était le sayyid et elle était une pauvre fille, et l’impasse était pleine de langues et d’yeux indiscrets. Il s’arrêta de travailler et se mit à réfléchir en tapotant son bureau de son index, oui, c’était une pauvre fille, mais le désir, hélas !, est impitoyable. Une pauvre fille, mais son visage bronzé, mais son regard, mais sa taille fine et svelte, tous ces avantages se moquaient bien des différences de classes. A quoi bon se durcir, orgueilleusement ? Il aimait ses yeux fascinants, son visage si beau, son corps ruisselant de séduction, et cette croupe gracieuse qui troublait les vieillards, se moquant de leur pieuse réserve. 


  Toutes les épices, tous les parfums de l’Inde respiraient en elle. Il la connaissait depuis qu’elle était petite fille et qu’elle venait à son magasin pour acheter le henné dont avait besoin sa mère. Il avait vu ses seins quand ils n’étaient encore que deux lotus, il les avait vus devenir deux fruits de palmier doum, puis enfin deux grenades. Il avait vu sa croupe quand elle était encore toute plate, il l’avait vue s’arrondir gentiment et mûrir et devenir finalement une grosse boule où ruisselaient la grâce et la féminité. Notre homme en était venu à couver son admiration croissante, qui avait fini par éclore en un désir irrésistible. Il le savait bien et ne cherchait plus à le nier. Il se disait depuis longtemps à lui-même : “Que n’est-elle veuve, comme Mme Saniyyeh Afïfi !” Si elle avait été veuve, il aurait bien trouvé une solution. Mais elle était vierge et il convenait de réfléchir longuement à cette affaire. Il se demanda ce qu’il désirait vraiment. 


  Il se mit à penser à sa femme et à sa famille. Sa femme était une honnête femme, parée de toutes les bonnes qualités qui peuvent plaire à un homme : féminine, maternelle, dévouée, excellente maîtresse de maison, d’une famille socialement très supérieure à la sienne. Il reconnaissait bien volontiers toutes ses vertus et l’aimait d’un amour sincère. Le seul point où le bât le blessait, c’est qu’elle n’était plus toute jeune et ne pouvait plus partager comme avant ses ébats nocturnes. En comparaison d’elle et en raison de son extraordinaire vitalité, il semblait un jeune homme insatiable et qui ne trouvait pas auprès d’elle de quoi satisfaire ses appétits. A vrai dire, il ne savait plus au juste si c’était cela qui lui faisait désirer Hamida ou si c’était au contraire sa passion pour Hamida qui lui faisait éprouver auprès de sa femme cette sensation de vide amer. Quoi qu’il en soit, il ressentait le désir irrépressible d’un sang nouveau. Il se disait clairement à lui-même : “Pourquoi me priver de ce que Dieu lui-même a permis ?” Mais il était un homme respectable et tenait beaucoup à le demeurer aux yeux de tous. 


  Il aurait beaucoup souffert de se voir en butte aux mauvaises langues. Il était de ceux qui tiennent le plus grand compte du qu’en-dira-t-on. Il répétait volontiers le dicton : “Mange ce qui te plaît et revêts le vêtement qui plaît aux gens.” Aussi bien ne craignait-il pas de manger son plat de farîk. Mais Hamida… mon Dieu ! Si elle avait été d’une bonne famille, il n’aurait pas hésité un instant à demander sa main. Mais comment Hamida pourrait-elle devenir la co-épouse de dame Afat ? Et comment Oumm Hamida la marieuse pourrait-elle devenir sa belle-mère comme l’avait été naguère dame Alifat ? Et comment Hamida elle-même pourrait-elle devenir la belle-mère du juge Mohammed Sélim, de l’avocat Aref Sélim et du docteur Hassan Sélim ? Il y avait d’ailleurs bien d’autres choses non moins importantes à prendre en considération. Si ce mariage se faisait, il faudrait songer à installer une nouvelle maison, envisager de nouvelles dépenses qui doubleraient peut-être les dépenses actuelles. Il aurait de nouveaux héritiers qui pourraient venir rompre la cohésion d’une famille très unie. Et pour quoi donc tous ces ennuis ? Pour le caprice d’un quinquagénaire, marié et père de famille, envers une fille de vingt ans ! Rien ne lui échappait, car il savait le prix des choses. Il remâchait tout cela, hésitant et perplexe, sans parvenir à prendre une décision. Le sentiment qu’il éprouvait pour Hamida venait s’ajouter à ses autres soucis, mais il était de tous le plus pressant et le plus cuisant. Quand il était seul avec lui-même, il repassait dans sa tête tous ces problèmes. Mais, dès qu’Hamida se montrait, dès qu’elle apparaissait à sa fenêtre, il ne pouvait plus penser à rien d’autre. 
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  Oumm Hussein, la femme du cafetier Karcha, était devenue la proie d’un souci dévorant. Son mari avait rompu avec une habitude qui lui était chère et il devait y avoir à cela quelque raison grave. Il passait désormais ses nuits loin de chez lui, au lieu de veiller jusqu’à l’aube sur la terrasse avec ses compagnons toxicomanes. La pauvre femme était assaillie de souvenirs amers et connaissait à nouveau le goût de cette souffrance qui lui gâchait l’existence. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser ainsi son mari à passer la nuit hors de chez lui ? Etait-ce encore une fois ce vice horrible ? Bien sûr, le misérable allait prétendre qu’il s’agissait d’un simple changement d’air, destiné à chasser l’ennui, d’un nouveau quartier d’hiver plus agréable. Allait-elle gober de si pauvres excuses ? Elle savait, comme tout un chacun, à quoi s’en tenir sur son compte. C’est pourquoi le souci la rongeait. Il fallait qu’elle se décide à faire quelque chose, quelles qu’en puissent être les conséquences. Bien qu’elle approchât de la cinquantaine, c’était une femme énergique et qui ne manquait pas d’audace. En plus d’une occasion même, elle avait montré qu’elle ne se laissait pas arrêter par les conventions. A l’instar d’Houssniyya la boulangère et d’Oumm Hamida, elle était célèbre dans l’impasse pour sa hardiesse, célèbre pour les scènes terribles qu’elle faisait à son mari dont la conduite aberrante la mettait hors d’elle, célèbre enfin pour son gros nez camard. Elle avait été une épouse prolifique : six filles et un garçon. Toutes ses filles étaient mariées et toutes connaissaient une vie conjugale agitée. La plus jeune avait beaucoup défrayé la chronique de l’impasse. La première année de son mariage, elle avait soudain disparu, puis on l’avait découverte dans la maison d’un ouvrier de Boulaq20

 : leur aventure à tous deux s’était terminée en prison. Eprouvée déjà par le vice apparemment inguérissable du père, la famille avait été vivement affectée par ce malheur. 


  Oumm Hussein trouvait toujours moyen de découvrir ce qu’on lui cachait. A force d’interroger le père Kâmil, de faire parler Sounqor, elle finit par savoir la vérité sur ce jeune homme qui s’était mis récemment à fréquenter le café et que le patron recevait si bien, au point de lui servir lui-même son thé. Elle se mit à épier les clients en cachette et put voir enfin ce garçon, assis à la droite du patron qui lui faisait fête. Elle crut devenir folle et l’éternelle blessure de son cœur se remit à saigner. Elle passa une nuit infernale et se leva de fort méchante humeur. Elle ne savait quel parti prendre et, bien qu’elle fût hors d’elle-même, n’arrivait pas à prendre une décision. Souvent, par le passé, elle avait fait des scènes à son mari sans obtenir aucun résultat. Elle n’hésiterait pas à revenir à la charge, mais elle préférait attendre un peu, car elle ne voulait pas faire la joie des mauvaises langues. Toute bouleversée, elle alla trouver son fils Hussein, qui se préparait à partir pour son travail, et lui dit avec une émotion intense : 


  — Mon petit ! Sais-tu que ton père nous prépare un nouvel esclandre ? 


  Hussein comprit immédiatement ce qu’elle voulait dire : les paroles de sa mère ne pouvaient avoir qu’un seul sens, bien connu de tous. La colère l’envahit et ses petits yeux lancèrent des étincelles. Qu’est-ce que c’était que cette vie qui ne laissait pour ainsi dire pas passer un seul jour sans lui amener de nouveaux ennuis et de nouveaux scandales ? Il avait déjà bien assez de motifs de se mettre en colère, sans ces scandales. Tout son entourage lui pesait. Et sans doute était-ce cet ennui écrasant qui l’avait poussé à s’engager dans l’armée anglaise. Mais, loin de lui apporter le calme, sa nouvelle vie ne faisait qu’aiguiser sa colère. Il en avait assez de sa famille, de sa maison, il en avait assez de cette impasse. Et pour finir, les paroles de sa mère étaient venues comme du pétrole sur le feu. Il s’écria, furieux : 


  — Que veux-tu donc ? Et que puis-je à tout cela ? J’ai déjà essayé de m’en mêler et nous avons failli en venir aux mains, mon père et moi. Veux-tu donc me voir me colleter avec mon père ? 


  A vrai dire, le vice de son père ne lui faisait ni chaud ni froid. Mais le scandale le mettait hors de lui et tout ce cortège de scènes de ménage et d’injures qu’il déchaînait à la maison. La première fois qu’il avait entendu parler des écarts de son père, il avait haussé les épaules avec dédain en déclarant avec indifférence : “C’est un homme et l’homme peut faire ce qu’il veut !” Mais quand il vit que sa famille était la proie des commérages et des médisances, il se fâcha lui aussi et en voulut à son père. Il avait toujours eu avec son père des relations tendues, de cette tension qui résulte ordinairement du heurt de deux caractères trop semblables, tous deux étaient brutaux, acariâtres, irascibles. Le vice du père n’avait fait qu’aggraver la situation et ils étaient devenus comme deux ennemis l’un pour l’autre, tantôt se faisant ouvertement la guerre, tantôt concluant une sorte de trêve, mais, sourde ou déclarée, jamais l’irritation ne cessait d’envenimer leurs rapports. 


  Oumm Hussein ne savait que dire et, de peur d’être la cause d’un nouveau conflit entre le père et le fils, elle ne revint pas à la charge. Elle laissa Hussein, qui grommelait des injures, quitter l’appartement, et passa la journée dans un état épouvantable. Mais, malgré toutes les misères et toutes les humiliations qu’elle avait dû subir, elle ne s’avouait pas vaincue : elle était décidée à infliger une leçon à son mari, dût-elle pour cela s’exposer à faire le jeu et la joie des esprits malveillants. Elle attendit jusqu’à minuit. Les veilleurs se dispersèrent et son mari s’apprêta à fermer le café. Elle l’appela par la fenêtre. L’autre montra un visage courroucé et éleva la voix, s’écriant : 


  — Que veux-tu donc, Oumm Hussein ? 


  — Monte, patron ! J’ai à te parler d’une affaire importante. 


  Le patron Karcha fit signe à son ami de l’attendre où il était et se mit à grimper l’escalier lourdement. Il s’arrêta, haletant, sur le seuil de son appartement, puis demanda brutalement à sa femme : 


  — Qu’est-ce que tu veux ? Tu ne pouvais pas attendre à demain matin ? 


  Il était là, cloué au sol, comme s’il craignait de franchir le seuil d’une demeure étrangère. A sa vue, la colère d’Oumm Hussein éclata. Elle le dévisagea de ses yeux rougis par la veille et la colère. Mais elle se contint et lui dit : 


  — Prends donc la peine d’entrer. 


  Le cafetier se demanda pourquoi elle ne parlait pas et si elle avait vraiment quelque chose à lui dire. Puis il l’interpella grossièrement : 


  — Qu’est-ce que tu veux ? Parle. 


  Quel homme impatient ! Il passait des nuits entières hors de chez lui sans s’ennuyer, mais ne pouvait supporter une conversation de deux minutes. Malgré tout, il était le père de tous ses enfants, il était son mari devant Dieu et devant le monde et, malgré le mal qu’il lui faisait, elle ne pouvait le haïr tout à fait ou le traiter avec indifférence. Il était son homme et son seigneur et elle le voulait tout entier pour elle. Elle voulait le reprendre chaque fois que le vice s’emparait de lui pour le lui ravir. Bien plus, elle était réellement fière de lui, fière de sa position sociale dans l’impasse, de sa supériorité sur tous les autres patrons. Sans ce vice infâme, elle ne lui aurait pas trouvé son pareil dans le monde. 


  Mais le voici livré à son démon. Il voudrait bien qu’elle lui épargne cette conversation en tête-à-tête, et pouvoir courir à son plaisir ! La colère monta à la tête d’Oumm Hussein, elle lui dit avec aigreur : 


  — Entre d’abord. Pourquoi restes-tu planté sur le seuil comme un étranger ? 


  Furieux, le cafetier souffla bruyamment. Il pénétra dans le vestibule et demanda d’une voix rauque : 


  — Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? 


  Elle referma la porte et dit : 


  — Repose-toi un peu… J’ai deux mots à te dire… 


  Il la regarda, soupçonneux. Que voulait cette femme ? Se mettait-elle une fois de plus en travers de son chemin ? Il lui cria : 


  — Parle. Pourquoi perds-tu tout ce temps inutilement ? 


  Elle lui demanda avec irritation : 


  — Es-tu donc pressé ? 


  — Tu l’ignores peut-être ? 


  — Pourquoi es-tu si pressé ? 


  Sa méfiance s’accrut et son cœur se remplit de colère. Jusqu’à quand supporterait-il cette femme ? Ses sentiments pour elle étaient troubles et contradictoires. Tantôt il la détestait et tantôt il l’aimait. Mais chaque fois que son vice l’entraînait à l’abîme, c’était la haine qui l’emportait. Et quand il voyait sa femme ainsi prête à se déchaîner contre lui, son aversion ne faisait que croître. Au fond de lui-même, il aurait voulu que sa femme fût raisonnable et qu’elle le laissât tranquille. L’étrange est qu’il estimait toujours être dans son droit et s’étonnait de voir sa femme entraver ses projets sans motif ! N’avait-il pas le droit de faire ce qui lui plaisait ? Sa femme ne devait-elle pas obéir et se tenir pour contente du moment que ses besoins étaient satisfaits et sa nourriture assurée ? Elle lui était devenue nécessaire, avec ses qualités et ses défauts, comme le sommeil, le haschisch et la maison, et il ne pensait pas sérieusement à se débarrasser d’elle. Bien sûr, s’il l’avait voulu, rien n’aurait pu l’en empêcher, mais elle remplissait un vide et prenait soin de lui. En tout cas il voulait la garder pour femme. Et malgré tout cela, il se demandait dans sa colère combien de temps il la supporterait. Il lui cria : 


  — Ne sois pas stupide, parle et laisse-moi aller à mes affaires. 


  Elle lui demanda, hors d’elle : 


  — C’est là tout ce que tu trouves à me dire ? 


  Le cafetier poussa une sorte de rugissement et répliqua : 


  — Je sais bien maintenant que tu n’as rien à dire. Tu ferais mieux de dormir, comme font les femmes raisonnables. 


  — Que ne dors-tu, toi aussi, comme font les hommes raisonnables ! 


  Il frappa sa paume de son poing et s’écria : 


  — Comment pourrais-je dormir à pareille heure ? 


  — Pourquoi donc Dieu a-t-il créé la nuit ? 


  L’homme eut un mouvement de surprise et de colère mêlées. 


  — Et depuis quand est-ce que je dors la nuit ? Est-ce que je suis malade ? 


  La voix d’Oumm Hussein se chargea alors d’une intonation particulière, dont elle savait bien que son mari la comprendrait aussitôt : 


  — Repens-toi ! Repens-toi ! Il n’est jamais trop tard. 


  Il vit bien ce qu’elle voulait dire. Mais il fit semblant de ne pas comprendre et sa colère éclata : 


  — Quel mal y a-t-il donc à veiller, dont il faille se repentir ? 


  Cet entêtement à ne pas vouloir comprendre accrut l’exaspération d’Oumm Hussein, qui revint à la charge : 


  — Repens-toi de tes nuits ! 


  Le cafetier prit un air mauvais : 


  — Veux-tu donc que je renonce à tout ce qui fait ma vie ? 


  Elle lui cria, furieuse : 


  — Ta vie ! 


  Il repartit sournoisement : 


  — Oui ! Le haschisch est ma vie. 


  Les yeux d’Oumm Hussein lancèrent des éclairs et pour un peu elle l’aurait giflé : 


  — Et l’autre haschisch ? dit-elle. 


  Le cafetier ricana : 


  — Je n’en brûle qu’une seule sorte. 


  — C’est moi seule que tu brûles. Pourquoi ne passes-tu pas tes veillées à ta place habituelle, sur la terrasse ? 


  — Et pourquoi ne passerais-je pas mes veillées là où il me plaît de les passer… Sur la terrasse, à la préfecture, au poste de la Gamaliyyeh ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? 


  — Pourquoi as-tu modifié l’emplacement de tes veillées ? 


  L’homme releva la tête et s’écria : 


  — Mon Dieu ! J’en suis témoin : tu m’as épargné jusqu’à présent les tribunaux du gouvernement, mais tu me dresses un tribunal permanent dans ma propre maison. 


  Puis, baissant à nouveau la tête, il poursuivit : 


  — Sache donc que notre maison est devenue suspecte et que la police tourne autour. 


  Elle lui demanda avec une ironie amère : 


  — Est-ce que par hasard ce jeune dévergondé ne serait pas un de ces inspecteurs qui t’ont chassé de ton nid ? 


  Ah ! Cette fois, l’allusion était claire ! Le visage noirâtre du cafetier s’assombrit davantage et il demanda à sa femme, d’une voix qui trahissait la contrariété : 


  — De qui veux-tu donc parler ? 


  — De ce jeune homme, à qui tu offres toi-même le thé en écartant Sounqor, le garçon ! 


  — Il n’y a pas de mal à cela. Le patron peut servir lui-même ses clients. 


  Elle lui demanda, railleuse et d’une voix qui tremblait de colère : 


  — Pourquoi donc ne sers-tu pas le père Kâmil, par exemple ? Pourquoi ne sers-tu que ce voyou ? 


  — Il est toujours sage de soigner les nouveaux clients. 


  — C’est facile à dire, mais ce que tu fais est scandaleux, honteux ! 


  Alors il la menaça de la main, disant : 


  — Tiens ta langue, folle que tu es ! 


  — Tout le monde devient raisonnable avec l’âge, mais toi… 


  Il grinça des dents et se répandit en malédictions. Mais elle n’y prêta pas attention et reprit : 


  — Tout le monde devient raisonnable avec l’âge, mais toi, plus tu prends de l’âge et moins tu deviens raisonnable. 


  — Femme, tu divagues ! Tu divagues, par la vie d’Al-Hussein ! 


  Elle se mit alors à crier d’une voix rude et frémissante d’indignation : 


  — Les hommes comme toi méritent la torture. Tu nous abreuves de scandale ! Tu nous voues à la risée publique ! 


  Le désespoir et la colère la submergèrent et elle lui cria, menaçante : 


  — Aujourd’hui quatre murs seulement nous entendent, mais demain le monde entier nous entendra. 


  Il souleva ses paupières lourdes et lui demanda avec vivacité : 


  — Tu me menaces ? 


  — Je te menace et je menace les tiens. Tu sauras qui je suis ! 


  — Je crois que je vais briser cette tête qui divague ! 


  — Ah… ah… par Dieu ! Le haschisch et la débauche ne t’ont plus laissé de force dans les bras. Par Dieu ! Tu ne peux plus lever la main ! Tu es fini… fini ! 


  — Je suis fini à cause de toi. Qu’est-ce qui achève les hommes sinon les femmes ? 


  — Pauvre de moi ! Je suis la plus délaissée de toutes les femmes. 


  — Comment ? Tu as eu six filles et un fils, sans compter les fausses couches. 


  Elle cria, folle de colère : 


  — N’as-tu pas honte de parler de ton fils ? Le seul fait de parler de lui ne devrait-il pas te tenir éloigné de l’abîme de débauche où tu t’enfonces ? 


  Alors il frappa le mur de son poing et quitta sa place pour se diriger vers la porte, disant : 


  — Vieille folle radoteuse ! 


  Elle lui cria après : 


  — As-tu vraiment perdu patience ? As-tu pitié de ce garçon que tu fais attendre ? Tu seras puni de ton inconduite, sale débauché ! 


  Le cafetier claqua la porte derrière lui avec violence et elle retentit bruyamment, déchirant le silence de la nuit. Oumm Hussein, en proie à la colère et à l’indignation, ferma son poing, l’âme pleine du désir de se venger. 
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  Abbas al-Hélou jeta sur son image, réfléchie dans le miroir, un coup d’œil attentif et critique, et bientôt un regard de satisfaction s’alluma dans ses yeux saillants. Il venait, en prenant bien son temps, de peigner ses cheveux et d’épousseter avec soin son complet. A pas menus, il s’approcha de la porte de sa boutique et se tint debout sur le seuil, en attente. C’était l’heure bénie du crépuscule. Le ciel était pur, d’un bleu profond, et l’air aimablement chargé d’une tiédeur inattendue, généreusement prodiguée par la nature après une petite pluie fine qui avait duré tout le jour, lavant le sol de l’impasse, ce qui n’arrivait que deux ou trois fois par an. Certains creux, dans la Sanâdiqiyyeh, étaient encore remplis d’eau boueuse. Dans sa petite échoppe, le père Kâmil somnolait sur sa chaise et le visage d’Al-Hélou s’illumina d’un sourire enjoué. Mais bientôt le mal d’amour se glissa en lui et il se mit à murmurer à voix basse : 


   


  O mon cœur ! A la longue as-tu trouvé le repos  


  Et obtenu l’union que tu désires ? 


  Tes blessures à la longue guériront 


  Et tu trouveras le remède, tu ne sais quand ni comment. 


  Comme nous l’avons entendu dire par ceux qui ont de l’expérience 


  La patience, ô toi qui connais l’épreuve, est la clé de la délivrance. 


   


  Là-dessus, le père Kâmil ouvrit les yeux et bâilla, puis son regard se porta sur le jeune homme qui se tenait debout sur le seuil de sa boutique. Ce dernier se mit à rire et traversa la rue pour le rejoindre. Il lui pinça le gras de la poitrine molle et dit joyeusement : 


  — Aimons et le monde nous sourira… 


  Le père Kâmil soupira et dit, de sa voix aiguë : 


  — Félicitations, mon vieux ! Mon vieux ! Mais pourquoi ne m’as-tu pas remis le linceul avant d’aller le vendre pour avoir la dot ? 


  Abbas al-Hélou rit d’un rire sonore et quitta l’impasse sans se presser. Il portait son complet gris, qui était d’ailleurs le seul qu’il possédât. Il l’avait fait retourner un an auparavant, puis ravauder ici ou là, aux extrémités. Pourtant, il le faisait régulièrement nettoyer et repasser, si bien que d’une certaine manière, il pouvait passer pour élégant. Il brûlait d’enthousiasme, d’ivresse et de courage, et en même temps se sentait ému de cette angoisse intense qui précède d’ordinaire l’aveu de ce qu’on cache dans son cœur. En cette période de sa vie, il vivait d’amour et pour l’amour et voguait, de ses ailes angéliques, dans le ciel de la joie. Son amour était un sentiment délicat, un désir sincère autant qu’un appétit insatiable. Il aimait les seins de sa bien-aimée comme il aimait ses yeux et il cherchait, par-delà ses seins, la chaleur de son corps, de même qu’il cherchait dans ses yeux une ivresse magique et cachée. Il avait connu la joie de la victoire le jour où il avait abordé la jeune fille dans la Darrâsa et sa dérobade même, son imagination la lui faisait voir comme s’il se fût agi de cette dérobade négative par laquelle les femmes répondent à l’appel de l’amour. Durant des jours, l’ivresse s’était emparée de lui, puis son ardeur avait tiédi et son ivresse s’était émoussée, non qu’un événement nouveau fût survenu, mais parce que le doute, lancinant, s’était éveillé en lui. Il en était venu à se demander pourquoi il s’imaginait que la dérobade de la jeune fille était en réalité de la coquetterie. Et s’il s’était agi d’une véritable dérobade, d’un véritable refus ? 


  Bien sûr, elle l’avait repoussé sans brutalité, sans grossièreté. Mais de la part d’une voisine, sa contemporaine, pouvait-il s’attendre à moins qu’à semblable politesse ? Assurément sa joie était excessive et son ivresse trompeuse. Pourtant, il ne s’avouait pas vaincu et, chaque fois que le doute le poignait, il se laissait reprendre par son élan, jaloux de son bonheur. Chaque matin, il se montrait sur le seuil de sa boutique et voyait Hamida qui ouvrait ses fenêtres pour ensoleiller l’appartement, et chaque soir, il s’asseyait sur sa chaise, sous sa fenêtre, à la terrasse du café, fumant son narguilé et jetant des regards à la dérobée vers la fenêtre fermée où, derrière les stores, se tenait tapie la silhouette bien-aimée. Mais il ne se contenta pas de tout cela et l’aborda une seconde fois dans la Darrâsa. Elle le repoussa comme elle l’avait déjà fait la première fois. Puis il revint à la charge et elle se déroba toujours. Pourtant il ne cessait pas d’espérer et vivait à l’ombre de la joie, de la félicité. Il se disait que le bonheur était à portée de la main et qu’il ne lui fallait qu’un peu plus de courage et de patience. 


  C’est dans cet état d’âme qu’il se mit en route ce soir-là, plein de courage, de confiance et d’amour éperdu. Il vit venir Hamida et ses jeunes camarades et se rangea pour les laisser passer. Puis il les suivit sans se presser. Il remarqua que les yeux des jeunes filles le transperçaient avec une malice équivoque et il fut pénétré de joie et de fierté. Il poursuivit sa marche jusqu’au moment où leur groupe se dispersa à l’extrémité de la Darrâsa. Alors il pressa le pas et fut bientôt tout près d’Hamida, à moins d’une coudée. Il lui sourit, d’un sourire tendre et embarrassé, et marmonna le salut qu’il savait par cœur ! 


  — Bonsoir, Hamida… 


  Elle l’attendait sans nul doute. Pourtant elle se sentait perplexe et indécise. Elle ne l’aimait pas, elle ne le haïssait pas davantage. Il était dans toute l’impasse le seul parti qui pût lui convenir et peut-être était-ce là ce qui lui faisait craindre de rompre avec lui brutalement ou de le repousser avec fermeté et grossièreté. Aussi voulut-elle fermer les yeux sur son audace à l’aborder dans la rue une fois de plus. Elle se contenta de le gronder doucement, avec un gracieux mouvement de recul. Mais si elle avait voulu le foudroyer, elle l’aurait fait. Bien qu’elle eût une expérience limitée de la vie, elle sentait bien quelle différence il y avait entre ce jeune homme modeste et doux et ce que lui représentait son autorité, son ambition vorace, qu’attisaient sa tendance instinctive et son aspiration à la force, à la puissance indomptée, à la domination et à la lutte. Elle s’excitait et devenait comme folle pour peu qu’elle lût dans un regard une expression provocante ou une lueur de confiance. Mais elle ne pouvait être satisfaite par ce bon regard débonnaire qui brillait toujours dans les yeux d’Al-Hélou. Elle était la proie d’un sentiment d’anxiété et d’angoisse, car elle était partagée entre le désir d’épouser ce garçon, qui était le seul pouvant lui convenir dans l’impasse, et un sentiment d’aversion à son égard qui ne reposait pas sur des motifs très clairs et très sûrs. Elle n’éprouvait donc pour lui ni une inclination bien franche ni une aversion bien caractérisée. Si elle n’avait pas cru au mariage comme à une fin inéluctable, elle n’aurait pas hésité à le chasser et à le traiter durement. Mais justement elle devait penser au mariage et c’est pourquoi il lui plaisait de le fréquenter, de lui tirer les vers du nez. Qui sait ? Peut-être, ce faisant, trouverait-elle une issue à sa perplexité, à son embarras cuisant. 


  Le jeune homme eut peur que le silence ne se prolongeât jusqu’à ce qu’ils soient arrivés au bout de la rue. Aussi murmura-t-il à nouveau, comme implorant : 


  — Bonsoir… 


  Le beau visage cuivré d’Hamida se détendit, elle ralentit son allure, puis, expirant fortement en prenant l’air ennuyé, elle dit : 


  — Que veux-tu donc ? 


  Il ne vit que l’expression détendue de son visage, sans prendre garde à son air ennuyé et dit, plein d’espoir : 


  — Dirigeons-nous vers la rue Al-Azhar, nous y serons plus en sécurité, car la nuit vient… 


  Sans mot dire, elle quitta la Darrâsa et se dirigea vers la rue Al-Azhar. Il la suivit, exultant de joie. Cependant l’écho des paroles d’Al-Hélou résonnait dans la tête d’Hamida : “une rue sûre… la nuit vient…” et elle comprit qu’elle commettait une action répréhensible au regard des censeurs. Et elle sourit, du bord des lèvres, avec défi. Les “mœurs” étaient bien le moindre souci de son âme rebelle et elle avait été élevée dans une ambiance à peu près affranchie de contraintes. Son mépris du qu’en-dira-t-on s’était d’ailleurs nourri de sa nature indocile et de la négligence d’une mère qui s’inquiétait assez peu de ce qui se passait sous son toit. Elle s’abandonnait à son tempérament, s’attaquant à celui-ci, se colletant avec celle-là, sans tenir compte de rien, sans mettre en balance aucune vertu. 


  Cependant Abbas al-Hélou l’avait rejointe et marchait tout contre elle, disant, d’une voix qui trahissait la joie la plus vive : 


  — Quelle noble fille tu es ! 


  Mais elle lui répondait, avec un semblant d’ennui : 


  — Que veux-tu de moi ? 


  Lejeune homme dit alors, faisant effort pour maîtriser son émotion : 


  — La patience est une bonne chose, Hamida. Sois gentille avec moi, ne me sois pas cruelle… 


  Elle tourna vers lui sa tête, qu’elle recouvrit d’un pan de son voile, et dit avec brusquerie : 


  — Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu voulais ! 


  — La patience est une bonne chose… je voudrais… je voudrais que tout soit bien… 


  Elle dit avec dédain : 


  — Tu ne veux rien dire. Nous marchons toujours et nous nous écartons de notre route. Le temps passe et je ne peux pas me mettre en retard, on m’attend à la maison. 


  Alors il eut peur que l’occasion ne soit perdue et dit anxieusement : 


  — Nous n’allons pas tarder à rentrer, n’aie pas peur et ne t’impatiente pas. Nous trouverons une excuse pour ta mère. Tu penses beaucoup à quelques minutes de retard. Mais moi, je pense à toute la vie, à notre vie à tous deux. Je ne puis penser à rien d’autre. Ne me crois-tu pas ? Par la vie d’Al-Hussein, qui bénit ce quartier, je ne pense à rien d’autre. 


  Il parlait avec simplicité, avec sincérité, et elle fut sensible à la chaleur de ses propos. Elle éprouvait du plaisir à l’entendre – bien que son cœur dur ne fût pas ému – et, faisant semblant vis-à-vis d’elle-même d’oublier la perplexité qui la tourmentait, elle lui accorda son attention. Mais elle ne sut que dire et se réfugia dans le silence. Le garçon s’enhardit et reprit avec émotion : 


  — Hamida, tu me demandes ce que je veux. Ignores-tu vraiment ce que je voudrais dire ? Pourquoi est-ce que je t’aborde dans la rue ? Pourquoi mes yeux suivent-ils ton ombre où que tu sois ? Tu peux penser ce que tu veux, Hamida. N’as-tu rien lu dans mes yeux ? On dit que le cœur du croyant le révèle. Que sais-tu donc ? Interroge-toi toi-même. Interroge tous les habitants de l’impasse. Ils sont tous au courant. 


  La jeune fille fronça les sourcils et murmura : 


  — Tu m’as couverte de honte ! 


  Ce mot lui fit très peur et, très ému, il s’exclama : 


  — Il n’y a pas de scandale dans notre vie et je ne te veux que du bien. Sayyidna al-Hussein peut témoigner de ce que je dis, il connaît mes pensées secrètes. Je t’aime. Je t’aime depuis longtemps. Je t’aime plus que tu n’aimes ta mère. Je te jure que je dis vrai, par Al-Hussein, par le grand-père d’Al-Hussein21

 et par le Seigneur d’Al-Hussein. 


  Elle éprouva un sentiment de joie et de volupté et fut pénétrée d’une fierté qui flattait son penchant capricieux à la puissance et à la domination. Et vraiment les mots d’amour chaleureux sont bien propres à émouvoir les oreilles, même si leur musique ne touche pas le cœur, ils sont comme un baume sur une âme renfermée. Mais l’imagination d’Hamida, prenant son élan, bondissait par-delà le présent vers l’avenir. Elle se demandait ce que serait sa vie avec Al-Hélou si les espoirs du jeune homme venaient à se réaliser. Il était pauvre et gagnait sa vie au jour le jour. Il lui faudrait quitter le second étage de l’immeuble de Mme Saniyyeh Afifi pour s’installer avec lui au rez-de-chaussée de la maison du sayyid Ridwâne al-Husseini. Et le mieux qu’elle pût espérer obtenir de sa mère, en fait de trousseau, se réduirait à un vieux lit usagé, à un canapé et à des ustensiles de cuivre. Après quoi, son lot serait de balayer, de faire la cuisine et la lessive et d’allaiter des enfants. Et peut-être lui faudrait-il marcher pieds nus dans une vieille galabieh toute reprisée. Comme parvenue au bord d’un précipice, elle avait peur. Elle sentait s’agiter, au fond d’elle-même, sa passion des vêtements. Elle sentait s’éveiller en elle cette aversion sauvage pour les enfants que lui reprochaient les commères de l’impasse. Sa perplexité torturante la reprenait et elle ne savait pas si elle avait eu raison ou tort de céder à Al-Hélou en acceptant de marcher à ses côtés. 


   


  Abbas, sous le charme, la dévorait des yeux, avec passion, avec espoir. Il interprétait son silence et ses réflexions dans le sens que lui dictait sa passion et lui dit, d’une voix qui venait du fond du cœur : 


  — Pourquoi te tais-tu, Hamida ? Un seul mot peut guérir le cœur et changer le monde. Un seul mot me suffirait. Parle, Hamida ! Quitte ce silence… 


  Mais elle ne disait mot, toujours en proie à son embarras, et Abbas poursuivit : 


  — Un seul mot me remplirait l’âme d’espoir et de bonheur. Tu ne sais peut-être pas quel effet a sur moi mon amour pour toi. Il répand en moi un souffle nouveau que je ne connaissais pas auparavant. Il fait de moi une créature nouvelle et me pousse à affronter le monde sans aucune crainte. 


  Que signifiait tout cela ? Elle tourna la tête d’un air interrogatif. A la voir ainsi s’intéresser à lui, Abbas sentit se dilater sa poitrine et dit avec enthousiasme et fierté : 


  — Oui. J’ai mis ma confiance en Dieu et je vais tenter ma chance comme les autres. Je vais rejoindre l’armée anglaise et peut-être me sera-t-il donné de réussir comme a réussi ton frère Hussein. 


  Une expression de réel intérêt parut dans le regard d’Hamida et elle lui demanda, comme inconsciemment : 


  — Vraiment… Et quand donc cela se fera-t-il ? 


  Il aurait sûrement préféré qu’elle lui parlât d’autre chose. Il aurait aimé la sentir émue plutôt que d’éveiller simplement son intérêt. Il aurait voulu entendre ces mots doux comme le miel qui d’avance le faisaient défaillir. Mais il se disait que cet intérêt tout extérieur manifesté par elle n’était qu’un voile tissé par la pudeur et qui cachait un sentiment brûlant comme le sien. Aussi son cœur frémit de joie et il dit en souriant : 


  — Je partirai bientôt pour Tell el-Kébir. Pour commencer, j’aurai un salaire quotidien de vingt-cinq piastres. Mais tous ceux que j’ai consultés m’ont assuré qu’on pouvait gagner bien davantage en travaillant dans l’armée. Je m’efforcerai d’économiser au maximum sur mon salaire et quand je reviendrai ici, une fois la guerre terminée – ce sera long, à ce qu’on dit –, j’ouvrirai un nouveau salon dans Sikka al-Gadida ou dans la rue Al-Azhar. Alors, s’il plaît à Dieu, nous pourrons avoir une vie aisée. Fie-toi à moi, Hamida. 


  Il y avait là du nouveau et elle n’avait jamais pensé à cela. Si le jeune homme parlait sérieusement, il aurait fait déjà beaucoup pour satisfaire ses aspirations. Une nature comme la sienne, pour rebelle et indocile qu’elle fût, pouvait être domptée et apprivoisée par l’argent. 


  Abbas murmura, sur un ton de reproche : 


  — Ne veux-tu pas me faire confiance ? 


  Elle répondit d’une voix basse qui lui parut très belle, bien qu’en réalité la voix d’Hamida fût un point faible dans sa beauté : 


  — Dieu fasse que tes démarches soient couronnées de succès. 


  Alors il soupira joyeusement et dit : 


  — Allah exauce ma prière ! Le monde nous sourira, avec la grâce de Dieu. Accepte, alors que le monde entier accepte. Je ne te demande rien d’autre que d’accepter. 


  Peu à peu, elle sentit se dissiper son embarras. Dans la nuit où elle se débattait, elle venait de voir surgir une lueur. Une lumière d’or brillant. Si la personne d’Abbas ne lui plaisait pas et n’émouvait pas sa féminité, peut-être émanerait-il de lui cette lumière brillante de l’or qui la fascinait, peut-être pourrait-il satisfaire son penchant criant au faste et à la puissance. Et après tout – et avant tout d’ailleurs –, il était le seul garçon qui pût lui convenir dans toute l’impasse. Oui, c’était un fait incontestable. Un sentiment de satisfaction l’envahit et elle l’écouta attentivement comme il disait : 


  — Ne m’écoutes-tu pas, Hamida ? Je ne te demande rien d’autre que d’être contente ! 


  Un sourire se dessina sur ses lèvres délicates et elle murmura : 


  — Que Dieu te fasse réussir… 


  Il reprit avec félicité : 


  — Il n’est pas nécessaire que nous attendions jusqu’à la fin de la guerre. Nous serons les plus heureux du monde dans l’impasse. 


  Elle fronça les sourcils avec un mouvement de dégoût. Et malgré elle ce mot lui échappa, accentué avec un dédain violent : 


  — L’impasse du Mortier ! 


  Il la regarda, l’air gêné, et il n’osa pas prendre la défense de cette impasse qu’il aimait, lui, et qu’il préférait au monde entier. Il se demanda avec contrariété : “Méprise-t-elle donc cette impasse si accueillante comme le fait son frère Hussein ? Bien sûr, ils ont été allaités au même sein…” Il voulut effacer la mauvaise impression qu’il venait de lui faire et dit : 


  — Nous choisirons l’endroit qui te plaira. Il y a la Darrâsa, la Gamaliyyeh et Beyt al-Qâdi. Tu peux choisir ta maison où tu voudras. 


  Elle s’avisa avec gêne du sens de ces paroles et comprit qu’elle avait elle-même parlé plus qu’il ne fallait et que sa langue l’avait trahie à son insu. Elle se mordit la lèvre, puis fit avec dénégation : 


  — Ma maison ? De quelle maison veux-tu parler ? Qu’ai-je à faire dans cette histoire ? 


  Il s’écria sur un ton de reproche : 


  — Comment peux-tu parler ainsi ? Ce que j’ai souffert jusqu’à présent ne te suffit-il pas ? Ne sais-tu pas de quelle maison je veux parler ? Dieu te pardonne. Hamida. Je veux parler de la maison que nous choisirons ensemble, de celle plutôt que tu choisiras toi-même, toi seule, car ce sera ta maison à toi seule. C’est pour cette maison que je vais partir, comme tu le sais. Tu m’as souhaité la réussite et sans nul doute notre bonheur merveilleux se réalisera. Nous nous sommes mis d’accord, Hamida, et tout est décidé. 


  S’étaient-ils vraiment mis d’accord ? Assurément oui ! Sans quoi, elle n’aurait pas accepté de l’accompagner, de lui parler et de s’embarquer avec lui sur des rêves d’avenir. Quel mal cela pouvait-il lui faire ? N’était-il pas de toute façon le seul parti convenable pour elle ? Malgré cela, un sentiment d’angoisse et d’hésitation l’assaillait. Etait-elle vraiment devenue une nouvelle jeune fille, qui n’était plus pour ainsi dire maîtresse d’elle-même ? Et tandis qu’elle réfléchissait ainsi, elle sentit la main d’Abbas qui recherchait la sienne, puis qui la pressait, communiquant à ses doigts froids une douce chaleur. Allait-elle retirer sa main et lui dire : “Non… je n’ai rien à voir dans cette affaire !” Mais elle ne fit rien et ne dit pas un mot. Ils continuèrent à marcher ensemble, la main dans la main. Elle sentit les doigts du jeune homme presser les siens avec tendresse et l’entendit qui disait : 


  — Nous nous reverrons régulièrement. N’est-ce pas ? 


  Elle se refusa à répondre et il se satisfit de ce silence et reprit : 


  — Nous nous rencontrerons souvent et nous discuterons de tous nos problèmes. Puis je verrai ta mère. Il faut que nous nous mettions d’accord avant mon départ. 


  Alors elle retira sa main et s’écria avec impatience : 


  — Le temps passe et nous nous sommes beaucoup éloignés… Dépêchons-nous de rentrer… 


  Ils tournèrent les talons ensemble et lui riait d’un rire heureux qui faisait écho au bonheur dont son cœur était plein. Ils pressèrent le pas si bien qu’en quelques minutes ils eurent atteint la Ghouriyyeh. Là, ils se séparèrent et Hamida emprunta la Ghouriyyeh pour rentrer chez elle, tandis qu’Abbas se dirigeait vers Al-Azhar pour regagner l’impasse en passant par la mosquée Sayyidna al-Hussein. 


  11


  “Dieu te pardonne et te fasse miséricorde.” C’est ce que disait à part elle Oumm Hussein en se rendant au domicile du sayyid Ridwâne al-Husseini. C’était dans son désespoir et dans sa violente colère pour tout ce qu’il lui fallait endurer qu’elle implorait le pardon et la miséricorde de Dieu. Sa tentative pour amender son mari l’avait épuisée et elle avait été incapable de le réfréner. Finalement, elle ne voyait plus d’autre issue que d’aller trouver le sayyid Ridwâne : lui peut-être, grâce à sa vertu, grâce à la crainte et au respect qu’il inspirait, réussirait là où elle avait échoué. Jamais encore auparavant elle n’avait eu à s’ouvrir au sayyid d’une affaire aussi scabreuse. Mais son désespoir d’une part, et d’autre part sa crainte de provoquer la joie méchante de ses ennemis en étalant au grand jour son drame conjugal et ses querelles de ménage l’avaient poussée à aller frapper à cette porte vertueuse et sûre et à tenter sa chance. 


  Elle fut reçue par l’épouse du sayyid Ridwâne et les deux femmes s’assirent ensemble un moment. La femme du sayyid pouvait avoir entre quarante et cinquante ans, âge dont beaucoup de femmes sont fières, car elles le considèrent comme un sommet de la maturité féminine. Mais c’était une femme émaciée et décrépite, qui portait dans son corps et dans son âme les stigmates des épreuves qui l’avaient accablée, car elle s’était vu ravir tous ses enfants l’un après l’autre. Aussi répandait-elle, dans cette demeure si tranquille, un souffle de tristesse et de mélancolie que la foi profonde du sayyid ne parvenait pas à dissiper. Avec sa maigreur et sa tristesse, elle formait une figure exactement opposée à celle de son mari, solide, épanoui, confiant et toujours souriant. C’était une femme faible et sa foi, bien qu’elle fût profondément enracinée, ne parvenait pas à l’arracher à son malheur exténuant. Oumm Hussein connaissait bien sa situation et se mit à lui conter sa peine et ses soucis d’un cœur confiant, sûre de trouver auprès d’elle une oreille attentive à son chagrin. Puis elle demanda à être introduite auprès du sayyid Ridwâne. La femme disparut quelques instants, puis revint et conduisit Oumm Hussein à la chambre du sayyid. 


  Le sayyid était assis sur une fourrure, occupé à réciter son chapelet. Il avait le poêle devant lui et à sa droite la théière. Sa chambre était petite et élégante. Des canapés dans les angles et au sol un tapis de Chiraz. Au milieu de la pièce, une table ronde, couverte de livres jaunis, au-dessus de laquelle pendait du plafond une grande lampe à gaz. Le sayyid était vêtu d’une ample galabieh grise et d’un bonnet de laine noir sous lequel brillait son visage blanc imbibé de rouge comme la pleine lune. Il se retirait souvent dans cette pièce pour y lire, y réciter son chapelet ou méditer. Il y recevait ses amis, oulémas et mystiques, docteurs experts dans la science des chroniques, et discutait avec eux sur le hadith22

. A vrai dire, le sayyid Ridwâne n’était pas compté au nombre des grands savants ès sciences religieuses. Il n’était pas non plus de ceux qui ignorent leurs limites et qui s’attribuent des connaissances qu’ils n’ont pas. Mais c’était un croyant profondément sincère, pieux et dévot, qui attirait les oulémas et les captivait par son grand cœur, sa droiture, sa bonté et sa tendresse compatissante. Il méritait vraiment d’être considéré comme un saint. 


  Le sayyid s’était levé pour accueillir Oumm Hussein et il s’avança, au-devant d’elle, yeux baissés. Elle s’approcha de lui, dans sa mélâya rapiécée et le salua en prenant soin d’envelopper sa main dans un pan de son voile afin de ne pas rompre la pureté rituelle du sayyid. Ce dernier lui fit un accueil aimable, disant : 


  — Que notre vertueuse voisine soit la bienvenue. 


  Puis il l’invita à s’asseoir et elle s’assit sur le canapé en face de lui. L’homme se carra à nouveau sur sa fourrure et Oumm Hussein se répandit en invocations : 


  — Que Dieu t’honore et qu’il prolonge ta vie, par les mérites du Prophète. 


  Il devinait bien la raison qui lui valait la visite de sa voisine. Aussi ne l’interrogea-t-il pas sur la santé de son mari, comme l’auraient voulu les usages de l’hospitalité. Tout comme les autres, il était au courant de la vie que menait le cafetier Karcha et il avait eu vent plus d’une fois des querelles de ménage qui sévissaient entre les deux époux. Il eut la certitude d’être jeté sans l’avoir voulu au cœur d’un nouveau conflit. Il s’y résigna et accueillit l’événement d’un cœur généreux comme il accueillait toujours ce qui lui déplaisait. Il eut un sourire aimable et dit, pour encourager Oumm Hussein à parler : 


  — Rien de mal, j’espère ? 


  Oumm Hussein ne connaissait pas l’hésitation et ne s’était jamais laissé affaiblir par le respect humain. C’était une femme capable de méchanceté et d’effronterie et aucune des femmes de l’impasse ne la dépassait en énergie, sauf Houssniyya la boulangère. Aussi dit-elle au sayyid, de sa voix rude : 


  — Sayyid Ridwâne, tu es l’homme vertueux de notre impasse, tu es un homme de bien et de bénédiction. C’est pourquoi je suis venue te voir et te demander secours dans l’épreuve qui m’afflige. Je suis venue me plaindre auprès de toi de mon débauché de mari. 


  Sur ces derniers mots, sa voix devint tout à la fois suraiguë et plus rude encore. Le sayyid sourit à nouveau et dit, d’une voix où perçait un accent de regret : 


  — Dis-moi tout ce que tu as sur le cœur, Oumm Hussein. Je t’écoute attentivement. 


  La femme soupira et dit : 


  — Que Dieu élève ton rang, ô toi la parure des hommes ! Mon mari n’a honte de rien et ne s’amende pas. Chaque fois que je le crois revenu de son égarement, il m’apporte un nouveau scandale. C’est un débauché. Rien ne l’empêche d’assouvir ses instincts, ni l’âge, ni sa femme, ni ses enfants. Peut-être as-tu entendu parler de ce jeune effronté qui vient le revoir chaque soir au café ? C’est là notre nouveau scandale. 


  Une ombre de trouble apparut dans les yeux si clairs du sayyid. Il baissa la tête pensivement, l’air soucieux. Oui, l’homme dont la perte affreuse de ses enfants n’avait pu entamer l’âme pure était soucieux. Il demeura silencieux, invoquant Dieu contre les embûches du démon. La femme prit prétexte de la tristesse du sayyid pour redoubler de colère et se mit à gronder, avec des intonations terribles. 


  — Cet homme perdu de mœurs nous a couverts de honte. Par Dieu ! Si je n’avais pas vécu si longtemps avec lui et s’il n’y avait pas mes enfants, j’aurais quitté sa maison pour ne jamais revenir. Es-tu satisfait de cet opprobre, ô sayyid ? Es-tu satisfait de cette conduite hideuse ? Je lui ai donné de bons conseils et il ne les a pas écoutés. Je l’ai menacé, et il ne s’est pas amendé. Je n’ai plus trouvé d’autre solution que d’aller te trouver. Je n’aurais pas voulu affliger tes oreilles pures par ces nouvelles honteuses, mais je n’avais pas d’autre ressource : tu es le Seigneur de tout notre quartier, où tu es connu pour ta vertu. Tes ordres sont obéis. Peut-être obtiendras-tu, toi, ce que ni mes paroles ni celles des autres n’ont réussi à obtenir. Mais s’il apparaissait que même tes conseils ne servent à rien, j’agirais autrement avec mon mari. Oui, je retiens encore ma colère. Mais si je devais désespérer de le voir s’amender, je mettrais toute l’impasse à feu et à sang et j’y jetterais les débris de son corps immonde… 


  Le sayyid la regarda d’un air de reproche et lui dit avec son calme habituel : 


  — Calme-toi, Oumm Hussein. Pense à Dieu. Ne laisse pas la colère te dominer. Tu es une honnête femme et tout le monde témoigne de ta vertu. Ne fais donc pas de toi et de ton mari un objet de risée dont s’empareront les mauvaises langues. Une honnête femme est comme un voile qui recouvre et qui cache ce que Dieu veut laisser caché. Rentre chez toi tranquille et confiante et laisse-moi le soin de cette affaire. C’est Dieu qui vient à notre secours. 


  La pauvre femme dit alors, maîtrisant son émotion : 


  — Que Dieu t’honore, que Dieu te rende heureux, que Dieu élève ton rang. Tu es un refuge et un abri. Je vais remettre cette affaire entre tes mains et attendre. Dieu se tiendra entre moi et ce débauché. 


  Le sayyid l’apaisa par toutes les bonnes paroles qu’il put trouver. Et à chaque bonne parole, la femme invoquait Dieu en sa faveur, puis se répandait en injures contre son mari, en contant au sayyid le récit de ses esclandres. Si bien qu’elle faillit venir à bout de la patience du saint homme. Enfin il prit congé d’elle en soupirant profondément et revint s’asseoir, pensif. Il aurait sûrement préféré ne pas être embarqué dans cette affaire. Mais puisque c’était fait, il lui fallait bien tenir sa promesse. Il appela son domestique, lui ordonna d’aller chercher le cafetier Karcha, et le garçon partit en hâte. Le sayyid attendit tranquillement, se disant que c’était la première fois qu’il convoquait chez lui un homme perdu de mœurs, alors que jusqu’à présent seuls des docteurs de la loi et des soufis franchissaient le seuil de sa chambre. Il soupira profondément, puis se dit : “Celui qui remet un impie dans le droit chemin vaut mieux que celui qui tient compagnie à un croyant.” Mais parviendrait-il vraiment à remettre cet homme dans le droit chemin ? Il secoua la tête et se récita à lui-même ce verset du Coran : “Tu ne guides pas dans la Voie droite ceux que tu voudrais mais Dieu guide ceux qu’il veut.” Il s’émerveilla du pouvoir de séduction qu’avait le démon sur l’homme, de ce pouvoir qu’il avait de le faire dévier de sa nature harmonieuse. Mais le fil de ses pensées fut interrompu par le retour de son domestique annonçant l’arrivée du cafetier. Il donna l’ordre de le faire entrer et se leva pour le recevoir. Le cafetier Karcha entra, avec son grand corps maigre et, de dessous ses lourdes paupières, lança au sayyid un regard de considération et de respect, puis, se penchant sur sa main, le salua. Le sayyid Ridwâne lui souhaita la bienvenue et l’invita à s’asseoir. L’homme s’assit à l’endroit même où sa femme était assise un moment auparavant. Le sayyid lui remplit un verre de thé. Le cafetier était tout confiant et ne se doutait de rien. Il ne savait rien de la raison pour laquelle le sayyid l’avait convoqué. Il est vrai qu’un homme parvenu à un tel degré d’abrutissement et d’égarement devait avoir perdu toute faculté de pressentir, tout don de prévoyance et d’intuition. Le sayyid avait su lire dans ses yeux mi-clos et confiants. Il lui dit avec calme, en souriant : 


  — Tu fais honneur à notre maison, patron. 


  Le cafetier leva la main à son turban et dit : 


  — Que Dieu élève ton rang, sayyid. 


  Le sayyid dit alors : 


  — Ne m’en veuille pas de t’avoir convoqué durant ton travail. J’ai jugé bon de m’entretenir avec toi d’une affaire grave, comme pourraient le faire deux frères. Pour ce faire, je n’ai pas trouvé de meilleur endroit que chez moi. 


  Le cafetier inclina la tête et dit avec une grande politesse : 


  — Je suis à tes ordres, sayyid. 


  Le sayyid eut peur de perdre son temps en formules de politesse, car le cafetier ne pouvait s’absenter trop longtemps loin de son travail. Il décida donc d’entrer sans hésitation dans le vif du sujet. Il ne manquait pas de courage ni de franchise et dit, avec une intonation sérieuse : 


  — Je voudrais que nous parlions comme deux frères, ou comme doivent parler des frères quand ils y sont poussés par une amitié sincère. Un véritable frère est celui qui, s’il voit son frère tomber, le reçoit dans ses bras ou s’il le voit trébucher, le relève, ou bien encore s’il pense que son frère a besoin d’un conseil, le lui prodigue… 


  En entendant ces paroles, le cafetier perdit beaucoup de son enthousiasme. Il venait seulement de comprendre qu’il était tombé dans un piège. Un regard perplexe se fit jour dans ses yeux ensommeillés et il bredouilla avec gêne, sans savoir ce qu’il disait : 


  — Tu dis vrai, sayyid. 


  Rien n’échappa au sayyid de sa gêne et de son embarras. Il prit à nouveau une intonation sérieuse, qu’adoucissait un regard amical et pur, pour dire : 


  — Mon frère, je te dirai franchement ce que j’ai sur le cœur, ne m’en veuille pas de ma franchise. Celui qui n’a d’autre mobile qu’une amitié sincère, celui-là ne mérite pas qu’on se mette en colère contre lui. A dire vrai, mon frère, j’ai remarqué dans ta conduite des choses qui m’ont fait de la peine et que j’estime indignes de toi… 


  Le cafetier Karcha fronça les sourcils avec contrariété et se mit à apostropher le sayyid à part lui, disant : “Qu’as-tu à voir à ces choses !” Puis il dit à voix haute, feignant l’étonnement : 


  — Vraiment, sayyid, ma conduite t’a peiné ! A Dieu ne plaise ! 


  Mais le sayyid ne prit pas garde à son étonnement affecté et poursuivit : 


  — Le démon trouve grandes ouvertes les portes de la jeunesse et pénètre par ces portes en secret et publiquement pour répandre la corruption. Malgré cela, nous ne permettons pas à la jeunesse d’ouvrir ses portes au démon et nous lui enjoignons de les tenir fermées. Qu’en sera-t-il avec les vieillards, que l’âge doit avoir immunisés ? Qu’en sera-t-il, si nous les voyons ouvrir toutes grandes leurs portes au démon et le laisser se déchaîner ? 


  La jeunesse, les vieillards ! Les portes, les clefs ! Le démon, les démons ! Pourquoi le sayyid ne se repose-t-il pas et ne laisse-t-il pas les autres tranquilles ? Le cafetier secoua la tête, embarrassé, puis il dit d’une voix basse : 


  — Je ne comprends rien, sayyid Ridwâne… 


  Le sayyid lui décocha un regard chargé de sens et lui demanda avec une intonation qui ne manquait pas de reproche : 


  — Vraiment ? 


  Le cafetier, qui commençait à éprouver un sentiment de gêne et de peur, marmonna : 


  — Vraiment… 


  Le sayyid Ridwâne dit alors avec énergie : 


  — Je suppose que tu sais ce que je veux dire. Pour tout dire, je veux parler de ce jeune voyou… 


  Le cafetier vit se fermer devant lui toutes les issues. La colère s’alluma en lui. Mais, comme une souris prise au piège, il commença de se débattre derrière les issues obstruées et demanda, d’une voix qui trahissait la défaite : 


  — De quel jeune homme veux-tu parler, sayyid ? 


  Le sayyid dit avec douceur, évitant de le provoquer : 


  — Tu le connais bien, voyons ! Ce n’est pas pour te nuire ou pour t’humilier que je te parle de lui. Dieu m’en garde ! C’est pour te remettre dans la bonne voie. C’est pour ton bien. A quoi bon nier ? Tout le monde est au courant et tout le monde en parle. C’est cela, par ma vie, qui m’a terriblement peiné. J’ai été peiné de voir que tu étais la proie des mauvaises langues. 


  La colère s’empara du cafetier. Il se frappa violemment la cuisse de son poing et dit d’une voix rauque et grossière, en lançant des postillons : 


  — Pourquoi les gens ne laissent-ils pas les autres tranquilles ! Vraiment, sayyid, tu les as entendus parler ? Ils sont ainsi depuis la création du monde. Ils se mêlent des affaires d’autrui, non parce qu’ils y voient du mal, mais pour dénigrer leurs frères. S’ils ne trouvent rien à dire, ils inventent un vice de toutes pièces. Crois-tu qu’ils chuchotent ainsi par un sentiment de véritable mépris ? Par Dieu non ! C’est seulement l’envie qui les dévore. 


  Cette façon de voir effraya le sayyid qui dit avec surprise : 


  — Que voilà une façon curieuse de penser ! Crois-tu donc que cet acte hideux puisse susciter l’envie ? 


  L’homme éclata de rire et dit, hargneusement : 


  — Tu peux m’en croire, sayyid Ridwâne. C’est une clique de gens perdus et il ne fait pas bon d’avoir affaire à eux. 


  Il comprit alors qu’il reconnaissait implicitement la faute dont il cherchait à se disculper et reprit aussitôt : 


  — Sais-tu qui est ce garçon ? C’est un pauvre diable à qui je cherche à faire du bien. 


  Le sayyid fut affligé de sa duplicité et le regarda dans les yeux comme pour lui dire : “Peut-on parler ainsi ?” Puis il dit : 


  — Ecoute, Karcha. Il semble que tu ne me comprennes pas. Je ne te juge pas et je ne t’accable pas. Chacun de nous a besoin de la miséricorde de Dieu et de son pardon. Mais n’essaie pas de nier. Si ce garçon est dans la misère, abandonne-le, ce ne sont pas les indigents qui manquent. 


  — Et pourquoi ne ferais-je pas justement du bien à ce garçon-là ? Je regrette que tu ne me croies pas, car je suis innocent. 


  Le sayyid, levant les yeux sur ce visage noirâtre, cacha son mécontentement et dit avec douceur : 


  — C’est un vaurien de mauvaise réputation. Tu fais fausse route en cherchant à me tromper. Tu aurais mieux fait de tenir compte de mon conseil et de me parler sincèrement, franchement. 


  Le cafetier comprit que le sayyid était fâché, même si son mécontentement n’apparaissait pas sur son visage. Il se réfugia dans le silence en contenant sa colère et se mit à songer à partir. Mais le sayyid poursuivait : 


  — C’est pour ton bien et pour le bien de ta maison que je t’invite à t’amender. Je ne désespère pas de te remettre dans le droit chemin. Quitte ce garçon, c’est un être impur, issu des œuvres du démon. Repens-toi, retourne à ton Seigneur : il pardonne, il est miséricordieux. Si tu étais vertueux, tu serais riche aujourd’hui. Mais si tu gagnes beaucoup, tu perds aussi beaucoup dans ce cloaque immonde. Tu restes pauvre et démuni. Qu’as-tu donc à dire ? 


  Le cafetier cessa définitivement de s’entêter à nier et se dit à lui-même qu’il était bien libre de faire ce qu’il voulait. Personne n’avait qualité pour lui imposer son autorité, pas même le sayyid Ridwâne al-Husseini ! Pourtant, il ne pensa pas un seul instant à mettre le sayyid en colère ou à le provoquer. Il ferma les paupières et dit, d’une voix très désagréable : 


  — Cela regarde Dieu. 


  La contrariété se dessina sur le beau visage du sayyid, qui dit avec vivacité : 


  — Cela regarde plutôt le diable. Honte à toi, cheikh ! 


  Le cafetier grommela : 


  — Dieu ordonne la bonne direction. 


  — N’obéis pas au diable et Dieu te guidera. Quitte ce garçon ou laisse-moi lui signifier son congé. 


  Le cafetier fut contrarié et l’impatience s’empara de lui. Il ne pouvait plus déguiser ses sentiments et dit avec énergie : 


  — Non, sayyid. Tu ne feras pas cela. 


  Le sayyid le dévisagea, l’air fâché et méprisant, et dit, d’une voix qui trahissait l’affliction : 


  — Vois-tu comme tu préfères l’égarement au droit chemin ? 


  — C’est Dieu qui nous guide dans le droit chemin. 


  Le sayyid commençait à désespérer de le remettre dans la bonne voie. Il dit avec ennui : 


  — Je te le dis pour la dernière fois ! Quitte ce garçon ou laisse-moi lui signifier son congé. 


  Le cafetier dit avec entêtement, en se mettant au bord du canapé comme s’il voulait se lever : 


  — Non, sayyid. Je te supplie de laisser cette affaire jusqu’à ce que Dieu nous montre la bonne direction. 


  Le sayyid s’étonna de cet entêtement effronté et demanda avec dégoût : 


  — N’as-tu pas honte de ton avidité à commettre cet acte hideux ? 


  Le cafetier se leva. Il en avait assez du sayyid et de ses sermons. Il dit : 


  — Les hommes font beaucoup de vilaines actions. C’est là l’une d’entre elles. Cesse de vouloir me diriger et ne te fâche pas contre moi. Accepte mes excuses et mes regrets. En quoi l’homme est-il responsable de ce qui lui arrive ? 


  Le sayyid eut un sourire triste et dit, se levant lui aussi : 


  — L’homme est responsable de tout, pourvu qu’il le veuille. Mais tu ne comprendras pas le sens de mes paroles. Laissons cette affaire à Dieu. 


  Puis il lui tendit la main, disant : 


  — Au revoir. 


  Le cafetier Karcha quitta la maison du sayyid. Il grommelait, furieux, maudissant tout le monde, l’impasse et le sayyid Ridwâne. 
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  S’armant de patience, Oumm Hussein attendit un jour, deux jours. Elle se tenait debout derrière les stores de la fenêtre qui donnait sur le café, guettant la venue de ce jeune garçon, elle le voyait encore arriver en se dandinant, puis le voyait encore une fois, vers minuit, sortir avec son mari : tous deux se dirigeaient vers la Ghouriyyeh. Ses yeux étaient devenus blancs de haine et de colère. Elle se demanda : les conseils du sayyid Ridwâne n’ont donc été que du vent ? Elle alla voir une seconde fois le sayyid. Il hocha la tête avec regret et lui dit : “Laisse-le faire, en attendant que Dieu décide à son sujet.” Elle revint chez elle, hors d’elle et menaçant son mari du pire. Sans plus tenir compte de la malveillance des gens, elle attendit à sa fenêtre la venue nocturne du jeune homme, puis, s’enveloppant dans sa mélâya, elle quitta l’appartement comme folle ! Elle descendit l’escalier en courant et fut en une minute devant le café. Les boutiques avaient fermé leurs portes et, comme chaque soir, les habitants de l’impasse étaient venus chercher refuge au café. Le cafetier Karcha était assis à sa caisse, à demi-assoupi, et ne s’aperçut pas de la venue de sa femme. D’un regard de travers elle fixa le jeune homme, qui sirotait un verre de thé qu’il tenait à la main. Alors, s’approchant de lui en passant devant le cafetier qui ne leva pas les yeux sur elle, elle donna de la main un bon coup dans le verre, qui se renversa sur le giron du garçon. Ce dernier se leva, effrayé, et se mit à crier. Elle lui cria à son tour, d’une voix de tonnerre : 


  — Ah ! tu bois du thé, fils de putain ! 


  Tous les yeux se braquèrent sur elle, ceux des habitants de l’impasse, qui la connaissaient bien, aussi bien que ceux des étrangers. Le cafetier se tourna vers elle, brusquement réveillé comme s’il avait reçu un seau d’eau sur la figure. Il fit mine de se lever, mais sa femme lui assena un coup dans la poitrine, en criant : 


  — Tâche de ne pas bouger, espèce de débauché ! 


  Puis elle se tourna vers le jeune homme et reprit : 


  — Qu’est-ce qui t’a fait peur, fourbe que tu es ? Tu es une femme en habit d’homme. Ne suis-je pas avertie de ce qui t’amène ici ? 


  Le cafetier Karcha s’était dressé derrière son comptoir, muet de colère, et son visage s’était assombri. Mais sa femme lui cria en pleine figure : 


  — Si tu t’avises de prendre la défense de ton mignon, je te brise les os devant tout le monde. 


  Puis elle s’élança vers le jeune homme, qui avait battu en retraite, si bien qu’il était maintenant tout contre le cheikh Darwiche, et elle cria : 


  — Voyou, fils de voyou ! Veux-tu ruiner ma maison ? 


  Le jeune homme répliqua : 


  — Mais qui es-tu donc ? Qu’ai-je fait pour que… 


  — Qui je suis ? Ne me connais-tu pas ? Je suis ta co-épouse… 


  Et elle se mit à le rouer de coups. Il perdit son tarbouche et commença à saigner du nez. Puis elle l’attrapa par la cravate et la serra si fort que la voix du garçon s’étrangla. Les buveurs étaient stupéfaits et regardaient ce qui se passait devant eux avec des yeux exorbités. Mais leurs cœurs trépignaient de joie, car ils se promettaient d’assister à un spectacle réjouissant et divertissant. Cependant les cris d’Oumm Hussein avaient attiré la boulangère Houssniyya, qui rappliquait à toute hâte, suivie de son mari Gaada, bouche bée. Peu de temps après apparut Zayta, le faiseur d’infirmes. Mais il se tint à l’écart, comme un démon sous les pas de qui la terre se fend. Les fenêtres des deux maisons voisines ne tardèrent pas à s’ouvrir et des têtes y apparurent, cherchant à voir ce qui se passait. La colère secouait le cafetier Karcha à voir son protégé se tordre de douleur et chercher en vain à libérer son cou de la poigne puissante de la femme. Il s’élança vers eux, furieux, écumant, et fit pression sur les bras de sa femme en lui criant à la figure : 


  — Laisse-le, femme, et cesse ce scandale ! 


  Sous la pression de son mari, elle fut forcée de lâcher le mignon. Folle furieuse, elle saisit son mari au collet en criant : 


  — Tu me frappes maintenant, espèce de débauché, pour défendre ton ami ! Soyez témoins, vous autres, de ce que fait ce misérable ! 


  Le jeune homme en profita pour s’éclipser hors du café, et se mit à courir sans se retourner. La bagarre se poursuivit entre le cafetier et sa femme : elle le tenait au collet et lui cherchait à la repousser et à se délivrer d’elle. Enfin le sayyid Ridwâne al-Husseini s’approcha d’eux et les sépara. La femme s’enveloppa dans sa mélâya en haletant et hurla, d’une voix à fendre les murs : 


  — Fumeur de haschisch ! Abruti ! Ordure ! Un homme de soixante ans ! Un père de cinq filles ! Un homme vingt fois grand-père ! 


  Le cafetier lui lança un regard dur et s’écria : 


  — Femme ! Tiens ta langue ! Ferme cette latrine qui déverse sur nous des ordures. 


  — Que ta langue soit coupée ! Il n’y a d’autre latrine que toi. Tu es un voyou, un être déshonoré. 


  Il lui montra le poing, disant : 


  — Tu radotes, comme d’habitude. Comment as-tu pu t’aviser de t’attaquer aux clients du café ? 


  La femme rit d’un rire terrible et dit avec une ironie amère : 


  — Les clients du café ? Pardon. Je ne veux aucun mal aux clients du café. C’est à ton client personnel que je me suis attaquée. 


  Alors le sayyid Ridwâne intervint pour la seconde fois. Il demanda à la femme de se dominer et de rentrer chez elle. Mais elle répliqua, faisant grand effort pour modifier le ton de sa voix : 


  — De ma vie, je ne retournerai chez ce débauché… 


  Le sayyid insista et le père Kâmil se dévoua et vint à la rescousse. De sa voix suraiguë, angélique, il dit à la femme : 


  — Rentre chez toi, Oumm Hussein. Rentre chez toi, prie Dieu et écoute ce que dit le sayyid Ridwâne. 


  Le sayyid réussit à l’empêcher de quitter son domicile et ne la lâcha que quand elle l’eut regagné, pleine de colère et de récrimination. Là-dessus, Zayta s’éclipsait ainsi qu’Houssniyya la boulangère, précédée de son mari. Elle lui donna une bourrade dans le dos en lui disant : 


  — Tu ne cesses de te plaindre de ton sort et de dire : Pourquoi suis-je le seul homme à être battu ? Vois-tu maintenant comme sont battus les seigneurs et maîtres ? 


  Un lourd silence avait succédé au bruit de la bagarre, et les spectateurs échangeaient des regards moqueurs, pleins d’une joie maligne. Le plus joyeux de tous était le docteur Bouchi. Secouant la tête d’un air de regret affecté, il dit, prenant une intonation triste : 


  — Il n’est de force et de puissance qu’en Dieu. Qu’il veuille arranger la situation. 


  Le cafetier Karcha était resté cloué sur place et s’aperçut soudain de la fuite de son jeune ami. Il fronça les sourcils, l’air entêté, et sembla vouloir aller rejoindre le jeune homme. Mais le sayyid Ridwâne, qui était à deux pas de lui, lui mit la main sur l’épaule et dit avec douceur : 


  — Assieds-toi, patron, et repose-toi. 


  Karcha expira brusquement, en proie à une violente colère. Il recula lentement, se parlant à lui-même avec un accent de haine intense : 


  — Lionne, dévergondée, mais j’ai le droit pour moi, je mérite plus que cela, bien sot est celui qui ne roue pas sa femme de coups de bâton. 


  La voix du père Kâmil s’éleva, qui disait : 


  — Priez Dieu, vous autres. 


  Karcha s’effondra littéralement sur sa chaise. Puis la colère s’empara de lui à nouveau et, se frappant le front de sa main grossière et dure, il s’écria : 


  — Je suis avant tout un criminel, un meurtrier. Tous les habitants de ce quartier savent que je suis un criminel qui s’abreuve de sang. Je suis un criminel, je suis un fils de chien, je suis une bête brute, mais je mérite tous les affronts parce que, de ma propre volonté, je me suis repenti du mal. 


  Puis il leva la tête et conclut : 


  — Attends-moi, femme, ordure. Cette nuit, tu rencontreras Karcha pour la première fois de ta vie. 


  Le sayyid Ridwâne frappa dans ses mains en se carrant sur sa banquette et apostropha le cafetier : 


  — Prie Dieu, Karcha. Nous voulons boire notre thé tranquillement. 


  Bouchi se pencha sur l’oreille d’Abbas al-Hélou et murmura : 


  — Il va falloir que nous les réconciliions. 


  Al-Hélou demanda avec malice : 


  — Qui et qui ? 


  Le docteur réprima un sourire et ses narines firent entendre un sifflement semblable à celui d’un serpent : 


  — Crois-tu qu’il reviendra au café après ce qui s’est passé ? 


  — Si lui ne revient pas, un autre viendra à sa place. 


  Le café retrouva alors son aspect habituel et chacun reprit son jeu et son bavardage. Pour un peu, on aurait oublié la bagarre, si le cafetier Karcha ne s’était déchaîné une fois de plus. Il criait, grondant comme une bête féroce : 


  — Non, non ! Je ne peux céder à la volonté d’une femme. Je suis un homme, je suis libre de faire ce que je veux. Qu’elle quitte la maison si elle y tient, qu’elle aille traîner dans les nies comme une mendiante. Oui, je suis un criminel, je me nourris de chair humaine… 


  Le cheikh Darwiche leva soudain la tête et dit, sans se tourner vers le patron : 


  — Eh bien, patron ! Ta femme est énergique, elle a plus de virilité que n’en ont beaucoup d’hommes. C’est un mâle et non pas une femelle. Pourquoi donc ne l’aimes-tu pas ? 


  Le cafetier braqua dans sa direction deux yeux qui lançaient des éclairs et cria : 


  — Ferme ta gueule ! 


  — Même le cheikh Darwiche ! s’écrièrent plusieurs buveurs. 


  Le cafetier lui tourna le dos sans mot dire et le cheikh Darwiche poursuivit : 


  — C’est un mal très ancien. On l’appelle en anglais homosexuality ; et cela s’épelle HOMOSEXUALITY. Mais ce n’est pas de l’amour. Le véritable amour est réservé à la famille. Viens ma chérie, viens madame… Je suis impuissant, ô mère des impuissants… 
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  La rencontre de la rue Al-Azhar avait inauguré une perspective toute nouvelle dans la vie d’Abbas al-Hélou. Le temps d’aimer… Une torche flamboyante brûlait dans son cœur, une ivresse magique irriguait son esprit, un appétit nouveau faisait fondre ses nerfs. Il exultait, plein de gloriole, de fierté et de vanité, comme s’il était un cavalier invincible à la course. Il avait à nouveau rencontré plusieurs fois Hamida et tous deux ne se lassaient pas de parler de leur avenir. Oui, leur avenir était maintenant commun, Hamida ne le niait pas, ni en sa présence, ni en son absence. Combien de fois ne s’était-elle pas demandé : est-il une seule de mes compagnes de l’ouvroir qui puisse obtenir un meilleur parti ? Elle faisait exprès de marcher à ses côtés quand elles se montraient dans la rue et regardait à la dérobée leurs yeux inquisiteurs : on eût dit qu’elle était heureuse de l’impression qu’il leur avait faite. Elles lui avaient demandé un jour : 


  — Quel est ce garçon que nous avons vu avec toi ? 


  Elle avait répondu : 


  — C’est mon fiancé, le propriétaire du salon de coiffure ! 


  Elle se disait : “N’importe laquelle d’entre elles s’estimerait heureuse si elle était demandée en mariage par un garçon de café ou un garçon de forge. Or Abbas est le patron d’une boutique, il appartient à la classe moyenne, c’est un monsieur.” Elle était toujours occupée à fixer le pour et le contre, à calculer, à réfléchir et ne se laissait pas entraîner dans ce monde enchanté où Abbas voguait, amoureux éperdu ! Pourtant, à de certains moments, elle était émue à l’extrême et, à ces moments-là, on eût dit qu’elle était vraiment amoureuse. A un de ces moments il lui avait demandé un baiser. Elle n’avait dit ni oui ni non. Elle voulait goûter ce fameux baiser dont elle avait beaucoup entendu parler, et qu’elle avait beaucoup chanté. Il avait regardé précautionneusement autour de lui, observant les passants, puis avait cherché sa bouche dans l’obscurité du soir. Il avait enfin posé ses lèvres sur les siennes en tremblant. Son souffle ardent l’avait submergée, avait glissé jusqu’à sa gorge, et les yeux d’Hamida avaient cillé. 


  Puis le jour s’approcha où Abbas devait partir et il pensa à franchir le pas décisif. Il choisit pour être son ambassadeur auprès d’Oumm Hamida le docteur Bouchi qui, grâce à son métier, avait ses entrées dans les maisons de l’impasse. Oumm Hamida fut tout heureuse, car elle voyait dans Abbas al-Hélou le seul parti convenable pour sa fille : elle lui donnait du “propriétaire de salon de coiffure”, gros comme le bras. Mais elle craignait le caractère difficile de sa fille toujours rebelle et récalcitrante et s’attendait à une âpre lutte. Aussi fut-elle bien surprise de voir la jeune fille accueillir la nouvelle avec plaisir et elle hocha la tête en disant : 


  — Il y a là-dessous du mariage à la fenêtre derrière mon dos. 


  Abbas al-Hélou chargea le père Kâmil de préparer un magnifique plateau de basbousa et de l’envoyer à Oumm Hamida, à laquelle il fit demander de vouloir bien le recevoir. Il alla la voir, accompagné du père Kâmil, qui partageait son appartement et sa vie. Le père Kâmil eut bien du mal à monter l’escalier : il s’arrêtait toutes les deux marches en soufflant et en s’appuyant à la rampe et, au premier palier, dit en plaisantant à Al-Hélou : 


  — Pourquoi n’as-tu pas ajourné la demande en mariage jusqu’à ton retour de l’armée ? 


  Oumm Hamida les accueillit à bras ouverts. Tous trois s’assirent en échangeant des politesses. 


  Enfin le père Kâmil dit : 


  — Voici Abbas al-Hélou, enfant de notre quartier, ton fils et le mien. Il te demande la main d’Hamida. 


  La femme sourit et dit : 


  — Bienvenue au doux Al-Hélou23

. Ma fille sera auprès de lui comme si elle ne me quittait pas. 


  Le père Kâmil vanta les bonnes mœurs d’Al-Hélou, puis celles d’Oumm Hussein et dit : 


  — Le jeune homme va nous quitter, que Dieu le fasse réussir. Bientôt sa situation s’améliorera et tout ira selon nos vœux avec la grâce de Dieu. 


  Oumm Hamida invoqua la bénédiction de Dieu sur Al-Hélou, puis plaisanta le père Kâmil en disant : 


  — Et toi, père Kâmil, quand donc te maries-tu ? 


  Le père Kâmil se mit à rire et son visage devint rouge comme des tomates bien mûres. Il frotta son gros ventre et dit : 


  — Cette forteresse m’en empêche. 


  Alors ils récitèrent la première sourate du Coran et burent des boissons fraîches. 


  Deux jours plus tard eut lieu la dernière rencontre d’Al-Hélou et d’Hamida dans la rue Al-Azhar. Ils marchèrent sans mot dire et Al-Hélou sentait les larmes lui monter aux yeux. Elle lui demanda : 


  — Seras-tu absent longtemps ? 


  Le jeune homme répondit d’une voix tendre et triste : 


  — Mon service durera peut-être un an ou deux. Mais je ne manquerai aucune occasion de venir te voir. 


  En cet instant, elle éprouvait pour lui un amour véritable et profond et murmura : 


  — Deux ans ! Comme c’est long. 


  Malgré son chagrin, son cœur fut plein de joie à l’entendre parler ainsi et il dit avec émotion : 


  — C’est notre dernière rencontre avant mon départ et Dieu seul sait quand nous pourrons nous revoir. Je suis partagé, Hamida, entre la tristesse et la joie. Je me sens triste, car je m’éloigne de toi, et je me sens joyeux, car cette longue route que j’ai choisi de prendre est la seule qui conduise à toi. Mais je laisserai mon cœur derrière moi dans l’impasse. Représente-toi un homme qui s’exile et qui n’a plus son cœur à lui. Il lui faut voyager vers un pays lointain et son cœur ne veut pas le suivre. Je serai à Tell el-Kébir et chaque matin je chercherai, je chercherai en vain la fenêtre bien aimée dont je te voyais balayer le rebord ou derrière laquelle tu peignais tes cheveux. Que me restera-t-il de nos rencontres au Mouski et à Al-Azhar ? Hélas, Hamida, c’est là ce qui me fend le cœur. Laisse-moi prendre de toi tout ce que je peux prendre. Mets ta main dans ma main, laisse-moi presser ta main et presse la mienne. Comme c’est délicieux ! Mon cœur frissonne. Mon cœur est grand entre tes mains. O ma chérie ! O souffle de mon cœur, Hamida ! Comme ton nom est beau ! Quand je le prononce, c’est comme si je buvais du sucre. 


  La jeune fille se laissait bercer par ce flot de paroles enflammées. Son regard s’attendrit et elle murmura : 


  — C’est toi qui as choisi de partir. 


  Il répliqua d’une voix plaintive : 


  — Tu en es la cause. Hamida ! Tu en es la cause. J’aime notre impasse et je rends grâce à Dieu pour les biens qu’il nous y procure. Il ne me plaît pas de m’éloigner de la mosquée Al-Hussein. Mais, hélas !, je ne suis pas en mesure de t’assurer la vie que tu désires et je ne vois d’autre solution que de partir. Dieu me prendra par la main et nous réunira dans le bonheur. 


  Hamida dit alors, avec une vive émotion : 


  — Je prierai pour ta réussite. J’irai rendre visite à Sayyidna al-Hussein et je lui demanderai de veiller sur toi et de t’obtenir le succès. Il est bon d’être patient et “le mouvement est une bénédiction”. 


  Il soupira profondément : 


  — Oui, le mouvement est une bénédiction. Mais comme je serai malheureux dans un pays où je ne trouverai plus trace de toi… 


  Elle murmura avec tendresse : 


  — Tu ne seras pas seul à être seul. 


  Il se tourna vers elle, enivré par ce qu’elle venait de dire. Il lui prit la main et la porta à son cœur. Puis il murmura dans un souffle : 


  — Vraiment ? 


  Elle eut un sourire très doux qui brilla dans ses yeux enamourés à la lumière des boutiques. En cet instant il perdit conscience de tout sauf de son visage bien-aimé et ces paroles lui coulèrent des lèvres : 


  — Que tu es belle ! Que tu es tendre ! Que tu es douce ! C’est cela l’amour. Il est doux et beau, Hamida. Le monde sans lui ne vaut pas un millime. 


  Elle ne savait que dire et se réfugia dans le silence. Les paroles d’Abbas coulaient mélodieuses à ses oreilles et tous deux furent pris d’une douce ivresse. Elle aurait voulu qu’il ne se tût jamais. L’intensité du sentiment qu’il éprouvait l’avait rendu comme inconscient et il poursuivit : 


  — C’est cela l’amour. C’est tout ce que nous avons. Et l’ayant, nous avons tout ce qu’il nous faut et plus qu’il ne nous faut. Il est la joie quand on est ensemble, la peine quand on est séparés, il est dans la vie une vie qui est plus que la vie. 


  Il se tut un instant et soupira, puis reprit : 


  — C’est au nom de l’amour que je pars. C’est grâce à lui que je reviendrai quand j’aurai gagné beaucoup. 


  Elle murmura, sans penser à ce qu’elle disait : 


  — Beaucoup, s’il plaît à Dieu. 


  — Avec la grâce de Dieu et la bénédiction d’Al-Hussein. Et toutes les jeunes filles t’envieront. 


  Elle sourit joyeusement, disant : 


  — Ah ! comme cela est agréable. 


  Ils étaient arrivés au bout de la rue sans s’en apercevoir. Ils rirent ensemble de bon cœur, puis firent demi-tour. Il sentait que leur rencontre touchait à sa fin et fut repris par la pensée qu’il allait falloir lui faire ses adieux, la quitter. Déjà son ivresse s’était beaucoup émoussée et le chagrin l’assaillait. Quand ils eurent parcouru la moitié du chemin, il lui demanda passionnément : 


  — Où te ferai-je mes adieux ? 


  Elle comprit ce qu’il voulait dire et ses lèvres furent troublées. Elle demanda : 


  — Ici ? 


  Mais il s’y opposa, disant : 


  — Je ne peux te quitter si brusquement… 


  — Où sera-ce alors ? 


  — Précède-moi à la maison et attends-moi dans l’escalier. 


   


  Elle hâta le pas tandis qu’il marchait sans se presser. Quand il atteignit l’impasse, les boutiques avaient déjà fermé leurs portes. Sans se retourner, il dirigea ses pas vers la maison de Mme Saniyyeh Afifi. Il s’engagea dans l’escalier précautionneusement, car une épaisse obscurité y régnait. Il retenait son souffle, une main sur la rampe, l’autre tâtonnant dans les ténèbres. Au deuxième palier, ses doigts touchèrent un pan de mélâya. Son cœur se mit à battre et le désir longtemps contenu se répandit dans ses veines. Il lui prit le bras et se rapprocha d’elle avec douceur, puis il la prit dans ses bras et la serra violemment contre son torse. Il se jeta sur elle. Ce fut son nez qu’il rencontra d’abord. Il descendit jusqu’à ses lèvres, ouvertes pour l’accueillir. Et il fut pris d’un engourdissement d’amour dont il ne s’éveilla que pour relâcher doucement son étreinte. Alors elle continua à monter tandis qu’il murmurait derrière elle : “Au revoir.” Jamais elle n’avait été autant émue que ce soir-là dans l’escalier où, l’espace d’une minute, elle avait connu une longue vie pleine de sensations, de sentiment et d’ardeur. Elle pensa que sa vie s’était liée à celle d’Abbas pour l’éternité. 


   


  Ce soir-là, Abbas al-Hélou alla rendre visite à Oumm Hamida pour lui faire ses adieux. Puis il se rendit au café, accompagné de son ami Hussein Karcha, pour y passer sa dernière soirée. Hussein était tout heureux, tout fier de voir que son idée l’avait emporté et il disait à son ami, de sa voix qui avait toujours l’air de défier quelqu’un : 


  — Quitte cette vie sordide et profite de la vraie vie… 


  Al-Hélou sourit silencieusement. Il n’avait rien dit à son ami de la mélancolie qui pesait sur son cœur au moment de quitter cette impasse qu’il aimait tant et de se séparer de la jeune fille dont il était éperdument amoureux. Il était assis au milieu de ses amis, avec ses désirs refoulés, accueillant les paroles d’adieu et les vœux gentils qu’on lui dispensait. Le sayyid Ridwâne al-Husseini, après lui avoir donné sa bénédiction et avoir multiplié les invocations en sa faveur, lui donna ce bon conseil : 


  — Economise le plus possible, évite la dépense inutile, le vin et la viande de porc. Et n’oublie pas que tu es de l’impasse du Mortier et que tu y reviendras… 


  De son côté, le docteur Bouchi lui dit en riant : 


  — Tu nous reviendras riche, s’il plaît à Dieu. Alors il faudra que tu te débarrasses de tes dents gâtées pour revêtir un dentier en or. 


  Al-Hélou sourit. Il éprouvait un sentiment de reconnaissance envers le docteur, car c’était lui qui lui avait servi d’ambassadeur auprès d’Oumm Hamida. C’était lui également qui lui avait vendu, pour un bon prix, le matériel de son salon de coiffure, afin de lui constituer un petit pécule pour son voyage. 


  Le père Kâmil était taciturne, le cœur navré de devoir bientôt quitter son ami. Il se demanda comment il allait supporter demain la solitude, après le départ de ce garçon dont il avait partagé la vie durant de longues années et qu’il aimait comme une fibre de son propre cœur. Chaque fois que quelqu’un faisait l’éloge d’Al-Hélou ou déplorait son départ, ses yeux se noyaient de lamies, si bien que tous rirent de lui. 


  Le cheikh Darwiche récita le verset du Trône et dit à Al-Hélou : 


  — Te voici maintenant engagé volontaire dans l’armée britannique. Si tu te montres brave, il se pourrait bien que le roi d’Angleterre te donne un petit royaume avec le titre de vice-roi. Cela se dit en anglais viceroy et cela s’épelle VICEROY. 


  De bon matin, Al-Hélou sortit de chez lui, portant son baluchon. L’air était frais et très humide. Aucun des habitants de l’impasse n’était encore réveillé, sauf la boulangère et Sounqor, le garçon du café. Abbas leva la tête vers la fenêtre bien-aimée et vit qu’elle était fermée. Il lança dans sa direction un regard d’adieu, un regard tendre. Puis il se mit à marcher lentement, en baissant la tête. Parvenu devant la porte de sa boutique, il la regarda, elle aussi, en soupirant. Son regard s’arrêta sur l’écriteau où se trouvait écrit, en grosses lettres : “A louer.” Sa poitrine se serra et il fut sur le point de pleurer. 


  Il pressa le pas, comme pour fuir ses sentiments. A peine eut-il quitté l’impasse qu’il sentit son cœur le quitter… 
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  C’était Hussein Karcha qui avait converti Abbas al-Hélou à l’idée de prendre du service dans l’armée anglaise. A peine le jeune homme fut-il parti pour Tell el-Kébir, laissant dans l’impasse une place vide – et même son salon venait d’être loué par un vieux coiffeur –, Hussein n’y tint plus et la révolte se déchaîna en lui, un bouillonnement de haine contre l’impasse et ses habitants. Bien sûr, il proclamait depuis longtemps cette aversion et son aspiration à une vie nouvelle. Pourtant, il n’avait jamais pris la décision ferme et franche de réaliser ses rêves. Jusqu’au jour où Al-Hélou s’en alla. Alors il n’y tint plus. Il lui était dur de penser qu’Al-Hélou avait changé sa vie et s’était éloigné de cette impasse sordide tandis que lui, Hussein, y restait sans savoir comment s’en délivrer. Aussi prit-il la résolution de changer sa vie, lui aussi, quoi qu’il dût lui en coûter, et avec sa brutalité habituelle il dit un jour à sa mère : 


  — Ecoute-moi. J’ai pris une décision sur laquelle je ne reviendrai pas. Cette vie est insupportable et il n’y a aucune raison pour que je la souffre plus longtemps. 


  Oumm Hussein était habituée à ces scènes de colère, elle l’entendait souvent maugréer contre l’impasse et ses habitants, et elle voyait en lui, comme en son père, un pauvre d’esprit dont le radotage ne méritait pas qu’on y fasse attention. Aussi ne lui répondit-elle pas, se contentant de marmonner : 


  — Seigneur ! Misère de moi avec cette vie ! 


  Cependant Hussein, dont les petits yeux lançaient des étincelles tandis que son visage noirâtre s’assombrissait, revenait à la charge : 


  — Cette vie est insupportable. A partir d’aujourd’hui je ne la supporterai plus. 


  Elle n’était pas capable de garder longtemps le silence quand elle avait devant elle quelqu’un d’agité. Son peu de patience était épuisé et elle s’écria, d’une voix qui montrait bien que celle de Hussein lui venait d’elle : 


  — Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as, fils de vaurien ? 


  Le jeune homme dit avec mépris : 


  — Il faut absolument que je quitte cette impasse. 


  Elle le dévisagea avec colère et le gronda, disant : 


  — Es-tu fou, fils de fou ? 


  Il croisa ses bras sur sa poitrine et dit : 


  — Au contraire, j’ai retrouvé ma raison après avoir été longtemps fou. Comprends-moi bien. Je ne parle pas à la légère, je sais ce que je dis. J’ai déjà rassemblé mes vêtements et il ne me reste plus qu’à te recommander à Dieu. Une maison sordide, une impasse puante, des gens qui sont comme des bêtes ! 


  Elle fixa sur lui un regard inquisiteur et chercha à lire dans ses yeux. Elle y vit une expression de résolution qui l’inquiéta et s’écria : 


  — Qu’est-ce que tu dis ? 


  Il répéta, comme se parlant à lui-même : 


  — Une maison sordide, une impasse puante, des gens qui sont des bêtes. 


  Elle secoua la tête, railleuse, et dit : 


  — Salut à toi, fils de grand seigneur, fils de Karcha Pacha ! 


  — Karcha goudron. Karcha le suspect. Pouah ! Pouah ! Ne sais-tu pas que notre scandale est la fable de tout le quartier ? Où que j’aille, on me montre du doigt. Les gens disent : sa sœur est partie avec un homme, son père partira avec un autre. 


  Il frappa le sol de son pied, si fort que la vitre trembla, et s’écria, hors de lui : 


  — Qu’est-ce qui me force à continuer cette vie ? Je prendrai mes vêtements et je partirai pour ne plus revenir. 


  La femme se frappa la poitrine de la main et dit : 


  — Par Dieu, tu es fou. Ce fumeur de haschisch t’a transmis sa folie. Mais je l’appellerai pour qu’il te mette à la raison. 


  Alors Hussein s’écria avec mépris : 


  — Appelle-le. Appelle mon père. Appelle Al-Hussein lui-même. Je pars… je pars… je pars… 


  Quand elle vit qu’il parlait sérieusement et qu’il s’entêtait, elle alla dans sa chambre et vit le gros paquet de vêtements qu’il avait préparé. Alors le désespoir s’empara d’elle et elle résolut d’appeler son père, quelles qu’en puissent être les conséquences. 


  Hussein était la seule consolation de sa vie et elle ne pouvait l’imaginer quittant la maison et la laissant comme seule. Elle espérait même pouvoir le garder après son mariage quand il se marierait. Elle ne put surmonter cet accès de désespoir et envoya chercher son père en s’écriant, déplorant sa malchance : “Pourquoi nous envie-t-on ? Pour notre déception si vive ? Pour nos scandales ? Pour notre misère ?” 


  Le cafetier Karcha survint peu après, montrant les dents. Il gourmanda sa femme, disant : 


  — Que veux-tu encore ? Un nouveau scandale ? Un nouveau client auquel tu m’as vu servir du thé ? 


  La femme dit, agitant la main comme une pleureuse : 


  — Le scandale de ton fils ! Arrête-le avant qu’il ne s’en aille. Les bras m’en tombent. 


  Le cafetier frappa son poing dans sa paume et dit, hochant la tête, furieux : 


  — C’est donc pour ça que je quitte mon travail ? C’est donc pour ça que je monte cent marches ? Ah ! fils de chien. Pourquoi le gouvernement punit-il ceux qui tuent des gens comme vous ? 


  Il se mit à regarder alternativement la mère et le fils, et poursuivit : 


  — Dieu a voulu m’éprouver par vous pour me punir. Que dit ta mère ? 


  Hussein resta silencieux. Mais sa mère reprit la parole, avec tout le calme dont elle était capable : 


  — Calme-toi, patron. Car cette heure a besoin de ta sagesse, non de ta colère. Il a déjà fait un paquet de ses vêtements et veut nous quitter. 


  Mi-crédule, mi-incrédule, l’homme tourna vers son fils un regard irrité et dit, comme pour l’interroger : 


  — Es-tu fou, ô fils de la Vieille ? 


  La femme avait les nerfs tendus et ne put s’empêcher de s’écrier : 


  — Je t’ai appelé pour le mettre à la raison, non pour m’injurier. 


  Il se tourna vers elle, furieux : 


  — Sans ta folie congénitale, ton fils ne serait jamais devenu fou… 


  — Dieu te pardonne. Oui, je suis folle, fille de fous. Laisse donc ce chapitre tranquille et demande-lui plutôt ce qui lui est passé par la tête. 


  Il fixa sur son fils un regard dur et lui demanda, d’une voix semblable à un rugissement : 


  — Pourquoi ne parles-tu pas, fils de la Vieille ! Désires-tu vraiment nous quitter ? 


  D’habitude, le fils évitait son père et ne se frottait à lui que quand il ne pouvait faire autrement. Mais cette fois, il était fermement décidé à rejeter son passé quoi qu’il dût en coûter. Il n’hésita pas et ne recula pas, d’autant plus qu’à son avis la question de savoir s’il devait rester à la maison ou s’en aller ne regardait vraiment que lui. Il dit, avec calme et décision tout à la fois : 


  — Oui, papa. 


  L’homme lui demanda, souffrant de rentrer sa colère : 


  — Et pourquoi cela ? 


  Le jeune homme réfléchit un moment, puis dit : 


  — Je veux vivre une autre vie… 


  L’homme se prit le menton dans la main et hocha la tête d’un air de dérision, disant : 


  — Je comprends… je comprends. Tu veux une autre vie qui convienne à ton rang : un chien comme toi a grandi dans les privations, il devient fou dès que sa poche est pleine. Et maintenant tu as de l’argent anglais. Il est naturel que tu veuilles une autre vie, qui convienne à ton haut rang, ô Consul des oies ! 


  Hussein contint sa colère et dit : 


  — Je n’ai jamais été un chien affamé, car j’ai grandi dans ta maison, et ta maison n’a jamais connu la faim, grâce à Dieu. Il y a tout simplement que je veux changer ma vie. C’est là un droit incontestable. Tu n’as absolument aucune raison de te mettre en colère. 


  Le cafetier ne comprenait pas ce que voulait son fils. Le jeune homme jouissait d’une liberté totale et on ne lui demandait jamais ce qu’il faisait. Pourquoi donc voulait-il se créer un domicile particulier ? En dépit de tout ce qui opposait le père et le fils et les faisait s’affronter, le cafetier aimait son fils, mais cet amour était toujours en butte aux traverses de la colère et des injures. Depuis longtemps, il avait beaucoup oublié qu’il aimait son fils unique. Et en cette heure où le jeune homme l’avertissait qu’il allait partir, son amour était voilé par la colère et le ressentiment et il voyait bien dans ce départ une provocation et un affront. Aussi lui demanda-t-il, avec une amère dérision : 


  — Tu as ton argent dans la poche, tu peux le dépenser comme tu veux et enrichir les marchands de vin, de haschisch et de femmes. T’avons-nous jamais demandé un seul millime ? 


  — Jamais… jamais. Je ne me plains pas de tout cela. 


  Le cafetier poursuivit, du même ton amer : 


  — Même ta mère cupide, dont les yeux ne seront rassasiés que dans la tombe, t’a-t-elle jamais pris un seul millime ? 


  Hussein, ennuyé, se renfrogna et dit : 


  — J’ai déjà dit que je ne me plaignais pas de cela. Je veux simplement mener une vie nouvelle, une vie différente. Beaucoup de mes camarades ont l’électricité chez eux ! 


  — L’électricité ! Est-ce pour l’électricité que tu quittes la maison ? Grâce à Dieu, ta mère, avec ses esclandres, nous dispense de l’électricité. 


  Oumm Hussein sortit alors de son silence en gémissant : 


  — On me traite injustement, mon Dieu !, aussi injustement qu’Al-Hassan et Al-Hussein. 


  Hussein poursuivit : 


  — Tous mes camarades connaissent une vie nouvelle. Ils sont tous devenus des gentlemen, comme disent les Anglais. 


  Le cafetier ouvrit la bouche toute grande et les grosses lèvres découvrirent des dents en or : 


  — Qu’est-ce que tu dis ? 


  Lejeune homme se renfrogna et garda le silence. Le cafetier reprit : 


  — “Gelmen” ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Une nouvelle espèce de haschisch ? 


  Hussein dit alors, d’un air plaintif : 


  — Je veux dire des hommes propres ! 


  — Mais tu es sale. Comment donc veux-tu devenir propre, espèce de “gelmen” ! 


  Hussein en eut assez du persiflage de son père et dit avec impatience : 


  — Père ! Je veux simplement vivre une vie nouvelle et rien d’autre. J’épouserai une fille bien ! 


  — Une fille de “gelmen” ! 


  — Une fille de gens bien. 


  — Et pourquoi n’épouses-tu pas une fille de chien, comme a fait ton père ? 


  Oumm Hussein gémit sous l’insulte, disant : 


  — O mon père, Dieu ait pitié de toi, tu étais un savant respectable. 


  Le cafetier tourna vers elle son visage sombre et dit : 


  — Un savant ! Il disait les prières sur les tombes. Pour deux millimes, il récitait la sourate ! 


  Blessée, la femme repartit : 


  — Il connaissait par cœur la parole de Dieu. Suffit ! 


  Le cafetier se détourna d’elle et se rapprocha de son fils, à qui il demanda d’une voix terrible : 


  — Assez parlé. Je n’ai pas de temps à perdre avec des fous. Veux-tu vraiment quitter cette maison ? 


  Hussein prit son courage à deux mains et dit simplement : 


  — Oui. 


  Le cafetier le dévisagea longuement, puis soudain sa colère se déchaîna et il frappa son fils à la figure. Le jeune homme ne put éviter le coup, qu’il reçut avec une colère folle. 


  Il s’éloigna en criant : 


  — Ne me frappe pas, ne me touche pas. Tu ne me verras plus à partir d’aujourd’hui. 


  L’homme se jeta sur lui, mais la femme, désespérée, s’interposa et reçut les coups à sa place sur la poitrine et sur la figure. L’homme finit par s’arrêter, mais criant toujours : 


  — Disparais loin de moi, avec ta sale figure ! Ne reviens plus jamais. Je te tiendrai pour mort et tombé en Enfer. 


  Le jeune homme courut à sa chambre et prit son baluchon. Il descendit l’escalier quatre à quatre et traversa l’impasse sans se retourner. Avant d’obliquer vers la Sanâdiqiyyeh, il cracha et cria d’une voix qui tremblait de colère : 


  — La malédiction soit sur toi et sur tes habitants. 
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  Mme Saniyyeh Afifi entendit frapper à la porte. Elle ouvrit et vit apparaître – avec une joie indescriptible – le visage grêlé de petite vérole d’Oumm Hamida. Elle lui cria de tout son cœur : 


  — Soyez la bienvenue. 


  Les deux femmes s’embrassèrent chaleureusement – ou du moins firent mine de s’embrasser ainsi – et Mme Afifi conduisit sa visiteuse au salon en donnant l’ordre à son domestique de préparer le café. Elles s’assirent côte à côte sur un canapé. Mme Afifi tira deux cigarettes d’une boîte et les deux femmes se mirent à fumer joyeusement. Mme Afifi était sur des charbons ardents depuis qu’Oumm Hamida lui avait promis de lui chercher un mari. L’étrange était qu’elle avait supporté son célibat durant de longues années, mais que maintenant elle ne pouvait plus attendre quelques jours. Elle rendait sans cesse visite à Oumm Hamida et cette dernière ne lui cachait rien de ses démarches, ne cessant de lui faire des promesses et de la combler de vœux. Si bien que Mme Afifi se persuada que la marieuse faisait exprès traîner les choses en longueur afin de lui extorquer davantage. Pourtant elle se montrait large et généreuse avec elle. 


  Elle lui avait fait cadeau de son loyer et lui avait abandonné plusieurs coupons de kérosène, sans compter sa part de tissus populaires et un plateau de basbousa qu’elle avait chargé le père Kâmil de confectionner pour elle. Puis Oumm Hamida lui avait annoncé les fiançailles d’Abbas al-Hélou avec sa fille Hamida. Elle avait affecté d’accueillir joyeusement la nouvelle, mais en réalité elle en avait été troublée, car elle se demandait s’il allait falloir participer au trousseau de la jeune fille avant de s’occuper du sien. Elle était partagée entre une certaine crainte envers Oumm Hamida et un sentiment d’amitié à son égard. 


  Puis la conversation se porta sur Abbas al-Hélou, et Mme Afifi fit son éloge en disant : 


  — Quel brave garçon ! Dieu lui viendra en aide et pourvoira à ses besoins, lui permettant de préparer une vie heureuse à sa jeune épouse qui mérite tout bien. 


  Oumm Hamida sourit à ces paroles et dit : 


  — Une chose en appelle une autre. Sachez que je suis venue aujourd’hui vous demander en mariage. 


  Le cœur de Mme Afifi battit avec violence et elle se souvint d’avoir pressenti que la visite d’aujourd’hui serait importante et d’avoir pensé que la femme était venue avec un secret qu’elle n’avait pas voulu dévoiler tout de suite. Son visage se colora de rose et la fraîcheur de la jeunesse se remit à couler dans ses vieux os fanés. Mais elle se maîtrisa et dit avec une feinte pudeur : 


  — Vous me faites rougir ! Que dites-vous là, Oumm Hamida ! 


  La femme dit alors, avec un sourire de triomphe et de satisfaction : 


  — Je dis que je suis prête à vous demander en mariage. 


  — Vraiment ! Mais quelle affaire ! Bien sûr, je me souviens de nos conversations, mais je ne puis m’empêcher d’être troublée. Vous me faites rougir. 


  Oumm Hamida entra dans son jeu et protesta : 


  — Dieu te garde de rougir alors que tu n’as rien à te reprocher. Tu te marieras selon la loi de Dieu et la tradition du Prophète… 


  Mme Afifi soupira, comme s’il lui fallait se rendre à son corps défendant, mais le “tu te marieras” avait rendu un son délectable à ses oreilles. Cependant Oumm Hamida, après avoir aspiré une longue bouffée de sa cigarette, hocha la tête avec confiance et dit : 


  — Un fonctionnaire… 


  Mme Afifi fut stupéfaite et regarda son interlocutrice d’un air incrédule. Un fonctionnaire ! Un fonctionnaire était un fruit rare et même introuvable dans l’impasse du Mortier. Elle interrogea donc : 


  — Un fonctionnaire ? 


  — Oui, un fonctionnaire. 


  — Du gouvernement ? 


  — Du gouvernement. 


  Oumm Hamida se tut un instant pour mieux jouir de son triomphe, puis reprit : 


  — Du gouvernement. Il travaille même au poste de police. 


  L’étonnement de Mme Afifi ne fit que croître : 


  — Au poste de police ? Mais il n’y a là que des officiers et des soldats. 


  Oumm Hamida lui lança un regard protecteur : 


  — On y trouve aussi des fonctionnaires. Je suis bien placée pour le savoir. Je connais le gouvernement, les emplois et les grades. C’est mon métier. 


  Mme Afifi dit alors, avec un étonnement mêlé de joie : 


  — C’est donc un monsieur ! 


  — Un monsieur avec un veston, un pantalon, un tarbouche et des chaussures. 


  — Que Dieu vous comble de bienfaits, madame Oumm Hamida. 


  — Je sais choisir comme il faut. Je connais le rang social de tout homme et si celui-là n’avait pas été au moins du neuvième degré, jamais je ne l’aurais choisi. 


  — Du neuvième degré ? 


  — Chaque fonctionnaire a un degré. Le neuvième est un degré parmi d’autres. Mais il y en a d’autres, ma chère. 


  Mme Afifi dit alors, les yeux brillants de joie : 


  — Quelle amie très chère vous êtes. 


  Oumm Hamida reprit d’une voix qui exprimait la victoire et la confiance : 


  — Il est assis à un grand bureau, où s’entassent jusqu’au plafond les dossiers et les papiers. Le café circule sans cesse. Un visiteur lui présente une requête, un autre lui pose des questions. Il gronde celui-ci, injurie celui-là. Les soldats le saluent et les officiers le respectent. 


  Mme Afifi sourit, tandis qu’un regard rêveur s’allumait dans ses yeux. Cependant Oumm Hamida poursuivait : 


  — Son traitement est de dix livres, pas un millime de moins. 


  Mme Afifi la crut sur parole et s’écria : 


  — Dix livres ! 


  — Ce n’est là qu’une petite partie de ses gains réels. Avec un peu d’habileté et d’astuce, un fonctionnaire peut gagner plus du double. Et n’oubliez pas l’allocation de vie chère, l’allocation de mariage, l’allocation de maternité. 


  Mme Afifi eut un rire nerveux : 


  — Dieu vous pardonne, madame Oumm Hamida, mais qu’ai-je à voir avec les enfants ? 


  — Rien n’est impossible à Dieu. 


  — Nous le louons et le remercions de ses bienfaits en toute occasion. 


  — Je ne vous ai pas dit qu’il avait trente ans. 


  Mme Afifi poussa un cri de dénégation : 


  — Seigneur ! J’ai dix ans de plus que lui. 


  Il n’échappa pas à Oumm Hamida que Mme Afifi se donnait encore dix ans de moins qu’elle n’avait. Mais elle dit d’un air de reproche : 


  — Vous êtes encore jeune, madame Afifi. Je lui ai pourtant dit que vous aviez la quarantaine et il a donné son accord, tout joyeux. 


  — A-t-il vraiment été satisfait ? Comment s’appelle-t-il ? 


  — Ahmed Efendi Talaba, de la famille Khoronfouch. Il est le fils d’Al-Hajj Talaba Issa, le propriétaire de la rôtisserie d’Oumm al-Ghoulâm. Une bonne famille noble, qui descend de Sayyidna al-Hussein. 


  — Une bonne famille vraiment. Et moi aussi, je suis noble, comme vous le savez, madame Oumm Hamida. 


  — Je sais cela, ma chère. Et il recherche avant tout les bonnes mœurs, autrement il se serait déjà marié depuis longtemps. Mais il méprise les filles d’aujourd’hui et leur reproche leur manque de pudeur. Dès que je lui ai parlé de vous, de vos mœurs et de votre vertu, dès que je lui ai dit que vous étiez une femme noble et riche, il s’est montré extrêmement joyeux et m’a dit : c’est elle que je veux. Il m’a toutefois demandé une chose qui ne sort pas des normes de la bonne éducation : il voudrait voir votre photographie. 


  Le visage maigre de Mme Afifi se colora de rose et elle dit avec appréhension : 


  — Je n’ai pas été photographiée depuis très longtemps… 


  — N’auriez-vous pas une vieille photographie ? 


  Sans mot dire, elle désigna une photographie qui se trouvait sur une table, au milieu de la pièce. Oumm Hamida se pencha un peu, la prit dans sa main et l’examina avec attention. C’était une photo vieille de plus de six ans et remontant à une époque où Mme Afifi était plutôt bien en chair. Oumm Hamida regarda alternativement la photographie et l’original puis dit, d’un ton décidé : 


  — Exactement l’original. On dirait une photo prise hier. 


  Mme Afifi dit d’une voix tremblante : 


  — Que Dieu vous comble de bienfaits. 


  Oumm Hamida mit dans sa poche la photo avec son cadre, alluma une autre cigarette et dit d’un ton sérieux : 


  — Nous avons longuement parlé et j’ai pu apprendre des choses au sujet de ce qu’il attendait de vous… 


  Pour la première fois, Mme Afifi lui adressa un regard circonspect. Elle attendit qu’elle se remette à parler et, comme le silence se prolongeait, elle lui demanda avec un sourire éteint : 


  — Qu’est-ce qu’il attend de moi ? 


  L’ignorait-elle vraiment ou pensait-elle qu’il voulait l’épouser pour ses beaux yeux ? Oumm Hamida s’irrita légèrement, mais dit avec calme et d’une voix un peu basse : 


  — Je pense que vous ne verrez pas d’inconvénient à préparer votre trousseau vous-même… 


  Mme Afifi comprit immédiatement de quoi il retournait. L’homme ne voulait pas verser de dot et désirait évidemment lui laisser à elle seule la charge de son trousseau. Elle s’en était bien doutée, d’ailleurs, dès que le désir de se marier s’était emparé d’elle. Oumm Hamida y avait elle-même déjà fait allusion, au détour de la conversation, et Mme Afifi n’avait jamais pensé à contester ce point. Elle dit donc, sur un ton marquant la soumission : 


  — Dieu est notre Secours. 


  Oumm Hamida sourit et dit : 


  — Nous demandons à Dieu la réussite et le bonheur. 


  Puis elle se leva pour partir et les deux femmes s’embrassèrent chaleureusement. Mme Afifi l’accompagna jusque sur le palier et y demeura un moment en tenant la rampe tandis qu’Oumm Hamida descendait vers son appartement. Avant que cette dernière ne disparaisse à sa vue, elle lui cria : 


  — Mille mercis. Embrassez Hamida pour moi. 


  Puis elle regagna sa chambre avec un cœur tout rajeuni, dont la chaleur dispensait un espoir nouveau. Elle s’assit et se répéta, phrase à phrase et mot à mot, ce qu’avait dit Oumm Hamida. Mme Afifi était un peu cupide, mais ce n’était pas la cupidité qui l’empêchait d’être heureuse. Depuis longtemps l’argent la distrayait dans sa solitude, soit celui qu’elle conservait à la caisse d’épargne, soit celui dont elle jouissait chez elle en liasses de beaux billets neufs dans sa cassette d’ivoire. Mais tout cet argent ne pouvait lui tenir lieu de cet homme important qui, avec la grâce de Dieu, deviendrait son époux. Mais la photo lui plairait-elle ? Elle se mit à rougir, si bien qu’elle sentit la chaleur de son sang lui venir au front. Elle se leva pour aller à son miroir et s’y regarder. Elle tourna son visage de droite et de gauche, afin de se voir sous son meilleur jour, puis s’immobilisa et se contempla longuement. Une certaine satisfaction se peignit sur sa figure et elle murmura avec espoir : “Dieu nous couvre de son Voile !” Puis elle alla s’asseoir à nouveau, disant : “L’argent cache les défauts.” Oumm Hamida ne lui avait-elle pas dit, à lui, qu’elle était riche ? Elle l’était, en effet. Et, cinquante ans n’était pas un âge désespéré : elle avait encore bien dix ans devant elle. Et combien de femmes de soixante ans peuvent encore être heureuses, si Dieu leur épargne les maladies ? D’ailleurs le mariage, à lui seul, redonne vie aux os flétris et ressuscite les corps engourdis. 


  C’est ainsi qu’elle donnait libre cours à ses pensées roses quand soudain une paille vint se mettre en travers. Elle fronça les sourcils et se demanda avec irritation : “Que vont dire les gens demain ?” Ah ! C’est qu’elle les connaissait bien. Oumm Hamida serait la première à parler. Ils diront : “Mme Afifi est devenue folle.” Ils diront qu’une femme de cinquante ans épouse son fils de trente et ils parleront longuement de l’argent qui répare ce que l’âge a détruit. Et peut-être diront-ils bien d’autres choses encore qui ne lui venaient pas à l’esprit. Qu’ils disent donc ce qu’ils voudront. Les mauvaises langues l’avaient-elles épargnée alors qu’elle était veuve ? Elle haussa les épaules avec mépris. Puis elle pria profondément, disant : 


  — Mon Dieu ! Garde-moi du mauvais œil. 


  Alors il lui vint une idée qu’elle s’empressa d’accueillir avec faveur et elle résolut de la mettre à exécution. C’était d’aller voir la vieille Rabbat, la cheikha de la Porte Verte, pour qu’elle lui dise la bonne aventure. Elle lui demanderait aussi des talismans. Dans l’état où elle était, elle avait bien besoin d’un voile magique ou d’un encens protecteur. 
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  — Que vois-je ? Mais tu es un homme digne et respectable ! 


  C’est Zayta qui venait de parler ainsi en dévisageant un vieillard de taille moyenne qui se tenait devant lui, humble et soumis. Il avait un corps maigre et une galabieh tout élimée, mais son aspect était très digne, comme venait de le dire le faiseur d’infirmes. Une grande tête, des cheveux blancs, un visage allongé, des yeux calmes et humbles. Avec son air de dignité et sa taille bien prise, on aurait dit un militaire à la retraite. Zayta continua de l’examiner, avec étonnement, avec patience, à la lumière de la lanterne sourde. Puis il répéta : 


  — Tu es un homme très digne. Désires-tu vraiment embrasser la profession de mendiant ? 


  L’homme répondit d’une voix tranquille : 


  — De fait, je suis un mendiant, mais je ne réussis pas. 


  Zayta toussota, cracha par terre et s’essuya les lèvres à la manche de sa galabieh noire. Puis il dit : 


  — Tu es trop fragile pour supporter une forte pression sur tes membres. A vrai dire, après la vingtième année, il n’est pas bon d’entreprendre de fabriquer une fausse infirmité, car la fausse infirmité donne autant de mal qu’une vraie. Tant que les os sont tendres, le mendiant peut être assuré que son infirmité sera vraiment durable. Mais tu es un grand vieillard, que pourrais-je bien faire pour toi ? 


  Et Zayta se mit à réfléchir. Quand il lui arrivait de penser, il ouvrait tout grand la bouche et faisait vibrer sa langue qui luisait comme la tête d’une vipère. Soudain ses yeux brillèrent et il s’écria : 


  — La dignité est la meilleure des infirmités. 


  L’homme demanda, perplexe : 


  — Que voulez-vous dire, maître ? 


  Le visage de Zayta vira brusquement à la colère et il s’écria, aigrement : 


  — Maître ? As-tu entendu dire que je récitais des prières sur les tombes ? 


  L’homme fut surpris par cet accès de colère. Il étendit la main pour demander pardon et dit d’une voix cassée : 


  — Dieu m’en garde ! Je ne voulais que vous honorer. 


  Zayta cracha par deux fois et dit avec une fierté infatuée : 


  — Les plus grands médecins du pays seraient incapables de faire ce que je fais. Ne sais-tu pas qu’il est mille fois plus difficile de faire une fausse infirmité qu’une vraie ? Pour te rendre vraiment infirme, je n’aurais pas besoin de faire beaucoup plus que de te cracher à la figure. 


  L’homme dit alors avec une grande politesse : 


  — Ne m’en veuillez pas, monsieur. Dieu est miséricordieux. 


  La colère de Zayta s’apaisa. Il lança à l’homme un regard incisif puis dit, d’une voix qui gardait encore quelque trace d’âpreté : 


  — J’ai dit que la dignité était la meilleure des infirmités… 


  — Comment cela, monsieur ? 


  — La dignité te garantit le succès, tu seras un mendiant hors série. 


  — La dignité, monsieur ? 


  Zayta étendit la main vers un pot qui se trouvait sur l’étagère. Il en retira une demi-cigarette, puis remit le pot en place et alluma son mégot à la flamme de la lampe. Il aspira une longue bouffée en plissant ses yeux brillants. Puis il dit avec calme : 


  — L’infirmité n’est pas faite pour toi. Tu as plutôt besoin d’embellir ton apparence. Lave soigneusement ta galabieh, tâche de trouver un tarbouche à demi usagé et marche, dans ta taille bien prise, avec humilité et décence, approche-toi craintivement des clients des cafés, puis immobilise-toi pudiquement et tends la main douloureusement sans mot dire. Parle avec les yeux. Ne connais-tu pas le langage des yeux ? On te regardera avec étonnement. On dira : C’est un homme de mérite qui a connu des revers. On dira : Il est impossible que cet homme soit un mendiant professionnel. Comprends-tu maintenant ce que je veux dire ? Par ta dignité, tu gagneras trois fois plus que ne gagnent les autres avec leurs infirmités. 


  Et il lui ordonna de s’essayer à son nouveau rôle et l’observa en fumant sa cigarette. Puis il réfléchit un peu et dit en fronçant les sourcils : 


  — Peut-être te figures-tu que tu vas empocher mon salaire, sous prétexte que je ne t’ai pas fabriqué d’infirmité qui mérite salaire. Tu es libre de faire ce que tu veux, à condition de diriger tes pas ailleurs que vers le quartier Al-Hussein. 


  L’homme se récria et dit : 


  — Dieu me garde de trahir mon bienfaiteur. 


  Et c’est là-dessus que s’acheva leur entretien. Zayta passa devant lui pour le reconduire et l’accompagna jusqu’à la porte du fournil. En revenant sur ses pas, il s’aperçut qu’Houssniyya, la boulangère, était seule, accroupie sur une natte et qu’il n’y avait pas trace de Gaada. Il avait l’habitude, quand il la rencontrait, d’inventer un prétexte pour échanger un ou deux mots avec elle, à la fois pour lui exprimer son admiration secrète et par amitié pour elle. Il lui dit donc : 


  — As-tu vu cet homme ? 


  La boulangère répliqua avec indifférence : 


  — Un quémandeur d’infirmité, n’est-ce pas ? 


  Zayta se mit à rire et lui raconta toute l’histoire. La femme rit à son tour et le maudit pour son esprit diabolique. Puis il se dirigea vers la petite porte de bois qui conduisait à son réduit, hésita un instant sur le seuil et demanda : 


  — Où est Gaada ? 


  La femme répondit : 


  — Au hammam. 


  L’homme pensa tout d’abord qu’elle se moquait de lui, car la saleté de Gaada était proverbiale. Mais, la regardant avec attention, il vit qu’elle parlait sérieusement. Il comprit que Gaada était réellement allé au hammam de la Gamaliyyeh, comme cela lui arrivait deux fois par an, et qu’il ne rentrerait guère avant minuit. Il eut alors l’idée de tenir un moment compagnie à la boulangère, s’encourageant pour ce fane de l’avoir mise en joie avec son histoire. Il s’assit sur le seuil de sa porte, s’appuyant au battant et étendant ses jambes qui ressemblaient à deux minces colonnes de charbon, sans prendre garde à la surprise et à la désapprobation qui se marquaient dans les yeux de la boulangère. 


  La femme se comportait avec lui comme faisaient les autres habitants de l’impasse, c’est-à-dire qu’elle l’ignorait, sauf quelques brèves paroles qu’ils échangeaient quand il partait et quand il rentrait. Elle ne se doutait pas qu’il surprenait mille détails de sa vie intime. Un être tel que Zayta trouvait toujours un trou dans le mur entre son réduit et le fournil pour épier tout ce qui pouvait désaltérer sa soif de voyeur et ses rêves bestiaux. On aurait dit qu’il était devenu un membre de la famille : il était témoin de son travail et de son repos, et jouissait tout particulièrement du spectacle quand la boulangère rouait de coups son mari à la moindre peccadille. Or Gaada en commettait beaucoup chaque jour et chaque jour aussi s’en voyait puni, si bien que les coups étaient devenus son pain quotidien. Il les encaissait tantôt avec constance, tantôt dans les larmes, les cris et les gémissements. Il lui arrivait toujours de brûler quelque pain durant la cuisson, ou d’en voler un pour le dévorer en secret ou bien encore de prélever une demi-piastre sur le prix du pain qu’il vendait aux maisons pour s’acheter de la basbousa. Il ne craignait pas de commettre ces crimes jour après jour, sans pourtant parvenir jamais à en effacer les traces ni à en éviter les sévères conséquences. Zayta s’étonnait de la servilité de cet homme, de sa lâcheté et de sa sottise. Mais ce qui était plus étonnant encore, c’est que Zayta le trouvait laid et se moquait de sa figure. Gaada avait une taille démesurément longue, de longs bras, une longue mâchoire pendante, avec des yeux profondément enfoncés dans les orbites et de grosses lèvres. Depuis longtemps, Zayta le détestait car il jouissait de cette femme terrible que Zayta dévorait des yeux, avec admiration et désir. C’est pour cela aussi qu’il était heureux de trouver dans l’absence de cet animal l’occasion de tenir un peu compagnie à sa femme. Il s’était donc assis, étendant ses jambes, sans se soucier de la surprise que sa conduite inspirait à la boulangère. Cette dernière n’hésita pas, avec sa hardiesse habituelle, à lui demander avec froideur et d’une voix grossière : 


  — Pourquoi t’assieds-tu ainsi ? 


  Zayta se dit alors à lui-même : “Mon Dieu ! Détourne de nous ta colère et ta haine !” 


  Puis il dit à la boulangère, avec beaucoup d’amabilité : 


  — Je suis ton hôte, patronne. On ne méprise pas un hôte. 


  La femme dit avec dégoût : 


  — Pourquoi ne rentres-tu pas dans ton trou et ne m’épargnes-tu pas la vue de ton visage ? 


  Zayta dit alors avec délicatesse, dans un sourire qui découvrit ses dents bestiales : 


  — On ne peut passer toute sa vie parmi les mendiants, les ordures et les vers. On a besoin de voir-un spectacle plus réjouissant et des gens meilleurs. 


  Elle le gourmanda vertement, disant : 


  — Autrement dit, on a besoin de venir importuner les gens en leur infligeant un spectacle répugnant et une odeur fétide. Pouah ! Pouah ! Va-t’en dans ton trou et ferme la porte derrière toi ! 


  Zayta dit alors avec malice : 


  — Il se trouve pourtant peut-être des spectacles pires et des odeurs plus répugnantes encore. 


  Elle comprit qu’il faisait allusion à son mari. Son visage s’assombrit et elle dit, d’un ton menaçant : 


  — Que veux-tu dire, frère des vers ! 


  L’homme, qui ne manquait pas d’audace, dit alors : 


  — Je veux parler de notre frère Gaada… 


  Elle lui cria d’une voix terrible : 


  — Prends garde, fils de chienne, que ma main ne t’atteigne. 


  L’homme eut conscience du danger et dit, quémandant l’indulgence de la boulangère : 


  — J’ai dit que j’étais ton hôte. On ne frappe pas un hôte. Et puis, je ne me suis attaqué à Gaada qu’après m’être assuré de ton mépris pour lui, qu’après avoir vu comment tu le rouais de coups pour les motifs les plus insignifiants. 


  — Un seul ongle de Gaada vaut plus cher que ton cou ! 


  Zayta protesta : 


  — Un seul de tes ongles à toi vaut raille fois mon cou. Mais Gaada… 


  — Crois-tu que tu vaux mieux que Gaada ? 


  Le dépit se marqua sur le visage de Zayta, qui ouvrit la bouche toute grande de surprise, non seulement parce que, à son avis, il valait mieux que Gaada, mais parce qu’il estimait que le seul fait de le comparer à Gaada était une injure impardonnable. Comment pouvait-on comparer cette bête brute à un homme puissant comme lui et considéré à bon droit comme maître du monde entier ? Il demanda avec étonnement : 


  — Qu’en penses-tu toi-même ? 


  Houssniyya répliqua, d’un air de défi et de mépris : 


  — Je pense qu’un seul de ses ongles vaut plus cher que ton cou. 


  — Quoi ? Cet animal ? 


  Elle s’écria d’une voix rude : 


  — Face de démon ! Ce n’est pas n’importe qui. 


  — Cette créature que tu traites comme un chien errant ? 


  La femme comprit qu’il parlait par colère et par jalousie et cela ne fut pas pour lui déplaire. Aussi s’abstint-elle de le frapper, comme elle en avait eu d’abord l’idée, et, comme pour accroître sa colère et sa jalousie, elle dit : 


  — C’est une chose que tu ne comprends pas. Tu devrais mourir d’envie à chaque coup qu’il reçoit… 


  Zayta dit alors, furieux : 


  — Les coups sont peut-être un honneur que je ne comprends pas… 


  — Un honneur auquel tu n’aspires pas, compagnon des vers ! 


  Zayta réfléchit longuement. Aimait-elle vraiment la compagnie de cet animal ? Il se posait la question depuis longtemps et s’obstinait à ne pouvoir y croire. Bien sûr, la femme ne pouvait parler autrement qu’elle ne faisait, mais elle cachait sûrement quelque chose d’autre. Il considéra d’un œil enflammé sa constitution forte et bien en chair, et son obstination, son entêtement s’accrurent. Il lâcha follement la bride à son imagination et se représenta l’avenir sous des couleurs brillantes. La solitude du lieu lui inspira des pensées brûlantes et ses yeux terrifiants se mirent à luire. Cependant la boulangère se délectait de sa jalousie et ne s’inquiétait pas de se trouver seule avec lui, tant elle avait confiance en sa force. Elle dit avec dérision : 


  — Toi aussi, ô poussière de la terre… Extrais d’abord ton corps de la gangue de poussière qui le recouvre, puis parle aux gens après cela. 


  Non, la femme n’était pas en colère. Si elle l’avait été vraiment, cette colère se serait déchaînée et elle l’aurait frappé, avec sa sauvagerie coutumière. Assurément elle ne faisait que plaisanter et il ne devait pas laisser passer l’occasion. Il dit : 


  — Tu ne fais pas de différence entre la poussière et l’or ? 


  La femme répliqua d’un air de défi : 


  — Peux-tu nier que tu sois de la boue ? 


  Il haussa dédaigneusement les épaules et reprit avec simplicité : 


  — Nous sommes tous de la boue. 


  La femme dit, railleuse : 


  — Fi donc ! Tu es de la boue sur la boue et de l’ordure sur de l’ordure. C’est pourquoi tu n’as pas d’autre travail que de défigurer les hommes. On dirait que tu y es porté par un désir démoniaque de ravaler les hommes à ton niveau immonde. 


  Zayta feignit de rire tandis que son esprit augmentait. Il dit : 


  — Pourtant j’améliore les gens, je ne les enlaidis pas. Ne vois-tu pas qu’un mendiant sans infirmité ne vaut pas un millime, tandis que quand je lui ai fabriqué une infirmité il vaut son poids d’or ? C’est ce qu’il vaut qui fait un homme, ce n’est pas son apparence. Mais Gaada n’a ni valeur ni apparence… 


  La femme gronda d’une voix pleine de menaces : 


  — Tu reviens à la charge encore une fois ? 


  Il fit celui qui n’avait pas entendu et affecta d’ignorer le sujet qu’il avait abordé intentionnellement. Il dépassa ce sujet, disant : 


  — Tous mes clients sont des mendiants professionnels. Que veux-tu donc que je fasse d’eux ? Voudrais-tu que je les pare de bijoux et de beaux vêtements et que je les envoie ainsi sur les routes pour séduire les bonnes âmes ? 


  — Quel démon tu es ! Une langue de démon et une figure de démon. 


  Il soupira bruyamment et dit d’un air soumis, comme quémandant sa bienveillance : 


  — Pourtant il m’est arrivé un jour d’être roi… 


  Elle hocha la tête et demanda avec ironie : 


  — Roi des démons ? 


  Il dit avec la même intonation soumise et implorante : 


  — Des hommes eux-mêmes. Chacun de nous, le monde l’accueille un jour comme un roi. Puis il est ballotté après cela au gré de sa malchance. La vie est sage de nous tromper ainsi, car si elle nous disait dès le début ce qu’elle nous réserve, nous refuserions de naître ! 


  — Dieu l’a voulu, fils de l’étourdie ! 


  Zayta poursuivit, enthousiaste et joyeux : 


  — C’est ainsi que je fus un jour un nouveau-né heureux, que les mains des femmes recueillaient avec joie, en l’entourant de soins et de douceur. Doutes-tu encore que j’ai été roi ? 


  — Jamais de la vie… 


  La chaleur de la conversation l’enivrait, tandis qu’il se délectait d’espoir. Il reprit : 


  — Ma naissance fut faste et bénie. Car mes parents étaient mendiants professionnels. Ils louaient un enfant que ma mère portait durant leurs tournées. Quand je leur fus donné, ils purent se passer des enfants des autres et connurent par moi une grande joie. 


  Houssniyya ne put s’empêcher de rire bruyamment. Cependant Zayta s’échauffait toujours davantage : 


  — Ah ! les souvenirs de mon enfance heureuse ! Je me souviens encore de ma place dans la rue. Je me traînais à quatre pattes jusqu’au bord du trottoir. Il y avait là un trou où stagnait l’eau de pluie, l’eau d’arrosage, ou l’urine d’une bête de somme. La boue s’accumulait au fond et les mouches bourdonnaient à la surface, tandis que sur les bords s’entassaient les déchets de la rue. Ce spectacle était fascinant. Des détritus de diverses couleurs s’entassaient à cet endroit : des peaux de tomates, des débris de persil, de la terre et de la boue. Les mouches voletaient tout autour. Je levais mes paupières accablées de mouches et je laissais errer mon regard sur ce spectacle merveilleux : le monde n’était pas assez grand pour contenir ma joie. 


  La boulangère s’écria, narquoise : 


  — Quelle chance, vraiment ! Quelle veine tu avais ! 


  Il fut ravi de cet accès de gaieté de la boulangère et de la voir prendre part à la conversation. Il dit, s’enhardissant : 


  — C’est là le secret de mon goût pour ce qu’on appelle à tort les ordures. L’homme peut s’habituer à n’importe quoi, même au plus étrange, au plus anormal. C’est pourquoi je crains pour toi que tu ne t’habitues à la compagnie de cet animal. 


  — Tu reviens encore à ce sujet ? 


  Il dit, car le désir le rendait aveugle et sourd : 


  — Naturellement. Un homme n’a rien à gagner à méconnaître la vérité. 


  — Il semble bien que tu aies renoncé au monde pour te consacrer à la dévotion. 


  — Comme je te l’ai dit, j’ai bu le lait de la miséricorde quand j’étais au berceau. 


  Puis il désigna de la main l’immonde taudis où il habitait et ajouta : 


  — Et mon cœur me dit que j’aurai la chance de le goûter une seconde fois dans cette chambre. 


  Et, de la tête, il désigna son réduit, comme s’il lui disait : “Viens.” 


  Tant d’audace mit la boulangère hors d’elle et elle lui cria en pleine figure : 


  — Prends garde, fils du diable ! 


  Il dit d’une voix tremblante : 


  — Et comment le fils du diable prendrait-il garde à la séduction de son père ? 


  — Et si je te brisais les os ? 


  — Qui sait ? Peut-être trouverais-je cela délicieux… 


  L’homme se leva brusquement et se recula un peu. Il pensait qu’il avait atteint son but et que la boulangère était maintenant à sa dévotion. Il était devenu comme fou et ne se connaissait plus. Il fixa ses yeux sur ceux de la femme avec stupeur et bestialité. Puis soudain, il saisit un pan de sa galabieh et, plus rapide que l’éclair, la souleva, découvrant la jambe de la femme. Celle-ci resta d’abord stupéfaite, puis tendit la main vers un pot qui se trouvait à sa portée et le lui lança violemment à travers le corps. Le pot l’atteignit au ventre et il lui échappa un cri qui ressemblait à un mugissement. Puis il s’effondra et se tordit par terre. 
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  Le sayyid Sélim Alwâne était assis comme d’habitude à son bureau, quand il reçut la visite d’Oumm Hamida qui était venue faire quelques emplettes. Chaque fois qu’elle venait, il la recevait avec amabilité, mais cette fois, il ne se contenta pas d’être aimable : il l’invita à s’asseoir près de lui et chargea un de ses employés d’aller chercher les parfums qu’elle voulait. Ces marques de sympathie touchèrent beaucoup Oumm Hamida qui se mit à le remercier et à invoquer Dieu en sa faveur. A vrai dire, une telle amabilité n’était pas improvisée, mais le sayyid avait pris une décision irrévocable, car l’homme peut difficilement vivre avec une âme partagée et une volonté troublée qui n’arrive pas à se fixer. L’inquiétude de ses fils ne lui échappait pas. Il se demandait aussi quand il pourrait faire valoir tout cet argent accumulé, d’autant plus que les pessimistes faisaient craindre l’éventualité d’une baisse de l’argent après la guerre. Il y avait encore ce titre de bey qui revenait à la charge comme une tumeur maligne, chaque fois qu’il croyait en avoir fini avec lui. Et puis ses relations conjugales le tracassaient, depuis que la fleur de la jeunesse de sa femme s’était fanée. Enfin et surtout, il y avait cette passion qui le faisait souffrir. Parmi tous ces soucis, il était demeuré désemparé, puis il se décida à trancher dans le vif de l’un d’eux et, dans son choix, se laissa guider inconsciemment par sa passion. Il voulut apaiser ce sentiment tyrannique et toute sa pensée s’y concentra, comme si le fait d’en avoir fini avec lui eut mis fin à tous ses soucis. Toutefois, il n’était pas inconscient des conséquences et il ne lui échappait pas qu’à supposer ce problème résolu, d’autres problèmes surgiraient, non moins graves que les précédents. Mais l’amour, l’amour s’était emparé de lui et avait pénétré jusqu’au fond de son âme, s’enracinant dans son esprit et dans sa volonté et aplanissant à ses yeux les difficultés qui pouvaient se mettre en travers de ses rêves. Il se disait à lui-même, soucieux : 


  “Ma femme en tant que femme est finie et je ne suis pas de ceux qui se laissent sombrer dans la débauche. Il n’y a d’autre part aucune raison pour que je me satisfasse d’un tourment perpétuel. Dieu lui-même veut notre joie, pourquoi serions-nous durs pour nous-mêmes ?” 


  Et c’est ainsi qu’il prit une décision irrévocable et résolut de réaliser son désir. C’est pourquoi il invita Oumm Hamida à s’asseoir tout près de lui, décidé qu’il était de l’entretenir de cette grave affaire. Il resta un moment sans oser parler, non qu’il fût hésitant, mais c’est qu’il ne lui était pas facile de descendre en un instant de son piédestal pour se commettre avec une femme telle qu’Oumm Hamida. Mais un employé entra à ce moment-là, apportant le fameux plateau de farîk. Oumm Hamida le vit et sur ses lèvres flotta une sorte de sourire qui n’échappa pas au sayyid Alwâne. Il saisit cette occasion de prendre la parole et, oubliant sa dignité, il dit d’un air fâché : 


  — Comme ce plateau me cause du tracas ! 


  Oumm Hamida craignit qu’il n’eût surpris son sourire et s’empressa de dire : 


  — Comment cela, que Dieu vous garde de tout mal ! 


  Il dit, toujours du même air fâché : 


  — Que de fatigues ne me cause-t-il pas… 


  La femme, qui ne comprenait pas ce qu’il voulait dire, demanda à nouveau : 


  — Comment cela, monsieur le bey ? 


  Le sayyid Sélim dit alors tranquillement et s’enhardissant du fait qu’il parlait à une marieuse : 


  — L’autre partie n’est pas satisfaite. 


  Oumm Hamida fut surprise, se souvenant comment les habitants de l’impasse avaient l’eau à la bouche pour un morceau de ce plat. Et voilà qu’une femme vraiment bien détachée du monde n’en était pas satisfaite ! Elle marmonna en souriant et sans pudeur : 


  — C’est une chose bien étonnante ! 


  Le sayyid hocha la tête d’un air de regret. Sa femme n’avait jamais réservé bon accueil au plat de farîk, alors même qu’elle était encore dans toute la fleur de sa jeunesse. Elle avait une nature saine qui répugnait à tout ce qui s’écartait de la nature. Mais elle supportait ce qu’elle tenait pour une pénible contrainte, elle le supportait par respect pour le tempérament exigeant de son mari et par crainte de troubler sa sérénité. Néanmoins elle n’hésitait pas à lui conseiller de renoncer à une pratique dangereuse à la longue et surtout dangereuse pour sa santé. A mesure qu’elle avançait en âge, elle devenait plus impatiente et se plaignait ouvertement. A telle enseigne qu’elle quittait le domicile conjugal pour aller chez ses fils – simples visites en apparence, mais fuite en réalité. Le sayyid en eut bientôt assez et lui battit froid. Leur bonne entente en fut altérée et leur vie empoisonnée. Mais il ne renonça pas à sa passion pour autant. Bien au contraire, il prit prétexte de sa “rébellion” pour se donner à son nouvel amour et pour rechercher une vie conjugale nouvelle. 


  Le sayyid hocha donc la tête avec regret et dit, d’une voix dont la gravité n’échappa pas à Oumm Hamida : 


  — Je l’ai prévenue, je lui ai dit que je me remarierais. Et je le ferai, avec la grâce de Dieu. 


  L’intérêt de la femme fut vivement éveillé et l’instinct professionnel remua en elle. Elle le regarda comme un commerçant regarde un client rare, mais dit avec une ombre d’incertitude : 


  — A ce point, sayyid ? 


  L’homme prit l’air préoccupé et sérieux : 


  — Je t’ai attendue longtemps et j’étais sur le point d’envoyer te chercher. Quel est ton avis ? 


  La femme soupira et une joie indescriptible s’empara d’elle. Elle devait dire plus tard qu’elle était venue acheter un peu de henné et qu’elle était tombée sur un trésor. Elle le regarda en souriant, puis dit : 


  — Vous êtes un homme considérable et il y en a peu comme vous. Heureuse celle qui vous échoira. Je suis à votre disposition, j’ai des vierges et des femmes qui ont été mariées, des jeunes et des mûres, des riches et des pauvres. Choisissez celle que vous voudrez. 


  Le sayyid tressa ses grosses moustaches et fut un moment embarrassé. Puis il se pencha vers elle et lui dit d’une voix basse, en souriant : 


  — Il n’est pas besoin de chercher longtemps, ni de se fatiguer. Celle que je veux est dans ta maison. 


  La femme ouvrit de grands yeux et murmura, sans savoir ce qu’elle disait : 


  — Dans ma maison ! 


  Le sayyid dit alors, tout joyeux de la surprise de la femme : 


  — Oui, dans ta maison à toi. Elle est faite de ta chair et de ton sang. Je veux parler de ta chère Hamida ! 


  La femme, stupéfaite, n’en crut pas ses oreilles. Elle savait naturellement – car Hamida elle-même le lui avait dit – que le sayyid la suivait partout où elle allait, d’un regard allumé. Mais l’admiration est une chose et le mariage une autre. Qui pouvait croire que le sayyid Sélim Alwâne, propriétaire d’une importante maison de commerce, demandait la main d’Hamida ? 


  La femme dit alors, d’une voix agitée : 


  — Nous ne sommes pas dignes d’un tel honneur, sayyid ! 


  L’homme dit avec délicatesse : 


  — Tu es une femme de bien et j’aime ta fille. Cela suffit. Les gens ne sont-ils donc dignes que s’ils sont riches ? Qu’ai-je besoin d’argent, alors que j’en ai plus qu’il ne me faut ? 


  Elle l’écoutait, toujours en proie à la stupeur. Mais elle se souvint soudain d’une chose à laquelle elle n’avait pas pensé. Elle se souvint qu’Hamida était fiancée et un “ah !” de contrariété lui échappa, qui fit que le sayyid lui demanda : 


  — Qu’as-tu donc ? 


  La femme dit avec agitation : 


  — Mon Dieu ! J’ai oublié de vous dire qu’Hamida était fiancée ! Abbas al-Hélou s’est fiancé à elle avant son départ pour Tell el-Kébir ! 


  Le visage de l’homme se renfrogna et pâlit de colère. Il dit avec emportement, comme s’il s’agissait d’un insecte immonde : 


  — Abbas al-Hélou ! 


  La femme dit avec précipitation : 


  — Mon Dieu ! Nous avons déjà lu la première sourate du Coran. 


  Le sayyid Sélim fronça les sourcils et dit avec colère et mépris : 


  — Ce misérable barbier, ce mendiant. 


  Oumm Hamida dit, comme en s’excusant : 


  — Il a dit qu’il allait travailler dans l’armée pour se faire un magot et il est parti après que nous avons lu la première sourate… 


  La colère du sayyid s’accrut à se voir ravalé sur le même plan qu’Al-Hélou. Il dit avec emportement : 


  — Ce sot s’imagine-t-il que l’armée est un paradis éternel ? Mais j’admire que tu te sois souvenue de cette histoire ! 


  La femme dit en s’excusant : 


  — Je m’en suis souvenue tout soudain, voilà tout. Nous ne rêvions pas d’un tel honneur et c’est pourquoi je n’avais pas de prétexte pour lui refuser sa main. Ne m’en veuillez pas, sayyid. Les désirs d’un homme comme vous sont des ordres. Nous ne rêvions pas d’un tel honneur, ne m’en veuillez pas. Je m’en vais maintenant et je reviendrai aussitôt. Ne vous fâchez pas contre moi. Pourquoi vous êtes-vous fâché ainsi ? 


  Le visage du sayyid se détendit et il s’aperçut qu’il s’était vraiment mis en colère plus qu’il ne convenait, comme si Al-Hélou avait été l’agresseur. Il dit pourtant : 


  — N’ai-je pas le droit de me mettre en colère ? 


  Puis il s’arrêta soudain comme s’il se souvenait de quelque chose qui fit se rembrunir son visage et il lui demanda avec contrariété : 


  — La jeune fille a-t-elle donné son accord ? Je veux dire : est-ce qu’elle tient à lui ? 


  La femme dit alors avec vivacité : 


  — Ma fille n’a rien à voir dans cette affaire. Il s’est passé seulement ceci : Al-Hélou est venu nous voir un jour, accompagné du père Kâmil, puis nous avons lu la première sourate du Coran. 


  — Comme les jeunes gens sont étranges ! A peine arrivent-ils à ne pas mourir de faim et pourtant ils ne voient pas d’inconvénient à se marier et à encombrer le quartier d’enfants qui iront chercher leur nourriture dans les poubelles. Oublions cette histoire. 


  — C’est bien mon avis, sayyid. Je m’en vais maintenant, je reviendrai sans tarder. Dieu est notre secours. 


  La femme se leva et il se pencha sur sa main pour la saluer. Elle prit le paquet de henné, que l’employé avait posé sur le bureau, et s’en fut son chemin. 


  Le sayyid resta troublé, le visage renfrogné, son regard trahissait la nervosité et la colère. Un coiffeur sordide, qui ne valait pas un millime et qui prétendait pourtant le concurrencer sur son propre terrain. Il cracha par terre avec mépris comme si le crachat avait été Al-Hélou lui-même. Il s’imagina entendre le bourdonnement des mauvaises langues abordant le sujet avec toutes sortes de railleries et de sarcasmes. Sa femme dirait qu’il avait enlevé une fille en train de se peigner dans le salon d’un coiffeur de l’impasse du Mortier. Oui, sa femme parlerait, les gens parleraient. Tout cela reviendrait aux oreilles de ses fils et de ses filles, de ses amis et de ses ennemis. Il réfléchit à tout cela, mais il ne lui vint pas à l’esprit de revenir sur sa décision. La veille avait pris fin son combat intérieur et il s’était décidé à agir, mettant sa confiance en Dieu. Il était là, tressant ses moustaches avec patience et hochant la tête avec dédain. Le désir indomptable s’était emparé de son âme et il se souciait peu des on-dit. De toute façon, les gens s’étaient-ils privés dans le passé de faire aller leurs langues ? N’avaient-ils pas fait toute une histoire avec ce plateau dc farîk ? Qu’ils disent donc ce qu’ils voudraient et qu’il fasse, lui, ce que bon lui semble. Il resterait sûrement leur seigneur à tous, qui va son chemin parmi des têtes baissées. Quant à sa famille, sa fortune était assez vaste pour les satisfaire tous individuellement et son nouveau mariage ne les léserait pas plus que n’aurait fait l’obtention de la dignité de bey s’il avait voulu la demander. Ainsi sa colère s’apaisa, ses traits se détendirent et il fut on ne peut plus satisfait du cours qu’avaient pris ses pensées. Il devait toujours se souvenir qu’il était un homme de chair et de sang. Sinon, il négligeait son propre droit et nourrissait de sa propre main les soucis qui allaient le dévorer. A quoi lui servirait son immense fortune s’il se morfondait sans oser réaliser son désir, ou s’il laissait son cœur se consumer devant ce corps qu’il pouvait prendre ? 
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  Oumm Hamida regagna en hâte son appartement et durant le court trajet son imagination s’enivra de rêves grandioses. Elle trouva Hamida debout au milieu de sa chambre, en train de se peigner, et l’examina d’un regard perçant, comme si elle la voyait pour la première fois ou comme si elle voyait en elle la femelle qui avait affolé les sens d’un homme aussi respectable et aussi riche que le sayyid Sélim Alwâne. La femme éprouvait un sentiment qui ressemblait à l’envie. Elle croyait assurément que chaque piastre que ce mariage espéré rapporterait à la jeune fille serait de moitié pour elle et qu’elle partagerait largement son aisance et son bien-être. Néanmoins un sentiment étrange venait se mêler à sa joie et à son ambition. Elle se disait : “Le destin réserve-t-il vraiment un tel bonheur à une fille qui ne connaît ni son père ni sa mère ?” Et elle se demandait avec étonnement : “Le sayyid n’a-t-il jamais entendu sa voix acariâtre quand elle se déchaîne contre les voisins ? N’a-t-il jamais assisté à une de ses prises de bec ?” 


  Puis elle dit à Hamida, les yeux toujours fixés sur elle : 


  — Par Hussein, tu es née dans la Nuit du Destin24

. 


  Hamida arrêta de peigner ses cheveux noirs et demanda à sa mère en riant : 


  — Pourquoi ? Qu’as-tu derrière la tête ? Y a-t-il du nouveau ? 


  La femme retira sa mélâya et la jeta sur le canapé, puis dit tranquillement, en la dévisageant attentivement pour surprendre l’effet de ses paroles : 


  — Un nouveau prétendant ! 


  Un intérêt très vif, mêlé de surprise, brilla dans les yeux noirs de la jeune fille, qui demanda : 


  — Dis-tu vrai ? 


  — Un prétendant de haut rang, tel que tu n’oses pas en rêver, fille de chien que tu es ! 


  Le cœur d’Hamida battit avec violence et ses yeux s’allumèrent. Elle demanda : 


  — Qui cela peut-il bien être ? 


  — Devine ! 


  La jeune fille demanda passionnément : 


  — Qui ? 


  Oumm Hamida dit alors, hochant la tête : 


  — Le sayyid Sélim Alwâne ! 


  Hamida appuya si fort sur son peigne que les dents faillirent lui transpercer la paume et s’écria : 


  — Sélim Alwâne, le propriétaire de la maison de commerce ? 


  — Le propriétaire de la maison de commerce. Et le propriétaire d’une fortune que la mer n’épuiserait pas. 


  Le visage de la jeune fille s’illumina et elle murmura, comme inconsciente, de surprise et de joie : 


  — Quelle étrange nouvelle ! 


  — Merveilleuse nouvelle ! Je ne l’aurais jamais cm s’il ne me l’avait dit. 


  La jeune fille planta son peigne dans ses cheveux et s’empressa d’aller s’asseoir à côté de sa mère. Elle lui demanda, lui pressant l’épaule : 


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Répète-moi tout ce qu’il t’a dit, mot à mot. 


  Elle écouta le récit de sa mère avec une attention profonde. Son cœur battait sans discontinuer, son visage s’était empourpré et ses yeux brillaient de joie. C’était là la richesse dont elle rêvait, le faste qu’elle désirait passionnément. L’amour du faste et de la puissance la rendait littéralement malade, c’était comme un instinct inassouvi en elle, pourrait-elle le satisfaire autrement que par la richesse ? Dans sa joie soudaine, elle était comme un combattant isolé dans la passe la plus critique et dont la main rencontre inopinément une arme inespérée. Elle était comme un oiseau aux ailes coupées, qui se traîne désespérément au ras du sol, auquel pousseraient soudain des plumes par un miracle et qui prendrait son essor vers les cimes des monts. Sa mère la regardait à la dérobée et lui demanda : 


  — Qu’est-ce que tu penses ? 


  Oumm Hamida ne savait que dire, mais elle était prête à contredire la jeune fille, quel que soit son avis : si elle parlait du sayyid, elle dirait : Et Al-Hélou ? Si elle parlait d’Al-Hélou, elle dirait : Et le sayyid ? Allons-nous le laisser tomber ? 


  Hamida dit, d’un air vivement désapprobateur : 


  — Ce que je pense ? 


  — Oui. Qu’est-ce que tu penses ? Ce n’est pas une affaire facile à trancher. Oublies-tu que tu es fiancée et que j’ai lu la Fatiha25

 avec Al-Hélou ? 


  La jeune fille eut un regard dur qui voila sa beauté et dit avec contrariété et mépris : 


  — Al-Hélou ! 


  La femme fut étonnée de la voir trancher si rapidement dans une affaire de cette importance. On aurait dit qu’Al-Hélou n’avait jamais existé. Elle fut reprise une fois de plus par le sentiment que sa fille n’était pas comme les autres, qu’elle était terrible. A vrai dire, elle ne doutait pas de l’issue du débat, mais elle préférait que les choses se passent avec lenteur. Elle aurait voulu que la jeune fille hésite, afin de s’employer à la convaincre d’accepter, au lieu de l’entendre prononcer le nom d’Al-Hélou avec un mépris aussi étrange. Aussi reprit-elle sur un ton critique : 


  — Oui, Al-Hélou ! As-tu oublié qu’il était ton fiancé ? 


  Bien sûr, elle ne l’avait pas oublié. Mais cela revenait au même de s’en souvenir ou de l’avoir oublié. Allait-elle vraiment tenir tête à sa mère ? Elle lui lança un regard perçant, qui l’assura qu’elle jouait la comédie. Elle haussa les épaules avec dédain et dit d’un air méprisant : 


  — Pauvre type ! 


  — Qu’est-ce que les gens vont dire de nous ? 


  — Laisse-les dire ce qu’ils voudront… 


  — J’irai demander conseil au sayyid Ridwâne al-Husseini. 


  La jeune fille, à ce nom, prit peur et protesta : 


  — Qu’a-t-il donc à voir dans une affaire qui ne regarde que moi ? 


  — Il n’y a pas d’homme dans notre famille. Il sera notre homme. 


  La femme ne put supporter d’attendre. Elle se leva, s’enveloppa dans sa mélâya et quitta la pièce en disant : 


  — Je vais le consulter et je reviens immédiatement. 


  La jeune fille la suivit d’un regard courroucé, puis elle s’aperçut qu’elle n’avait pas fini de se peigner. Elle se remit donc à peigner ses cheveux, avec des gestes machinaux, le regard perdu dans un monde de rêves riants. Puis elle se leva, s’approchant de la fenêtre, et resta là près d’une heure, à regarder la maison de commerce à travers les stores. Puis elle revint s’asseoir. 


  Elle ne s’était pas détachée d’Abbas al-Hélou aussi brusquement que le pensait sa mère. Oh ! bien sûr, elle avait cm un moment qu’elle avait lié son sort au sien pour l’éternité et elle en avait été heureuse. 


  Elle lui avait donné ses lèvres avec amour et avait échangé avec lui des propos d’avenir en commun, elle lui avait promis d’aller prier pour lui Al-Hussein et elle avait tenu promesse, puis elle avait attendu dans l’espoir d’obtenir ce bonheur merveilleux. De plus, grâce à Al-Hélou, elle n’était plus une fille quelconque mais une jeune fille fiancée et Oumm Hamida ne pouvait plus s’amuser à lui tirer les mèches en disant méchamment : “Je te les couperai si quelqu’un te demande en mariage.” Mais, malgré tout cela, elle dormait sur un volcan. Dans ses rapports avec Al-Hélou, elle n’avait jamais goûté une tranquillité parfaite. Sans doute Al-Hélou avait fait miroiter à ses regards ambitieux une certaine aisance matérielle, mais Al-Hélou lui-même n’était pas l’homme qu’elle voulait. Dès la première rencontre elle avait été indécise. Elle ne savait pas exactement comment serait l’homme qu’elle voulait, mais Al-Hélou, en tout cas, n’avait jamais pu s’emparer de son cœur. Malgré cela, elle n’avait pas cédé sans résistance à ses craintes, se disant que peut-être la vie commune lui réservait des joies dont elle ne rêvait même pas. Puis elle n’arrêta pas de réfléchir, et la réflexion est une arme à deux tranchants. Et elle se demandait ce que serait ce bonheur qu’Al-Hélou lui faisait désirer. Ne se l’exagérait-elle pas dans ses rêves ? Le jeune homme disait qu’il reviendrait riche et qu’il ouvrirait un salon au Mouski. Mais cela lui garantissait-il une vie plus aisée que sa vie actuelle ? Etait-ce vraiment à cela qu’aspirait son âme folle ? 


  Cette pensée accrut son embarras et fortifia en elle le sentiment que le jeune homme n’était pas celui qu’elle attendait. Elle comprit qu’elle éprouvait à son égard une indifférence, voire une aversion trop forte pour que la vie commune puisse l’atténuer. Mais que pouvait-elle faire ? N’était-elle pas liée à lui pour l’éternité ? Mon Dieu ! Pourquoi n’apprenait-elle pas un métier, comme ces jeunes filles qui étaient ses petites camarades ? Si elle avait un métier, elle pourrait attendre et se marier ensuite comme elle le voudrait, ou même ne pas se marier du tout ! Son enthousiasme commença à fléchir et son sentiment à tiédir, et elle se retrouva telle qu’elle était avant que ses rencontres avec Abbas al-Hélou ne l’aient secouée, avant qu’elle ne se fût bercée d’espoir. C’est dans cet état d’esprit qu’elle se trouvait quand le sayyid Sélim demanda sa main ; et c’est ainsi qu’elle rejeta sans hésiter son premier fiancé. 


  L’absence de sa mère ne fut pas longue. Elle revint bientôt de la maison du sayyid Ridwâne avec un air grave et dit en retirant sa mélâya : 


  — Le sayyid n’a pas été d’accord, mais là, pas du tout. 


  Et elle lui conta son entretien avec le sayyid Ridwâne. Ce dernier n’avait-il pas dit, comparant les deux hommes : Al-Hélou est un jeune homme et le sayyid Sélim un vieillard ; Al-Hélou est du même milieu qu’elle, mais le sayyid appartient à une autre classe. Le mariage d’un homme comme le sayyid avec une jeune fille telle qu’Hamida créera bien des difficultés dont la jeune fille ne manquera pas de se ressentir. Et le sayyid Ridwâne avait conclu : “Al-Hélou est un brave garçon. Il est parti pour chercher un meilleur salaire en vue de ce mariage. Il est celui qu’Hamida préfère. Vous n’avez qu’à attendre. S’il revient déçu dans ses espérances – à Dieu ne plaise – alors vous aurez le droit de marier Hamida à qui vous voudrez.” 


  La jeune fille l’écoutait et ses yeux lançaient des étincelles. Enfin elle s’écria d’une voix dure : 


  — Le sayyid Ridwâne est un saint, ou du moins il lui faut en avoir l’air devant les gens. Quand il donne son avis, il ne se soucie pas de l’intérêt des gens, mais cherche à gagner au ciel de nouveaux saints. Mon bonheur ne lui fait ni chaud ni froid. Peut-être a-t-il été impressionné par la lecture de la Fatiha, comme il convient à un homme qui se laisse pousser une barbe de deux mètres de long. Ne le consulte pas sur mon mariage, consulte-le si tu veux sur l’interprétation d’un verset du Coran ou d’une sourate. Mais, par Dieu !, s’il était aussi saint qu’on veut le dire, Dieu ne l’aurait pas ainsi affligé en lui prenant tous ses enfants. 


  Oumm Hamida prit peur à ces propos et dit à sa fille, avec une douloureuse désapprobation : 


  — Est-ce ainsi que l’on doit parler des hommes les plus nobles et les plus vertueux ? 


  La jeune fille s’écria avec emportement : 


  — Il est vertueux si tu veux, c’est un saint puisque tu y tiens. C’est même un prophète si cela te plaît, mais il ne restera pas comme une pierre d’achoppement sur la route de mon bonheur. 


  La femme souffrit de cet affront fait au sayyid Ridwâne. Non qu’elle pensât sérieusement à prendre la défense de son point de vue, qu’elle n’approuvait pas en son for intérieur. C’est poussée par le désir de provoquer la jeune fille et de se venger de son mauvais caractère qu’elle dit : 


  — Mais tu es fiancée… 


  Hamida eut un rire de dérision : 


  — La jeune fille est libre jusqu’au jour de son mariage. Il n’y a rien eu entre nous et lui que des mots et un plateau de basbousa ! 


  — Et la Fatiha ? 


  — Celui qui pardonne est généreux… 


  — La Fatiha est de grosse conséquence. 


  Hamida s’écria avec dédain : 


  — Mouille-la et bois son eau ! 


  La femme se frappa la poitrine et dit : 


  — Ah ! fille de serpent ! 


  Au regard de sa mère, Hamida vit que celle-ci était prête à céder. Elle dit en riant : 


  — Epouse-le, toi… 


  La femme réprima son envie de rire et dit, railleuse : 


  — C’est bien ton droit d’échanger un plateau de basbousa contre un plateau de farîk. 


  Sa fille la regarda d’un air de défi et lui dit avec emportement : 


  — J’ai refusé un jeune homme pour choisir un vieillard. 


  Oumm Hamida rit d’un rire sonore et murmura : 


  — La graisse est dans le vieux poulet… 


  Puis elle se carra joyeusement sur le canapé, ayant complètement oublié sa feinte opposition aux projets de sa fille. Elle prit une cigarette et l’alluma, et se mit à fumer avec un plaisir qu’elle n’avait pas éprouvé depuis bien longtemps. 


  Hamida la regarda d’un air fâché et dit : 


  — Par Dieu ! Tu te réjouis dix fois plus que moi de ce nouvel époux, mais tu t’opposes à lui par orgueil, par entêtement et par désir de me mettre en colère. Dieu te pardonne… 


  — Quand un homme comme le sayyid Sélim épouse une jeune fille, il épouse en réalité toute sa famille. Il est comme le Nil qui, dans sa crue, inonde le pays. Comprends-tu ? Ou crois-tu que tu vas partir pour ton nouveau palais tandis que je resterai seule à la merci de Mme Saniyyeh Afifi et autres bonnes âmes dans son genre ? 


  Hamida, qui avait commencé à tresser ses cheveux, éclata de rire et dit avec un orgueil affecté : 


  — A la merci de Mme Saniyyeh Afifi et de Mme Hamida Hanem… 


  — Bien sûr… bien sûr… fille des rues que tu es, fille d’inconnu. 


  La jeune fille rit de plus belle et dit : 


  — Inconnu, inconnu… Combien de pères connus ne valent rien. 


  Le lendemain matin, Oumm Hamida, radieuse et l’esprit détendu, se rendit à la maison de commerce afin d’y réciter à nouveau la Fatiha. Mais le sayyid n’était pas à son bureau. Elle s’informa. On lui dit qu’il n’était pas venu. Elle revint chez elle, insatisfaite et impatiente. Vers midi, la nouvelle se répandit dans l’impasse que le sayyid Sélim Alwâne avait été frappé d’une crise d’angine de poitrine et qu’il était au fond de son lit, entre la vie et la mort. Toute l’impasse se répandit en regrets. Mais dans la maison d’Oumm Hamida, la nouvelle tomba comme la foudre. 
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  L’impasse du Mortier, un beau matin, s’éveilla dans un grand tintamarre et ses habitants virent des hommes dresser une tente sur un terrain vague de la Sanâdiqiyyeh, face à l’impasse. Le père Kâmil, pensant qu’il s’agissait d’une veillée funèbre, en fut fâché et s’écria de sa voix suraiguë : “Nous sommes créés pour Dieu et nous reviendrons à Dieu. O Toi, celui qui ouvre, ô Toi, celui qui sait, ô Seigneur !” Et il interpella un jeune homme qui se trouvait là et lui demanda qui était mort. 


  L’autre se mit à rire et dit : 


  — Il ne s’agit pas d’une tente pour un mort. Il s’agit d’une réunion électorale. 


  Le père Kâmil hocha la tête et marmonna : 


  — Une fois de plus Saad et Adli ! 


  Il ne connaissait rien au monde de la politique sauf un ou deux noms qu’il avait retenus par cœur sans en comprendre le sens. Sans doute avait-il accroché à la place d’honneur, dans sa boutique, une grande photo de Moustapha Nahas, mais c’était parce que Abbas al-Hélou avait acheté un jour deux portraits du leader politique, en avait accroché un dans le salon de coiffure et avait donné l’autre à son ami. Le père Kâmil n’avait pas vu d’inconvénient à l’accrocher à son tour, d’autant plus qu’il savait qu’afficher ce genre de portrait faisait partie des traditions des boutiques. Par exemple, dans le magasin d’alimentation de la Sanâdiqiyyeh on pouvait voir les portraits de Saad Zaghloul et de Moustapha Nahas, et au café Karcha la photo du khédive Abbas. Le père Kâmil regardait donc, d’un air désapprobateur, les ouvriers appliqués à leur travail, car il s’attendait à une journée bruyante et fatigante. La tente s’édifiait morceau par morceau. On avait dressé les poteaux, tendu les cordages et enfin disposé la toile. On avait parsemé le sol de sable. On avait rangé des sièges de part et d’autre d’un étroit couloir qui conduisait à une estrade. On avait fixé des haut-parleurs à tous les carrefours entre la mosquée AJ-Hussein et la Ghouriyyeh. Mais le plus beau de tout était qu’on avait laissé grande ouverte et sans voile l’entrée de la tente, ce qui promettait aux habitants de l’impasse de pouvoir assister à la réunion sans quitter leur domicile. Au-dessus de l’estrade, on avait accroché une grande photo du chef du gouvernement et juste au-dessous la photo du candidat Farahat, que la plupart des habitants du quartier connaissaient, car c’était un commerçant de la rue des Dinandiers. Des jeunes gens circulaient avec des affiches et les collaient sur les murs. On y pouvait lire, en couleurs éclatantes : 


   


  Votez pour Ibrahim Farahat. 


  Pour les principes authentiques de Saad. 


  Que disparaisse Père de l’injustice et du dénuement.  


  Et que vienne l’ère de la justice et du vêtement. 


   


  Ils voulurent coller une de ces affiches sur la boutique du père Kâmil. Mais l’homme, que l’absence d’Abbas al-Hélou avait laissé de mauvaise humeur, s’y opposa, se fâchant et disant : 


  — Pas ici, les enfants. C’est de mauvais augure et cela éloigne les clients. 


  L’un d’entre eux dit alors en riant : 


  — Cela les fait venir au contraire. Et si notre candidat la voyait aujourd’hui, il achèterait toute ta basbousa et la paierait double prix, avec un baiser par-dessus le marché. 


  Le travail fut terminé vers midi et le calme habituel revint sur la place. Mais vers le milieu de l’après-midi, le sayyid Ibrahim Farahat arriva, entouré de toute sa cour, pour inspecter les lieux. Cet homme dépensait sans compter, mais en réalité, comme il était commerçant, il tenait une comptabilité minutieuse de ses dépenses. A sa suite venait une ribambelle de jeunes gens qui poussaient des clameurs, répondant tous en chœur “Farahat Ibrahim !” à un personnage qui les précédait et qui criait d’une voix tonitruante : “Quel est notre député ?” Puis il s’écriait à nouveau : “Quel est le fils de notre circonscription ?” et ils répondaient d’une seule voix : “Ibrahim Farahat.” La chaussée fut bientôt pleine de ces jeunes gens, dont beaucoup se faufilèrent sous la tente. Le candidat se mit à répondre aux acclamations en levant la main, puis il se dirigea vers l’impasse, suivi de ses supporters, dont la plupart étaient des haltérophiles du club sportif de la Darrâsa. Il s’approcha du vieux barbier qui remplaçait Al-Hélou et lui tendit la main en disant : 


  — La paix soit avec toi, ô frère des Arabes. 


  L’homme se pencha sur sa main avec déférence. 


  Le candidat se tourna alors vers le père Kâmil, lui disant : 


  — Ne prends pas la peine de te lever. Comment vas-tu ? Allah Akbar… Allah Akbar… Voilà de l’excellente babousa, tout le monde saura ce soir ce qu’elle vaut. 


  Puis il s’avança, saluant tous ceux qu’il rencontrait, et arriva finalement au café Karcha. Il salua le patron, s’assit et invita ses compagnons à s’asseoir. Beaucoup des habitants de l’impasse étaient déjà là, y compris Gaada le boulanger et Zayta le faiseur d’infirmes. Le candidat promena joyeusement son regard parmi l’assistance, puis dit en s’adressant au patron Karcha : 


  — Apporte du thé à tout le monde. 


  A vrai dire, M. Farahat était venu au café spécialement pour se concilier les bonnes grâces du patron Karcha. Quelques jours plus tôt, il l’avait convoqué pour le rallier à sa cause et pour s’assurer de sa voix et des voix de ceux, patrons ou employés, qu’il pouvait influencer. Il lui avait offert quinze livres pour prix de sa peine, mais le cafetier Karcha n’en avait pas voulu, alléguant qu’il n’était pas d’un rang inférieur à Al-Fawwâl, le patron du café de la Darrâsa, qui, lui, à ce qu’on disait, avait touché vingt livres. Ibrahim Farahat avait fini par lui faire accepter les quinze livres, en lui promettant de compléter la somme. Mais en le quittant, Farahat craignait encore qu’il ne se retourne contre lui. 


  De fait, le cafetier Karcha nourrissait un certain ressentiment envers ce “politicien novice”, comme il disait. En dépit de son abrutissement, Karcha se réveillait durant les périodes électorales. Dans sa jeunesse, il s’était rendu célèbre dans le monde de la politique. Il avait pris une part active et violente à la révolution de 1919 et on lui avait attribué le grand incendie qui avait ravagé, place Al-Hussein, la société commerciale de cigarettes. Il s’était illustré dans les combats violents qui avaient opposé les révolutionnaires aux Arméniens et aux Juifs. Quand la révolution sanglante se fut apaisée, il avait trouvé dans les batailles électorales un terrain nouveau où déployer son activité et donner libre cours à son ardeur. Il s’était dépensé avec un beau zèle aux élections de 1924 et avait résisté avec héroïsme aux élections de 1925 – bien qu’on eût dit à l’époque qu’il avait accepté un pot-de-vin du candidat gouvernemental tout en donnant sa voix au candidat du Wafd. On avait dit aussi qu’il avait essayé de jouer un rôle analogue aux élections Sidqi, c’est-à-dire de toucher le pot-de-vin tout en boycottant les élections. Mais les agents du gouvernement l’avaient tenu à l’œil le jour de la bataille et l’avaient transporté en voiture, avec d’autres, au bureau de vote et il avait dû, contraint et forcé, lâcher le Wafd pour la première fois. En 1936, il s’était occupé de politique pour la dernière fois. Après quoi, il avait quitté la politique pour s’adonner tout entier au commerce. 


  Il observait les élections comme on observe une affaire commerciale et se vendait au plus offrant. Il alléguait pour excuse la corruption qui avait envahi la vie politique, disant : “Si l’argent est le but de ceux qui se disputent le pouvoir, il n’y a pas de mal à ce qu’il soit aussi le but des malheureux électeurs.” Après tout cela, la corruption l’avait gagné lui aussi, l’abrutissement s’était emparé de lui, les passions l’avaient dominé et il ne restait plus dans son esprit qu’un souvenir confus de son ancienne ardeur révolutionnaire. Et peut-être, parfois, à certaines heures de lucidité, ce souvenir remontait-il à sa mémoire et en tirait-il quelque fierté, autour du poêle, au milieu de ses compagnons. Mais il avait rejeté toutes les valeurs du “kif” et de “l’amour”, et tout le reste à ses yeux n’était que déchet et, comme il disait, que “décombres”. Il ne haïssait plus personne, ni les Juifs, ni les Arméniens, ni les Anglais eux-mêmes. Et de même il n’aimait plus personne. C’est pourquoi il était surprenant qu’il se fût soudain pris d’enthousiasme dans cette guerre et qu’il eût embrassé un parti allemand. Il s’interrogeait sur la situation d’Hitler : se trouvait-il menacé ? Les Russes ne devaient-ils pas accepter la paix séparée qu’on leur offrait ? Mais sa naïve admiration pour Hitler venait exclusivement de ce qu’on racontait de sa force et de sa hardiesse. Il voyait en lui un héros de roman de chevalerie et souhaitait sa victoire comme il avait longtemps souhaité celle d’Antar et d’Abou Zeid26

. 


  Toujours est-il qu’il continuait à tenir à ses idées en matière électorale, car il était le leader des patrons de café et des boutiquiers qui se réunissaient chaque nuit autour de son poêle et qui avaient chacun leurs employés, leurs garçons et leur clientèle. Et c’est pourquoi le sayyid Ibrahim Farahat tenait beaucoup à se le concilier et sacrifiait une longue heure de son temps précieux pour la passer dans son café où il se montrait le plus aimable qu’il pouvait. 


  Le sayyid Farahat regardait le patron Karcha à la dérobée. Il se pencha à son oreille et lui demanda à voix basse : 


  — Es-tu content, patron ? 


  L’autre laissa pendre sa lèvre dans un sourire et dit avec quelque réserve : 


  — Dieu soit loué. Tu es tout bien et toute bénédiction, sayyid. 


  Il lui murmura à l’oreille : 


  — Je te dédommagerai largement… 


  Et là-dessus ses traits se détendirent et il dévisagea l’assistance, puis dit avec une politesse pleine d’espoir : 


  — S’il plaît à Dieu, vous ne nous décevrez pas. 


  De toutes parts les voix s’élevèrent pour dire en chœur : 


  — Dieu nous en garde, sayyid Farahat. 


  L’homme sourit, rassuré, et dit : 


  — Comme vous le savez, je suis indépendant. Mais je me réclame des vrais principes de Saad. A quoi nous ont servi les partis ? N’entendez-vous pas parler de leurs dissensions ? Ils sont comme… 


  (Il allait dire : comme les enfants des rues mais il se souvint à temps qu’il s’adressait à certains de ceux-là. Aussi se reprit-il.) Mais laissons là les comparaisons. J’ai choisi d’être indépendant des partis pour que rien ne m’empêche de dire la vérité. Je ne serai pas la créature d’un ministre ou d’un leader politique. Si Dieu nous donne de réussir, je me souviendrai au Parlement que je parle au nom des fils de l’impasse du Mortier, de la Ghouriyyeh et de la Sanâdiqiyyeh. Le temps du bavardage et de l’hypocrisie est passé et vous allez au-devant d’une époque où rien ne nous détournera plus de vos besoins les plus urgents, comme d’obtenir un supplément de tissus populaires, de sucre, de kérosène, de l’huile, du pain non mélangé et la baisse du prix de la viande. 


  Quelqu’un lui demanda, vivement intéressé : 


  — Aurons-nous vraiment demain cela en abondance ? 


  L’homme répondit avec assurance : 


  — Sans nul doute. Et c’est là le secret du bouleversement actuel. Je rendais visite hier au chef du gouvernement (il se souvint tout à coup qu’il avait dit être indépendant et ajouta aussitôt) … qui reçoit les candidats de diverses tendances, et il nous a affirmé que son règne était celui du vêtement et de l’alimentation. 


  Il avala sa salive, puis reprit : 


  — Vous verrez des choses étonnantes. Et n’oubliez pas la gratification que vous recevrez si je suis élu. 


  Le docteur Bouchi lui demanda : 


  — La gratification après la publication des résultats ? 


  Le sayyid fut pris d’une sorte d’inquiétude et se tourna vers lui, disant : 


  — Et aussi avant la publication des résultats. 


  Le sayyid fut pris d’une sorte d’inquiétude et se tourna vers lui, disant : 


  — Et aussi avant la publication des résultats. 


  Le cheikh Darwiche sortit alors de sa torpeur et de son silence et dit : 


  — C’est comme la dot. Mais toi, ô Reine des femmes, tu n’as pas de dot. Car ton amour est spirituel et vient du ciel. 


  Le sayyid se tourna vers le cheikh avec agacement, mais son regard s’arrêtant sur son costume – la vieille galabieh, la cravate usée et les lunettes d’or –, il eut vite fait de comprendre qu’il s’agissait d’un “saint homme” et un sourire se dessina sur son visage rond. Puis il dit avec affabilité : 


  — Que notre sayyid le cheikh soit le bienvenu. 


  Mais le cheikh Darwiche ne répondit mot et sombra à nouveau dans son engourdissement. Alors intervint un homme de la suite du candidat, disant : 


  — Vous aurez ce que vous voudrez. A nous de prêter serment sur le Coran. 


  Plusieurs voix s’élevèrent pour dire : 


  — D’accord. 


  Le sayyid Farahat se mit ensuite à interroger les gens sur leurs cartes d’électeurs. Quand vint le tour du père Kâmil, ce dernier répondit : 


  — Je n’ai pas de carte et je n’ai jamais pris part à aucune élection. 


  Le candidat lui demanda : 


  — Où es-tu né ? 


  Il répondit avec indifférence : 


  — Je ne sais pas. 


  Ce fut un éclat de rire général et le sayyid Farahat en prit sa part. Mais sans se décourager, il marmonna : 


  — J’arrangerai facilement cette affaire avec le cheikh du quartier. 


  Un jeune homme survint alors, portant un paquet de petits prospectus, qu’il se mit à distribuer à la ronde. Beaucoup pensèrent qu’il s’agissait de tracts électoraux et s’empressèrent de les accepter, par courtoisie envers le candidat. Le sayyid Farahat en prit un et y déchiffra ce qui suit : 


   


  Il manque quelque chose à votre vie conjugale, 


  Prenez de l’ambre Santoury 


  Produit pur de toute matière toxique et contrôlé par le  


  ministère de la Santé sous le numéro 128. 


  L’ambre Santoury vous redonnera des forces et de l’entrain  


  et refera de vous un jeune homme en cinquante minutes. 


  Mode d’emploi : 


  Prenez la valeur d’un grain de blé de ce produit avec un  


  verre de thé très sucré, vous retrouverez votre entrain.  


  Ce produit circule dans les veines comme un courant  


  électrique. Demandez un échantillon. Prix : trente millimes.  


  C’est pour rien ! 


  Votre bonheur pour trente millimes. La maison se tient  


  prête à recevoir toutes les observations du public. 


   


  Ce fut un nouvel éclat de rire général. Le candidat se sentit un peu gêné, mais un homme de sa suite vint dissiper son embarras en s’écriant : 


  — C’est de bon augure. 


  Puis il se pencha à son oreille et murmura : 


  — Allons-nous-en. Tant de monde nous attend. 


  L’homme se leva, disant : 


  — Nous vous disons adieu. Nous nous reverrons bientôt, s’il plaît à Dieu. Que Dieu fasse se réaliser nos espérances. 


  Et sur le point de quitter le café, il eut pour le cheikh Darwiche un regard aimable et lui dit : 


  — Priez pour moi, cheikh. 


  Mais le cheikh Darwiche lui répondit en étendant les bras : 


  — Va te faire f… ! 


   


  Le coucher du soleil s’annonçait à peine et la grande tente était déjà bondée de monde. On se communiquait la nouvelle : un grand homme politique allait prononcer un important discours. On disait aussi que des poètes et des récitants de zajal27

 allaient s’affronter sur l’estrade. L’attente ne fut pas longue, car bientôt un “lecteur” escalada la scène et récita des versets de dhikr28

. Il fut suivi par un orchestre composé de vieillards décrépits aux vêtements élimés, qui attaquèrent l’hymne national. Retransmise par les haut-parleurs, la musique attira la jeunesse des ruelles avoisinantes et la Sanâdiqiyyeh fut entièrement envahie. De toutes parts s’élevaient des clameurs. Quand l’hymne national fut terminé, les musiciens restèrent en place et l’on pensa que les orateurs allaient prononcer leurs discours sur des airs de musique. Mais, joyeuse surprise, un des musiciens se mit à battre le plancher de l’estrade pour réclamer le silence. Et l’on vit apparaître, en costume populaire, un monologuiste connu. A peine le public l’eut-il aperçu que la joie collective se déchaîna : on exultait, on applaudissait. Le monologuiste donna son numéro, puis ce fut le tour d’une danseuse à moitié nue qui s’écriait tout en dansant : “Le sayyid Ibrahim Farahat, mille fois… mille fois…” Puis le préposé aux haut-parleurs s’exclama lui aussi dans le micro : “Le sayyid Ibrahim Farahat est le meilleur député… Le microphone Bahloul est le meilleur microphone…” Tout ne fut plus bientôt que chant, danse et cri, et le quartier devint kermesse populaire. 


  Quand Hamida rentra de sa promenade quotidienne, la fête battait son plein. Comme tous les gens de l’impasse, elle avait cm qu’il s’agissait d’une simple réunion électorale avec des discours en arabe littéraire. Mais dès qu’elle vit toute cette liesse, elle fut remplie de joie et se tourna de droite et de gauche à la recherche d’un poste d’observation d’où elle pourrait assister à ce spectacle de musique et de danse dont elle avait rarement vu l’équivalent durant sa vie. Elle se fraya difficilement un chemin à travers la foule des garçons et des filles et parvint ainsi à l’entrée de l’impasse. Elle s’approcha du mur du salon de coiffure, escalada une pierre qui se trouvait là et passionnément, joyeusement, regarda le spectacle que lui offrait la tente. Les garçons et les filles l’entouraient de tous côtés et de nombreuses femmes tenaient leurs enfants par la main ou les portaient sur leurs épaules. Le chant se mêlait aux acclamations, le bruit des conversations aux cris, le rire aux gémissements d’enfants. Le spectacle fascinant s’empara de tout son esprit et la joie brilla dans ses yeux charmeurs. Sa bouche s’ouvrait dans un sourire de perles. Elle était enveloppée dans sa mélâya, qui ne laissait voir que son visage bronzé, le bas de ses jambes et les premières mèches de ses cheveux de jais. Son cœur dansait de joie et tous ses sens s’étaient éveillés tandis que son sang coulait plus vif et plus chaud dans ses veines. Le numéro du monologuiste lui fit un plaisir qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant et, bien qu’elle éprouvât un sentiment amer et cuisant à l’égard de la danseuse, ce sentiment ne put lui gâter son plaisir. 


  Elle restait absorbée dans la contemplation du spectacle, sans se soucier de la nuit qui venait, quand elle sentit que quelque chose attirait son regard vers la gauche. On aurait dit un appel adressé à ses sens ou cette sensation qui nous trouble quand deux yeux nous regardent fixement. Elle répondit malgré elle à cet appel et se détourna du monologuiste, inclinant la tête vers la gauche, et ses yeux rencontrèrent deux yeux qui la dévoraient avec impudence. Cela ne dura qu’une seconde et elle se remit bien vite à regarder le spectacle, mais elle ne put en jouir comme auparavant. Elle ne pouvait détourner son attention de ces yeux qui lui faisaient violence et elle louchait du côté gauche. Le doute et l’angoisse l’assaillirent, elle se retourna une seconde fois et rencontra à nouveau ces yeux qui la dévisageaient avec la même effronterie et qui reflétaient un sourire étrange. Elle ne put se contenir et c’est avec colère qu’elle reprit sa position première, car ce regard l’avait rendue furieuse. Ce sourire bizarre, qui exprimait une confiance en soi et une provocation sans limite, l’avait exaspérée, touchant un point sensible de sa nature querelleuse et prompte à s’enflammer, à exploser. Elle éprouva un violent désir d’enfoncer ses ongles quelque part, par exemple, si cela avait été possible, dans le cou de cet individu. Elle décida de ne pas faire attention à lui, malgré sa répugnance à emprunter cette manière négative de lui chercher querelle et bien qu’elle sentît toujours ses yeux impudents fixés sur elle. Il lui avait gâché son plaisir et un esprit mauvais s’empara d’elle, qu’elle s’empressa d’accueillir. 


  Et comme s’il n’avait pas encore été content de ce qu’il avait fait, ou comme s’il ne se souciait pas de ce feu qu’il avait allumé, l’homme se fraya un chemin devant elle, entre elle et la tente, dans l’intention évidente de lui barrer le passage. Là, il s’immobilisa en lui tournant le dos. Il était de haute taille et mince, large d’épaules, la tête nue avec une abondante chevelure. Il était revêtu d’un complet dont la couleur tirait sur le vert. Il était élégant et distingué, et sa présence dans ce milieu populaire paraissait étrange. La surprise fit bientôt oublier à Hamida sa colère et sa sauvagerie. C’était un monsieur distingué, comme on n’en voyait pas dans l’impasse ! Allait-il la regarder à nouveau, au milieu de toute cette foule ? Mais rien ne pouvait le retenir et il ne tarda pas à lancer à Hamida un regard chargé d’intensité. 


  Il avait un long visage mince, aux yeux en amande sous d’épais sourcils, un regard malin et effronté. Il ne se contenta pas de la dévisager, mais l’inspecta de la tête aux pieds, à tel point qu’elle se laissa entraîner inconsciemment à regarder ses yeux, comme pour savoir le résultat de son examen. Leurs regards se rencontrèrent et dans le sien brilla cette flamme insolente, cette orgueilleuse expression d’arrogance, de défi et de victoire. Elle sentit à nouveau monter en elle la colère et le désir de se quereller. Son sang était en ébullition et elle fut sur le point de l’injurier publiquement, oui, elle fut plus d’une fois sur le point de le faire, mais elle se retint, en proie à l’inquiétude et à l’angoisse. Elle se sentit lasse tout à coup, descendit de la grosse pierre où elle était juchée et se dirigea précipitamment vers l’impasse, et traversa en quelques secondes la distance qui la séparait de sa maison. Au moment d’en franchir le seuil, elle éprouva le désir de se retourner. Mais elle se le représenta avec son regard insolent et arrogant et son sourire devenu encore plus provoquant, et elle renonça à se retourner. Elle grimpa l’escalier quatre à quatre, furieuse et se reprochant sa complaisance envers lui, se reprochant d’avoir négligé de le remettre à sa place. Elle gagna sa chambre et enleva sa mélâya. Puis elle s’approcha de la fenêtre fermée et regarda la aie à travers les stores. Elle chercha des yeux son oiseau rare et le dénicha à l’entrée de l’impasse. Il avait le regard attentivement fixé sur les fenêtres qui donnaient sur l’impasse et avait perdu son sourire sûr de lui et provocant : son regard exprimait maintenant la préoccupation. Elle fut heureuse de ce changement et sa colère tomba. Elle demeura à son poste d’observation à savourer l’embarras de cet homme et à prendre sa revanche. C’était pour sûr un monsieur de la haute et différent sans nul doute de ses précédents admirateurs. Elle lui avait plu, c’était sûr, autrement, pourquoi lui aurait-il manifesté un intérêt si violent ? Mais ce regard qu’il avait donnait envie de le battre. Pourquoi cette assurance sans limites ? Se prenait-il pour un héros d’épopée ou pour le Commandeur des croyants ? La colère vint se mêler de nouveau à sa satisfaction et elle découvrit en elle-même un désir obscur de violence et de provocation. 


  L’homme commençait à désespérer de ne rien voir aux fenêtres et se lassait de guetter. Hamida craignit de le voir quitter son poste d’observation et disparaître dans la foule. Elle hésita un instant puis tourna la poignée de la fenêtre, ménagea une ouverture entre les deux battants et se posta derrière comme pour observer la fête. L’homme tournait le dos à l’impasse mais elle était sûre qu’il se remettrait à faire le guet. Ce qu’il fit en effet : il tourna la tête une fois de plus et promena son regard parmi les fenêtres. Ce regard s’arrêta sur l’ouverture ménagée par Hamida. Il demeura quelques instants comme incertain et puis… et puis ce sourire insolent se dessina à nouveau sur ses lèvres, lui redonnant, pire encore qu’avant, cet air d’orgueil effronté. Elle comprit qu’elle s’était laissée aller à commettre une faute impardonnable en se montrant à la fenêtre. Elle en fut furieuse et la colère s’empara d’elle à nouveau : elle trouvait dans ce regard une provocation invitant au combat. Elle trouvait dans ces yeux ce qu’elle n’avait jamais trouvé auparavant chez personne, elle lisait clairement dans ces yeux à la lumière de son âme coléreuse et assoiffée de bagarre. L’homme semblait être de ceux que rien n’arrête. Il se mit en branle et grimpa dans l’impasse d’un pas assuré, si bien qu’Hamida crut qu’il venait chez elle. Mais il obliqua vers le café Karcha et choisit un siège entre celui du patron et la banquette du cheikh Darwiche, à la place même où s’asseyait naguère Abbas al-Hélou. De là il cherchait à voir la silhouette d’Hamida qui se profilait derrière les stores. Ce faisant, il ne manquait pas d’audace. Mais elle ne se recula pas et demeura à son poste d’observation à contempler le spectacle, bien qu’elle ne sût plus très bien ce qui se passait sous la tente. Et elle sentait de temps à autre le regard de cet homme qui se fixait sur elle, comme par éclairs, comme autant de décharges électriques. 


  Il ne quitta sa place qu’une fois la fête finie et la fenêtre fermée. 


  Les jours et les nuits qui suivirent, Hamida ne cessa de penser à cette soirée. 
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  Après cette soirée, l’homme ne quitta plus l’impasse du Mortier. Il venait chaque après-midi et reprenait toujours la même place au café, passant son temps à fumer le narguilé et à boire du thé. Au début, la présence de cet homme élégant et distingué causa quelque surprise au café. Mais on s’y habitua vite et bientôt on n’y prêta plus attention. Il n’y avait d’ailleurs rien d’extraordinaire à ce qu’un monsieur comme lui fréquentât un café ouvert à tout venant. Mais il fatiguait le patron Karcha en lui présentant toujours, au moment de l’addition, de gros billets qui bien souvent n’étaient pas inférieurs à une livre. De même, il faisait le bonheur de Sounqor en lui donnant de gros pourboires comme il n’en avait jamais vus. Chaque jour, Hamida guettait sa venue avec impatience. Mais elle préféra d’abord s’abstenir de sortir pour sa promenade quotidienne, car elle avait honte de ses vêtements trop minces, trop insignifiants. Mais bientôt elle ne supporta plus de rester ainsi enfermée, elle s’en voulut comme d’une lâcheté que son tempérament hardi désavouait. De plus, il lui était pénible de se laisser dicter par autrui une conduite qui lui déplaisait et un nouveau combat s’engagea dans son âme toujours agitée. Elle voyait les billets de banque qu’il offrait intentionnellement sous ses yeux à Sounqor et elle en comprenait évidemment le sens. En un autre endroit, cela n’aurait peut-être rien voulu dire, mais dans l’impasse du Mortier, c’était un langage éloquent. Et bien que l’homme prît le plus grand soin que rien ne lui échappât qui pût trahir le motif réel pour lequel il fréquentait ce café, il ne manquait pourtant pas une occasion de jeter un regard à la dérobée vers les rideaux de la fenêtre. Ou bien il mettait le bec du narguilé dans sa bouche en serrant les lèvres comme s’il l’embrassait, puis il rejetait la fumée comme s’il envoyait un baiser en l’air vers sa silhouette blottie derrière la fenêtre. Ce n’était certes pas avec indifférence qu’elle voyait tout cela ; elle était partagée entre le plaisir et la colère. Elle avait bien envie de partir pour sa promenade en faisant fi de ses craintes. Si elle le rencontrait, s’il s’avisait de l’aborder dans la rue – et elle ne doutait pas un instant qu’il le fasse – elle était elle-même assez effrontée pour lui faire ravaler son insolence, elle avait la langue assez bien pendue pour lui donner une leçon qu’il n’oublierait pas de toute sa vie. Oui, c’était là la meilleure façon et la plus juste de récompenser son infatuation mensongère, son sourire supérieur, son insolente provocation. Malheur à lui ! Qu’est-ce qui lui permettait de prendre des airs de victoire ? Elle ne serait contente que lorsqu’elle lui aurait fait mordre la poussière. Et pourtant elle aurait bien voulu avoir une belle mélâya ou une paire de sandales neuves. 


  Il s’était mis en travers de son chemin au moment même où elle était en proie au désespoir le plus amer, au moment même où le sayyid Sélim Alwâne gisait entre la vie et la mort après lui avoir fait espérer pendant plusieurs jours la vie large, la vie aisée à laquelle elle aspirait et après qu’elle eut chassé de ses rêves Abbas al-Hélou. Elle savait maintenant qu’elle ne pouvait plus espérer épouser Sélim Alwâne et se voyait condamnée à rester la fiancée d’Al-Hélou pour lequel elle éprouvait de plus en plus d’aversion. Mais elle était trop fière pour admettre simplement sa malchance. Elle s’en prit à sa mère et l’accusa de l’avoir enviée et d’en avoir voulu à l’argent de Sélim Alwâne. Elle était dans cet état d’esprit quand cet homme apparut à l’horizon de sa vie. Cette apparition avait déclenché en elle une violente tempête qui avait réveillé ses instincts endormis. Son infatuation et son attitude provocante l’avaient mise en colère. Mais sa distinction l’avait séduite et sa virilité, sa beauté avaient éveillé ses instincts. Une force cachée l’attirait vers lui, car elle trouvait en lui ce que n’avaient pas les autres hommes qu’elle connaissait : la force, l’argent, la combativité. Elle n’avait pas clairement conscience des sentiments qui s’agitaient dans son âme. Mais elle était partagée entre le mouvement qui l’attirait vers lui et le désir violent de le prendre au collet. En sortant de chez elle, elle échapperait tout à la fois à sa prison et à sa perplexité. Chemin faisant, elle pourrait mieux se connaître elle-même. Chemin faisant, il l’aborderait peut-être et l’occasion lui serait donnée de le provoquer à son tour comme il l’avait provoquée, de donner libre cours à sa colère et de céder à cette impulsion secrète qui la portait tout à la fois à le combattre et à se laisser attirer par lui. 


   


  Un après-midi, elle se fit belle, s’enveloppa dans sa mélâya et quitta son appartement sans plus se soucier de rien. En moins d’une minute, elle fut dans la rue et traversa l’impasse sans se retourner. Comme elle allait prendre la Sanâdiqiyyeh, elle se demanda : Ne va-t-il pas se faire des idées à propos de cette sortie ? Ne va-t-il pas s’imaginer qu’elle a quitté sa maison exprès pour le rencontrer ? D’autant plus qu’il ne savait rien de sa promenade quotidienne habituelle : depuis quelques jours il ne l’avait pas vue sortir de chez elle. Il allait sûrement la suivre et l’aborder dans la rue. Mais elle dédaigna de tenir compte des idées qu’il pouvait se faire et elle espéra que ses illusions le pousseraient à l’aborder. Elle frémit d’impatience à l’idée de le provoquer et de s’attaquer à lui : elle se promit d’effacer de ses lèvres ce sourire stupidement supérieur. 


  Elle avait marché lentement et atteignait Sikka al-Gadida. Elle se l’imaginait quittant précipitamment sa place au café pour ne pas perdre sa trace et peut-être descendait-il maintenant à grands pas vers la Ghouriyyeh, peut-être la cherchait-il du regard, de son regard avide et audacieux. Elle qui distinguait à peine la foule des gens et des voitures, il lui semblait avoir des yeux dans le dos pour le voir se hâter avec son grand corps. Son regard l’a-t-il déjà rejointe ? 


  A-t-il repris son sourire supérieur et provoquant ? Ah ! le maudit animal qui ne sait même pas ce qui l’attend ! Qu’elle poursuive donc sa marche sans se retourner ! Qu’elle se retourne une seule fois et ce serait pire qu’une défaite. Il est effronté et ne doute de rien, et peut-être ne sont-ils plus séparés que par quelques pas. Que va-t-il donc faire ? Se contentera-t-il de la suivre à la trace comme un chien ? Ou va-t-il la dépasser un peu pour se montrer ? Ou bien va-t-il venir à sa hauteur et se mettre à lui parler ? Elle poursuivit sa route, les sens éveillés, les nerfs à vif, s’attendant à chaque pas à voir du nouveau, dévisageant tous les passants qui la rattrapaient, tendant l’oreille avec vigilance aux bruits de pas derrière elle. Toute cette attente, ce guet impatient l’avaient épuisée et elle était sur le point de céder à la tentation de se retourner. 


  Mais elle se reprit et retrouva toute son obstination, tout son rude entêtement, et elle continua d’avancer droit devant elle, ne sachant rien sinon que ses petites camarades de l’ouvroir venaient vers elle. Elle sortit alors de sa léthargie et un sourire se dessina sur ses lèvres : elle salua ses camarades et fit demi-tour pour les accompagner. Elles lui demandèrent pourquoi elle n’était pas venue pendant plusieurs jours. Elle prétexta la maladie tout en examinant la rue pour voir s’il ne venait pas. Elle bavarda et plaisanta avec ses amies tandis que ses yeux allaient d’un trottoir à l’autre. Où se cachait-il donc ? Peut-être en ce moment la voyait-il sans être vu d’elle ? En tout cas, elle perdait une bonne occasion de le remettre à sa place : elle espérait qu’il l’aborderait, orgueilleux comme il était, et qu’elle pourrait exhaler contre lui sa colère. Mais il avait échappé à ses griffes. Où était-il donc ? Se pouvait-il qu’il se fût attardé derrière elle ? Elle ne put, cette fois, résister au désir de se retourner. Elle inspecta la rue en aiguisant son regard, mais il n’était pas là, ni derrière, ni devant, ni à droite, ni à gauche. Peut-être avait-il tardé à quitter sa place, tenant à la main le tuyau de son narguilé ? Le cœur d’Hamida battit avec violence et le sang lui monta au visage et à la tête. Elle se précipita chez elle, marchant droit devant elle, sans presque regarder à ses pieds. Elle monta l’escalier comme étourdie de honte – bien que la honte ne fût guère dans sa nature – et dès qu’elle fut dans sa chambre, sa fureur se déchaîna. Elle jeta sa mélâya par terne et se laissa tomber sur le canapé. Pourquoi venait-il donc chaque soir au café ? Pourquoi la regardait-il à la dérobée avec des yeux concupiscents ? Pour qui sa bouche dessinait-elle des baisers ? Elle ressentait tour à tour de la déception, de la gêne, de la honte et de la colère. Puis, un essaim de pensées l’assaillit : se faisait-elle des idées et se pouvait-il qu’il n’y eût aucun rapport entre sa venue chaque soir et les idées qu’elle se faisait ? Tout ce qu’elle pensait n’était-il que vaines imaginations et songes menteurs ? Avait-il fait exprès de la négliger aujourd’hui pour lui donner une leçon ? Ne se jouait-il pas d’elle comme le fort se joue du faible ? Allait-elle saisir la cruche et la lui jeter à la figure pour étancher sa soif de vengeance ? Un violent sentiment d’irritation s’empara d’elle, tel qu’elle n’en avait jamais connu auparavant, à tel point qu’elle se demanda avec perplexité ce qui lui arrivait. Pourtant, elle savait bien ce qu’elle voulait. Elle voulait qu’il la suive et qu’il l’aborde dans la rue. 


  Elle attendit dans l’angoisse l’après-midi du jour suivant et, tandis que les jours précédents elle ne doutait pas qu’il viendrait, ce jour-là c’est l’âme incertaine qu’elle guettait sa venue. Elle se mit à observer la lumière du soleil au moment où il déclinait sur l’impasse, escaladant lentement le mur du café et, chose surprenante, la peur qu’il ne vienne pas l’envahit. Mais ce n’était peut-être là qu’une ruse de son instinct combatif et hargneux. 


  L’heure à laquelle il venait d’habitude passa sans qu’il se montre. Elle patienta de longues minutes et il fut alors certain qu’il ne viendrait pas ce jour-là. Mais cette absence confirma ses soupçons et elle comprit qu’il avait fait exprès de ne pas venir. Un sourire se dessina sur ses lèvres et elle soupira avec une profonde satisfaction. Elle n’avait pourtant aucune raison bien claire de se montrer satisfaite, mais son instinct lui suggérait que, s’il avait fait exprès de ne pas venir ce jour-là, il devait aussi avoir fait exprès de ne pas la suivre la veille. 


  Elle en eut bientôt assez de rester confinée à la maison et, s’enveloppant dans sa mélâya, elle sortit sans s’inquiéter de sa parure comme elle l’avait fait la veille. Dans la rue, l’air frais la frappa au visage et la revigora. Elle se souvint alors de l’angoisse qui l’avait étreinte durant le jour et marmonna, fâchée : “Folle que je suis ! Pourquoi me suis-je fait tant de mauvais sang ? Que la mort l’emporte !” Et elle pressa le pas jusqu’au moment où elle rencontra ses jeunes compagnes. Elle revint avec elles et elles lui apprirent que l’une d’elles allait se marier avec Zounfoul, le commis du magasin d’alimentation. L’une des jeunes filles dit alors à Hamida : 


  — Tu t’es fiancée avant elle, mais elle se mariera avant toi. 


  Ce propos la piqua et elle répliqua avec aigreur et fierté : 


  — Mon fiancé s’occupe à me préparer un brillant avenir. 


  Elle était fière d’Al-Hélou malgré tout, puis elle se souvint avec regret du sayyid Sélim Alwâne – que le diable l’emporte comme toute chose inutile –, un accès de souffrance s’empara de son cœur et elle demeura renfrognée le reste du chemin. Il lui semblait que la vie s’acharnait contre elle, méchante et rusée, la vie était le seul ennui avec lequel elle ne pouvait lutter. Elle accompagna les jeunes filles jusqu’au bout de la Darrâsa, puis prit congé d’elles et fit demi-tour pour retourner d’où elle venait. 


  Alors, à une coudée d’elle, elle le vit. C’était bien lui, debout sur le trottoir comme s’il l’attendait. Elle sursauta et son regard resta fixé sur lui quelques instants sous l’effet de la surprise. Elle se sentit gênée et se mordit les doigts de regret d’avoir manqué l’occasion, puis elle se remit à marcher dans une sorte de stupeur. Elle n’était pas préparée à cette rencontre et elle était sûre qu’il l’avait suivie à la trace durant tout ce temps. Ainsi conservait-il, en toute tranquillité, l’initiative des opérations tandis qu’elle était désemparée par la surprise. Elle s’efforça de rassembler ses forces dispersées et de recouvrer son agressivité. Elle souffrait terriblement d’avoir négligé de mieux s’habiller et cela ne laissait pas de la troubler beaucoup. La rue s’obscurcissait avec le crépuscule et l’endroit était désert. L’homme attendait tranquillement qu’elle s’approche, son visage empreint de douceur avait perdu son air de défi, son sourire vainqueur. Quand elle arriva à sa hauteur, il lui dit d’une voix basse : 


  — Celui qui supporte patiemment l’amertume d’attendre finit par obtenir… 


  Elle n’entendit pas la fin de la phrase car il l’avait à peine murmurée. Elle le dévisagea d’un regard dur et ne dit pas un mot, puis poursuivit son chemin. Il l’accompagna, lui disant de sa voix calme et profonde : 


  — Soyez la bienvenue. J’étais furieux, hier, car je n’ai pas pu vous suivre, de peur du qu’en-dira-t-on. Jour après jour, j’avais attendu patiemment une telle sortie, et quand l’occasion est venue sans que je puisse la saisir, j’étais comme fou… 


  Il la regardait avec douceur, lui montrant un visage tout différent de celui qui l’avait exaspérée. Il n’avait plus son air de défi, son air vainqueur : en parlant, il semblait se plaindre, souffrir et s’excuser. Elle en était déconcertée. Qu’allait-elle donc faire à présent ? Allait-elle tout simplement ne pas prêter attention à lui, presser le pas et tout serait fini ? 


  Elle aurait pu agir ainsi si elle l’avait voulu, mais son cœur ne l’y encourageait pas. Au fond, elle attendait cette rencontre depuis le premier jour et la timidité n’était pas son fort. 


  De son côté, l’homme jouait son rôle avec habileté et mentait avec astuce. Ce n’était pas la crainte qui l’avait, la veille, empêché de la suivre. Son instinct et son expérience lui avaient suggéré que dans sa situation il valait mieux ne pas se hâter et c’était encore son instinct et son expérience qui le faisaient aujourd’hui s’envelopper de ce voile trompeur de politesse et de douceur. Et c’est avec douceur qu’il reprit : 


  — Attendez un peu… J’ai… 


  Alors elle se tourna vers lui et l’interrompit avec brusquerie : 


  — Comment osez-vous m’adresser la parole ? Me connaissez-vous seulement ? 


  Il répondit avec sa fausse politesse : 


  — Pourquoi pas ? Nous sommes de vieux amis. Je vous ai plus vue ces jours-ci que n’ont fait vos voisins durant de longues années. J’ai plus pensé à vous que ne l’ont jamais fait les gens qui vous sont le plus proches. Comment ne vous connaîtrais-je pas après tout cela ? 


  Il parlait avec douceur, mais avec aisance, avec assurance. Elle se sentait de plus en plus accrochée par ses paroles et désireuse de lui tenir tête. Elle eut le sentiment que tout cela n’avait pas d’importance et c’était là la seule arme qu’elle pût dégainer quand la vie s’acharnait contre elle. Cependant, elle ne voulut pas rompre avec la convention qui voulait qu’elle jouât la comédie et elle dit brusquement, s’efforçant de ne pas élever la voix pour que son accent râpeux ne se fasse pas sentir : 


  — Pourquoi me suivez-vous ? 


  L’homme sourit et dit avec surprise : 


  — Pourquoi je vous suis ? Pourquoi je néglige mes affaires, me tenant au café sous votre fenêtre ? Pourquoi je quitte le monde entier pour séjourner dans l’impasse du Mortier ? Pourquoi je vous ai attendue si longtemps ? 


  Elle fronça les sourcils et dit d’un air méprisant : 


  — Je ne vous interroge pas pour que vous me répondiez par ces sottises. Je trouve odieux de votre part que vous me suiviez et que vous m’adressiez la parole. 


  Il dit avec une intonation nouvelle, trahissant l’homme sûr de soi et de son habileté : 


  — Nous suivons les belles filles où qu’elles soient. C’est là la règle. Si personne ne les suit, c’est là une anomalie vraiment répréhensible, ou, si vous préférez, si vous vous promenez et que personne ne vous suive, c’est là l’annonce que le jugement dernier est proche. 


  Elle passait alors près de la rue des Awârija où habitaient plusieurs de ses compagnes, et elle aurait aimé que ses amies la voient alors qu’un monsieur distingué la courtisait. Elle vit se profiler, non loin de là, la place de la mosquée, et elle gourmanda son compagnon, lui disant : 


  — Allez-vous-en… C’est un quartier où je suis connue. 


  Il l’examinait d’un regard perçant et il eut la certitude qu’elle prenait part à la conversation, à son insu ou peut-être consciemment, et sur ses lèvres se dessina un sourire qui, si elle l’avait vu, l’aurait ramenée à des pensées agressives. Il lui dit alors : 


  — Ce quartier n’est pas votre quartier et ces gens ne sont pas les vôtres. Vous êtes quelque chose d’autre. Vous êtes ici une étrangère ! 


  A ces propos, son cœur prit confiance et elle fut heureuse comme elle ne l’avait jamais été auparavant. L’homme reprit, comme fâché : 


  — Comment pouvez-vous marcher dans votre mélâya parmi ces jeunes filles ! Vous êtes tellement différente d’elles ! Une princesse en mélâya, tandis que ses sujets se pavanent en habits neufs… 


  — Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Allez-vous-en. 


  — Je ne m’en irai pas. 


  Elle lui demanda avec colère : 


  — Que voulez-vous donc ? 


  Il répondit avec une audace étonnante : 


  — C’est vous que je veux, et rien d’autre. 


  — On devrait vous étrangler. 


  — Dieu vous pardonne. Pourquoi vous fâchez-vous ? N’êtes-vous pas au monde pour être prise ? Et moi pour vous prendre ? 


  Ils longèrent des boutiques et elle l’interpella vivement, disant : 


  — Pas un pas de plus, ou sinon… 


  Il dit en souriant : 


  — Ou sinon les coups… 


  Le cœur d’Hamida battit et ses yeux flamboyèrent : 


  — Vous l’avez dit, fit-elle. 


  Il dit alors, avec un méchant sourire : 


  — Nous verrons bien. Je vais vous laisser maintenant, quoique à contrecœur. Mais je vous attendrai chaque jour. Je ne retournerai pas au café, pour ne pas éveiller les soupçons dans l’impasse, mais je vous attendrai tous les jours… tous les jours. Au revoir, ô la plus belle de toutes les femmes… 


  Hamida poursuivit son chemin. Ses traits s’étaient détendus et la joie s’y peignait ainsi que la vanité. “Vous êtes quelque chose d’autre”, avait-il dit. Oui, certes. Et qu’avait-il dit encore : “Vous êtes ici une étrangère…” “N’êtes-vous pas au monde pour être prise ? Et moi pour vous prendre…” Et encore ? “Les coups.” Une folle jouissance pénétra en elle et une joie sauvage. Sans pratiquement rien voir autour d’elle, elle franchit la distance qui lui restait à parcourir. Quand elle eut retrouvé l’abri de sa chambre et recouvré ses esprits, elle fut fière de penser qu’elle était capable d’accompagner un étranger et de lui parler sans fausse honte et sans gêne, qu’elle était capable de faire ce qu’elle voulait sans hésiter. Une vague violente d’insouciance la submergea au point qu’un rire aigu lui échappa, puis elle se souvint qu’elle s’était promis de se colleter avec lui et elle se renfrogna un court instant. Mais elle s’excusa elle-même en se disant qu’il ne lui avait pas montré ce visage impudent et provocant qu’elle lui avait d’abord connu. Loin de là, il lui avait parlé avec douceur et politesse. Mais ce n’était pas une douceur naturelle et son cœur lui disait que c’était un tigre qui n’attendait que l’occasion de bondir… Qu’elle attende donc, qu’elle attende jusqu’à ce qu’il découvre sa vraie nature, et alors… A nouveau elle eut cette jouissance folle, cette joie sauvage… 


  21


  Le docteur Bouchi allait quitter son appartement quand le domestique de Mme Saniyyeh Afifi vint le trouver pour lui demander de rencontrer sa maîtresse. Le visage du docteur se renfrogna et il se demanda avec ennui : “Que veut donc cette femme ? Une augmentation de loyer ?” Mais il ne tarda pas à chasser cette idée de son esprit car Mme Saniyyeh ne pouvait pas transgresser les lois militaires qui définissaient les loyers durant la guerre. Il quitta son appartement et gravit l’escalier, le visage sombre. Le docteur Bouchi, comme d’ailleurs les autres locataires, trouvait Mme Saniyyeh Afifi pénible à supporter et ne manquait pas une occasion de parler de son avarice. Il l’avait même calomniée un jour, allant jusqu’à dire qu’elle songeait à construire une cabane en bois sur la terrasse de sa maison pour y habiter et pouvoir louer son propre appartement. Et ce qui aggravait encore sa rancœur à son égard, c’est qu’il n’avait jamais pu, fût-ce une seule fois, échapper au règlement de son loyer car, quand les choses allaient mal, la femme appelait à la rescousse le sayyid Ridwâne al-Husseini, ce qui ne faisait pas son affaire. Il frappa donc à la porte en maugréant. Mme Afifi vint lui ouvrir elle-même. Elle était enveloppée de son voile et l’invita à entrer au salon. Il entra et s’assit. Le domestique vint lui apporter le café, qu’il but. Puis Mme Afifi lui dit : 


  — Je vous ai fait venir, docteur, pour que vous examiniez mes dents. 


  Un vif intérêt se marqua dans les yeux du docteur et il fut tout heureux de cette bonne surprise à laquelle il ne s’attendait pas. Pour la première fois de sa vie, il éprouva de la sympathie pour Mme Afifi et lui demanda : 


  — Avez-vous mal ? 


  — Non, grâce à Dieu, mais j’ai perdu plusieurs dents et d’autres sont branlantes. 


  La joie du dentiste augmenta et il se souvint du bruit qui courait dans l’impasse : Mme Afifi allait se marier prochainement. La convoitise s’alluma dans son cœur et il dit : 


  — Le mieux serait que vous vous fassiez mettre un dentier. 


  — J’y ai bien pensé, mais cela demandera-t-il beaucoup de temps ? 


  L’homme se leva et s’approcha d’elle en disant : 


  — Ouvrez la bouche. 


  Le docteur l’examina attentivement en plissant les yeux. Il manquait plusieurs dents. Il en fut surpris et quelque peu déçu. Mais il se garda bien de minimiser son rôle et dit en prenant son temps : 


  — Il nous faudra quelques jours pour arracher ces dents, mais peut-être serons-nous forcés d’attendre six mois avant de monter le dentier, le temps que la gencive repose. 


  La femme, avec ennui, haussa ses sourcils soulignés de noir. Elle espérait pouvoir se marier dans les deux mois ou trois tout au plus. Elle dit avec impatience : 


  — Non… non. Je veux un travail rapide, un mois tout au plus. 


  L’homme dit, avec ruse et malice : 


  — Un mois, madame Saniyyeh ? C’est impossible ! 


  La femme dit, fort mécontente : 


  — Dans ces conditions, au revoir. 


  L’homme attendit un peu, puis dit : 


  — Il y aurait bien un moyen, si vous vouliez… 


  Elle comprit que l’homme lui parlait avec la ruse et l’astuce d’un commerçant. Elle en fut irritée contre lui, mais contint sa colère, car elle avait besoin de lui, et lui demanda : 


  — Lequel ? 


  — Ce serait que je vous monte un dentier en or, car un dentier en or pourrait être monté immédiatement après l’arrachage des dents. 


  Le cœur de Mme Afifi se serra de crainte et elle se mit à penser au coût d’un dentier en or. Elle aurait volontiers rejeté la proposition du dentiste si elle ne s’était souvenue du fiancé tant attendu : comment aurait-elle pu l’accueillir avec cette bouche dévastée ? Comment aurait-elle le courage de lui sourire ? Tout le monde savait bien, dans l’impasse, que les prix du docteur Bouchi étaient modérés, qu’il se procurait ses dentiers à droite et à gauche avec habileté et qu’il les revendait aux plus bas prix. On ne cherchait pas à savoir où il se les procurait, on se contentait d’apprécier leur prix modique. Tout cela était vrai, bien sûr. Mais un dentier en or était tout de même une chose importante, et c’est pourquoi la femme, dont l’avarice était invétérée, s’inquiéta et demanda au dentiste comme avec indifférence et comme si elle n’attachait pas d’importance à sa proposition : 


  — Et combien me coûtera cet appareil ? 


  Le docteur, qui n’était pas dupe de son indifférence affectée, lui répondit : 


  — Dix livres ! 


  La femme, qui ignorait le prix réel des dentiers en or, fut désagréablement impressionnée et se récria : 


  — Dix livres ! 


  L’homme se fâcha et dit : 


  — Les médecins qui font commerce de leur art n’en demandent pas moins de cinquante livres, mais nous sommes, hélas !, de pauvres gens qui n’avons pas de chance. 


  Ils discutèrent âprement le prix et finirent par se mettre d’accord sur huit livres et le docteur quitta l’appartement en maudissant à part lui cette vieille femme puérile. 


  En ces jours-là, Mme Saniyyeh Afifi présentait à la vie un visage nouveau et la vie lui offrait aussi une face nouvelle. Le bonheur tant espéré était à deux pas d’elle, ou plus près encore, l’ombre de la solitude se rétrécissait, prête à disparaître, et le froid qui habitait son âme était sur le point de se fondre en eau tiède. Mais le bonheur, avant de se laisser goûter, veut se faire payer, et même se faire payer cher. Mme Afifi en avait connu le prix pour elle exorbitant en fréquentant les boutiques de meubles de la rue AI-Azhar et les étalages de vêtements du Mouski. Elle s’était mise à dépenser sur ce qu’elle avait amassé durant tant d’années et même à dépenser sans compter. Oumm Hamida ne la quittait pratiquement pas dans ses randonnées. Par son extrême habileté et pour l’aide qu’elle lui avait apportée dans chacune de ses démarches, elle lui avait prouvé qu’elle était un trésor sans prix, quoique en même temps terriblement coûteux, et elle ne la lâchait pas d’une semelle sous prétexte que sa mission touchait à sa fin. Mais les meubles et les vêtements n’étaient pas tout et ce n’était pas seulement la maison de la mariée qui avait besoin d’être rénovée. C’était la mariée elle-même qui avait besoin de soins et de ravalements. N’avait-elle pas dit un jour à Oumm Hamida en riant avec beaucoup d’embarras : 


  — Ah ! madame Oumm Hamida. Ne voyez-vous pas comme les soucis ont fait blanchir mes tempes ? 


  Et Oumm Hamida, qui savait bien que les soucis n’étaient pour rien dans cette affaire, lui avait répondu : 


  — Nous soignerons les soucis avec de la teinture. Est-il de nos jours une seule femme qui ne teigne pas ses cheveux ? 


  L’autre avait ri, disant : 


  — Soyez bénie, ô la meilleure des femmes ! Que ferais-je de ma vie si vous n’étiez pas là ? 


  Elle laissa passer un moment, puis se passa la main sur la poitrine et dit : 


  — Mon Dieu ! Ce corps desséché pourra-t-il plaire à votre jeune prétendant ? Pas de poitrine, pas de croupe et rien de ce qui attire les hommes ! 


  — Ne vous dépréciez donc pas. Ne savez-vous pas que la maigreur est à la mode, et quelle mode ! D’ailleurs, si vous le désirez, je vous fabriquerai des pastilles étonnantes qui vous feront engraisser en peu de temps. 


  Oumm Hamida hocha fièrement son visage grêlé de petite vérole et poursuivit : 


  — Tant qu’Oumm Hamida sera avec vous, vous n’avez rien à craindre. Oumm Hamida est la clef de votre charme, elle ouvre toutes les portes closes. Demain, au hammam, si nous y sommes ensemble, vous verrez de quoi je suis capable. 


  Et c’est ainsi que les jours passaient dans des préparatifs fiévreux, dans la joie et dans l’espoir. Mme Afifi se faisait teindre les cheveux, se faisait préparer des drogues, se faisait arracher des dents gâtées et mettre à la place des dents en or. Tout cela demandait beaucoup d’argent et elle surmontait son avarice, abandonnant son idole jaune pour un lendemain glorieux. Dans l’espoir de ce lendemain tant attendu, elle allait faire ses dévotions à Al-Hussein et faisait aux pauvres qui entouraient la mosquée des donations votives d’argent et de bouillon au pain. 


  Oumm Hamida était tout étonnée de voir ce grand changement transformer les habitudes de Mme Saniyyeh Afifi. Et elle se disait : 


  “Les hommes méritent-ils qu’on se donne tant de mal pour eux ? Que ta sagesse soit magnifiée. Seigneur, car c’est Toi qui as décrété que les femmes adoreraient les hommes !” 
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  Au tintement d’une clochette, le père Kâmil s’éveilla de son assoupissement chronique. Il ouvrit les yeux et tendit l’oreille un moment, puis il allongea le cou et sa tête finit par émerger de sa boutique. Il vit alors une voiture bien connue arrêtée à l’entrée de l’impasse. Il se leva péniblement, disant avec une joyeuse surprise : “Seigneur ! Le sayyid Sélim Alwâne est-il vraiment revenu ?” Le cocher avait déjà quitté son siège pour se précipiter à la porte de la voiture et aider son maître à descendre. Le sayyid s’appuya sur son bras et se leva avec lenteur. Son tarbouche émergea d’abord, le gland pendant, puis ce fut le tour de son corps courbé et enfin il apparut debout sur le sol de l’impasse, réparant le désordre de sa toilette. La maladie l’avait surpris au milieu de l’hiver et il avait recouvré la santé au début du printemps. Au froid piquant de l’hiver avait succédé une vague de douce chaleur. Mais quelle guérison était-ce ? Le sayyid était devenu un autre homme. Son ventre, qui auparavant fendait la joubba et le caftan, avait disparu ; son visage, naguère plein et sanguin, s’était creusé, ses pommettes saillaient, son teint était blafard, ses yeux avaient perdu leur éclat et ne laissaient plus filtrer qu’un regard anxieux, égaré et fané sous un front soucieux. Le père Kâmil, qui avait la vue faible, ne s’aperçut pas tout de suite de ce changement, mais, quand il se fut approché du sayyid, il remarqua son visage flétri et en fut désagréablement surpris. Il se pencha sur sa main, comme pour dissimuler son embarras, et s’écria de sa voix aiguë : 


  — Dieu soit loué pour votre rétablissement, sayyid. C’est un beau jour. Par Allah et par Al-Hussein, sans vous, notre impasse ne vaut pas une pelure d’oignon. 


  Retirant sa main, le sayyid Sélim lui répondit : 


  — Dieu te bénisse, père Kâmil. 


  Puis il se remit en marche lentement, en s’appuyant sur sa canne, suivi de près par son cocher, puis par le père Kâmil qui titubait lourdement comme un éléphant. Apparemment, le tintement de la clochette avait annoncé son arrivée et ses employés se pressèrent bientôt à la porte du bazar. Le patron Karcha et le docteur Bouchi arrivèrent du café et tous entourèrent le sayyid, la mine épanouie, et lui présentèrent leurs vœux. Mais le cocher éleva la voix, disant : 


  — Laissez passer le sayyid, s’il vous plaît. Laissez-le s’asseoir d’abord, vous le saluerez après. 


  Le sayyid poursuivit son chemin, le sourcil froncé et bouillant de colère intérieurement. Il aurait bien voulu ne voir aucun de ces visages. Mais à peine se fut-il assis à son bureau que ses employés se précipitèrent pour le saluer. Il ne put faire autrement que de les laisser lui baiser la main, l’un après l’autre, furieux du contact de leurs lèvres et se disant à lui-même : “Bande de menteurs et d’hypocrites ! C’est vous, par Dieu, qui êtes la cause de tout le mal !” Les employés se dispersèrent et le cafetier Karcha vint alors lui serrer la main, disant : 


  — Bienvenue au Seigneur du quartier. Mille grâces soient rendues à Dieu pour sa guérison. 


  Le sayyid le remercia. Puis ce fut au tour du docteur Bouchi de lui baiser la main et de déclarer avec emphase : 


  — Aujourd’hui nous pouvons nous réjouir. Aujourd’hui nous sommes rassurés. Aujourd’hui nos prières sont exaucées. 


  Il remercia aussi en dissimulant sa contrariété, car il détestait sa petite figure ronde. Quand ils furent tous partis, il soupira de sa poitrine affaiblie par la maladie et dit d’une voix éteinte : “Ce sont des chiens… Ce sont tous des chiens… Ils m’ont mordu de leurs yeux envieux !” Et il se mit à poursuivre leurs fantômes dans son imagination pour se laver de la colère qui l’agitait. 


  Mais il ne resta pas longtemps livré à lui-même, car Kâmil Effendi Ibrahim, son fondé de pouvoir, vint le trouver et lui fit aussitôt oublier tout ce qui n’était pas comptabilité et vérification des registres. Il lui commanda sèchement : 


  — Les livres ! 


  L’autre allait se mettre en mouvement mais il l’arrêta brusquement, comme s’il se souvenait tout à coup d’une affaire importante, et lui dit d’un ton impératif : 


  — Avertis tout le monde qu’à partir de maintenant je ne veux plus sentir l’odeur du tabac (le médecin lui avait interdit de fumer) et préviens Ismaël que si je lui demande de l’eau, il me prépare un verre rempli pour moitié d’eau ordinaire et pour moitié d’eau tiède. Il est absolument interdit de fumer dans la maison. Vite, les registres… 


  Le fondé de pouvoir alla transmettre les nouveaux ordres en maugréant à part lui, car il était grand fumeur, puis il revint bientôt portant les registres. Le changement apporté par la maladie dans la constitution du sayyid ne lui échappa pas et il s’inquiéta, persuadé qu’il allait avoir une séance de travail difficile. Il s’assit en face du sayyid, ouvrit le premier registre et l’étala devant son maître. La vérification des comptes commença. Le sayyid se montra très à son affaire, ne laissant pas échapper le moindre détail. Sans montrer la moindre défaillance ni la moindre lassitude, il examina les livres, un par un, sans ménager ses forces délabrées. Et tout en examinant les registres, il convoqua plusieurs de ses employés pour vérifier leurs heures d’arrivée. Kâmil Effendi supportait tout patiemment, le front soucieux, sans avoir l’idée de protester. Ce n’était pas seulement la vérification des comptes qui occupait ses pensées, il était aussi silencieusement accablé par cette interdiction de fumer qui était tombée sur lui à l’improviste. Cette interdiction ne l’empêchait pas seulement de fumer à l’intérieur du bazar, elle lui faisait aussi perdre le bénéfice de ces luxueuses cigarettes Cotarelli que le sayyid lui offrait auparavant. Il dévisageait d’un regard étrange cet homme plongé dans ses registres et se disait à lui-même, troublé et furieux : “Mon Dieu ! Comme il a changé ! C’est une personne étrangère que nous ne connaissons pas.” Il s’étonna de sa moustache, que le sayyid avait conservée épaisse et superbe dans un visage dont la maladie avait effacé les traits : on aurait dit un grand palmier dans un désert aride. La colère et le mécontentement le firent sortir de ses gonds et il se dit à lui-même : “Qui sait ? Peut-être mérite-t-il ce qui lui est arrivé. Dieu n’est injuste envers personne.” 


  Au bout de trois heures environ, le sayyid eut fini de vérifier les comptes. Il rendit les registres au fondé de pouvoir en lui jetant un regard étrange, le regard de celui qui, n’ayant pas trouvé l’erreur qu’il cherchait, continue d’avoir des soupçons. Et il se dit à lui-même : “Je vérifierai les livres une seconde fois. Non, plusieurs fois. Jusqu’à ce que je sache ce que cachent ces registres. Ce sont tous des chiens, ou plutôt ils ont pris aux chiens leur impureté, mais pas leur fidélité.” Puis il rappela le fondé de pouvoir : 


  — N’oublie pas ce que je t’ai dit, Kâmil Effendi, l’odeur du tabac et l’eau tiède. 


  Plusieurs de ses employés vinrent alors le trouver pour affaires. Et comme l’un d’eux lui proposait d’ajourner son travail au lendemain et de se reposer, il répliqua avec aigreur : 


  — Si je n’étais pas capable de travailler, je ne serais pas venu au bureau. 


   


  A peine fut-il seul que des pensées amères s’emparèrent de lui et il se mit à déverser sa colère sur l’humanité tout entière. Depuis longtemps, il disait des gens : “Ils m’envient. Ils envient ma santé, ma maison de commerce, ma voiture et mon plateau de farîk.” Il les maudit du fond du cœur. Il agitait souvent ces pensées durant sa maladie et sa femme elle-même n’échappait pas à ses soupçons. Il lui avait lancé un jour un regard de travers, alors qu’elle était assise à côté de son lit, et lui avait dit, d’une voix tremblante de faiblesse et de colère : 


  — Et toi aussi, tu as ta part de tout cela. Depuis longtemps tu me rebats les oreilles en me disant que les jours du plateau de farîk sont finis, comme si tu enviais ma santé. Maintenant, tout est fini. Réjouis-toi donc. 


  La pauvre femme fut très affectée de ces paroles et pleura longuement, mais il n’eut pas pitié d’elle et sa colère ne se calma pas. Il reprit furieux : 


  — Ils m’envient, ils m’enviaient… Même ma femme et la mère de mes fils m’enviait. 


  Mais, si les rênes de la sagesse lui avaient échappé, le spectre de la mort s’était montré à ses yeux, tout proche. Il n’oublierait jamais cette heure terrible, quand il avait eu sa crise. Il se préparait au sommeil, quand une douleur lui déchira la poitrine et il éprouva le besoin urgent de respirer profondément. Mais il ne put y parvenir et chaque fois qu’il respirait un peu fort, la même douleur lancinante l’arrêtait. Finalement, il céda, en proie au désespoir et à un tourment très amer. Le médecin vint et il avala ses drogues. Mais il resta plusieurs jours entre la vie et la mort. Quand il soulevait ses paupières lasses et lourdes, il voyait, d’un regard émoussé par la maladie, sa femme, ses filles et ses fils qui le dévisageaient, les yeux rougis de larmes. Il tomba dans cet état étrange où l’homme perd tout pouvoir de commander à son corps et à son esprit, et le monde lui apparaissait comme un nuage noir de souvenirs confus, indistincts, presque incohérents. 


  Dans les quelques instants où il recouvrait un peu de lucidité, il se demandait en tremblant et avec une sueur froide : “Vais-je mourir ?” Allait-il mourir avec toute sa famille autour de lui ? Mais on ne quitte habituellement ce monde qu’arraché aux mains de ceux qu’on aime… A quoi sert-il aux morts que ceux qu’ils aimaient s’accrochent à eux ? A cette heure-là, il eut le désir de prier et de réciter la chahâda29

. Mais ses forces le trahirent. La prière et la chahâda s’élevèrent en lui, d’un élan intérieur qui humecta sa salive desséchée. Sa foi, qui était pourtant solide, ne lui fit pas oublier les teneurs de l’agonie et son corps s’abandonna malgré lui. Quant à son âme, elle s’accrochait aux franges de la vie avec crainte, avec angoisse, tant et si bien que ses yeux versèrent des larmes abondantes et lancèrent un appel au secours. Mais ce n’était pas encore le terme fatal et il dépassa la phase dangereuse pour atteindre la terre ferme de la convalescence. Il revint à la vie peu à peu et se flatta de recouvrer la santé, l’énergie et son train de vie antérieur. Mais les avertissements du médecin et ses recommandations vinrent contrarier ses désirs et briser son espoir, et il ne lui resta que peu de vitalité. Oui, oui ! il avait échappé à la mort, mais il était devenu un être nouveau, au corps fragile et à l’âme malade. Les jours passèrent et le mal de son âme s’aggrava : il n’était plus qu’ennui, que révolte, que haine et que maussaderie. Il s’étonna de ce coup du sort et se demanda pour quelle faute Dieu le punissait ainsi. Or, il était pourvu d’une de ces consciences satisfaites qui se trouvent toujours des excuses et ferment les yeux sur leurs fautes. Il aimait beaucoup la vie et jouissait abondamment de sa fortune. Il avait respecté – à ce qu’il pensait – les lois de Dieu et c’est pourquoi il avait profondément confiance en la vie. Et soudain, il avait été atteint et réveillé par cette violente secousse qui lui avait fait perdre la santé et avait failli lui faire perdre la raison. Quelle était sa faute ? Il n’avait pas commis de faute. C’étaient les autres, ses rivaux, qui l’avaient amené, par leur envie, jusqu’à cet état d’extrême fatigue qui n’en finissait pas. Et c’est ainsi que toute douceur s’en alla de son âme et que son front se barra d’un pli qui ne s’effaçait plus. A vrai dire, ce qu’il avait perdu sur le plan de la santé physique était peu de chose en comparaison de ce qu’il avait perdu sur le plan de la santé nerveuse. 


  Et maintenant qu’il était assis à son bureau, il se demandait : “Ne me reste-t-il vraiment plus rien de la vie, que de rester tapi dans ce lieu à vérifier les registres ?” Le visage de la vie lui paraissait plus sombre que son propre visage. Il était figé comme une statue et restait plongé dans ses pensées sans s’apercevoir du temps qui passait. Enfin, il entendit un léger bruit à la porte de la maison. Il se retourna et vit arriver Oumm Hamida, avec son visage grêlé de petite vérole. Un regard étrange s’alluma dans ses yeux. Il salua la femme et écouta distraitement ses salutations, tout absorbé dans ses pensées anciennes. N’était-il pas étrange qu’il oubliât Hamida comme si elle n’avait jamais existé ? Il avait bien pensé à elle plus d’une fois durant sa convalescence, mais ce souvenir avait passé sans laisser de traces. Il l’avait oubliée comme si elle n’avait jamais existé ou comme si elle n’avait été qu’une goutte de sang dans ses veines à l’époque où il jouissait de sa santé. Il remercia la femme d’être venue le féliciter et l’invita à s’asseoir. Il éprouvait en sa présence une gêne qui, pour un peu, se serait tournée en aversion. Il s’interrogea sur le motif réel de la visite d’Oumm Hamida. Etait-elle venue simplement pour le féliciter sincèrement ou pour savoir s’il éprouvait toujours le désir d’épouser sa fille ? Mais la femme n’avait pas d’arrière-pensée et ne comptait plus sur lui depuis longtemps. Il lui dit cependant, comme en s’excusant : 


  — Nous avons voulu une chose et Dieu a voulu autre chose… 


  Elle comprit ce qu’il voulait dire et se hâta de répondre : 


  — Vous n’y êtes pour rien, sayyid. Nous ne faisons que prier Dieu pour votre santé. 


  Puis elle se répandit une nouvelle fois en salutations et s’en alla. Elle le laissait encore plus nerveux et plus crispé. Un incident se produisit alors : un employé laissa tomber un sac de henné. La colère du sayyid augmenta et il le gronda durement en criant : 


  — La maison va bientôt fermer ses portes et vous pourrez chercher quelqu’un d’autre pour vous nourrir. 


  Il resta un long moment à cuver sa colère et c’est sa colère qui le fit penser, sans doute, à la proposition que ses fils lui avaient faite récemment : ils lui avaient suggéré de liquider ses affaires et de prendre sa retraite. A cette pensée, sa colère et son agitation redoublèrent et il se dit que ses fils ne désiraient pas tellement le voir se reposer, mais que c’est à son argent qu’ils en avaient. Ne lui avaient-ils pas fait la même proposition antérieurement alors qu’il était encore en pleine possession de ses forces ? C’est l’argent qu’ils voulaient, non sa santé ni son repos. Dans sa colère, il oubliait que lui-même mettait tous ses espoirs dans le commerce et ne trouvait d’autre plaisir dans la vie que de s’épuiser à entasser de l’argent sans pouvoir en jouir… 


  Avant que sa colère ne fût calmée, il entendit une voix forte et profonde dire avec tendresse : 


  — Dieu soit loué pour ta guérison… La paix soit avec toi, mon frère… 


  Il se tourna du côté d’où venait la voix et vit arriver le sayyid Ridwâne al-Husseini, avec son grand et large corps et son visage rayonnant. Pour la première fois, ses traits se détendirent et il voulut se lever. Mais le sayyid Ridwâne lui mit la main sur l’épaule en disant : 


  — Par Hussein, je te conjure de rester assis. 


  Ils se serrèrent la main avec chaleur. Le sayyid Ridwâne était venu plusieurs fois chez lui pour lui rendre visite durant sa maladie. Il s’assit sur un siège proche du bureau et tous deux se mirent à converser amicalement. Le sayyid Sélim Alwâne dit avec une émotion intense : 


  — J’ai été sauvé par un miracle. 


  Le sayyid Ridwâne dit d’une voix profonde et tranquille : 


  — Louange à Dieu, Maître du monde. Tu as été sauvé par miracle. Nous vivons tous par miracle. Que la vie d’un homme se maintienne une seule seconde suppose un grand miracle de la puissance divine. La vie d’un homme, quel qu’il soit, est une série de miracles divers. Que dire de la vie de tous les hommes ensemble, puis de celle des animaux et de tous les êtres ! Remercions Dieu matin et soir, remercions-le jour et nuit. Comme notre remerciement est insignifiant en face des bienfaits divins. 


  Le sayyid Sélim l’écoutait sans bouger. Il dit avec ennui : 


  — La maladie est un mal hideux. 


  Le sayyid Ridwâne sourit et dit : 


  — Peut-être est-elle un mal en elle-même. Mais, d’un autre côté, c’est une épreuve que Dieu nous envoie. Et de ce point de vue-là c’est un bien. 


  L’homme ne fut pas très satisfait de cette philosophie et en voulut soudain à son auteur. L’heureux effet qu’avait produit sur lui la venue du sayyid disparut et il dit avec une intonation plaintive : 


  — Qu’ai-je donc fait pour mériter ce châtiment ? Ne vois-tu pas que j’ai perdu définitivement la santé ? 


  Le sayyid Ridwâne joua avec sa barbe et dit sur un ton de reproche : 


  — Qu’est-ce que notre science superficielle à côté de cette sagesse éblouissante ? Tu es un homme bon, pieux, honnête, observant les commandements de la Loi. Mais Dieu a éprouvé son serviteur Job qui était prophète. Ne désespère donc pas et ne t’afflige pas. 


  Mais l’homme s’énerva davantage et dit avec irritation : 


  — Ne vois-tu pas comme le cafetier Karcha continue de jouir de la santé d’un mulet ? 


  — Tu vaux mieux, avec ta maladie, que lui avec sa santé. 


  La colère s’empara de lui et il lança à son interlocuteur un regard enflammé, disant : 


  — Tu en parles à ton aise, mais tu n’as pas goûté ce que j’ai goûté et tu n’as rien perdu de ce que j’ai perdu. 


  Le sayyid Ridwâne baissa la tête en attendant que l’autre ait terminé son discours. Quand il la releva, un doux sourire illumina son visage et il dévisagea le sayyid Alwâne d’un regard profond de ses yeux si clairs et si purs. Aussitôt, la colère du commerçant céda et sa nervosité s’apaisa. Il se souvint, comme pour la première fois, qu’il s’adressait à un homme qui avait été éprouvé plus que tout autre par le malheur. Ses yeux clignèrent et son visage pâle se colora un peu, puis il dit d’une voix faible : 


  — Excuse-moi, mon frère. Je suis épuisé. 


  Le sayyid Ridwâne, toujours souriant, dit alors : 


  — Je ne t’en veux pas pour cela. Que Dieu te fortifie et te donne la paix. Pense beaucoup à Dieu car c’est en pensant à Dieu que s’apaisent les cœurs. Ne laisse jamais l’affliction l’emporter sur ta foi. Le vrai bonheur s’écarte de nous dans la mesure où nous nous écartons de la foi. 


  L’homme se prit le menton entre les mains et dit avec emportement : 


  — Ils m’envient. Ils sont jaloux de mon argent et de ma position sociale. Ils m’envient, sayyid Ridwâne ! 


  — L’envie est pire que la maladie. L’envie est vraiment un sentiment attristant. Ceux qui envient leurs frères pour des biens périssables sont nombreux. Ne désespère pas et ne sois pas triste. Et prie Dieu, ton maître, le miséricordieux, celui qui pardonne. 


  Ils s’entretinrent ainsi longuement, puis le sayyid Ridwâne prit congé et se retira. Le sayyid Sélim resta un moment tranquille, comme calmé, mais progressivement sa maussaderie et son humeur sombre le reprirent. Il se sentit las d’avoir été assis si longtemps et se leva. Il marcha à petits pas jusqu’à la porte du bazar. Il s’arrêta près de l’entrée, croisant ses mains derrière son dos. Le soleil était au zénith, l’air était tiède et l’impasse semblait déserte à cette heure de midi. Seul le cheikh Darwiche était assis devant le café et se chauffait au soleil. Le sayyid demeura un long moment sur le seuil, puis se retourna, selon une vieille habitude, vers la fenêtre et la trouva ouverte et vide. Puis, comme s’il en avait assez de rester debout, il retourna s’asseoir à son bureau, soucieux… 
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  “Je ne retournerai pas au café. Pour ne pas éveiller les soupçons.” C’est ce qu’il avait dit à Hamida en la quittant. Le matin du jour qui avait suivi leur rencontre dans la Dârrasa, elle avait pensé à lui, heureuse, et s’était demandé : “Irai-je le rejoindre aujourd’hui ?” Son cœur avait répondu “Oui” sans hésiter. Mais elle s’obstinait à se répéter : “Non ! Il faut d’abord qu’il revienne au café”, et elle s’était abstenue de sortir pour sa promenade habituelle, s’embusquant derrière sa fenêtre en attendant ce qui allait se passer. L’heure du crépuscule s’écoula et la nuit s’installa, déployant ses ailes. Sur ces entrefaites, l’homme arriva en bas de l’impasse, fixant ses regards sur l’échancrure des rideaux de la fenêtre. Sur son visage brillait un sourire disant l’abandon et il s’assit à sa place habituelle. Hamida, en l’observant, éprouva la joie de la victoire en même temps que la volupté de se venger du tourment qui avait été le sien le jour où elle s’était fatiguée à le chercher à travers le Mouski. Leurs yeux se rencontrèrent longuement et elle ne baissa pas les siens ni ne bougea de sa place. Son sourire à lui s’accentua et son visage à elle se mit à sourire à son insu. Que voulait-il donc ? Cette question lui parut étrange, car son insistance auprès d’elle ne pouvait avoir qu’un seul but, celui-là même que s’efforçait d’atteindre auparavant Abbas al-Hélou, celui-là même qui faisait l’ambition du sayyid Sélim Alwâne avant que la maladie ne l’ait brisé. Pourquoi ne serait-ce pas là également le but de ce monsieur distingué ? Ne lui avait-il pas dit : “N’êtes-vous pas au monde pour être prise et moi pour vous prendre” ? Que pouvait donc signifier cela sinon le mariage ? Ses rêves n’y faisaient pas obstacle, tant elle avait conscience de sa force, tant elle avait confiance en elle-même et tant elle était possédée par une illusion effrénée. Elle rencontrait ses regards dérobés avec assurance, avec fermeté et sans hésitation. Les yeux de cet homme lui tenaient un langage profond, plus profond que le langage parlé et que celui des sens. Ce langage faisait entendre son écho dans les profondeurs de son âme, ébranlant ses instincts. Peut-être avait-elle déjà éprouvé à son insu ce sentiment profond et sincère le jour où leurs yeux s’étaient rencontrés pour la première fois, le jour où il l’avait dévisagée de son regard violent et provocant, où il lui avait souri de ce sourire triomphant et où elle avait été attirée vers lui comme par un aimant. Vraiment, elle se retrouvait en grande partie elle-même à la lumière de ses yeux, elle cessait d’être égarée dans le désert de la vie, elle cessait d’être en proie à l’inquiétude, à la perplexité, comme devant le doux regard d’Abbas al-Hélou ou devant la fortune du sayyid Alwâne. Mais elle sentait que cet homme la voulait et que l’émotion et l’admiration qu’il éveillait dans son cœur étaient inséparables du plaisir vers lequel elle était attirée comme par le pôle. Elle sentait que cet homme était différent de la masse asservie par la pauvreté, comme en témoignaient sa mine et ses billets de banque. Et elle se mettait à le dévorer des yeux, de ses yeux brillants, embrasés par l’amour. Elle ne quitta pas sa place avant qu’il ait lui-même quitté le café, prenant congé d’elle avec un léger sourire. Elle le suivit du regard en disant, comme si elle lui fixait un rendez-vous : “Demain.” 


  Le lendemain après-midi, elle quitta son domicile le cœur plein de désir et de passion de vivre. A peine avait-elle quitté la Sanâdiqiyyeh qu’elle le vit de loin, debout au croisement de la rue Ghouriyyeh et de la rue Sikka al-Gadida. Une lueur rapide brilla dans ses yeux tandis que se répandait dans son cœur un sentiment obscur et bizarre qui était un mélange de joie et d’un désir sauvage de se battre. Elle pensa qu’il allait la suivre à l’aller et au retour pour qu’ils se retrouvent en terrain libre dans la Darrâsa. Elle marcha lentement sans éprouver aucun trouble ni aucun sentiment de pudeur. Elle s’approcha de lui comme si elle ne le voyait pas et, comme elle passait à côté de lui, il eut une réaction qu’elle n’attendait pas. Il marcha à côté d’elle, puis, avec une audace extrême, il tendit la main et saisit la sienne. Enfin, il lui dit tranquillement, comme s’il ne voyait pas les passants et les badauds : 


  — Bonsoir, ma chérie. 


  Elle fut prise de court et tenta de dégager sa main sans y réussir. Elle eut peur, si elle revenait à la charge, d’attirer les regards. Elle fut prise d’un grand embarras et d’un sentiment de colère. Il lui fallait choisir ou bien de se mettre en colère et de faire un scandale, ce qui mènerait à la rupture, ou bien de céder, ce à quoi elle répugnait, car cet abandon lui serait imposé de force. Elle murmura d’une voix basse qui tremblait de colère : 


  — Comment osez-vous faire cela ? Laissez ma main, et vite. 


  Il lui répondit calmement, tout en marchant à côté d’elle comme s’ils étaient deux amis cheminant ensemble : 


  — Doucement… doucement, il ne doit pas y avoir de gêne entre amis. 


  Elle ne se contint plus et dit : 


  — Les gens… la rue… 


  Il chercha à se la concilier par un sourire, disant : 


  — Ne faites pas attention aux gens de cette rue. Ils sont fous d’argent et ne voient rien que les comptes qu’ils ont en tête. N’iriez-vous pas chez un bijoutier pour que je vous choisisse un bijou convenant à votre beauté ? 


  Cette indifférence l’exaspéra et elle dit d’un ton menaçant : 


  — Affectez-vous de ne tenir compte de rien ? 


  Il dit avec calme et toujours souriant : 


  — Je ne cherche pas à vous fâcher. Je vous ai attendue pour que nous marchions ensemble. Pourquoi vous mettre en colère ? 


  Elle dit, furieuse : 


  — Je déteste cette façon de s’attaquer aux gens. Prenez garde de me faire sortir de mes gonds. 


  Il observa sur son visage les signes de la colère et lui demanda avec espoir : 


  — Me promettez-vous que nous marcherons ensemble ? 


  Elle lui cria : 


  — Je ne promets rien… Laissez ma main. 


  Il lui lâcha la main sans s’éloigner d’elle et lui dit, se faisant flatteur : 


  — Comme vous êtes entêtée. Voici votre main. Mais nous ne nous séparerons pas, n’est-ce pas ? 


  Elle soupira avec irritation, puis le regarda de travers en disant : 


  — Quel sale type vous faites, avec vos illusions ! 


  Il accueillit l’insulte avec le sourire et en silence. 


  Ils marchèrent côte à côte, sans qu’elle s’éloigne de lui. Elle se souvint de la façon dont elle l’avait guetté pas plus tard que la veille, pour le retrouver maintenant dans cette rue. Mais elle ne voulait pas penser à cela. Il lui suffisait de penser qu’elle l’avait forcé à lâcher sa main. S’il essayait maintenant de la reprendre, peut-être bien qu’elle ne l’en empêcherait pas. Quand elle avait quitté la maison, avait-elle en tête une autre idée que de le rencontrer ? En plus de tout cela, il lui déplaisait de le voir plus assuré et plus audacieux qu’elle. Elle allait à ses côtés sans se soucier de la foule, se représentant la surprise mêlée d’envie que ne manqueraient pas d’éprouver, à la voir, les jeunes filles de l’ouvroir, et bientôt son cœur se remplit à nouveau de désir, d’insouciance et d’un appétit violent de vie et d’aventure. 


  Cependant l’homme disait : 


  — Je m’excuse de ma grossièreté. Mais que pouvais-je faire face à votre entêtement ? Vous avez juré de me tourmenter. Je ne mérite pourtant que votre sympathie en récompense du sentiment sincère que j’éprouve pour vous et du mal ininterrompu que je me donne pour vous. 


  Qu’allait-elle lui dire ? Elle désirait lui parler mais ne savait comment s’y prendre, d’autant plus que les dernières paroles qu’elle lui avait adressées étaient des paroles de gronderie et d’injure. Mais soudain elle aperçut ses jeunes camarades qui s’approchaient et leur vue interrompit le cours de ses pensées. Elle dit alors, avec une feinte frayeur : 


  — Mes camarades… ! 


  L’homme regarda devant lui et vit les jeunes filles qui fixaient sur lui des regards inquisiteurs. Hamida reprit, d’un air de reproche, mais dissimulant en réalité sa joie : 


  — Vous m’avez compromise. 


  Il dit d’un air méprisant, heureux pourtant de voir qu’elle restait à ses côtés et qu’elle lui parlait comme à un camarade : 


  — Vous n’avez rien à craindre d’elles, ne faites pas attention à elles. 


  Les jeunes filles s’approchèrent. Elles échangèrent avec Hamida des regards entendus et cette dernière se souvint de certaines des aventures qu’elles lui avaient racontées. Puis elles passèrent à côté d’eux, riant entre elles et chuchotant. 


  L’homme reprit, avec malice et ruse : 


  — Ce sont là vos camarades ? Sûrement pas. Vous n’avez rien à voir avec elles, ni elles avec vous. Mais je m’étonne de voir qu’elles jouissent de leur libellé tandis que vous restez cloîtrée à la maison, qu’elles se pavanent dans de beaux vêtements tandis que vous restez enveloppée dans ce voile noir. Et comment cela s’est-il produit, ma belle ? Est-ce le sort ? Mais comme vous vous y résignez facilement ! 


  Elle rougit et il lui sembla entendre son cœur lui parler. Une braise, venue de son cœur enflammé d’enthousiasme et de passion, s’alluma dans ses yeux. L’homme reprit, plein d’assurance : 


  — Votre beauté est digne des étoiles… 


  Elle saisit cette occasion pour lui parler. Elle tourna la tête vers lui en souriant avec son audace naturelle et demanda : 


  — Des étoiles ? 


  Il eut pour elle un doux sourire et répondit : 


  — Oui. N’allez-vous pas au cinéma ? On appelle les belles actrices des étoiles. 


  Elle allait de loin en loin avec sa mère au cinéma Olympia pour voir des films égyptiens et elle comprit ce qu’il voulait dire. Une joie dansante la submergea, qui vint rosir ses joues. Ils firent quelques pas en silence, puis il demanda aimablement : 


  — Quel est votre nom ? 


  Elle répondit sans hésiter : 


  — Hamida. 


  Il dit en souriant : 


  — Celui dont vous avez charmé le cœur s’appelle Faraj Ibrahim. Dans une situation comme la nôtre, le nom est la dernière chose que l’on vienne à connaître. Et l’on vient à la connaître habituellement après que les deux personnes ont acquis la certitude qu’elles ne font qu’un. N’est-il pas vrai, ma toute belle ? 


  Ah ! si elle avait su parler comme elle savait débiter des injures et se bagarrer ! Lui savait bien parler mais elle était incapable de lui tenir compagnie. Elle s’en sentait gênée et ne se satisfaisait pas du rôle pacifique qui contentait ordinairement les filles. Sa nature aidant, elle aspirait à autre chose, à autre chose que l’attente, le silence et la pudeur. Et, comme il ne lui était pas facile d’exprimer ce sentiment, elle était en proie à l’angoisse et le dévisageait d’un regard perçant. Elle se sentait d’autant plus émue qu’ils étaient arrivés au bout de la rue et qu’ils allaient déboucher, sans avoir pris conscience du temps qui passait, sur la place de la Reine-Farida. Ensevelissant ses regrets au fond d’elle-même, elle ne put faire autrement que de dire : 


  — Et maintenant, retournons. 


  — Retournons ? 


  — Nous sommes au bout de la rue. 


  Il protesta : 


  — Pourtant le monde ne finit pas avec le Mouski. Pourquoi ne pas nous promener sur la place ? 


  Elle dit malgré elle : 


  — Je ne veux pas être en retard, de peur que ma mère ne s’inquiète. 


  Il se fit séduisant : 


  — Si vous voulez, nous prendrons un taxi qui nous fera parcourir une longue distance en quelques minutes. 


  Un taxi ! Ce mot tinta à ses oreilles comme un mot magique. Elle n’en avait jamais pris de sa vie ! Il lui fallait considérer que c’était une affaire grave de prendre un taxi avec un étranger. Mais elle trouvait dans cette considération une incitation à aller de l’avant, non un motif de battre en retraite. L’élan violent vers l’aventure s’empara d’elle, comme si elle y trouvait une compensation à cette angoisse secrète qu’elle avait été incapable d’exprimer quelques instants auparavant. Elle ne se connaissait pas une telle capacité d’insouciance, une telle disposition à l’aventure, et il lui était impossible de dire ce qui dominait le plus ses sens en cet instant, ou l’homme qui avait bouleversé ses profondeurs, ou l’aventure elle-même. Peut-être était-ce les deux ensemble. Elle leva les yeux vers lui et le vit qui la regardait, l’air séducteur, tandis que flottait sur ses lèvres l’ombre de ce sourire qui la bouleversait depuis longtemps. Elle éprouva un autre sentiment et dit : 


  — Je ne veux pas être en retard… 


  Il fut déçu et dit avec regret : 


  — Avez-vous peur ? 


  Elle répondit d’un air de défi : 


  — Je n’ai peur de rien. 


  Le visage de l’homme s’éclaira et ce fut comme s’il savait des choses et des choses et il dit avec joie : 


  — J’appelle un taxi… 


  Elle cessa toute résistance et son regard se fixa sur le taxi qui s’approchait d’eux, puis qui s’arrêta devant eux. Il lui ouvrit la porte et elle se pencha, le cœur battant, en saisissant un pan de son voile, et monta dans le taxi. L’homme la suivit en se disant avec satisfaction : “Cela nous épargne deux ou trois jours d’efforts”, puis elle l’entendit dire au chauffeur : “Rue Chérif-Pacha.” Rue Chérif-Pacha ! Ce n’était plus l’impasse du Mortier, ni la Sanâdiqiyyeh, ni la Ghouriyyeh, ni même le Mouski. Rue Chérif-Pacha ! Mais pourquoi avait-il donné justement le nom de cette rue-là ? Elle lui demanda : 


  — Où voulez-vous aller ? 


  Leurs épaules se touchaient et ils répondit : 


  — Nous allons nous promener un peu, puis nous reviendrons. 


  Le taxi se mit en marche et elle oublia tout pour un moment, jusqu’à cet homme qui était presque collé à elle. Ses yeux étaient éblouis par les lumières vives qui se succédaient rapidement et c’était un monde nouveau qui lui apparaissait à travers la vitre, un monde brillant et riant. Le mouvement du taxi se transmettait à son corps et à son esprit, et une sorte d’ivresse se répandait dans son âme ; il lui semblait voler et planer dans le ciel. On eût dit qu’un chant de joie s’élevait en elle, en harmonie avec le mouvement de la voiture et le renouvellement du paysage et des lumières. Ses yeux brillaient et sa bouche s’ouvrait de joie et d’étonnement. Le taxi circulait avec légèreté, se frayant un chemin à travers une mer de voitures, de tramways, de piétons, et son imagination voguait avec lui. Elle était sous le charme, enthousiasmée, ses sens étaient enivrés et son cœur, son sang, ses idées dansaient. Mais brusquement elle s’éveilla au son de sa voix qui lui murmurait dans l’oreille : 


  — Regarde les jolies femmes, comme elles se pavanent dans leurs habits de lumière. 


  Oui, elles se balançaient, disséminées dans l’espace comme des astres lumineux. Comme elles étaient belles ! 


  Alors seulement elle se souvint de son voile noir, de ses sandales de bois ; son cœur se serra et elle se réveilla de son ivresse comme le rêveur se réveille de son rêve enchanté sous la piqûre d’un scorpion. Elle se mordit les lèvres avec irritation, puis, une fois de plus, l’esprit de révolte, de rébellion et de lutte s’empara d’elle. Elle s’avisa qu’il était littéralement collé à elle sans qu’elle s’en aperçût et se mit à prendre conscience du contact de son corps qui s’était propagé dans ses sens et qui lui brûlait le cœur. Malgré elle, elle le désirait avec violence. Il lui jetait des regards tendres comme s’il attendait le moment où elle fléchirait, puis il lui prit la main avec douceur et la mit dans les siennes, et, s’encourageant de son abandon, voulut l’embrasser. Comme pour l’éviter, elle rejeta un peu la tête en arrière. Mais ce geste ne lui parut pas une interdiction suffisante et il imprima ses lèvres sur les siennes. Ce fut un ébranlement de tout son être et elle éprouva le désir fou de lui mordre les lèvres jusqu’à les faire saigner. Désir véritablement insensé qui la dominait comme s’emparait d’elle le démon de la lutte. Mais il s’écarta d’elle avant qu’elle ait pu mettre ce désir à exécution. Ce brandon de folie restait allumé dans son cœur, la poussant à se jeter sur lui et à lui enfoncer ses ongles dans le cou. S’il n’avait pas parlé, peut-être l’aurait-elle fait. Mais sa voix s’éleva, disant avec douceur : 


  — Voici la rue Chérif-Pacha. Ma maison est à deux pas d’ici. Ne voulez-vous pas la voir ? 


  Les nerfs tendus, elle se tourna vers l’endroit qu’il montrait du doigt et vit plusieurs gratte-ciel sans savoir lequel il désignait. L’homme ordonna au chauffeur de s’arrêter devant l’un d’entre eux et dit à Hamida : 


  — C’est dans cet immeuble… 


  Elle vit un vaste immeuble dont l’entrée, à elle seule, était plus large que l’impasse du Mortier. Elle demanda à voix basse : 


  — A quel étage ? 


  — Au premier. Il ne vous en coûtera rien de le visiter. 


  Elle lui lança un regard chargé de colère et de rancune et il reprit : 


  — Comme vous êtes pressée de vous mettre en colère ! Permettez-moi pourtant de vous demander quel mal il y a à cela ? Ne vous ai-je pas continuellement rendu visite depuis le moment où mes yeux sont tombés sur vous ? Pourquoi ne me rendez-vous pas, ne fût-ce qu’une fois, ma visite ? 


  Que voulait en réalité cet homme ? Se disait-il qu’il était tombé sur une proie facile ? Le baiser qu’il lui avait dérobé l’avait-il mis en appétit ? Etait-il aveuglé par la vanité, par l’illusion et par son sentiment de supériorité victorieux ? Etait-ce là que devait aboutir l’amour qui lui avait fait perdre conscience d’elle-même ? La colère s’alluma dans son cœur et toutes ses forces bondirent, prêtes à lutter et à le défier. Elle souhaita accepter de l’accompagner où il voulait, pour lui montrer qui elle était et pour le remettre à la raison. Oui, son tempérament rebelle, indompté, la poussait à affronter le combat. Et pouvait-elle se sentir appelée à la lutte sans répondre à cet appel ? Ce qui la poussait n’était pas une sainte colère pour la vertu ou pour les bonnes mœurs, car se met-on en colère ou éprouve-t-on un zèle jaloux pour cela ? Non, c’était une colère d’orgueil, nourrie du sentiment violent de la force qui était la sienne et d’un désir insensé de combat. L’homme la dévorait des yeux, se disant à lui-même pensivement et avec ironie : “Ma bien-aimée est d’une espèce précieuse et fragile, elle vous éclate dans les mains au moindre toucher et demande qu’on lui consacre beaucoup de soins et beaucoup de peine. Elle a besoin d’un dressage habile.” Puis il lui dit aimablement et plein d’espoir : 


  — J’espère pouvoir vous offrir un verre de limonade. 


  Elle lui lança un regard dur, un regard de défi. Puis elle murmura : 


  — Comme vous voudrez… 


  Il ouvrit tout joyeux la porte du taxi et se glissa sur la chaussée. Elle le suivit, faisant fi du danger, examinant l’endroit où ils étaient arrivés, tandis que l’homme payait le prix de la course. Ses pensées allaient à l’impasse qu’elle avait quittée aujourd’hui et elle s’émerveilla des aventures qu’elle avait courues sans crainte et qui aboutissaient à cet immeuble impressionnant ! Qui pourrait le croire ? Que dirait le sayyid Ridwâne al-Husseini par exemple s’il la voyait s’avancer vers cet immeuble ? Un sourire se dessina sur ses lèvres et elle fut pénétrée du sentiment étrange que ce jour était le plus heureux des jours de sa vie. 


  L’homme s’empressa vers elle, lui prit la main, et ils entrèrent ensemble dans l’immeuble. Ils gravirent un large escalier qui les conduisit au premier étage. Puis ils traversèrent un long vestibule aboutissant, sur la droite, à un appartement. Il sortit de sa poche une clé et la fit jouer dans la serrure, se disant à lui-même avec satisfaction : “J’ai encore gagné un ou deux jours !” Puis il poussa la porte et lui laissa le passage. Elle entra, il entra derrière elle, puis ferma la porte. Elle se trouva dans un long couloir, entouré de chambres des deux côtés, qu’éclairait une puissante lampe électrique. L’appartement n’était pas vide car, sans compter que la lampe était déjà allumée avant leur arrivée, des bruits leur parvenaient de derrière les portes closes. Faraj Ibrahim se dirigea vers la porte qui faisait face à l’entrée, la poussa et invita Hamida à entrer. Elle se trouva dans une pièce de dimensions moyennes, meublée de sièges de cuir, chaises et canapés. Au milieu de la pièce, un tapis brodé, et, au centre, une grande glace allant jusqu’au plafond. L’homme observa avec joie le regard de stupeur d’Hamida et lui dit avec douceur : 


  — Enlevez votre voile et prenez la peine de vous asseoir. 


  Elle s’assit sur une chaise sans enlever son voile. Son corps était à l’aise sur le siège moelleux. Elle marmonna, avec l’air de donner un avertissement : 


  — Il ne faut pas que je sois en retard… 


  Il s’approcha d’une table, au milieu de la pièce, sur laquelle il y avait une bouteille Thermos. Il la déboucha et remplit deux verres de limonade glacée et en tendit un à Hamida en disant : 


  — Le taxi reviendra vous prendre dans quelques minutes. 


  Ils burent ensemble jusqu’à en être désaltérés, puis il remit les verres sur la table tandis qu’elle l’examinait à la dérobée, jaugeant son corps élancé et élégant. Ses yeux s’arrêtèrent longuement sur sa main et elle fut fascinée par sa beauté. Cette main était élégante, aux doigts lisses, suggérant la force et la beauté tout ensemble. Elle en reçut une impression étrange qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant. Il se mit à la regarder longuement en souriant légèrement, comme pour la rassurer et l’encourager. Mais elle n’éprouvait pas l’ombre d’un sentiment de peur, bien que ses nerfs fussent un peu tendus à force d’être sur ses gardes, à force d’appréhension et d’exaltation. Elle se souvint des bruits de voix qu’elle avait entendus au moment où elle entrait dans l’appartement et s’étonna d’avoir pu les oublier. Elle lui demanda : 


  — Quel est tout ce bruit dans l’appartement ? 


  Il lui répondit, toujours debout devant elle : 


  — Des parents. Vous ferez leur connaissance le moment venu. Voulez-vous enlever votre voile ? 


  Quand il l’avait invitée à venir chez lui, elle avait cru qu’il habitait seul et elle s’étonna de penser qu’il la conduisait dans une maison habitée par de la famille. Elle fit semblant de n’avoir pas entendu sa dernière question et resta à le regarder tranquillement avec défi. Il ne renouvela pas sa question, mais se rapprocha d’elle au point que son soulier toucha sa sandale. Il se pencha un peu vers elle, puis lui prit la main et la pressa. Il l’attira vers lui avec douceur en disant : 


  — Venez, asseyons-nous sur le canapé. 


  Elle n’opposa pas de résistance et le suivit jusqu’à un grand canapé où ils s’assirent côté à côte. En cet instant, elle se trouvait partagée entre un sentiment d’inclination pour l’homme qu’elle aimait et un sentiment de défi envers l’homme qui était bien capable de lui rire à la figure. Il s’approcha d’elle peu à peu, au point d’être contre son corps, puis il lui entoura la taille de son bras. Elle se laissa faire, sans savoir quand elle devrait résister. Il étendit la main gauche vers son menton, élevant vers lui les lèvres de la jeune fille et abaissa lentement sa bouche comme un assoiffé qui va se désaltérer à un ruisseau d’eau fraîche. Leurs lèvres se rencontrèrent et leur rencontre se prolongea comme si l’engourdissement de l’amour les avait pris. Pour sa part, il rassemblait dans ses lèvres toute sa chaleur et toute sa force, pour mieux parvenir à ses fins. Quant à elle, elle était tout enivrée, mais sa nervosité lui gâtait la magie de ce philtre qui lui brûlait les lèvres et elle restait consciente et sur ses gardes. Elle sentit sa main relâcher sa taille, s’élever jusqu’à son épaule et faire glisser son voile. Son cœur battit avec violence et elle raidit sa nuque, s’éloignant de lui, puis réajusta son voile d’un mouvement nerveux, disant avec une brusque froideur : 


  — Non… 


  Il leva les yeux vers elle avec surprise et vit qu’elle lui jetait un regard glacé exprimant le refus, l’entêtement et le défi. Il sourit, prenant exprès l’air stupide, se disant à lui-même : “Comme je le pensais, elle est fatigante, même très fatigante.” 


  Puis, il lui dit à voix basse : 


  — Ne m’en veuillez pas, ma chérie, je me suis oublié. 


  Elle détourna de lui son visage pour qu’il ne voie pas un sourire qui se dessinait sur ses lèvres, le sourire joyeux d’une femme qui vient de remporter une victoire. Mais sa joie ne dura pas longtemps, car son regard tomba par hasard sur sa propre main et elle comprit aussitôt la grande différence qu’il y avait entre sa belle main à lui et sa propre main si grossière. Elle se sentit honteuse et lui dit, l’air mécontent : 


  — Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? C’est stupide. 


  Il la contredit avec fougue : 


  — C’est la plus belle chose que j’aie faite de ma vie. Pourquoi ma maison vous effarouche-t-elle ? N’est-ce pas aussi bien la vôtre ? 


  Alors, il regarda ses cheveux, que son voile venait de laisser apparaître, il en approcha la tête et les baisa, disant : 


  — Par Dieu ! que vos cheveux sont beaux ! Ce sont les plus beaux cheveux que j’aie jamais vus de ma vie. 


  Il disait cela sincèrement, en dépit de l’odeur de pétrole qui lui montait au nez, et cet éloge lui fit plaisir. Mais elle demanda : 


  — Jusqu’à quand resterons-nous ici ? 


  — Jusqu’à ce que nous ayons fini de faire connaissance. Nous avons mille choses à nous dire. Avez-vous peur ? C’est impossible… Je pense que vous n’avez peur de rien ? 


  Lajoie la submergea au point qu’elle eut envie de l’embrasser. Il la dévisageait attentivement et son état d’âme ne lui échappa pas. Il se dit à lui-même : “Maintenant, je te comprends, fille de lionne !” Puis il dit, d’une voix aux intonations vibrantes de chaleur : 


  — Mon cœur vous a choisie et mon cœur ne ment pas. Ceux qu’unit l’amour, rien ne peut les séparer. Vous êtes à moi et je suis à vous. 


  Et il approcha d’elle son visage comme pour lui demander la permission. Elle inclina son cou vers lui et un violent baiser les unit. Il sentit la pression magique de ses lèvres sur les siennes, si intense qu’on eût dit qu’elle voulait en exprimer tout le suc. Il lui murmura à l’oreille : 


  — Ma chérie… ma chérie… 


  Elle soupira profondément, puis se redressa pour reprendre son souffle. Cependant, il lui disait dans un murmure : 


  — C’est ici votre place, cette maison est la vôtre. Et c’est ici votre abri, ajouta-t-il en désignant sa poitrine. 


  Elle rit d’un rire bref et dit : 


  — Je pense que vous voulez me rappeler qu’il faut que je rentre maintenant à la maison. 


  Mais il ne faisait en réalité que s’inspirer d’un plan préparé à l’avance et dit d’un air désapprobateur : 


  — De quelle maison voulez-vous parler ? La maison de l’impasse ? Ah ! plût au ciel que vous cessiez de penser à tout ce quartier. Qu’est-ce qui vous plaît dans cette impasse ? Pourquoi voulez-vous y retourner ? 


  La jeune fille rit en disant : 


  — Comment pouvez-vous me demander cela ? N’est-ce pas là que j’ai ma maison et ma famille ? 


  Il dit avec mépris : 


  — Ce n’est pas votre maison et ce n’est pas votre famille. Vous êtes faite d’une autre pâte, ma chérie, et c’est une impiété de laisser vivre un corps plein de fraîcheur et de sève dans un cimetière rempli de vieux os pourris. N’avez-vous pas vu les jolies femmes se pavaner dans leurs habits somptueux ? Vous êtes beaucoup plus belle et séduisante qu’elles. Comment ne vous balancez-vous pas comme elles dans les beaux atours et les parures ? Dieu m’a envoyé vers vous pour que je rende à votre essence précieuse le droit dont elle a été spoliée. C’est pourquoi je dis que cette maison-ci est la vôtre. 


  Ses paroles jouaient avec son cœur comme les doigts des musiciens jouent avec les cordes du violon. La conscience de la jeune fille était engourdie. Ses paupières s’étaient rapprochées et dans ses yeux brillait un regard rêveur. Cependant elle se demandait : “Qu’est-ce que cela signifie ?” Les paroles de cet homme épousaient vraiment la pente de son cœur. Mais comment réaliser ces rêves et voir se rapprocher le terme de ces désirs ? Pourquoi ne disait-il pas clairement ce qu’il voulait ? Il exprimait admirablement ses espoirs, ses rêves et ses désirs, il lui parlait sa langue secrète, il savait mettre en lumière ce qui était obscur et caché, et donner consistance à ce qui était connu, si bien qu’elle semblait le voir de ses propres yeux. Il n’y avait qu’une chose qu’il ne lui faisait pas toucher clairement, qu’il n’abordait pas. A quoi bon hésiter ? Elle le regarda de ses beaux yeux audacieux et lui demanda : 


  — Que voulez-vous dire ? 


  L’homme comprit qu’il arrivait à une étape sérieuse du plan qu’il s’était tracé. Il l’enveloppa d’un regard enjôleur, d’un regard hypnotiseur et lui dit à voix basse : 


  — Je veux dire que vous devriez rester dans la maison qui vous convient et profiter de ce que la vie peut donner de plus heureux. 


  Elle rit d’un rire bref et embarrassé et murmura : 


  — Je ne comprends rien… 


  Il la caressa tendrement sur la raie où ses cheveux se séparaient, recherchant la complicité du silence, le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées. Puis il dit : 


  — Peut-être vous demandez-vous : comment peut-il vouloir que je reste chez lui ? Permettez-moi de vous demander à mon tour : pourquoi voulez-vous retourner dans votre impasse ? Resterez-vous là-bas à attendre comme ces pauvres filles jusqu’à ce qu’un homme, créature de cette impasse, vous épouse et dévore votre beauté fraîche et votre jeunesse pleine de sève, pour vous jeter ensuite aux ordures ? Je ne m’adresse pas à une fille sotte à laquelle on parlerait en vain. Mais je sais, je suis certain que vous êtes une jeune fille comme il y en a peu. Votre beauté est fascinante. Mais en plus de cela, il y a une qualité parmi beaucoup d’autres que vous laissez presque en friche. Vous êtes l’audace même. Une femme comme vous, quand elle veut quelque chose, dit : “Que cela soit”, et cela est. 


  Elle pâlit et ses traits se figèrent. Elle dit avec colère : 


  — C’est une plaisanterie qui n’est pas de mise avec moi ! Vous avez commencé en plaisantant et pour finir vous avez l’air de parler sérieusement. 


  — Une plaisanterie ? Non, par Dieu, et par tout ce que vous êtes pour moi. Je ne plaisante pas avec une personne comme vous, pour qui j’éprouve du respect et de l’amour. Si mon intuition ne me trompe pas, vous êtes un grand cœur, capable de tout fouler aux pieds pour son bonheur. Il n’est pas possible que vous fassiez obstacle à votre bonheur. J’ai besoin d’un compagnon qui partage ma vie. Vous seule êtes ce compagnon. 


  — Quel compagnon ? Si vous êtes vraiment sérieux, que voulez-vous donc ? La voie est libre. Et si vous voulez… 


  Elle faillit dire : “Si vous voulez m’épouser”, mais elle s’arrêta et fixa sur lui un regard dur et plein de suspicion. Il comprit bien ce qu’elle voulait dire et ricana intérieurement, mais il continua à aller de l’avant sur le chemin où il n’y avait pas de profit à attendre d’un recul. Il dit avec un élan théâtral : 


  — Je veux une compagne aimée, avec qui m’embarquer dans la vie, une vie de lumière, de richesse, une vie prestigieuse et heureuse, non pas une vie misérable, faite de grossesses, de maternités et de saletés, mais la vie d’une de ces étoiles dont je vous ai parlé… 


  Elle ouvrit la bouche, bouleversée, ses yeux lancèrent des éclairs et elle pâlit de colère, puis elle s’écria en redressant le dos : 


  — Vous m’invitez au mal et à la perdition. Vous êtes un criminel. 


  Ainsi grondait-elle dans sa colère, bien que sa colère fût due davantage à la surprise qui l’avait suffoquée et à la déception qui l’avait saisie, plutôt qu’au mal contre lequel elle n’avait pas l’habitude de se révolter. 


  L’homme sourit, comme se moquant, et dit : 


  — Je suis un homme… 


  Elle l’interrompit, poussée par sa nature ardente, et cria : 


  — Non, vous n’êtes pas un homme, vous êtes un maquereau. 


  Il se mit à rire d’un rire aigu et dit, sans cesser de rire : 


  — Un maquereau n’est-il pas un homme, lui aussi ? Mais si. Et même, je le jure par votre beauté, il est un homme comme il n’y en a pas beaucoup. Que trouvez-vous auprès d’un homme ordinaire, sinon la migraine ? Mais un maquereau est un courtier en beauté dans le monde où nous sommes. Cependant, n’oubliez pas que je vous aime aussi. Ne laissez pas la colère briser notre amour. Je vous invite au bonheur, à l’amour, à une vie prodigieuse. Si vous aviez été une fille sotte, je vous aurais trompée. Mais je vous estime et j’ai préféré avec vous la franchise et la vérité. Nous sommes faits du même métal. Dieu nous a créés pour nous aimer et pour coopérer. Si nous nous unissons, nous aurons tout ensemble l’amour, l’argent, la grande vie. Si nous nous séparons, ce sera pour connaître la pauvreté et l’humiliation, ou du moins l’un de nous deux connaîtra la misère. 


  Elle ne détournait pas ses yeux et se demandait avec stupeur : “Comment avait-il pu nourrir cela dans son sein ?” Elle était en proie à une agitation intérieure extrême. L’étrange était qu’elle était indignée contre lui mais ne le méprisait pas : elle n’avait pas cessé de l’aimer un seul instant. Elle n’oubliait pas, au plus fort de son agitation, qu’elle tenait tête à l’homme qui lui avait appris l’amour et qui l’avait implanté dans son âme. Epuisée par l’émotion, elle se leva d’un mouvement violent et dit avec emportement : 


  — Je ne suis pas celle que vous pensez. 


  Il soupira fortement, affectant d’être peiné, mais, tel un homme d’affaires, il n’avait rien perdu de son assurance et dit sur un ton de regret : 


  — Il m’est difficile de penser que je me sois abusé à votre sujet. Mon Dieu ! Deviendrez-vous un jour une femme mariée dans l’impasse du Mortier ? Des grossesses et des maternités, encore des grossesses et des maternités. Allaiter des enfants sur le trottoir. Se nourrir de fèves. Se faner, avoir les chairs flasques ? Non ! Non ! Je ne puis croire cela… 


  Elle ne put se contenir davantage et lui cria : 


  — Assez ! 


  Elle se dirigea vers la porte et il se leva précipitamment. Il la suivit en disant avec douceur : “Pas si vite.” Mais il ne l’empêcha pas de sortir, lui ouvrit la porte et ils sortirent ensemble. Elle était venue heureuse et sans crainte et s’en retournait brisée et stupéfaite. Ils stationnèrent un moment devant la porte de l’immeuble, le temps qu’un garçon leur appelle un taxi. Le taxi les emporta bien vite. Elle était absorbée dans ses pensées et comme absente. Il la regardait à la dérobée, en silence, car il ne trouvait pas sage de rompre le silence qui régnait entre eux. Et c’est ainsi qu’ils arrivèrent au milieu du Mouski. Là, il donna l’ordre au chauffeur de s’arrêter. Au son de sa voix, elle s’éveilla de son absence et regarda par la fenêtre. Puis elle remua un peu, se préparant à descendre. Il mit sa main sur la poignée de la portière pour lui ouvrir, mais il s’attarda un instant. Il se pencha vers elle et lui baisa l’épaule en disant : 


  — Je vous attendrai demain… 


  Elle s’écarta de la portière en disant, avec colère : 


  — Certes non ! 


  Il dit en faisant tourner la poignée : 


  — Je vous attendrai, ma bien-aimée. Vous reviendrez vers moi. 


  Et comme elle quittait le taxi, il lui dit encore : 


  — N’oubliez pas, demain, nous commencerons une vie nouvelle, une vie merveilleuse. Je vous aime, je vous aime plus que la vie même. 


  Et il la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait à la hâte. Un sourire sarcastique se dessina sur ses lèvres et il se dit en lui-même : “Belle fille, sans aucun doute. A Dieu ne plaise que je me trompe. C’est une fille douée. C’est une putain née. Elle sera une perle sans rivale.” 
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  Sa mère lui demanda : 


  — Pourquoi es-tu en retard ? 


  Elle répondit avec indifférence : 


  — Zaynab m’a invitée chez elle et je l’ai suivie. 


  Oumm Hamida lui annonça qu’elles allaient assister prochainement au mariage de Mme Saniyyeh Afifi et lui apprit que cette dernière allait lui offrir une robe pour assister à la noce. Hamida fit semblant d’en éprouver de la joie et s’assit à écouter pendant une longue heure le bavardage de sa mère. Puis elles prirent leur souper et se réfugièrent dans la chambre à coucher. Hamida donnait sur un vieux canapé et sa mère faisait sa couche d’un matelas jeté à même le sol. Quelques minutes à peine et Oumm Hamida dormait d’un profond sommeil, remplissant la chambre de ses ronflements. Hamida resta à regarder à travers la fenêtre fermée, dont les rideaux étaient baignés par la lumière montant du café. Sa mémoire passa en revue les événements de cette journée surprenante, sans en oublier un seul mouvement, une seule parole. Tout revécut à nouveau dans son imagination et elle se souvint des aventures risquées, à peine croyables, qui lui étaient advenues. En dépit de son trouble actuel, elle ressentit une joie non dissimulée, joie faite de fierté, d’orgueil et de cette folie qu’elle avait dans le sang. Elle n’oubliait pas, malgré tout, qu’elle avait dit de cet homme en le quittant et en regagnant son impasse : “Plût au ciel que je ne l’aie jamais vu !” Mais ce n’était là qu’un mot qui ne trouvait pas d’écho dans son cœur. A vrai dire, elle en avait plus appris sur elle-même ce jour-là qu’elle n’avait pu le faire durant toute sa vie. On eût dit que cet homme s’était trouvé sur sa route pour mettre en lumière son être et lui tendre son image comme un miroir bien poli. Mais elle lui avait dit “non” en le quittant et peut-être ne pourrait-elle pas revenir sur ce “non”. Mais que voulait-il dire exactement ? Voulait-il dire qu’elle allait se cloîtrer chez elle en attendant le retour d’Abbas al-Hélou ? Mon Dieu ! Al-Hélou n’avait plus de place en son âme et sa trace s’était complètement effacée. Al-Hélou ne représentait en réalité qu’un mariage misérable, avec son cortège de grossesses et de maternités, l’allaitement des enfants sur le trottoir parmi les mouches : vision hideuse et odieuse. Le sentiment maternel ne jaillissait pas dans son âme comme chez les jeunes filles de son âge et ce n’était pas à tort que les commères de l’impasse l’accusaient de dureté de cœur et lui reprochaient de n’être pas comme les autres. Que voulait-elle donc ? Son cœur battait à se rompre et elle se mordait les lèvres jusqu’à presque les faire saigner. Elle savait bien ce qu’elle voulait et ce dont elle avait envie. Ce dont elle n’avait auparavant qu’une conscience obscure, se débattant entre la lumière et les ténèbres, venait d’apparaître au grand jour et sans équivoque. L’étrange était que dans son insomnie elle n’hésitait pas sérieusement sur le chemin qu’il lui fallait choisir. Elle n’avait pas beaucoup conscience d’une contradiction entre son passé et son présent, entre le bien qu’il y avait dans sa vie et le mal qui s’offrait à elle. En réalité elle avait déjà choisi sa voie sans en avoir conscience. Elle l’avait choisie alors qu’elle se trouvait entre les mains de cet homme et dans sa propre maison. Sa langue grondait de colère, mais au fond d’elle-même elle exultait. Son visage s’assombrissait et se renfrognait, mais ses rêves joyeux se donnaient libre cours. Et surtout, pas un instant elle ne l’avait haï, pas un instant elle ne l’avait méprisé : il était et demeurait toujours sa vie, sa gloire, sa force et son bonheur. C’était seulement son excès de confiance en lui qui l’avait irritée quand il lui avait dit : “Tu me reviendras.” 


  Malgré cela, elle n’était pas sans agiter dans son insomnie des pensées qui entamaient un peu sa résolution. Elle se demandait : “Que dira-t-on de moi demain ?” Et la réponse lui venait d’un seul mot : une putain. Et son cœur se serrait au point que sa salive se desséchait et elle se souvenait comme elle s’était disputée une fois avec une de ses jeunes camarades de l’ouvroir et comme elle l’avait injuriée en criant : “Fille des rues. Putain”, lui faisant grief de se comporter comme les hommes, et de traîner dans les rues. Que dirait-on d’elle, alors ? Elle fut pénétrée de tristesse et d’affliction et s’agita dans son sommeil. 


  Mais rien ne pouvait la faire dévier de ce qu’elle avait résolu, de ce qu’elle avait choisi : elle avait pris sa décision au plus profond d’elle-même, elle avait choisi en rassemblant toutes les forces de son cœur et se laissait glisser vers sa destinée inexorable sans qu’aucun frein ne l’arrête, sinon ces petits cailloux qui ne retiennent déjà plus celui qui se laisse glisser vers l’abîme. 


  Et puis, le cours de ses pensées se porta brusquement vers sa mère. Elle se tourna vers elle, et le bruit de son ronflement, qu’elle avait cessé de percevoir durant plus d’une heure, lui remplit à nouveau les oreilles. Elle se l’imagina le lendemain, au bord du désespoir après avoir attendu longtemps, et se souvint comme cette femme l’aimait d’un amour sincère, bien qu’elle ne fût pas sa véritable mère, et comme elle l’aimait, elle aussi, malgré toutes les querelles qui pouvaient survenir entre elles. Et, comme si elle avait peur des sentiments d’affection qui commençaient à monter dans son cœur, elle soupira avec force et avec ennui et se dit à elle-même : “Je n’ai ni père, ni mère, je n’ai que lui au monde.” Et elle tourna le dos à son passé. Elle ne pensait plus qu’au lendemain et à ce que cette journée lui réserverait. L’insomnie lui devint pénible et elle en sentit le feu lui brûler les paupières et anéantir son cerveau. Elle souhaita que le sommeil vienne la délivrer de ce tourment, elle souhaita fermer les yeux et ne plus les rouvrir qu’à la lumière du matin. Elle fit appel à sa volonté et s’efforça de chasser de sa tête toutes ces pensées importunes qui s’abattaient sur elle comme des mouches. Elle réussit à les repousser pour un temps, mais prit soudain conscience des bruits de voix qui montaient vers sa fenêtre du café Karcha et qui l’impressionnèrent désagréablement. Elle se mit à les maudire et à les accuser de l’empêcher de dormir. Malgré elle, elle prêta l’oreille à ces bruits, en pestant contre leurs auteurs : “Sounqor, change l’eau du narguilé”, c’était la voix de Karcha, ce débauché, de fumeur de haschisch. “Ah ! monsieur, que Dieu arrange cette affaire”, c’était le père Kâmil, cette bête brute. “Et alors, tout a une raison”, c’était cet ignoble docteur Bouchi, avec ses yeux chassieux. Elle se représenta soudain son amant à sa place habituelle entre le patron Karcha et le cheikh Darwiche, elle se l’imagina en train de lui faire signe avec des baisers et son cœur se mit à battre. Puis elle revit le grand immeuble impressionnant et la chambre somptueuse et bientôt elle entendit à nouveau sa voix retentir à ses oreilles, sa voix qui disait dans un souffle : “Tu me reviendras.” Seigneur ! Quand donc le sommeil aurait-il pitié d’elle ? “Frères, la paix soit avec vous…” C’était la voix du sayyid Ridwâne al-Husseini, qui avait conseillé à sa mère de refuser la main du sayyid Alwâne, avant que la maladie ne l’ait brisé. Que dirait-il d’elle demain, si la nouvelle de sa fugue parvenait jusqu’à lui ? Qu’il dise ce qu’il voudra et que Dieu maudisse tous les habitants du quartier ! L’insomnie d’Hamida dégénéra en une lutte maladive et elle se mit à se tourner et à se retourner sur ses flancs, sur son ventre et sur son dos. La nuit s’écoulait lentement, lourdement, accablante, épuisante et d’autant plus terrible que la journée du lendemain serait grave et décisive. 


  Un peu avant l’aube, elle sombra dans un sommeil pesant dont elle s’éveilla vers le milieu de la matinée. En recouvrant sa lucidité, toutes ses pensées lui revinrent comme si elles avaient été réveillées longtemps avant elle. Pourtant elle n’hésita pas, se demandant avec impatience : “Quand donc viendra le coucher du soleil ?” Et elle se disait : “Je ne suis plus maintenant qu’une visiteuse passagère dans l’impasse du Mortier. Comme l’a dit mon bien-aimé, l’impasse et moi, nous n’avons rien de commun.” Elle se leva comme à l’accoutumée, ouvrit la fenêtre, puis plia le matelas de sa mère et le rangea dans un coin de la chambre. Ensuite elle balaya l’appartement et essuya le vestibule. Puis elle prit seule son petit déjeuner car sa mère était déjà sortie pour vaquer à ses affaires qui ne finissaient jamais. Enfin elle passa à la cuisine où elle trouva dans un plat des lentilles que sa mère avait laissées pour leur repas de midi. Elle s’appliqua à les trier et à les laver, puis elle alluma le fourneau et, se parlant à elle-même à voix haute, dit : 


  — C’est la dernière fois que je fais la cuisine dans cette maison et peut-être est-ce la dernière fois que je fais la cuisine de ma vie… Quand donc mangerai-je à nouveau des lentilles ? 


  A vrai dire, elle ne détestait pas les lentilles mais elle savait que c’était la nourriture des pauvres et la devise de leur table. Elle ne savait d’ailleurs rien de la nourriture des riches, sinon que c’était de la viande, de la viande, encore de la viande. Son imagination prit plaisir à se représenter de quoi elle se nourrirait à l’avenir, de quoi elle se vêtirait. Ses traits se détendirent et son visage s’éclaira d’un sourire rêveur. 


  Vers midi, elle quitta la cuisine et entra dans la salle de bains pour se laver. Puis elle peigna ses cheveux avec soin et en fit une grosse et longue tresse qu’elle rejeta derrière son dos, si bien que la frange de ses cheveux touchait le bas de ses cuisses. Elle revêtit ses meilleurs vêtements, mais fut, à la vue de l’aspect usé de ses dessous, consternée. Elle rougit et se demanda comment elle pourrait, ainsi fagotée, aller à la rencontre de son amant. Son visage s’assombrit et son cœur fut troublé. Elle décida de ne pas se donner à lui avant d’avoir remplacé ces vêtements usés par des vêtements neufs. Cette idée lui plut et, alors qu’elle ne pouvait aimer qu’au cœur de la lutte, lui procura un plaisir amoureux. Alors, elle se tint à la fenêtre, jetant sur son quartier des regards d’adieu. Sa vue se mit à errer sur les différents bâtiments : le four du boulanger, le café Karcha, la boutique du père Kâmil, le salon de coiffure, le bazar et la maison du sayyid al-Husseini. Et les regards qu’elle y jetait éveillaient en elle des souvenirs qui flambaient comme des allumettes. 


  L’étrange était qu’elle se tenait devant tout cela impassible et froide, sans éprouver le moindre sentiment de sympathie ou d’affection pour l’impasse, ni pour ses habitants. Les liens de voisinage et d’amitié étaient coupés entre elle et la plupart des femmes du quartier, comme Oumm Hussein – sa nourrice – et la boulangère. Même la femme du sayyid Ridwâne al-Husseini n’était pas à l’abri de ses coups de langue : ayant appris, un jour, qu’Hamida avait parlé d’elle grossièrement, elle l’avait guettée jusqu’au moment où elle l’avait aperçue en train d’étendre du linge sur sa terrasse, elle avait alors bondi jusqu’à sa terrasse à elle – les deux terrasses étaient contiguës –, s’était approchée du mur et l’avait prise à partie, sarcastique et méprisante, lui disant : “Quel dommage, Hamida, que tu sois une fille si grossière ! Tu n’es pas digne de fréquenter les femmes du monde.” Mais Hamida avait préféré rester tranquille et s’était réfugiée dans le silence. Ses yeux s’arrêtèrent assez longuement sur le bazar et elle se rappela comment le sayyid Sélim Alwâne avait demandé sa main et comment elle avait été enivrée, durant plusieurs jours, par des rêves de richesse ! Ah ! comme elle s’était consumée de regrets lorsque cet homme avait été perdu pour elle ! Mais quelle différence entre les deux hommes ! Car si Sélim Alwâne, avec sa richesse, avait ému une partie de son cœur, son amant l’avait ému tout entier au point qu’il le lui avait presque arraché. Son regard se porta à nouveau sur la boutique du coiffeur et elle se souvint d’Abbas al-Hélou. Elle se demanda : “Que fera-t-il s’il revient un jour et ne trouve plus trace de moi ?” Elle se souvint de leurs derniers adieux sur l’escalier et son cœur resta dur comme de la pierre : elle se demanda comment elle avait pu lui laisser embrasser ses lèvres. Puis elle tourna le dos à la fenêtre et se dirigea vers le canapé, plus résolue que jamais. 


  Sa mère revint à la maison et elles prirent ensemble leur déjeuner. La femme lui dit durant le repas : “J’ai un mariage important en préparation. S’il m’est donné de réussir, notre fortune est faite.” Hamida s’enquit mollement de ce mariage espéré, elle ne prêtait presque pas attention à ce que disait sa mère. Souvent, d’ailleurs, la femme tenait des propos analogues et la fortune espérée se ramenait pour finir à quelques livres et à un repas de viande, ou simplement à un repas de viande en ce qui concernait Hamida. Quand sa mère se fut couchée pour dormir un peu, elle s’accroupit sur le canapé et se mit à la regarder longuement, c’était le jour des adieux. Peut-être ne la verrait-elle plus jamais maintenant. Et pour la première fois, elle fut prise de faiblesse et ses entrailles s’émurent pour cette femme qui l’avait recueillie, qui l’avait adoptée, qui l’avait aimée et qui était la seule mère qu’elle eût jamais connue et elle souhaita pouvoir lui donner un baiser d’adieu. 


  Vint l’heure du crépuscule et Hamida s’enveloppa dans sa mélâya et chaussa ses sandales de bois. Ses mains tremblaient d’émotion et de nervosité, son cœur battait avec violence. Elle ne pouvait faire autrement que de quitter sa mère sans lui dire adieu. Elle en fut contrariée. Et, la voyant tranquille et confiante et ne sachant rien de ce que lui réservait la journée du lendemain, sa contrariété augmenta. Maintenant, il lui fallait absolument partir et elle eut pour sa mère un long regard et lui dit : 


  — Porte-toi bien. 


  La femme lui répondit, allumant une cigarette : 


  — Au revoir… Ne t’attarde pas… 


  Hamida quitta la maison, l’air sérieux et le visage marqué de préoccupation. Elle traversa pour la dernière fois l’impasse du Mortier, sans se retourner. Elle emprunta la Sanâdiqiyyeh, puis la Ghouriyyeh et obliqua vers Sikka al-Gadida. Elle ralentit alors le pas. Alors, non sans hésitation ni crainte, elle explora la rue du regard. Et elle le vit à la place même où il était la veille, qui l’attendait. Ses joues s’enflammèrent et une violente vague de révolte et de colère la submergea. Au fond d’elle-même, elle souhaita pouvoir se venger de la victoire de cet homme et recouvra par là son calme. Elle baissa les yeux, puis se demanda : “A-t-il encore ce sourire insolent ?” Elle releva les yeux avec nervosité, mais vit qu’il était calme, grave et sérieux. Ses yeux en amande exprimaient l’espoir et la préoccupation, et l’agitation d’Hamida se calma un peu. Elle passa à sa hauteur, s’attendant à le voir lui adresser la parole ou lui prendre la main comme il l’avait fait la veille. Mais il fit semblant de ne pas la voir. Il attendit un peu que le tournant la dérobe à sa vue, puis se mit à la suivre sans se presser. Elle comprit qu’il était devenu extrêmement prudent, extrêmement conscient de la gravité de l’aventure. Elle continua à marcher et parvint ainsi presque au bout de Sikka al-Gadida, puis elle s’arrêta brusquement comme si elle se souvenait de quelque chose de nouveau et fit demi-tour, revenant sur ses pas. Il la suivit, anxieux, et lui demanda dans un souffle : 


  — Qu’est-ce qui vous fait revenir en arrière ? 


  Elle hésita un peu, comme s’il lui en coûtait d’ouvrir la bouche, et répondit : 


  — Les filles de l’ouvroir… 


  Il dit alors d’un air satisfait : 


  — Allons à Al-Azhar et personne ne nous verra. 


  Ils se mirent en route, à quelque distance l’un de l’autre, et marchèrent en silence, un silence pesant, dans la rue AI-Azhar. Elle venait de comprendre que par les mots qu’elle avait prononcés, elle avait proclamé son abdication définitive. Ils atteignirent, sans sortir de leur lourd silence, la place de la Reine-Farida. Ne sachant plus où diriger ses pas, elle s’arrêta et, l’instant suivant, l’entendit héler un taxi. La voiture arriva et il lui ouvrit la porte. Elle leva le pied pour monter et ce mouvement marqua la séparation entre deux vies. A peine la voiture avait-elle démarré qu’il dit, d’une voix tremblante et avec une habileté consommée : 


  — Dieu seul sait combien j’ai souffert, Hamida ! Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Vous ne savez pas, ma chérie, ce que c’est que l’amour. Mais, aujourd’hui, je suis heureux, je suis presque fou de joie. Seigneur ! Comment en croirai-je mes yeux ? Merci, ma chérie, merci. Je ferai couler à vos pieds des flots de bonheur. Que le diamant sera beau autour de cette gorge (et il toucha sa gorge avec douceur), que l’or sera magnifique sur ce bras (et il lui embrassa le bras), que le rouge sera fascinant sur ces lèvres (et il baissa la tête pour embrasser sa bouche, mais elle eut un mouvement de recul et il lui baisa les yeux) … Quelle belle effarouchée vous faites ! 


  Il se reposa un peu, puis reprit, un sourire sur les lèvres : 


  — Dites adieu maintenant à l’époque de la fatigue. A partir d’aujourd’hui, la vie ne vous apportera plus de souci. Même vos seins seront portés par un soutien-gorge de soie. 


  Bien que ses pommettes eussent rougi, elle fut heureuse d’entendre ces paroles et ne se mit pas en colère. Son corps s’abandonna à la voiture rapide qui fuyait tout son passé. 


  Le taxi arriva à l’immeuble qui devait maintenant lui servir de refuge. Ils quittèrent la voiture et se rendirent en hâte à l’appartement. Celui-ci était tout bruissant de voix qu’on entendait derrière les portes. Ils entrèrent dans la belle chambre et il dit en riant : 


  — Enlevez votre mélâya, nous la brûlerons ensemble. 


  Elle rougit et murmura : 


  — Je n’ai pas apporté mes vêtements. 


  Il s’écria joyeusement : 


  — Vous avez bien fait… Nous ne voulons rien du passé. 


  Il la fit asseoir sur un fauteuil et se mit à faire les cent pas dans la chambre. Puis il se dirigea vers une porte élégante, à droite de la grande glace, il la poussa, laissant apparaître une pièce confortablement meublée, il dit alors : 


  — Notre chambre… 


  Mais elle répliqua, précipitamment et avec emportement : 


  — Non… non… Je dormirai ici. 


  Il lui lança un regard perçant, puis dit, sur un ton qui dénotait la résignation : 


  — Non, vous dormirez à l’intérieur et moi je dormirai ici. 


  Elle était décidée à ne pas se laisser prendre comme une brebis, à ne pas céder avant d’avoir assouvi ses désirs de résistance entêtée et fière. Apparemment, ce désir n’échappa pas à la malice de l’homme, car il dissimula un sourire sarcastique et affecta de se soumettre. Puis il lui dit avec joie et fierté : 


  — Hier, ma chérie, vous m’avez traité de maquereau. Permettez-moi de me présenter sous mon véritable jour : votre amant est directeur d’école et vous apprendrez tout en temps utile. 
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  Hussein Karcha se dit à lui-même, tandis qu’il se rapprochait de l’impasse du Mortier : “C’est l’heure de leur réunion au café. Ils vont tous me voir, c’est sûr, et ils avertiront mon père de mon arrivée, s’il ne s’en avise pas lui-même.” La nuit était close, les boutiques de l’impasse avaient fermé leurs portes et le silence régnait. Seul le café Karcha était animé par les veilleurs et bruyant. Le jeune homme marchait à pas lourds, le cœur crispé, le visage sombre. Un jeune homme de son âge le suivait, ainsi qu’une jeune femme d’âge avenant. Hussein était vêtu d’une chemise et d’un pantalon et avait à la main une grande valise. Le jeune homme qui le suivait était vêtu de même et portait lui aussi une valise. Quant à la jeune femme, elle était vêtue d’une robe élégante, sans manteau ni mélâya. Dans sa marche, elle paraissait élégante et gracieuse, mais une certaine vulgarité trahissait son origine. Hussein se dirigea vers la maison du sayyid Ridwâne al-Husseini, sans se tourner du côté du café. Il entra dans la maison, suivi de ses compagnons, puis ils montèrent l’escalier jusqu’au troisième étage. Le visage plus sombre encore, le jeune homme frappa à la porte de l’appartement. Il entendit un bruit de pas qui s’approchaient, puis la porte s’ouvrit et sa mère apparut, disant de sa voix rauque : “Qui est-ce ?” Elle n’avait pas reconnu la silhouette qu’elle avait devant elle, tant l’obscurité était épaisse. Hussein dit alors à voix basse : 


  — Hussein ! 


  Le femme se récria, en croyant à peine ses oreilles : 


  — Hussein ! Mon fils ! 


  Elle s’élança vers lui, le prit dans ses bras et l’embrassa. 


  Elle disait avec fierté : 


  — Tu es revenu, mon fils ! Dieu soit loué ! Dieu soit loué, qui t’a rendu la raison et t’a préservé des suggestions du démon. Entre dans ta maison (elle rit avec nervosité). Entre, traître. Que tu m’as causé d’insomnies ! Comme tu m’as fendu le cœur ! 


  Le jeune homme entra, la mine toujours renfrognée, comme si l’accueil chaleureux de sa mère avait à peine dissipé son souci et, comme la femme allait fermer la porte, il s’interposa, découvrant la jeune femme et le jeune homme qui l’accompagnaient et disant : 


  — J’ai du monde avec moi. Entrez, madame, entre, Abdou. Maman, voici ma femme. Et voici mon beau-frère. 


  Sa mère fut stupéfaite et ses yeux exprimèrent un étonnement mêlé de contrariété. Elle se mit à dévisager les nouveaux arrivants avec stupeur. Apercevant la main qui se tendait pour saluer, elle se domina et souhaita la bienvenue aux nouveaux venus, tout en apostrophant son fils presque machinalement : 


  — Comment, Hussein, tu t’es marié ! … Soyez la bienvenue, madame… Tu t’es marié sans nous prévenir ? Comment as-tu pu te marier en l’absence de tes parents et alors qu’ils sont toujours en vie ? 


  Hussein dit avec gêne : 


  — Le diable est rusé ! J’étais très en colère, j’étais furieux… Il faut faire la part des choses. 


  La femme décrocha la lampe du mur et précéda les visiteurs au salon, où elle posa la lampe sur le rebord de la fenêtre fermée. Elle resta debout à dévisager la femme de son fils. La jeune femme disait justement, avec une intonation de regret : 


  — Votre absence nous a fait beaucoup de peine, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. 


  Le beau-frère, lui aussi, exprima son regret. Oumm Hussein, qui n’était pas encore revenue de son étonnement, sourit et murmura : 


  — Soyez les bienvenus. 


  Puis, effrayée par l’air sombre et par la protestation de son fils, elle se tourna vers lui et s’avisa tout à coup qu’il n’avait pas desserré les lèvres ni prononcé une parole aimable depuis son arrivée. Elle lui dit alors, sur un ton de reproche : 


  — C’est ainsi que tu te souviens de nous pour finir… 


  Hussein hocha la tête mélancoliquement et dit brièvement : 


  — Ils m’ont congédié… 


  Ce fut une nouvelle déception pour sa mère, qui se récria : 


  — Ils t’ont congédié ! Veux-tu dire que tu es maintenant sans travail ? 


  Avant qu’Hussein ait ouvert la bouche, un coup violent fut frappé à la porte. La femme et son fils échangèrent un regard d’intelligence, puis elle quitta la pièce et le jeune homme la suivit après avoir fermé la porte derrière lui. Une fois dans le vestibule, il dit à sa mère : 


  — C’est sûrement mon père… 


  La femme lui dit avec inquiétude : 


  — Je le pense. Est-ce qu’il t’a vu… je veux dire, est-ce qu’il vous a vus arriver ? 


  Mais le jeune homme ne répondit pas. Il s’approcha de la porte et l’ouvrit. Alors le cafetier Karcha entra précipitamment. A peine vit-il son fils qu’il lui dit, les yeux congestionnés et une brume de colère couvrant son visage : 


  — C’est donc toi ? C’est ce qu’on m’avait dit et je ne le croyais pas. Pourquoi es-tu revenu ? 


  Hussein dit alors à voix basse : 


  — Il y a des étrangers dans la maison : allons parler dans ta chambre. 


  Et le jeune homme se dirigea hâtivement vers la chambre de son père. Le cafetier l’y suivit en grommelant. La femme les rejoignit, puis alluma la lampe en disant à son mari, tout à la fois implorante et le mettant en garde : 


  — Dans l’autre chambre se trouvent la femme de ton fils et son frère… 


  Les lourdes paupières de l’homme se soulevèrent avec stupeur et il s’écria : 


  — Femme, que dis-tu ? Es-tu vraiment marié ? 


  Hussein en voulut à sa mère d’avoir ainsi annoncé la nouvelle à son père sans préparation et ne put faire autrement que de dire : 


  — Oui, papa, je suis marié… 


  Le cafetier se tut un instant en grinçant des dents. Pourtant, il ne songea pas une seconde à gronder son fils pour s’être marié à son insu, car la réprimande à ses yeux était encore une démonstration d’affection. Il décida d’ignorer la nouvelle comme s’il ne l’avait pas entendue et dit avec colère : 


  — C’est une affaire qui ne me concerne absolument pas. Mais permets-moi de te demander : Pourquoi es-tu revenu chez moi ? Pourquoi nous montres-tu ta figure alors que Dieu nous en avait délivrés ? 


  Hussein se réfugia dans le silence et, renfrogné, baissa le menton. La mère se risqua à dire, implorante : 


  — Ils l’ont congédié… 


  Une fois de plus, le jeune homme en voulut à sa mère de sa précipitation. Quant au cafetier, sa colère ne fit que s’accroître et il cria de sa voix rude – sur quoi sa femme alla fermer la porte : 


  — Ils t’ont congédié ? Et alors ? Ma maison est-elle une takiyya30

 ? Ne nous as-tu pas rejetés, espèce d’intrigant ? Ne m’as-tu pas mordu de tes crocs, fils de chien ? Pourquoi donc reviens-tu maintenant ? 


  Disparais de ma vue. Va retrouver la belle vie, l’eau courante et l’électricité, va ! … 


  Oumm Hussein dit alors avec douceur : 


  — Calme-toi, patron, et prie le Prophète… 


  L’homme lui montra le poing, menaçant, et lui cria : 


  — Tu prends sa défense, fille des démons ? Tous, tant que vous êtes, vous êtes de la race des démons, vous méritez le cuir des fouets et le tourment du feu. Que veux-tu donc, toi dont vient tout le mal ? Veux-tu que je lui donne asile, à lui et aux siens ? T’as-t-on dit que j’étais un maquereau qui trouvait sa subsistance à droite et à gauche sans se donner de mal ? Sachez donc que la police tourne autour de nous : on a arrêté hier quatre de mes compagnons et, avec la grâce de Dieu, ce qui vous attend sera pire encore… 


  La femme s’arma de patience et dit avec une douceur qui ne lui était pas habituelle : 


  — Prie le Prophète, patron, et proclame l’unicité divine. 


  Mais il s’écria brutalement : 


  — Demande-lui pourquoi il est venu ! 


  Elle dit, implorante : 


  — Notre fils a perdu l’esprit, le démon l’a séduit et l’a égaré. Il n’a plus maintenant de refuge que toi… 


  Le patron Karcha dit alors, furieux et sarcastique : 


  — Tu dis vrai, maudite femme, il n’a pas d’autre refuge que moi, que moi qu’il injurie quand les choses vont bien pour lui, et auprès de qui il se réfugie quand ça va mal ! 


  Puis il dévisagea son fils d’un regard dur et lui demanda avec mépris et ironie : 


  — Pourquoi t’ont-ils congédié ? 


  — Ils en ont congédié beaucoup d’autres… Ils disent que la guerre va bientôt finir… 


  — La guerre est finie sur les champs de bataille et va commencer dans ma maison ! … Et pourquoi n’as-tu pas été dans la famille de ta femme ? 


  Lejeune homme dit alors en baissant la tête : 


  — Elle n’a que son frère. 


  — Et pourquoi n’as-tu pas cherché refuge auprès de lui ? 


  — Ils l’ont congédié, lui aussi… 


  Karcha rit railleusement et dit : 


  — Et naturellement, pour cette famille éprouvée par le malheur, tu n’as pas trouvé d’autre refuge que les deux pièces de ma maison ! Faites comme chez vous… N’as-tu pas mis de l’argent de côté ? 


  Le jeune homme dit laconiquement en soupirant : 


  — Non… 


  — Tu as bien fait. Tu as vécu comme un prince : l’électricité, l’eau courante, les cabarets, et pour finir tu es revenu comme tu avais commencé : en mendiant. 


  Hussein dit nerveusement : 


  — On disait que la guerre ne finirait pas, qu’Hitler résisterait des dizaines d’années, puis passerait à l’attaque… 


  — Pourtant il n’a pas attaqué, et il a disparu (à ce moment-là, on ne disait pas encore qu’il était mort), laissant les sots les mains vides. Et le beau-frère ? 


  — On n’a rien de rien. 


  — Très bien… Très bien… Ton père a de la chance. Prépare pour eux la maison, Oumm Hussein, bien qu’elle soit misérable et ne convienne pas à leur rang. Mais je ferai installer l’eau courante et l’électricité, peut-être même achèterai-je la voiture du sayyid Alwâne… 


  Hussein soupira en disant : 


  — Ça suffit, papa… ça suffit… 


  Son père le regarda comme s’il s’excusait et dit avec ironie : 


  — Ne m’en veuille pas. T’ai-je été importun ? Tu as un tempérament délicat. Aie pitié de ces nobles gens qui ont connu des revers. Surveille-toi, Karcha, et ne parle à des seigneurs que comme on parle à des seigneurs. Mets-toi à ton aise, ôte tes vêtements. Quant à toi, Oumm Hussein, ouvre les latrines toutes grandes au bey, pour qu’il s’y prélasse et s’y détende… 


  Hussein, qui se contenait, ne dit mot et laissa passer l’orage. Sa mère invoquait le ciel. Cependant le cafetier, en dépit de sa colère et de ses sarcasmes, était-on ne peut plus éloigner de l’idée de chasser son fils. Peut-être même, jusqu’en cette heure fiévreuse, n’était-il pas mécontent de son retour et se réjouissait-il de son mariage. Aussi cessa-t-il le manège qu’il avait commencé et bougonna-t-il : 


  — Remettons-nous-en à Dieu pour cette affaire. 


  Puis il demanda au jeune homme : 


  — Quels sont tes projets d’avenir ? 


  Hussein, qui venait de comprendre que son épreuve était terminée, dit : 


  — J’espère trouver du travail, et j’ai toujours les bijoux de ma femme. 


  Sa mère dressa l’oreille à ce mot de “bijoux” et lui demanda sans réfléchir : 


  — Les lui avais-tu achetés ? 


  Hussein dit : 


  — Les uns, je lui en avais fait cadeau et son frère lui avait acheté les autres. 


  Puis il se tourna vers son père et reprit : 


  — Je trouverai du travail. Mon beau-frère Abdou cherchera lui aussi du travail. De toute façon, il ne restera chez nous que quelques jours. 


  C’était le calme après la tempête et la mère profita de l’occasion pour dire à son mari : 


  — Allons, viens saluer la famille de ton fils. 


  Et elle regarda son fils à la dérobée en clignant de l’œil. 


  Le jeune homme dit alors à son père, avec le peu d’enthousiasme de celui dont la nature n’aime pas les effusions : 


  — Ne vas-tu pas me faire honneur devant ma famille ? 


  L’homme hésita un instant, puis dit avec contrariété : 


  — Comment veux-tu que je reconnaisse ce mariage que je n’ai pas béni ? 


  N’entendant pas de réponse, il se leva en grommelant. Oumm Hussein ouvrit la porte et le précéda et ils se transportèrent tous dans l’autre pièce. On se répandit en salutations et le cafetier souhaita la bienvenue à la femme de son fils et à son frère. Les cœurs restaient refermés sur eux-mêmes, mais les visages étaient tout rayonnants de politesse. Le cafetier Karcha avait reconnu le fait accompli, mais il demeurait inquiet, sans savoir s’il avait eu tort ou raison, et il n’avait pas tout à fait perdu sa mauvaise humeur. Mais, durant la conversation, ses yeux ensommeillés s’arrêtèrent sur le frère de la jeune femme et il le dévisagea attentivement. Un intérêt soudain pour ce jeune homme s’empara de lui et lui fit oublier son agitation et sa mauvaise humeur. C’était un bel adolescent fort aimable. Il se mit à lui parler et à lui lancer des regards d’un œil vif. Son âme fut apaisée et il fut parcouru dans ses profondeurs par une vague de joie et par un élan d’enthousiasme. Son cœur s’ouvrit à cette famille nouvelle et il leur souhaita une seconde fois la bienvenue, mais cette fois, dans un esprit nouveau. Il demanda à son fils avec gentillesse : 


  — N’as-tu pas de meubles, Hussein ? 


  Et Hussein répondit : 


  — Une chambre à coucher entreposée chez les voisins. 


  Le cafetier dit alors d’un ton impérieux : 


  — Va chercher tes affaires ! 


  Hussein alla s’entretenir seul à seul avec sa mère. Assis côte à côte, ils bavardèrent longuement. A la fin de la conversation, Oumm Hussein s’écria tout à coup : 


  — Ne sais-tu pas ce qui s’est passé ? Hamida a disparu. 


  La surprise se peignit sur le visage du jeune homme, qui demanda : 


  — Comment cela ? 


  Sans chercher à dissimuler une intonation de joie méchante, la femme répondit : 


  — Elle est sortie avant-hier, comme elle avait l’habitude de le faire chaque après-midi, mais elle n’est pas rentrée. Sa mère a fait le tour des maisons, des voisines et de ses connaissances, mais sans résultat. Puis elle s’est rendue au poste de police de la Gamaliyyeh et à l’hôpital de Kassr al-Ayni, sans trouver âme qui vive. 


  — Qu’est-il arrivé à la fille, crois-tu ? 


  — Elle s’est enfuie, pardieu ! Un homme l’a séduite, lui a tourné la tête et s’est envolé avec elle. Elle était belle, mais pas sérieuse du tout. 
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  Hamida ouvrit des yeux rougis par le sommeil et vit au-dessus d’elle un plafond d’un blanc éclatant, au milieu duquel était suspendue une splendide lampe électrique enclose dans un grand globe rouge de cristal transparent. Son regard se remplit d’étonnement, mais cette impression ne dura qu’une seconde. Bientôt affluèrent à son esprit les souvenirs de la nuit et les souvenirs de sa vie nouvelle. Son regard se tourna vers la porte, qu’elle trouva fermée, puis, sur une table proche de son lit, à l’endroit même où elle l’avait posée la veille, elle aperçut la clé. Elle avait réussi à imposer sa volonté et à dormir seule. Quant à lui, il avait passé la nuit de son côté, dans l’autre chambre. Elle sourit et rejeta de sa poitrine le couvre-pied moelleux, recouvert de velours et de soie, auprès duquel sa robe lui parut bien humble et comme honteuse. Ah ! comme l’abîme était profond qui la séparait désormais de son passé ! Par les fenêtres closes filtraient les rayons du soleil, éclairant la chambre d’une lumière pâle et légère, et on pouvait deviner que la matinée était avancée. Elle ne s’étonna pas de ce réveil tardif, car l’insomnie l’avait tenue éveillée jusqu’un peu avant l’aube. 


  Elle entendit un tapotement léger contre la porte, vers laquelle elle se tourna avec ennui, y fixant son regard sans faire un mouvement ni proférer un son, puis elle quitta son lit et passa au cabinet de toilette. Elle demeura immobile parmi les miroirs, toute décontenancée. On frappa à nouveau plus fort et elle cria : “Qui est là ?” Alors elle entendit la voix profonde de Faraj qui disait : “Bonjour… Ne vas-tu pas ouvrir la porte ?” Elle se regarda dans la glace et vit ses cheveux tout ébouriffés, ses yeux rougis, ses paupières lourdes… Mon Dieu ! Où y a-t-il de l’eau, qu’elle se débarbouille ? N’attendra-t-il pas qu’elle soit prête à le recevoir ? Il se remit à frapper avec impatience, mais elle ne prêta pas attention à lui. Elle se souvint de son trouble le jour où il l’avait abordée dans la Darrâsa pour la première fois et où elle avait oublié de se faire belle. Aujourd’hui, elle était sûrement plus troublée encore. Elle vit des flacons de parfum alignés sur la tablette, elle les voyait pour la première fois de sa vie et n’avait pas appris à s’en servir dans son impasse. Elle prit alors un peigne d’ivoire et se mit à se peigner hâtivement, puis, d’un pan de sa robe, elle s’essuya le visage. Elle se regarda encore une fois dans la glace et soupira avec anxiété, avec irritation. Elle prit enfin la clé et se dirigea vers la porte. Elle était comme oppressée par la crainte. Mais elle haussa les épaules et ouvrit la porte. Elle se trouva face à face avec lui : il lui souriait aimablement et lui dit avec une douceur extrême : 


  — Bonjour, Titi ! Pourquoi m’as-tu abandonné pendant tout ce temps ? Veux-tu donc, après la nuit, passer la journée aussi loin de moi ? 


  Elle s’éloigna de lui sans mot dire. Mais il la suivit, le sourire toujours aux lèvres. Puis il lui demanda : 


  — Pourquoi ne parles-tu pas, Titi ? 


  “Titi” ! Un petit nom tendre, sans doute ? Mais sa mère l’appelait toujours “Hamidmud” quand elle voulait être tendre avec elle. Qu’est-ce que c’était que ce “Titi” ? Elle lui lança un regard désapprobateur et marmonna : 


  — Titi ! 


  Il dit alors, prenant sa main dans les siennes et la couvrant de baisers : 


  — C’est ton nouveau nom. Retiens-le bien et oublie Hamida, qui n’existe plus. Le nom, ma chérie, n’est pas une chose insignifiante dont il ne faille pas tenir compte. Le nom est tout. Le monde entier, si tu veux le savoir, n’est que noms. 


  Elle sut alors qu’il tenait son nom – comme ses vêtements usés – pour une chose qu’il convenait de dépouiller et d’abandonner aux tombes de l’oubli. Elle n’y vit pas d’inconvénient, car on ne devait pas l’appeler dans la rue Chérif-Pacha comme on l’appelait dans l’impasse du Mortier. En plus de cela, elle ressentait profondément, non sans inquiétude, non sans appréhension, que les liens du passé étaient rompus pour toujours : pourquoi donc garderait-elle son nom ? Ah ! que ne pouvait-elle aussi échanger ses mains contre de belles mains neuves comme ses mains à lui, échanger sa voix, dont les accents haut perchés étaient marqués de vulgarité, contre une voix douce et mélodieuse ! Pourtant, quelle idée d’avoir choisi pour elle ce nom bizarre ! Elle ne put s’empêcher de dire, en marquant sa désapprobation : 


  — C’est un nom bien étrange, il n’a pas de sens… 


  Il repartit en riant : 


  — C’est un beau nom et le fait qu’il n’ait pas de sens concourt à sa beauté. Un nom qui n’a pas de sens assume toutes les significations et même, il fait partie de ces noms originaux qui enchantent les Anglais et les Américains, et il est facile à prononcer par leurs langues tordues… 


  Un regard perplexe et soupçonneux erra dans ses yeux et on sentait qu’elle était prête à bondir. Alors il sourit avec douceur et poursuivit : 


  — Titi, ma chérie, un peu de patience, tu sauras tout en temps utile. Ne sais-tu pas que tu deviendras demain une dame admirablement belle et célèbre ? C’est là le miracle de cette maison. Croyais-tu donc que le ciel faisait pleuvoir de l’or et des diamants ? Non, ma chérie, le ciel de nos jours ne fait pleuvoir que des débris. Et maintenant, prépare-toi à recevoir la couturière. Mais pardon, j’ai parlé d’une affaire importante. J’ai dit qu’il fallait que je te fasse visiter mon école. Car je suis directeur d’école, et non pas un maquereau, comme tu l’as prétendu hier. Revêts donc cette robe et chausse ces sandales. 


  Et là-dessus, il passa au cabinet de toilette et en rapporta un vaporisateur bleu, avec lequel il lui aspergea la joue d’un liquide au parfum très pur. Elle frémit tout d’abord et cria, puis elle s’abandonna avec confiance à ce parfum, à la fois surprise et contente. Il lui passa lui-même la robe, puis lui apporta les sandales, qu’elle chaussa. Enfin il lui prit le bras et la fit passer dans l’autre pièce, puis dans le corridor. Ils avancèrent ensemble, se dirigeant vers la première porte sur la droite, tandis qu’il lui disait, la mettant en garde : 


  — Tâche de ne pas avoir l’air timide ou craintive. Je sais que tu es audacieuse et que tu n’as peur de rien. 


  Cet avertissement la réveilla : elle lui lança un regard courroucé et leva la tête avec mépris. Il sourit en disant : 


  — Voici la première classe de l’école, la classe de danse arabe. 


  Il ouvrit la porte et ils entrèrent. Elle vit une salle de dimension moyenne, élégante, munie d’un parquet brillant. On n’y voyait presque pas de meubles, hormis quelques sièges alignés du côté gauche et un grand portemanteau dans un coin. Deux jeunes filles étaient assises sur deux sièges contigus et au milieu, debout, se tenait un jeune homme vêtu d’une galabieh de soie blanche très légère, ajustée à la taille par une ceinture. Les têtes se tournèrent vers les arrivants et des sourires de bienvenue flottèrent sur les lèvres. Faraj Ibrahim dit alors d’un ton énergique qui trahissait une réelle autorité : 


  — Bonjour… Voici mon amie, Titi. 


  Les jeunes filles inclinèrent la tête, puis le jeune homme dit d’une voix cassée et efféminée : 


  — Soyez la bienvenue. 


  Un peu gênée, Titi lui rendit son salut et dévisagea longuement ce jeune homme bizarre. Malgré les apparences, il approchait de la quarantaine. Il avait les traits veules, avait le blanc et le noir des yeux très prononcés et le visage fardé d’une parure féminine faite de khôl, de rouge et de poudre. Ses cheveux frisés étaient luisants de gomina. Faraj Ibrahim sourit et dit en le présentant à Hamida : 


  — Zouzou, le professeur de danse… 


  Et comme si Zouzou avait voulu se présenter lui-même à sa manière personnelle, il fit signe à deux jeunes filles qui se mirent à battre des mains en cadence. Et lui commença à danser, glissant sur le parquet comme un serpent, avec une légèreté et une souplesse stupéfiantes, au point qu’Hamida imagina qu’il n’avait ni os, ni articulation, ou qu’il était un morceau de caoutchouc électrisé. Toutes les parties de son corps vibraient sans s’arrêter, sa croupe, sa taille, sa poitrine, son cou, ses sourcils, et son regard était tout chaviré, tout alangui. Il souriait d’un sourire impudent qui découvrait ses dents en or. Puis, après une dernière et violente saccade, il se redressa et les jeunes filles cessèrent de battre la mesure. Zouzou n’avait pas eu l’intention de danser vraiment, il avait seulement voulu saluer la nouvelle venue en dansant, pour lui donner un échantillon de son savoir-faire. Puis il se tourna vers Faraj Ibrahim en demandant : 


  — Une nouvelle élève ? 


  Faraj se tourna vers Titi et répondit : 


  — Je pense que oui. 


  — A-t-elle déjà dansé auparavant ? 


  — Non. 


  Zouzou sourit d’un air satisfait et dit : 


  — Cela vaut mieux, Si Faraj. Si elle ne sait pas danser, elle sera une pâte malléable que je façonnerai à ma guise. Il est très difficile de former celles qui ont appris à danser en dehors des règles. 


  Il regarda Titi, ploya son cou de droite et de gauche, et dit d’une voix déplaisante : 


  — Crois-tu donc que la danse soit un simple jeu ? Je te demande pardon, ma chérie, mais c’est l’art suprême, et celui qui le maîtrise goûte sans compter tous les délices du paradis en récompense du mal qu’il se donne. Regarde… 


  Et il fit vibrer tout à coup sa taille à un rythme étonnamment rapide. Puis il s’arrêta, tout fier de lui, regardant Hamida, à laquelle il demanda : 


  — Ne veux-tu pas enlever cette robe, que je regarde ton corps ? 


  Mais Faraj s’interposa précipitamment, disant : 


  — Ce n’est pas le moment. Ce n’est pas le moment. 


  Zouzou fit une moue de regret et demanda à la jeune fille : 


  — Est-ce que je t’intimide, Titi ? Je suis ta sœur Zouzou ! Est-ce que ma danse ne te plaît pas ? 


  Elle s’efforçait de résister à un sentiment de gêne et de malaise et s’obstinait à chercher à paraître froide, calme, indifférente et même satisfaite. Aussi sourit-elle en répondant : 


  — Ta danse est très belle, Zouzou. 


  Tout joyeux, Zouzou applaudit des deux mains et dit : 


  — Quelle noble fille tu fais. La vie est éphémère, Titi, et ce qu’il y a de plus beau dans la vie, c’est une parole aimable. Y a-t-il rien de durable pour l’homme ? On achète une boîte de brillantine sans savoir si elle ne servira pas aux cheveux de ses héritiers ! 


   


  Faraj et Hamida quittèrent la salle et passèrent dans le vestibule. Comme il la conduisait vers la pièce voisine, il sentit que la jeune fille le regardait à la dérobée, mais il évita prudemment son regard. Arrivés devant la porte, il murmura : 


  — La classe de danse occidentale. 


  Elle le suivit en silence. Elle savait qu’il était désormais impossible de reculer, que le présent avait effacé le passé et qu’elle ne pouvait faire autrement que de s’abandonner à son destin. Elle se demanda si elle parviendrait vraiment au bonheur tant désiré. La nouvelle salle était semblable à la précédente, mais elle était animée et bruyante. Un électrophone diffusait une musique étrange, qui surprenait désagréablement son oreille. Des couples de jeunes filles dansaient et, sur le côté, un jeune homme élégamment vêtu les surveillait attentivement, leur faisant des observations. Les deux hommes échangèrent un salut tandis que les jeunes filles continuaient à danser en examinant Hamida avec des yeux perçants et critiques. Cette dernière inspecta la piste de danse et les danseuses, admirant leurs belles robes et leurs parures éclatantes, et elle eut tôt fait d’oublier ses appréhensions. Une émotion violente s’empara d’elle et elle éprouva un sentiment douloureux d’humiliation. Puis soudain un élan d’enthousiasme la saisit et, se tournant vers Faraj, elle vit qu’il avait conservé tout son calme : dans ses yeux brillait un regard hautain, exprimant l’autorité et la puissance. Il se tourna brusquement vers elle comme s’il avait été attiré par ses yeux. Ses traits se détendirent et il se pencha un peu vers elle en lui demandant : 


  — Ce que tu vois te plaît-il ? 


  S’efforçant de dominer sa nervosité, elle répondit avec simplicité : 


  — Beaucoup. 


  — Laquelle des deux danses préfères-tu ? 


   


  Elle sourit et ne répondit pas. Ils demeurèrent un moment silencieux, puis quittèrent la pièce et se dirigèrent vers une troisième porte. La curiosité s’était fait jour sur le visage d’Hamida et, à peine Faraj eut-il poussé la porte qu’elle écarquilla les yeux avec stupeur. Elle vit, au milieu de la pièce, une femme nue, debout. Elle resta plusieurs secondes sans pouvoir détourner d’elle son regard et ne vit plus qu’elle. L’étrange était que la femme nue restait à sa place, sans bouger, comme si elle ne s’était pas aperçue de leur arrivée. Elle se mit à les regarder tranquillement, avec insouciance et sa bouche forma un léger sourire comme pour les saluer ou plutôt pour le saluer, lui. A ce moment, un bruit de voix frappa ses oreilles, elle se tourna de droite et de gauche et réalisa que la pièce était pleine de monde. Elle aperçut, à gauche de l’entrée, une rangée de sièges occupés pour moitié de belles filles à demi-nues ou prêtes à se déshabiller. Puis, tout près de la femme nue, elle aperçut un homme vêtu avec élégance et qui tenait dans sa main droite une scie dont il pointait la lame sur le devant de ses chaussures. Faraj Ibrahim s’aperçut de l’étonnement d’Hamida et, cherchant à dissiper ce dernier, lui dit : 


  — C’est la classe où l’on enseigne le rudiment de la langue anglaise. 


  Elle lui lança un regard désapprobateur, comme si elle lui disait : “Je ne comprends rien.” Il lui fit signe alors de patienter puis, s’adressant à l’homme qui tenait une scie à la main, il dit : 


  — Continuez votre leçon. 


  L’homme dit alors, d’une voix dénotant la soumission et l’obéissance. 


  — C’est le cours de récitation. 


  Ayant dit, il releva sa scie avec légèreté et toucha de ses dents les cheveux de la femme nue, qui prononça le mot “hair”, puis il la fit descendre vers son front et elle dit “front”, puis il passa aux sourcils, à l’œil, à la bouche et enfin à toutes les parties du corps. La femme répondait à ses questions muettes par des mots qui paraissaient étranges à Hamida, car elle ne les avait jamais entendus auparavant. Elle était de plus en plus surprise et gênée et elle se demandait : “Comment cette femme peut-elle se mettre nue devant tout ce monde ? Comment Faraj peut-il regarder si facilement ce corps dévêtu ?” Son sang bouillonna et ses joues s’enflammèrent. Elle jeta sur Faraj un regard rapide et le vit qui hochait la tête, satisfait de cette élève intelligente, et qui murmurait : “Bravo… bravo.” Puis il s’adressa à l’homme en disant : 


  — Montrez-nous donc un peu de conversation amoureuse. 


  L’homme mit sa scie de côté et se mit à parler anglais à la jeune femme, qui lui donna la réplique. Ils s’entretinrent ainsi durant plusieurs minutes, sans que leur langue s’embarrassât et sans hésitation, et finalement Faraj Ibrahim s’écria : 


  — Formidable… formidable… et les autres ? 


  Et il désigna les jeunes filles qui étaient assises. 


  Le professeur dit alors : 


  — En voie de perfectionnement ! Je leur dis toujours qu’une langue étrangère ne s’acquiert pas par la mémoire, mais par la pratique. C’est dans les cabarets que s’acquiert réellement la science et cette leçon n’est faite que pour confirmer et mettre au point les connaissances acquises par l’expérience. 


  — Tu as raison… tu as raison, dit Faraj en regardant la jeune fille. 


  Et il salua le professeur d’un signe de tête, puis il prit le bras d’Hamida et tous deux quittèrent la salle. Ils traversèrent à nouveau le long couloir et se dirigèrent vers leur chambre. Le visage d’Hamida était figé et sa bouche close, ses yeux trahissaient sa perplexité et son égarement, et elle cherchait un prétexte pour éclater, sans but précis, pour soulager ses nerfs. L’homme garda le silence jusqu’à ce qu’ils aient regagné la chambre. Il dit alors avec douceur : 


  — Je suis heureux de t’avoir montré mon école et que tu en aies inspecté les classes. Peut-être les programmes t’ont-ils paru difficiles, mais tu as vu de tes yeux comme les élèves sont brillantes et toutes, sans exception, sont moins intelligentes et moins belles que toi. 


  Elle lui lança un regard où se lisait la résistance et le défi, et elle lui demanda avec froideur : 


  — Voulez-vous que je fasse comme elles ? 


  Il sourit avec douceur et dit avec beaucoup de ruse : 


  — Personne ne te force. Tu es seule maîtresse de ta décision. Mais mon devoir est de te montrer clairement les grandes lignes, de te montrer clairement ce qui est mieux pour toi. A vrai dire, c’est une chance que j’aie trouvé en toi une compagne intelligente, à laquelle un simple signe suffit, et que Dieu a dotée de beauté et d’ardeur. Si je m’efforce aujourd’hui d’exciter ton enthousiasme, il se peut que tu t’efforces demain de stimuler le mien. Je te connais bien et je lis dans ton cœur à livre ouvert. Je puis te dire avec certitude que tu te mettras à apprendre la danse et l’anglais et que tu maîtriseras ces connaissances dans les plus courts délais. J’ai suivi avec toi dès le début la voie de la franchise, évitant le mensonge et la tromperie, parce que je t’aime d’un amour sincère et parce que j’ai été sûr, dès les premiers instants, que tu ne te laisserais pas tromper. Fais ce que tu veux, ma chérie, essaie la danse ou rejette-la, sois dévergondée ou chaste, reste ici ou retourne chez toi, de toute façon, je n’ai pas barre sur toi. 


  Ce discours ne fut pas prononcé en vain : il dissipa l’inquiétude d’Hamida et allégea la tension de ses nerfs. Faraj s’approcha d’elle, prit sa main dans les siennes et la caressa tendrement en disant : 


  — Jamais la vie ne m’a donné une pareille chance. Comme tu es séduisante, comme tu es belle… 


  Et il la regarda dans les yeux, intensément, d’un regard charmeur. Il éleva ses mains jusqu’à sa bouche et se mit à couvrir de baisers les extrémités de ses doigts, deux par deux. Elle s’abandonnait et, à chaque baiser de ses lèvres, ses nerfs étaient comme électrisés et ses yeux brillaient, tout enamourés. Un souffle ardent lui échappa, semblable à un soupir et il la prit dans ses bras et la serra progressivement contre sa poitrine, si bien qu’il sentit la pression de ses seins sur son cœur. Des seins de vierge, si bien formés, si fermes, qu’ils s’enfonçaient presque dans sa poitrine. Il se mit à lui caresser le dos, tandis que le visage de la jeune fille était enfoui dans sa poitrine. Alors il murmura : “Ta bouche”, et elle leva lentement la tête, la bouche légèrement ouverte. Il pressa ses lèvres sur les siennes en un long baiser et elle ferma les paupières, comme prise d’un assoupissement. Il la souleva et la porta sans effort et elle devint dans ses bras comme un enfant nouveau-né. Il la porta lentement vers le lit après lui avoir retiré ses sandales d’une légère secousse, puis il la coucha et demeura penché sur elle en s’appuyant sur les mains, regardant intensément son visage empourpré. Elle ouvrit les yeux et leurs regards se rencontrèrent. Il lui sourit tendrement mais elle continua à le dévisager d’un regard tranquille. En fait, il était maître de ses nerfs malgré l’apparence du contraire et sa pensée était plus active que son cœur. Il s’était fixé un plan dont il ne s’écartait pas. Il se leva en réprimant un sourire rusé et dit du ton de celui qui domine sa passion : 


  — Doucement… doucement… L’officier américain donne de bon cœur cinquante livres pour prix d’une vierge ! 


   


  Elle se tourna vers lui, stupéfaite. Son regard langoureux l’avait aussitôt quittée pour faire place à un regard dur, agressif. Elle se redressa sur le lit puis se laissa glisser à terre avec une extrême agilité et se dressa devant lui comme un serpent furieux. Son tempérament violent avait repris le dessus et, levant la main, elle lui flanqua de toute sa force une gifle retentissante. Il resta quelques secondes sans broncher, puis le coin gauche de sa bouche dessina un sourire moqueur et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il leva la main et la gifla à son tour sur la joue droite avec une extrême violence. Puis, avant qu’elle ait pu se ressaisir, il leva la main gauche et la frappa à nouveau sur la joue gauche avec une grande brutalité. Elle pâlit et ses lèvres tremblèrent. Son corps fut saisi d’un spasme animal et elle se jeta sur lui et lui planta dans le cou ses doigts crispés. L’homme reçut cette attaque avec calme et ne chercha pas à la repousser, mais il la serra dans ses bras et la pressa au point presque de la broyer. Les doigts d’Hamida fléchirent, elle lâcha son cou et s’agrippa à ses épaules. Puis elle leva vers lui un visage cramoisi et une bouche tremblante de désir… 


  27


  La nuit avait déployé ses voiles sur l’impasse et de tous côtés y régnait un silence profond. Même le café Karcha avait fermé ses portes et les veilleurs s’étaient dispersés. C’est alors que se glissa, par la porte du fournil, la silhouette de Zayta, le faiseur d’infirmes, qui allait faire sa ronde nocturne. Traversant l’impasse, l’homme se dirigea vers la Sanâdiqiyyeh, puis se hâta de prendre à gauche vers la mosquée Al-Hus-sein. C’est alors qu’il faillit heurter une ombre qui s’avançait sur le milieu de la chaussée. A la pâle lueur des étoiles, le visage de l’inconnu ne tarda pas à s’éclairer et Zayta s’écria : 


  — Le docteur Bouchi ? D’où venez-vous donc ? 


  Le docteur répondit précipitamment : 


  — J’allais chez vous. 


  — Avez-vous des candidats à l’infirmité ? 


  Le docteur Bouchi répondit dans un souffle : 


  — J’ai plus important que cela. Abdul Hamid al-Talibi est mort. 


  Les yeux de Zayta brillèrent dans le noir et, vivement intéressé, il demanda à Bouchi : 


  — Quand est-il mort ? A-t-il été enterré ? 


  — On l’a enterré dans la soirée. 


  — Vous connaissez l’emplacement de sa tombe ? 


  — Entre la porte de la Victoire et la route de la montagne. 


  Zayta prit le bras du docteur Bouchi et chemina à ses côtés en lui demandant : 


  — Ne risquez-vous pas de vous perdre dans l’obscurité ? 


  — Non. En suivant le cortège funèbre, j’avais tous mes sens en éveil et je me souviens bien du chemin. De plus, ce chemin nous est familier à tous deux, nous l’avons plus d’une fois parcouru ensemble dans l’obscurité la plus épaisse. 


  — Où sont vos outils ? 


  — En lieu sûr devant la mosquée. 


  — La tombe est-elle à ciel ouvert ou couverte ? 


  — A l’entrée, il y a une chambre couverte, mais la tombe elle-même est dans une cour à ciel ouvert. 


  Zayta demanda alors au docteur Bouchi, sur un ton empreint d’une certaine ironie : 


  — Vous connaissiez le défunt ? 


  — Une simple connaissance. Il vendait de la farine dans la Moubayyada. 


  — Avait-il un dentier complet ou simplement quelques dents en or ? 


  — Un dentier complet. 


  — Ne craignez-vous pas que les siens ne lui aient enlevé son dentier avant de l’enterrer ? 


  — Non. Ce sont des gens pieux et pour rien au monde ils n’auraient fait cela. 


  Zayta dit alors, en hochant la tête d’un air de regret : 


  — Il y a longtemps que les gens ne confient plus à la tombe les bijoux de leurs morts. 


  Le docteur soupira, disant : 


  — Comme ce temps est loin ! 


   


  Ils atteignirent la Gamaliyyeh. L’obscurité était épaisse et le silence total. Ils poursuivirent leur chemin et croisèrent deux sergents de ville, puis commencèrent à se rapprocher de la porte de la Victoire. Zayta sortit alors de sa poche une demi-cigarette qu’il alluma et se mit à fumer avidement. Le docteur Bouchi prit peur en voyant la flamme de l’allumette et dit nerveusement à son compagnon : 


  — Quelle fâcheuse idée de choisir ce moment-là pour fumer ! 


  Mais Zayta n’y prêta pas attention et dit, comme se parlant à lui-même : 


  — Il n’y a pas de profit à attendre des vivants et peu de morts sont bons à quelque chose. 


  Ils franchirent ensemble la porte de la Victoire et obliquèrent à droite, suivant un chemin étroit entouré de tombes des deux côtés, où régnaient un silence effrayant et une profonde mélancolie. Arrivé à la fin du premier tiers du chemin, Zayta s’écria : 


  — Voici la mosquée. 


  Bouchi regarda précautionneusement autour de lui, prêta l’oreille avec attention, puis s’approcha de la mosquée en évitant de faire le moindre bruit. Il tâta le sol, tout contre le mur, près de l’entrée, et finit par découvrir une grosse pierre. Il la déplaça et, d’un trou creusé sous elle, ramena une petite pioche et un petit paquet contenant une bougie. Il rejoignit son compagnon et tous deux poursuivirent leur marche tandis que Bouchi disait à voix basse : 


  — La tombe que nous cherchons est la cinquième avant la route du désert. 


  Ils pressèrent le pas tandis que le docteur examinait les tombes situées sur sa gauche. Son cœur battait avec violence. Il ralentit brusquement en disant : 


  — C’est celle-là. 


  Mais il ne s’arrêta pas, pressa au contraire son compagnon d’avancer, disant : 


  — De ce côté-ci, le mur est élevé et le chemin lui-même n’est pas sûr. Il vaut mieux que nous fassions le tour du côté désert et que nous escaladions le mur par-derrière, là où la tombe se trouve à l’air libre. 


  Zayta ne fit pas d’objection. Ils avancèrent en silence et arrivèrent bientôt à la route du désert. Zayta proposa de s’asseoir un moment pour surveiller la route. Ils s’assirent côte à côte et se mirent à inspecter l’endroit avec leurs deux paires d’yeux. L’obscurité était totale et l’endroit désert. Les tombes étaient disséminées derrière eux, occupant une vaste superficie, dont le regard ne pouvait faire le tour. Bien que ce ne fût pas la première fois qu’il s’adonnait à une entreprise de ce genre, le docteur Bouchi ne pouvait maîtriser ses nerfs ni contrôler les battements de son cœur agité. Il restait à écarquiller les yeux dans le noir, le cœur battant, la bouche sèche et les nerfs tendus, tandis que Zayta restait impassible, maître de lui, insouciant. Quand il fut bien sûr qu’il n’y avait personne sur la route, il dit au docteur : 


  — Laissez là vos outils et devancez-moi. Je vous rejoins au mur de derrière. Attendez-moi là-bas. 


  Le docteur se leva à contrecœur et se faufila parmi les tombes, obliquant vers les murs de derrière. Il cherchait son chemin dans l’obscurité épaisse, éclairée par la seule lueur des étoiles, et il se mit à compter les murs des tombeaux, jusqu’à ce qu’il atteigne le cinquième. Il regarda furtivement autour de lui, puis s’assit à croupetons. Il ne voyait rien de suspect et n’entendait aucun brait, mais l’angoisse ne le quittait pas et son impatience s’accroissait. Il vit bientôt la silhouette de Zayta à quelques coudées et se leva précautionneusement. Zayta vit le mur et dit à voix basse : 


  — Arque-toi, que je grimpe sur ton dos. 


  Le docteur se ploya, appuyant les mains sur ses genoux. L’autre lui grimpa sur le dos, tâta le mur dont il finit par saisir le bord supérieur, puis l’escalada avec adresse et légèreté. Une fois sur le faîte, il jeta à l’intérieur de la cour la pioche et la bougie, puis, tendant la main au docteur, il l’aida à escalader le mur à son tour. Ils descendirent ensemble de l’autre côté et s’immobilisèrent au pied du mur pour se reposer. Zayta alla ramasser la pioche et la bougie : leurs yeux s’étaient habitués à l’obscurité et s’étaient familiarisés avec la faible lueur des étoiles. Ils distinguaient assez bien la cour et voyaient deux tombes voisines se dresser tout près de l’endroit où ils s’étaient postés. A l’extrémité de la cour se trouvait une porte donnant sur le chemin par où ils étaient venus, avec, de chaque côté de la porte, une chambre funéraire. Zayta demanda en désignant les deux tombes : 


  — Laquelle est-ce ? 


  L’autre répondit, d’une voix que la peur étranglait : 


  — A votre droite. 


  Zayta s’approcha de la tombe sans hésiter, suivi de Bouchi, qui tremblait de tous ses membres. Il se pencha et tâta le sol, qu’il trouva meuble et fraîchement remué. Il l’attaqua de sa pioche avec précaution, avec douceur, entassant la terre entre ses jambes écartées. Il poursuivit ce travail qui n’était pas nouveau pour lui, et finit par mettre à nu plusieurs marches. Alors, après avoir retroussé le pan inférieur de sa galabieh et l’avoir noué autour de sa taille, il s’avança vers la première marche. Bandant ses muscles, il parvint à la soulever puis, avec l’aide de Bouchi, la jeta au sol. Il fit de même avec la seconde marche. La brèche ainsi ouverte lui suffisait pour se glisser à l’intérieur de la tombe, lui et son compagnon. Il s’y glissa et descendit les degrés, disant à voix basse au docteur Bouchi : 


  — Suis-moi. 


  Il le suivit, la poitrine crispée, le corps tremblant. Le docteur s’assit sur la marche du milieu, alluma la bougie qu’il fixa sur la marche inférieure, puis il ferma les yeux et enfouit sa tête dans ses genoux. C’était bien à contrecœur qu’il pénétrait ainsi à l’intérieur d’une tombe. Il avait plus d’une fois adjuré Zayta d’avoir pitié de lui et de le dispenser d’y entrer, mais l’autre n’avait rien voulu savoir, savourant à part lui le plaisir de le tourmenter. La flamme de la bougie éclairait la tombe et Zayta jeta un regard pétrifié sur les cadavres, enveloppés dans leurs linceuls, qui s’alignaient, les uns à la suite des autres, symbolisant la suite des siècles et la fuite du temps. Leur silence effrayant parlait de l’anéantissement éternel. Mais tout cela n’éveillait aucun écho dans l’âme de Zayta qui fixa son regard sur le nouveau linceul déposé à l’entrée de la tombe. Il s’assit en tailleur et de ses mains froides découvrit la tête du cadavre, mettant à nu les lèvres. Puis il s’attaqua au dentier et parvint à l’arracher. Il le mit dans sa poche, après s’être sali les doigts, puis rajusta le linceul sur la tête. Alors il se tourna vers la porte et aperçut le docteur dont la tête était toujours enfouie dans ses genoux. Il lui lança un regard moqueur et murmura avec mépris : 


  — Fi donc ! 


  Le docteur leva la tête en tremblant, ramassa la bougie et l’éteignit d’un souffle, puis escalada les marches précipitamment comme s’il fuyait. Zayta grimpa à sa suite, mais avant d’avoir à nouveau franchi la brèche par laquelle il était entré, un cri retentissant lui frappa les oreilles et il entendit le docteur qui hurlait : 


  — Pour l’amour du ciel ! 


  Il fut pétrifié, puis se mit à redescendre les marches, sans savoir ce qu’il faisait, glacé d’effroi. Comme il reculait toujours, son talon heurta le cadavre. Il avança d’un pas et resta cloué sur place, sans trouver d’issue. Il eut l’idée de se coucher parmi les cadavres, mais, avant d’avoir pu faire le moindre mouvement, une lumière intense l’assaillit et l’obligea à fermer les paupières. Il entendit alors une voix puissante qui criait, avec l’accent de la Haute-Egypte : – Monte, ou sinon je tire sur toi ! 


  Le désespoir l’envahit et il obtempéra. Il escalada les marches comme il en avait reçu l’ordre. Il avait oublié dans sa poche le dentier en or. 


   


  La nouvelle de l’arrestation du docteur Bouchi et de Zayta dans la tombe d’Ali Talibi n’atteignit l’impasse que dans l’après-midi du jour suivant. Elle se répandit partout, provoquant la surprise et la gêne. A peine Mme Saniyyeh Afifi l’eut-elle apprise qu’elle prit peur, se mit à pousser des hauts cris, arracha son dentier en or et le jeta. Elle se frappa les joues, en proie à une violente crise de nerfs, puis tomba évanouie. Son mari, qui prenait un bain, fut pris de crainte en l’entendant crier, il enfila sa galabieh sur son corps trempé et se précipita vers elle sans penser à rien d’autre. 
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  Le père Kâmil était assis sur sa chaise sur le seuil de sa boutique. Il était plongé dans son assoupissement habituel, la tête penchée sur la poitrine et le chasse-mouches dans son giron. Il fut réveillé par un léger grattement sur sa calvitie et eut un mouvement machinal de la main pour chasser ce qu’il croyait être un insecte. Mais sa main tomba sur une autre main. Il la saisit, furieux, et se mit à geindre et à se plaindre. Puis, levant la tête pour voir quel était le lourd plaisantin qui l’avait arraché à son sommeil délicieux, ses yeux tombèrent sur Abbas al-Hélou. Il le dévisagea avec ahurissement. Puis son visage déjà rouge et soufflé s’empourpra de joie. Il fit mine de se lever mais le jeune homme ne lui en laissa pas le temps, il le serra dans ses bras et ils s’étreignirent avec chaleur. Hélou s’écriait déjà, très ému : 


  — Comment vas-tu, père Kâmil ? 


  Et l’homme lui répondait joyeusement : 


  — Et comment vas-tu, toi, Abbas ? Sois le bienvenu. 


  — Tu m’as beaucoup manqué, espèce de gredin ! 


  Al-Hélou était debout devant lui et souriait. L’autre le regardait avec attendrissement. Vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon gris, il était nu-tête, le cheveu bien peigné et paraissait élégant, beau à voir, plein de santé, le visage rose. Le père Kâmil le regarda avec admiration et dit de sa voix de tête : 


  — Par Dieu ! Tu es superbe ! 


  Abbas al-Hélou rit d’un rire sonore qui sourdait d’un cœur joyeux et dit : 


  — Thank you… A partir d’aujourd’hui, le cheikh Darwiche ne sera pas seul à parler anglais. 


  Et le jeune homme promena son regard sur l’impasse si chère à son cœur. Ses yeux s’arrêtèrent sur son ancienne boutique et il vit son successeur occupé à faire la barbe d’un client. Il eut pour le salon de coiffure un regard tendre. Puis, levant la tête, il aperçut la fenêtre d’Hamida, qui était fermée. Il se demanda si elle était chez elle ou sortie. Que ferait-il si elle ouvrait la porte et se trouvait en face de lui ? Elle le dévisagerait avec stupéfaction et il se remplirait les yeux de son éclatante beauté. Ah ! quel beau jour c’était ! Mais il prêta l’oreille à la voix du père Kâmil qui demandait : 


  — As-tu quitté ton travail ? 


  — Non, j’ai pris une courte permission. 


  — Ne sais-tu pas ce qui est arrivé à ton camarade Hussein Karcha ? Il a quitté son père et s’est marié. Puis on l’a congédié et il est revenu à la maison, traînant avec lui sa femme et son beau-frère. 


  Un sentiment de regret se peignit sur le visage d’Al-Hélou, qui dit : 


  — Quelle malchance ! On congédie beaucoup de travailleurs par le temps qui court. Et comment le patron Karcha l’a-t-il reçu ? 


  Le père Kâmil fit la moue et dit : 


  — Il ne cesse de se plaindre et de manifester sa mauvaise humeur. Mais le jeune homme est installé à la maison avec sa famille. 


  Là-dessus, le père Kâmil se tut une demi-minute, puis dit précipitamment, comme s’il se souvenait d’une affaire importante : 


  — Sais-tu que le docteur Bouchi et Zayta sont en prison ? 


  Et il lui raconta comment ils avaient été arrêtés dans la tombe d’Al-Talibi, pour avoir volé son dentier en or. 


  Al-Hélou en fut abasourdi. S’agissant de Zayta, à vrai dire, il n’était pas tellement étonné, car il le supposait capable de perpétrer les crimes les plus noirs. Mais il était stupéfait à la pensée que le docteur Bouchi ait pu se laisser aller à commettre cet affreux méfait ! Il se souvint que Bouchi lui avait proposé de lui monter un dentier à son retour de Tell el-Kébir, et il eut une moue de dégoût. 


  Cependant le père Kâmil poursuivait : 


  — Mme Saniyyeh Afifi s’est mariée… 


  Il faillit ajouter : “Ce sera bientôt ton tour”, mais se retint soudain, car son cœur venait de battre avec violence. Il venait de penser à Hamida ! Les jours suivants, il devait se souvenir souvent, avec étonnement, de ce moment d’absence. Comment avait-il pu oublier Hamida, à laquelle il aurait dû penser dès le premier instant ? Mais Al-Hélou ne s’aperçut pas du changement survenu en son ami, tout habité qu’il était par son espoir et sa joie. Il fit deux pas en arrière et dit : 


  — Je te quitte pour un moment. 


  Le père Kâmil eut peur que son ami n’apprenne à l’improviste la nouvelle de la disparition d’Hamida. Aussi lui demanda-t-il précipitamment : 


  — Où vas-tu ? 


  Al-Hélou répondit, prêt à partir : 


  — Je vais au café, saluer ceux de mes amis qui sont encore là. 


  Appuyant ses mains sur ses genoux, le père Kâmil se leva péniblement et le suivit en se dandinant. C’était l’après-midi et ils ne trouvèrent au café que le patron Karcha et le cheikh Darwiche. Abbas salua le patron qui lui souhaita la bienvenue et serra la main du cheikh Darwiche. Ce dernier le regarda en souriant derrière ses lunettes et ne dit mot. Le père Kâmil était en proie à un vif embarras et à un chagrin amer, ne sachant comment faire pour mettre son ami au courant de la pénible nouvelle. Il lui dit avec espoir : 


  — Veux-tu que nous retournions un instant à la boutique ? 


  Abbas hésitait entre le désir de son ami et la visite qu’il se promettait de faire à Hamida, visite qu’il attendait impatiemment depuis plusieurs mois. Mais il aimait bien le père Kâmil et ne vit pas d’inconvénient à rester avec lui encore un petit moment. Il s’en retourna avec lui à la boutique, dissimulant son ennui par un sourire aimable. Ils s’assirent côte à côte à l’intérieur et Abbas dit joyeusement : 


  — La vie qu’on mène à Tell el-Kébir est une vie formidable. On travaille tout le temps et on gagne bien. Je ne jette pas mon argent par les fenêtres, me contentant d’une vie modeste, à peine différente de celle qu’on mène dans l’impasse. Je n’ai goûté que rarement au haschisch, bien qu’il soit là-bas aussi répandu que l’air et l’eau. Et regarde ce que j’ai acheté… 


  Il sortit de la poche de son pantalon une petite boîte et l’ouvrit. Le père Kâmil vit à l’intérieur un collier en or, composé d’une chaîne et d’un petit cœur. Et Abbas poursuivit, ses yeux saillants brillant joyeusement : 


  — Le collier d’Hamida. Le sais-tu bien ? Je signerai le contrat au cours de cette permission. 


  Il s’attendait à ce que l’autre dise quelque chose. Mais le père Kâmil gardait un silence pesant et baissait les yeux comme s’il voulait les cacher. Le jeune homme le regarda avec attention et découvrit seulement alors comme son visage était sombre et renfrogné. Le père Kâmil n’était pas de ceux qui savent cacher ce qui s’agite au fond d’eux-mêmes. L’intérieur de son âme était à nu, visible sur son visage. Aussi Al-Hélou eut-il tôt fait de se renfrogner à son tour, une angoisse le saisit, il ferma l’écrin et le remit dans sa poche. Il dévisagea attentivement son compagnon et fut pris d’une crainte qui lui serra le cœur. Il eut peur qu’une déception qu’il ignorait encore et à laquelle il ne s’attendait pas ne vienne éteindre la flamme de son cœur joyeux et rempli d’allégresse. Sa crainte se fit douloureuse et il ne put en supporter davantage. Il demanda à son ami avec inquiétude : 


  — Qu’est-ce que tu as, père Kâmil ? Tu n’es pas comme d’habitude. Qu’est-ce qui t’a changé ainsi ? Pourquoi ne me regardes-tu pas ? 


  L’autre éleva lentement vers lui son visage et le regarda de ses yeux sombres et tristes. Il ouvrit la bouche pour parler, mais sa langue le trahit et ne lui obéit pas. L’inquiétude d’Abbas était à son comble. Il appréhendait un malheur et voyait avec désespoir s’éteindre les feux de sa joie et s’essouffler son espérance. Il prit son courage à deux mains et s’écria : 


  — Qu’est-ce que tu as dans la tête, père Kâmil ? Qu’est-ce que tu as envie de dire ? Tu as quelque chose à dire, c’est sûr, tu me caches mille choses. Ne me tue pas par tes hésitations. Hamida ? Ah ! mon Dieu ! Hamida ! Dis ce que tu as à dire. Ne me torture pas par ton silence. Dis une bonne fois ce que tu as à dire ! 


  L’autre avala sa salive et dit d’une voix qui s’entendait à peine : 


  — Elle n’est pas là ! Elle n’est plus là. Elle a disparu. Personne ne sait rien d’elle. 


  Il l’écoutait avec stupeur. Ses paroles se gravaient dans son esprit, enveloppé pourtant d’un brouillard et il lui semblait avoir soudain la fièvre. Il dit d’une voix tremblante : 


  — Je ne comprends rien. Qu’est-ce que tu dis ? Elle n’est plus là, elle a disparu ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 


  Le père Kâmil dit alors avec tristesse : 


  — Sois courageux, Abbas. Dieu sait que je partage ton chagrin, que j’ai porté ta peine dès le premier instant. Mais il n’y a rien à faire. Hamida a disparu et personne ne sait rien d’elle. Elle est sortie un jour, comme elle faisait chaque après-midi, mais elle n’est pas rentrée. On l’a cherchée partout, sans résultat. Nous avons prévenu le poste de police de la Gamaliyyeh, nous l’avons cherchée à l’hôpital de Kassr el-Ayni, mais nous n’avons pas retrouvé sa trace. 


  Abbas resta un moment interdit et muet. Il ne parlait pas, ne bougeait pas et ne regardait rien. Plus d’issue. Son cœur ne l’avait-il pas averti d’un malheur ? Et maintenant, le malheur était là, il lui fallait y croire. Mais que disait donc cet homme ? Hamida avait disparu ? Mais les êtres humains peuvent-ils disparaître comme un objet ? Si on lui avait dit qu’elle était morte ou mariée, sa souffrance aurait été moins vive, car le désespoir aurait été moins pénible que cette incertitude et cette anxiété torturante. Que pouvait-il faire maintenant ? Il sortit soudain de sa prostration, dévisagea son ami de ses yeux rougis par le chagrin et dit : 


  — Hamida a disparu ! Et qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez prévenu le poste de police de la Gamaliyyeh, vous avez cherché à l’hôpital de Kassr el-Ayni ? Et puis après ? Vous avez repris vos occupations comme si de rien n’était. Tu as regagné ta boutique et sa mère s’est remise à frapper aux portes des femmes à marier. Tout est fini. C’en est fini d’Hamida et moi aussi je suis fini… Tu ne dis rien ? Raconte-moi ce que tu sais. Que sais-tu au sujet de sa disparition ? Comment a-t-elle disparu ? Et quand ? 


  Le père Kâmil fut péniblement affecté de voir son compagnon se mettre ainsi en colère. Il dit de sa voix triste : 


  — Il y a environ deux mois qu’elle a disparu. Ce fut un événement terrible qui a secoué tous les cœurs. 


  Et Dieu sait que nous n’avons épargné aucun effort pour la rechercher. Mais il n’y a rien à faire. 


  Le sang était monté au visage d’Abbas et ses yeux sortaient de ses orbites. Il dit, comme se parlant à lui-même : 


  — Environ deux mois ! Mon Dieu ! Cela fait du temps. Il n’y a pas d’espoir de la retrouver. Est-elle morte ? Noyée ? A-t-elle été enlevée ? Comment le saurais-je ? Raconte-moi ce que disent les gens. 


  Le père Kâmil le regarda tristement, tendrement, et dit : 


  — On a fait beaucoup de suppositions. Puis on a pensé qu’elle avait été victime d’un accident. Mais maintenant, on ne pense plus rien. 


  Lejeune homme s’écria en gémissant : 


  — Bien sûr, bien sûr. Elle n’est la fille d’aucun d’entre eux. Elle n’est la proche parente de personne. Même sa mère n’est pas sa vraie mère. Qu’a-t-il pu lui arriver ? Durant ces deux mois, je faisais les plus beaux rêves et j’étais le plus heureux des hommes. Et tandis que je faisais ces rêves de bonheur, le malheur me guettait, sarcastique et railleur. Et peut-être, tandis que je m’abandonnais aux délices d’une veillée, était-elle écrasée sous une roue ou se débattait-elle au fond du Nil… Deux mois ! Ah ! Hamida ! Il n’y a de puissance et de force qu’en Dieu. 


  Il se leva, puis dit avec gêne : 


  — Au revoir. 


  Le père Kâmil demanda avec inquiétude : 


  — Où vas-tu ? 


  Il répondit, sans enthousiasme : 


  — Je vais voir sa mère. 


  Et comme il s’approchait de la porte d’un pas alourdi, il évoqua la joie qui était la sienne à son arrivée. Maintenant, il était brisé et défait. Il se mordit la lèvre et demeura cloué au sol. Sa douleur était à son comble. Il se tourna vers son compagnon et le vit qui le regardait avec des yeux noyés de lames. Alors il perdit cœur et se précipita vers son ami, comme inconscient. Il se jeta sur sa poitrine avec désespoir et sanglota comme un enfant. 


   


  N’avait-il aucun doute au sujet de sa disparition ? A vrai dire, le spectre du doute se présentait bien à son esprit, mais il n’y prêtait pas attention et le fantôme se dissipait aussitôt. Il était d’un naturel confiant, il avait bon cœur, il faisait partie de ce petit nombre de gens qui ont une tendance innée à trouver des excuses aux autres et à choisir, pour les pires actions, les interprétations les plus conciliantes. L’amour n’avait pas changé ce trait de caractère, il l’avait peut-être renforcé au contraire. Il avait aimé Hamida d’un grand amour. Il était sûr que sa bien-aimée était la jeune fille la plus parfaite qui fût au monde et il ne concevait pas le moindre doute. Il alla voir sa mère ce jour-là, mais elle n’étancha pas sa soif. Elle lui répéta ce qu’avait déjà raconté le père Kâmil, d’une voix étranglée par les lames. Elle prétendit que la jeune fille n’avait cessé de penser à lui et qu’elle avait attendu son retour avec impatience. 


  Par ce mensonge, elle ne fit qu’accroître son chagrin, et il la quitta comme il était venu, le cœur brisé, l’esprit troublé, l’âme tourmentée. Il quitta l’impasse à cette heure où le crépuscule venait déjà dorer l’atmosphère, à cette heure où il avait l’habitude, autrefois, d’apercevoir sa silhouette bien-aimée, quand elle sortait pour sa promenade quotidienne. Il allait son chemin, distrait, ne voyant rien de ce qui se passait autour de lui, et elle lui apparaissait avec son corps enveloppé dans sa mélâya noire et ses grands yeux qu’il aimait tant. Il se souvint brusquement de leur dernier adieu sur le palier et il poussa un profond soupir, triste et désespéré. Où pouvait-elle être maintenant ? Que faisait-elle ? Qu’est-ce que Dieu avait fait d’elle ? Vivait-elle à la surface de la terre ou dormait-elle dans quelque tombe ? Ah ! comment son cœur avait-il pu se durcir durant tout ce temps, comment n’avait-il rien deviné, rien pressenti ? Comment avait-il pu s’endormir dans la sécurité de ses rêves et les délices de ses désirs, comment avait-il pu se consacrer à son travail, sans se soucier de ce que lui réservait le lendemain ? 


  La foule qui l’environnait était si dense qu’il se mit à prêter attention au chemin qu’il suivait. C’était le Mouski – le lieu de promenade préféré d’Hamida – avec ses habitants et ses boutiques. Tout y était comme d’habitude, sauf qu’elle n’était pas là. Elle avait disparu et c’était comme si elle n’avait jamais existé. Il fut pris d’une envie de pleurer mais n’y céda pas cette fois-là. Cela lui avait fait du bien de pleurer sur la poitrine du père Kâmil, cela lui avait détendu les nerfs et l’avait livré à un chagrin profond et calme. Qu’allait-il faire maintenant ? Allait-il faire le tour des postes de police et des hôpitaux ? Mais à quoi cela servirait-il ? Allait-il parcourir les rues du Caire en proclamant son nom ? Allait-il frapper aux portes des maisons ? Comme il se sentait impuissant ! Allait-il donc retourner à Tell el-Kébir en essayant d’oublier ce qu’il laissait derrière lui ? Mais à quoi bon y retourner, désormais ? Pourquoi s’entêter à s’infliger un nouvel exil ? Pourquoi peiner comme un forçat et amasser de l’argent ? La vie sans Hamida était un lourd fardeau sans intérêt. Son cœur se vidait de tout sentiment et il ne lui restait plus qu’une tiédeur mortelle et un engourdissement de tous les sens. La vie lui apparaissait vide et sinistre, et comme entourée d’un terrible mur de désespoir. Il avait vécu selon sa nature, sans chercher plus loin que les lois élémentaires de la vie. Il avait trouvé dans l’amour le trésor de sa vie, qui devait en assurer l’éternité et, en perdant Hamida, il avait perdu tous les liens qui l’attachaient à la vie, il sombrait comme un atome perdu dans le vide. Si la vie n’avait pas eu le secret de recouvrir les détresses et les souffrances, si elle n’avait pas réussi à séduire ses enfants et à les ramener à elle, même dans les moments les plus sombres, il aurait sans doute mis fin à ses jours. Mais il poursuivait son chemin, égaré, sans but, et il sentait en cet instant qu’il avait perdu sa raison de vivre pour toujours. 


  Cependant, un fil ténu l’empêchait de perdre complètement conscience et il aperçut, en travers de la rue, la bande des jeunes filles de l’ouvroir qui revenaient du travail. Il se dirigea vers elles et les aborda. Surprises, elles s’arrêtèrent et le reconnurent sans peine. Il leur dit, sans la moindre hésitation : 


  — Bonsoir, ne m’en veuillez pas. Vous souvenez-vous de votre camarade Hamida ? 


  L’une d’elles répondit alors : 


  — Nous nous en souvenons bien toutes. Nous n’avons pas oublié comment elle a disparu brusquement et nous ne l’avons plus jamais revue. 


  Il demanda, d’une voix marquée par le chagrin : 


  — Ne savez-vous rien au sujet de sa disparition ? Un regard rusé se fit jour alors dans les yeux d’une des jeunes filles, qui dit : 


  — Nous ne savons rien de sûr. Nous ne savons rien de plus que ce que j’ai déjà dit à sa mère quand elle est venue nous interroger le jour de sa disparition. Nous avons vu Hamida plusieurs fois se promener au Mouski en compagnie d’un monsieur. 


  Un coin de la bouche d’Abbas avait tremblé et il dévisagea la jeune fille avec stupeur. Il lui demanda : 


  — Vous l’avez vue en compagnie d’un monsieur ? Son aspect pitoyable impressionna les jeunes filles qui cessèrent de le regarder avec malice et s’efforcèrent de paraître sérieuses. Son interlocutrice dit simplement, avec douceur : 


  — Oui, monsieur. 


  — Et vous en avez informé sa mère ? 


  — Oui… 


  Il les remercia d’un mot et poursuivit son chemin. Il était sûr qu’elles allaient parler de lui et peut-être riraient-elles beaucoup de ce garçon si sot qui était parti à Tell el-Kébir afin d’y amasser un capital pour sa bonne amie, laquelle s’était empressée de lui en préférer un autre et de filer avec lui. Il était vraiment sot, en effet, et tous les habitants de son quartier devaient parler de sa sottise. Le père Kâmil avait eu pitié de lui et lui avait caché la vérité. De même, Oumm Hamida. Pouvaient-ils faire autrement ? Revenu de sa stupeur, il se dit à lui-même : “C’est bien ce que m’avait dit mon cœur dès le premier instant.” En quoi il n’était pas sincère avec lui-même, car le doute n’avait fait que l’effleurer légèrement, mais, dans son épreuve, il ne se souvenait plus que de ce doute. Pourtant, l’instant d’après, il gémissait et se demandait, crispant ses doigts en des mouvements convulsifs : “Mon Dieu ! Comment puis-je penser cela ? Hamida s’est-elle vraiment enfuie avec un homme ? Qui croira cela ?” Elle ne serait donc pas morte, elle n’aurait pas eu un accident et on s’était bien trompé en allant la chercher dans les postes de police et à l’hôpital de Kassr el-Ayni. On n’avait pas pensé qu’elle dormait, heureuse et détendue, dans les bras de l’homme qui l’avait enlevée. Elle lui avait pourtant fait des promesses : l’avait-elle trompé ? Ou s’était-elle imaginé faussement qu’elle avait de l’inclination pour lui ? Comment avait-elle connu cet homme ? Quand l’avait-elle aimé ? Quelle audace diabolique l’avait incitée à s’enfuir avec lui ? 


  Abbas était blême et ses membres étaient glacés. Il avait un regard accablé et sombre, où luisait de temps à autre un éclair furtif. Une idée lui traversa l’esprit et il leva la tête vers les fenêtres de part et d’autre de la rue, se demandant : “Dans quelle maison se trouve-t-elle maintenant, couchée contre son amant ?” A son désarroi avait fait place une violente colère et une haine mordante. Son cœur s’était contracté et se tordait de jalousie. Mais sa déception, liée à la perte de tout espoir, était pire que la jalousie même. L’orgueil et l’infatuation sont en effet l’aliment de la jalousie et attisent sa flamme. Or, il en était pratiquement dépourvu. Par contre, il était porté à se nourrir d’espérance et de rêves. Or son espoir s’était fané et son rêve dissipé. Son explosion de colère le délivrait de son lourd chagrin muet. En fait, la pensée de la vengeance s’était emparée de lui en cette heure infernale de violente colère et il aurait voulu pouvoir frapper son traître cœur d’un coup de couteau tranchant. Il pouvait maintenant comprendre le secret de ses sorties quotidiennes où elle s’exposait à rencontrer des loups ravisseurs. Assurément, elle était devenue folle de cet homme, sans quoi jamais elle n’aurait préféré s’adonner à la débauche avec lui, plutôt que d’épouser Abbas. A cette pensée, il se mordit la lèvre de souffrance et de colère. Puis il fit demi-tour, car il en avait assez de marcher et d’être seul. Sa main palpa l’écrin dans sa poche et il eut un rire sec et sarcastique, qui ressemblait plutôt à un cri de colère. Ah ! que ne pouvait-il l’étrangler avec la chaîne dorée de ce collier ! Il se revit dans la boutique du bijoutier et se souvint comme son cœur bondissait alors de joie dans sa poitrine. Ce souvenir fut en lui comme une faible brise, mais qui, à la rencontre de son cœur brûlé, se changea bien vite en un vent consumant. 
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  A peine le sayyid Sélim Alwâne eut-il signé le contrat déposé sur son bureau que l’homme assis en face de lui lui serra la main en disant : 


  — Mes félicitations, Sélim Bey. Vous venez de faire une bonne affaire. 


  Le sayyid le suivit du regard tandis qu’il s’en allait et le vit disparaître derrière la porte du bazar. Oui, c’était une bonne affaire. Et il était bien aise d’être débarrassé de son stock de thé, qu’il venait de vendre en bloc et à bon prix. De plus, il n’avait plus rien à craindre et, depuis qu’il avait été malade, sa santé ne lui permettait plus de supporter les angoisses du marché noir. Il n’en était pas moins furieux et se disait à lui-même : “Une bonne affaire, mais une affaire maudite, tout ce qui m’arrive est entaché de malédiction.” En fait, il ne restait plus de l’ancien sayyid qu’une ombre décharnée. Ses nerfs affaiblis l’exténuaient et semblaient vouloir sa mort. Il pensait continuellement à la mort. En principe, pourtant, il avait de la religion et n’était pas un lâche. Mais l’effondrement de ses nerfs lui faisait oublier sa foi et affaiblissait son courage. Il ne cessait de penser à l’heure de l’agonie – dont il avait déjà connu un avant-goût amer au cours de sa maladie – et passait en revue dans sa mémoire les agonies de ceux de ses proches qu’il avait vu mourir. Il revoyait cet engourdissement douloureux, cette respiration difficile, ce râle entrecoupé, cet enténèbrement des yeux et la vie qui se retirait du corps. Un homme est déjà fou de douleur si on lui retire un ongle, qu’est-ce alors si on lui retire son âme et sa vie ? Seul l’agonisant lui-même peut connaître la réalité de cette souffrance et, du dehors, nous ne percevons que les apparences extérieures de l’agonie. Les réalités de l’agonie, sa répercussion dans l’âme et le corps, c’est le secret du mourant et il l’emporte avec lui dans la tombe. 


  C’est pourquoi il s’accrochait à la vie avec toute la force que lui donnait la peur et le désespoir, bien que cette vie fût désormais privée de tout bonheur et ne lui donnât plus d’autre rôle à jouer que d’inspecter des livres de compte et de conclure des contrats. Après sa convalescence, il avait pris l’habitude de consulter son médecin, qui lui avait assuré qu’il était guéri de son angine de poitrine et de ses suites, mais lui avait recommandé la prudence et la modération. Il s’était plaint à lui plus d’une fois de souffrir d’insomnie et d’angoisses et il lui avait conseillé de consulter un spécialiste des nerfs. Depuis lors, il avait passé son temps à consulter des spécialistes des nerfs, du cœur, de la poitrine et de la tête et s’était vu ouvrir les portes d’un monde peuplé de microbes et d’affections secrètes. L’étrange était qu’il n’avait jamais cru à la médecine ni aux médecins, mais dans son trouble il s’était mis à y croire et c’était peut-être là un des effets de sa maladie nerveuse. 


  C’est à cet enfer d’angoisse que se réduisait sa vie. Dans ses moments de travail et dans les brefs moments de répit où son âme était plus sereine, il s’ingéniait à empoisonner ses rapports avec son entourage. Quand il n’était pas en guerre avec lui-même, il était en guerre avec les autres. Ses employés avaient aussitôt compris que leur maître était devenu impossible à supporter. Après vingt-cinq ans de service, le fondé de pouvoir avait quitté son emploi et les autres ne restaient qu’à contrecœur. Les gens de l’impasse disaient qu’il avait un peu perdu la tête. La boulangère Houssniyya avait dit avec une joie méchante qu’elle ne cherchait pas à dissimuler : “C’est le plateau de farîk” Et un jour le père Kâmil lui dit sans penser à mal : 


  — Vous devriez me commander un plateau de basbousa qui vous rendrait la santé. 


  Mais le sayyid piqua une violente colère et s’écria : 


  — Va-t’en loin de moi, espèce de corbeau. Es-tu devenu fou, aveugle que tu es ? Il faut être une bête brute comme toi pour avoir conservé un bon estomac. 


  Et depuis ce jour, le père Kâmil n’osa plus se frotter à lui. 


  Quant à sa femme, elle devint une proie facile offerte à sa colère et il ne cessait d’attribuer à ce qu’il appelait sa haine envieuse la responsabilité de sa maladie. Il la houspillait en disant : 


  — Tu as toujours été jalouse de ma santé. Elle s’est enfin délabrée devant toi. Sois donc satisfaite, vipère que tu es… 


  Et il devint de plus en plus malveillant, si bien qu’il s’imagina qu’on avait rapporté à sa femme sa résolution d’épouser Hamida et que, pour se venger de lui, elle lui avait jeté un sort qui l’avait rendu malade. Il n’était pas en état de peser dans les balances de la raison et de la sagesse les pensées qui pouvaient lui survenir. Aussi se déchaîna-t-il contre la pauvre femme et se mit-il à l’injurier grossièrement. Mais elle accueillit l’orage avec patience et douceur. Il lui dit un jour avec rudesse, avec mépris : 


  — J’en ai assez de ta compagnie. Je ne cache pas que j’ai entrepris d’épouser une autre femme, je vais tenter ma chance une nouvelle fois. 


  Sa femme le crut et perdit son sang-froid. Elle alla chercher refuge auprès de ses fils et leur conta toute l’histoire. Ils en furent stupéfaits et effrayés. Sûrs que leur père glissait sur une pente aux fâcheuses conséquences, ils allèrent le trouver et lui proposèrent, dans l’intérêt de sa santé, de liquider ses affaires et de se reposer. Le vieux comprit bien quelles étaient leurs craintes et entra dans une violente colère, les rudoyant avec une grossièreté qu’ils n’avaient jamais encore connue de sa part, disant : 


  — Ma vie m’appartient et j’en fais ce que je veux. Je continuerai de travailler tant que le travail me plaira. Dispensez-moi de vos conseils intéressés. 


  Puis il rit sardoniquement et reprit, les regardant de ses yeux fanés : 


  — Votre mère ne vous a-t-elle pas dit que j’avais décidé de me remarier ? C’est la vérité. Votre mère a entrepris de me tuer. Je vais me réfugier sous l’égide d’une nouvelle femme un peu plus compatissante. Et si je vois doubler le nombre de mes enfants par ce nouveau mariage, ma fortune est suffisante pour rassasier vos convoitises à tous. 


  Et il les avertit qu’il allait cesser de les aider financièrement, que chacun d’eux ne devait plus compter pour vivre que sur ses propres revenus. Il ajouta avec colère : 


  — Comme vous le voyez, je ne goûte pour ainsi dire plus rien que l’amertume des remèdes. Il ne convient pas que d’autres jouissent de mon argent. 


  L’aîné dit alors : 


  — Comment peux-tu nous parler sur ce ton alors que nous sommes tes fils et filles et pleins de piété envers toi ? 


  Le sayyid répliqua, sarcastique : 


  — Vous êtes les fils de votre mère. 


  Il mit sa menace à exécution et ses fils ne reçurent plus d’argent de lui. 


  Puis, pour faire participer toute sa famille – et plus particulièrement sa femme – à ses privations, il défendit que l’on serve à sa table les mets qui lui étaient interdits depuis sa maladie. 


  Et il parlait de son remariage, voyant là le trait le mieux fait pour briser la patience de sa femme. 


  Ses fils se consultèrent entre eux et tombèrent d’accord pour compatir à la souffrance de leur père et lui demeurer fidèles dans son épreuve. 


  L’aîné dit : 


  — Laissons-le tranquille, en attendant que Dieu décide. 


  Mais l’avocat ajouta avec une sorte de violence : – S’il s’embarque pour de bon dans ce mariage, toutes les précautions que nous pourrons prendre n’empêcheront pas qu’il ne soit livré aux convoitises… 


   


  La disparition d’Hamida fut un événement terrible dans sa vie. Bien qu’il ne pensât plus à elle depuis sa maladie, la nouvelle de sa disparition l’impressionna beaucoup. Il suivit avec anxiété les recherches qui furent entreprises pour la retrouver, et quand il apprit ce qu’on disait, qu’elle s’était enfuie avec un inconnu, il en fut extrêmement troublé. Ce jour-là, il fit une violente colère et personne n’osa l’approcher. Le soir, il rentra chez lui, les nerfs brisés, et fut pris d’une migraine qui l’empêcha de dormir jusqu’à l’aube. Il en voulut beaucoup à la jeune fugitive et se rongea le cœur de rancune et de colère. Il aurait voulu la voir pendue à une potence, la langue tirée, les yeux exorbités. Mais quand il apprit qu’Abbas al-Hélou était rentré de Tell el-Kébir, il s’apaisa sans qu’on sache clairement pourquoi. Il fut pris d’un désir irrésistible de voir le jeune homme. Il le fit venir et se montra très aimable avec lui, l’interrogeant sur ses conditions d’existence et évitant de parler d’Hamida. Abbas fut ravi de cet accueil et le remercia, lui parlant à cœur ouvert, tandis que le sayyid le regardait à la dérobée de ses yeux enfoncés dans leurs orbites. 


  Dans les premiers jours qui suivirent la fuite d’Hamida survint un événement, peut-être insignifiant en lui-même, et néanmoins de ceux qui font date dans le petit monde de l’impasse du Mortier. Un matin, comme il se rendait à son bureau, le sayyid Sélim Alwâne rencontra le cheikh Darwiche. Le sayyid, avant sa maladie, était un ami du cheikh Darwiche. Il s’était montré bienfaisant envers lui et lui avait fait des cadeaux. Mais, depuis sa maladie, il le négligeait et on aurait dit qu’il n’existait plus pour lui. Quand ils se rencontrèrent près de la porte de la maison de commerce, le cheikh Darwiche s’écria, comme se parlant à lui-même : 


  — Hamida a disparu. 


  Le sayyid fut stupéfait et ne put s’empêcher de s’écrier : 


  — Qu’ai-je à voir avec cela ? 


  Mais le cheikh Darwiche insistait : 


  — Elle n’a pas disparu seulement. Elle s’est enfuie. Et elle ne s’est pas seulement enfuie, elle s’est enfuie avec un homme. On appelle cela en anglais elopement et cela s’épelle E… 


  Mais avant qu’il ait pu épeler le mot, le sayyid explosa, furieux, et s’écria : 


  — Espèce de fou, c’est une journée néfaste que celle-ci où je t’ai rencontré. Disparais de ma vue et que Dieu te maudisse. 


  Le cheikh demeura pétrifié et comme cloué au sol. Il avait le regard effrayé d’un enfant qu’on aurait menacé du bâton et il se mit à pleurer. Le sayyid s’en fut à ses affaires et le pauvre cheikh resta à pleurer où il était. Il poussait des gémissements si aigus que ses cris attirèrent l’attention du cafetier Karcha, du père Kâmil et du vieux barbier. Ils se précipitèrent vers lui, se demandant ce qui lui arrivait. Ils le conduisirent au café, le firent asseoir à son banc et s’efforcèrent de le calmer. Le cafetier lui fit donner un verre d’eau et le père Kâmil lui tapotait l’épaule en disant avec compassion : 


  — Priez Dieu, cheikh Darwiche. Seigneur, pré-serve-nous de tout mal ! Les larmes du cheikh sont de mauvais augure. Seigneur, donne-nous ta grâce ! 


  Mais les pleurs et les gémissements du cheikh ne firent que s’accroître. Il était en proie à un grand trouble et il tremblait de tous ses membres. Il serrait les lèvres d’un mouvement convulsif, tirait sur sa cravate avec violence et frappait le sol de ses sandales de bois. Des fenêtres s’ouvrirent dans les maisons voisines et des têtes apparurent, étonnées. La boulangère Houssniyya accourut et les sanglots du cheikh poursuivirent le sayyid Sélim Alwâne jusque dans son bureau. Furieux, hors de lui, il les entendait, se demandant quand il cesserait de gémir ainsi. Il s’efforça vainement de ne pas y faire attention. On aurait dit que le cheikh s’acharnait à le poursuivre et à le torturer, il lui sembla que le monde entier pleurait et gémissait. Enfin sa colère s’apaisa, mais les larmes du cheikh ne cessaient de toucher les cordes de son cœur, qui vibraient de compassion et de souffrance. Ah ! s’il avait pu dominer sa colère et ne pas injurier ce saint homme de cheikh ! S’il avait pu ne pas le rencontrer sur son chemin ! Que lui aurait-il coûté de ne pas faire attention à lui ? Il poussa un soupir de regret, se disant à lui-même : “Un homme malade comme je le suis ferait mieux de se rapprocher de Dieu au lieu d’aller offenser un de ses saints.” Enfin, il ravala son orgueil, se leva et quitta son bureau, se dirigeant vers le café Karcha. Il alla trouver le cheikh éploré sans prêter attention aux regards qui le fixaient avec étonnement. Il lui mit la main sur l’épaule avec douceur et dit d’un ton d’excuse et de regret : 


  — Cheikh Darwiche, pardonne-moi. 
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  Abbas al-Hélou se tenait assis, caché dans l’appartement du père Kâmil, quand on frappa à la porte avec violence. Il se leva, alla ouvrir et vit Hussein Karcha, vêtu d’une chemise et d’un pantalon. Les petits yeux d’Hussein brillaient comme à l’accoutumée et il s’écria : 


  — Comment n’es-tu pas venu me voir, alors que tu es là depuis deux jours ? Comment vas-tu ? 


  Al-Hélou lui tendit la main en souriant d’un sourire triste et dit : 


  — Comment vas-tu. Hussein ? Ne m’en veuille pas. Allons nous promener ensemble. 


  Et ils sortirent tous deux. Abbas al-Hélou avait passé une nuit blanche et avait réfléchi toute la journée. Il avait mal à la tête et les paupières lourdes. Il ne restait pratiquement plus trace en lui de sa révolte de la veille, sa folle colère s’était apaisée et son agitation fiévreuse s’était refroidie. Ses idées de vengeance avaient disparu, laissant place à une profonde tristesse et à un sombre désespoir. Hussein lui demanda : 


  — N’as-tu pas su que j’avais quitté la maison aussitôt après ton départ ? 


  — Si. 


  — Et je me suis marié, commençant une belle vie… 


  Al-Hélou, faisant semblant de s’intéresser à ce qu’il disait, répondit : 


  — Dieu soit loué… Bravo ! 


  Ils avaient atteint la Ghouriyyeh. Hussein frappa le sol de son pied en s’écriant avec colère : 


  — Ah ! quelle poisse ! Ils m’ont congédié et c’est à contrecœur que je suis revenu à l’impasse. Et toi ? T’ont-ils congédié aussi ? 


  Le jeune homme répondit sans enthousiasme : 


  — Non, j’ai obtenu une courte permission. 


  La jalousie rongeait le cœur d’Hussein : il eut un rire froid, puis dit : 


  — C’est moi qui t’avais poussé à prendre ce travail et tu ne voulais pas. Et maintenant c’est toi qui en profites pendant que je bats le pavé. 


  Abbas savait mieux que personne tout ce que le caractère de son compagnon contenait de rancune et de fiel. Aussi dit-il brièvement : 


  — De toute façon, nous en aurons bientôt fini. C’est ce qu’on m’assure. 


  Hussein se détendit un peu, puis reprit sur un ton de regret : 


  — Comment la guerre a-t-elle pu finir si vite ? Qui l’aurait cru ? 


  Al-Hélou hocha la tête sans mot dire. Que la guerre se poursuive ou qu’elle finisse, qu’il conserve son travail ou qu’il le perde, c’était tout un pour lui. Tout lui était égal. La conversation de son compagnon l’ennuyait plutôt, mais il préférait encore la supporter plutôt que de rester seul avec ses pensées. Et d’un autre côté, il valait mieux la supporter, car Hussein pouvait être méchant. Ce dernier reprit : 


  — Comme la guerre a vite fini ! On espérait bien qu’Hitler la prolongerait indéfiniment, mais notre malchance a voulu qu’elle prenne fin. 


  — Tu as raison. 


  Hussein s’écria avec violence : 


  — Nous sommes de pauvres types. Un pays misérable et des gens misérables. N’est-il pas triste de penser que nous ne pouvons connaître un peu de bonheur que si le monde entier s’affronte dans une guerre sanglante ? Seul le diable a pitié de nous en ce bas monde. 


  Il se tut un moment tandis qu’ils se frayaient tous deux un chemin à travers la foule de Sikka al-Gadida. La nuit commençait à déployer son voile. Hussein reprit alors en soupirant avec regret : 


  — J’aurais beaucoup voulu être un soldat combattant. Imagine la vie d’un soldat courageux : il est jeté en pleine guerre, va de victoire en victoire, il monte à bord des avions et des blindés, il attaque, tue et emmène captives les femmes qui s’enfuient, il est couvert d’argent, s’enivre et fait la fête au-dessus des lois. C’est cela la vie. Ne voudrais-tu pas être soldat ? 


  A vrai dire, les genoux d’Abbas al-Hélou tremblaient dès qu’il entendait la sirène d’alerte et il était toujours des premiers à se réfugier dans l’abri. Comment aurait-il pu désirer être un soldat combattant ? Pourtant il aurait voulu sincèrement être un soldat d’élite, assoiffé de sang, pour pouvoir plus facilement se venger de ceux qui l’avaient fait souffrir et qui avaient dissipé son rêve de bonheur et de vie facile. Il dit, sur ce ton nonchalant qui lui était habituel : 


  — Qui ne souhaiterait être soldat ? 


  Puis il fixa son attention sur le chemin qu’ils suivaient. Mille pensées se pressaient dans sa tête. Comment le temps pourrait-il effacer les souvenirs que cet itinéraire évoquait pour lui ? Le sol portait encore la trace des pieds si doux d’Hamida, l’air était encore imprégné de son souffle bien-aimé. Il lui semblait la voir se balancer en marchant, dans sa taille bien prise et svelte. D’où venait qu’il désirât maintenant oublier tout cela ? Il eut un froncement de sourcils, s’en voulant à lui-même de cet accès de tendresse pour quelqu’un qui n’en était pas digne. Il serra les lèvres et son visage devint dur et sévère. Une bouffée de sa révolte de la veille lui revint, il fallait la rejeter et chasser de sa mémoire celle qui l’avait trahi. Il ne fallait plus qu’il se consume de chagrin ou de colère contre celle qui dormait tendrement enlacée à son rival. Il fut réveillé de sa rêverie par la voix brayante d’Hussein, qui lui donnait une bourrade en s’écriant : 


  — Le quartier juif ! 


  De la main, Hussein immobilisa son compagnon et lui demanda : 


  — Tu ne connais pas le cabaret Vita ? Tu n’as pas pris l’habitude de boire du vin à Tell el-Kébir ? 


  Abbas répondit laconiquement : 


  — Non. 


  — Comment ? Tu as fréquenté les Anglais et tu n’as pas bu de vin ? Quel misérable mouton tu fais. 


  Le vin est une boisson réconfortante et bonne pour l’esprit. Viens. 


  Et il prit le bras d’Abbas et s’engagea avec lui dans le quartier juif. Le cabaret Vita se trouvait non loin de l’entrée du quartier, sur la gauche. Il ressemblait à une boutique de dimension moyenne et de forme carrée. A droite s’étendait une table revêtue d’un dessus de marbre, derrière laquelle se tenait M. Vita. Au mur, derrière lui, une longue étagère où s’alignaient des bouteilles. Au fond, de gros tonneaux. Les buveurs se pressaient autour de la table : c’étaient des gens du peuple, chauffeurs, ouvriers, etc. Ils étaient pieds nus et dépenaillés comme des mendiants. Le cabaret était assez grand pour contenir encore plusieurs tables de bois, où était assise l’élite de cette plèbe et ceux qui, soit orgueil, soit ivresse, ne voulaient ou ne pouvaient se tenir debout. Hussein aperçut une table vide au fond de la salle et y conduisit son compagnon. Abbas examinait ce lieu bruyant dans un silence angoissé. Son regard s’arrêta sur un garçon qui pouvait avoir quatorze ans : il était gras et courtaud, pieds nus, le visage et la galabieh souillés de boue. Il sirotait un verre bien rempli et, d’ivresse, dodelinait de la tête. Abbas écarquilla les yeux, Hussein s’en aperçut, fit une moue de dédain et dit d’un air railleur : 


  — C’est Awkal, le vendeur de journaux. Il vend dans la journée et la nuit, il s’enivre. Ce n’est qu’un adolescent mais il y a peu d’hommes comme lui. Tu saisis, abruti ? 


  Puis, se penchant légèrement vers Abbas, Hussein ajouta : 


  — Un verre de vin à une piastre et demie est un délice pour un chômeur comme moi. Il y a seulement un mois, je buvais du whisky au bar Finch, mais tout change dans ce bas monde. 


  Et il commanda deux verres. Le patron les apporta et les posa sur la table, avec une assiette de tourmous31

. Abbas regarda son verre avec inquiétude. Il avait peur tout autant de la langue de son compagnon que de cette expérience nouvelle pour lui. 


  — On dit que cela fait du mal. 


  Hussein prit son verre et dit d’un air sarcastique : 


  — Tu as peur ? Laisse donc ce vin te tuer, tu n’as rien à y gagner et rien à y perdre. A ta santé. 


  Et il choqua son verre contre celui d’Abbas, puis le vida d’un trait, avec indifférence. Abbas leva son verre, en aspira une gorgée puis l’éloigna de sa bouche avec dégoût. Il avait senti comme une langue de feu dans sa gorge. Son visage se contracta et se mit à ressembler à un jouet de caoutchouc que les doigts d’un enfant auraient pressé. Il dit en gémissant : 


  — Atroce. Amer. Brûlant. 


  Hussein affecta de rire avec ironie. Il se sentait fier et content de lui. Il dit avec mépris : 


  — Courage, bébé ! La vie est plus amère que cette boisson et de pire conséquence… 


  Et il leva le verre d’Abbas et le lui porta à la bouche. 


  — Bois, sinon le vin se renversera sur ta chemise. 


  L’autre avala tout le contenu du verre, jusqu’à la lie. Il souffla, dégoûté, puis sentit une vague de chaleur dans sa poitrine. Elle se répandait en lui avec une vitesse stupéfiante, propageant son feu dans son être, et l’attention qu’il prêta à la sensation vint le distraire de son dégoût. Il sentait ce feu circuler avec son sang, couler dans ses veines et, quand il atteignit la tête, le fardeau du monde lui parut plus léger. Hussein dit alors avec ironie : 


  — Contente-toi aujourd’hui de deux verres, pas plus. 


  Il commanda un autre verre pour lui-même et poursuivit : 


  — J’habite maintenant chez mon père et j’ai avec moi ma femme et mon beau-frère. Mais celui-ci a trouvé du travail à l’arsenal et nous quittera aujourd’hui ou demain. Mon père me propose de surveiller le café moyennant trois livres par mois. Autrement dit, je devrais travailler de l’aube jusqu’à minuit pour trois livres ! Mais comment faire entendre raison à un fumeur de haschisch à moitié fou ! Ainsi, comme tu vois, ce monde m’est hostile, provoquant ma colère et ma haine. Je n’ai qu’une réponse à faire : ou bien nous mènerons la vie qui nous plaît, ou bien ce monde et ses habitants nous consumeront. 


  Abbas – qui commençait à éprouver un sentiment de détente qu’il trouvait étrange et bien agréable après les soucis qui l’avaient accablé toute la journée – demanda alors à Hussein : 


  — N’as-tu pas mis de l’argent de côté ? 


  Hussein répondit avec aigreur : 


  — Pas un millime ! J’habitais un bel appartement à Wayliyyeh, avec l’eau courante et l’électricité, j’avais une petite servante qui me disait : “Oui, monsieur” avec beaucoup de respect, j’allais au cinéma et au concert. Je gagnais beaucoup et je dépensais beaucoup, c’est la vie. Nos vies sont éphémères, pourquoi donc l’argent resterait-il ? Mais l’argent doit accompagner la vie jusqu’à la fin, sinon, malheur à l’Egypte ! Je n’ai plus maintenant que quelques livres, en dehors des bijoux de ma femme… 


  Et il frappa dans ses mains pour commander un troisième verre, puis dit avec appréhension : 


  — Le pire de tout, c’est que ma femme a été prise de vomissements la semaine dernière… 


  Feignant d’être intéressé, Abbas dit : 


  — Il n’y a pas de mal à cela. 


  — Ni mal, ni poisse. Comme dit ma mère, ce sont les signes de la grossesse. On dirait que le fœtus lui-même a eu la nausée, dégoûté de la vie qui l’attend… 


  Abbas ne parvenait plus à l’écouter tellement il parlait vite et il ne s’intéressait plus à ce qu’il racontait. Il fut pris d’un accès soudain de mélancolie. L’autre remarqua son air absent et dit, mécontent : 


  — Qu’est-ce que tu as ? Tu ne m’écoutes plus… 


  Abbas dit alors d’une voix triste : 


  — Demande pour moi un autre verre. 


  Hussein s’exécuta avec joie, puis il le regarda d’un air soupçonneux et dit : 


  — Tu as l’âme troublée et je connais la cause de ton trouble. 


  Le cœur du jeune homme se mit à battre et il dit précipitamment : 


  — Ce n’est rien du tout. Continue, je t’écoute. 


  Mais Hussein suivait son idée et dit, sur un ton méprisant : 


  — Hamida… 


  Le cœur d’Abbas battit plus fort et ce fut comme s’il avait avalé un troisième verre. Son sang ne fit qu’un tour et il fut envahi par une vague de tristesse et de colère. Il dit d’une voix tremblante : 


  — Oui, Hamida… elle s’est enfuie, un homme l’a enlevée, c’est une honte et un malheur ! 


  — Ne t’afflige pas trop, à la manière des sots ; la vie est-elle tellement agréable pour ceux dont la femme ne s’est pas enfuie ? 


  L’émotion d’Abbas atteignit son comble et il dit, comme inconscient : 


  — Que peut-elle faire en ce moment ? 


  Hussein eut un rire sarcastique et répondit : 


  — Elle fait ce que peut faire n’importe quelle femme qui s’est enfuie avec un homme… 


  — Tu te moques de ma souffrance. 


  — Ta souffrance est stupide. Quand donc as-tu appris sa fuite ? Hier soir ? Tu devrais l’avoir déjà oubliée… 


  A ce moment-là, Awkal – le jeune garçon qui vendait des journaux et qui buvait – créa une diversion qui fit que tous les regards se tournèrent vers lui. Il était ivre et avait gagné le seuil du cabaret en titubant. Une fois là, il se mit à regarder autour de lui, et, rejetant fièrement la tête en arrière, s’écria d’une voix avinée : 


  — Je suis Awkal, le plus malin des hommes et leur supérieur à tous. Je m’enivre et je prends du bon temps et maintenant je m’en vais retrouver ma maîtresse. Quelqu’un de vous a-t-il quelque chose à y redire ? Ahram, Missri, Al-Baakouka32

… 


  Puis il disparut, laissant dans son sillage une tempête de rires. Cependant Hussein s’était renfrogné, furieux, et la méchanceté luisait dans ses yeux. Il lança un crachat jusqu’à l’endroit où se trouvait le jeune garçon un instant auparavant et se mit à grommeler des injures. La plus infime provocation, fût-elle une manière de plaisanterie, suffisait pour éveiller sa colère et pour déchaîner son humeur agressive. Si le jeune garçon avait été à portée de sa main, il lui aurait donné un coup de poing ou un coup de pied, ou l’aurait pris au collet. Il se tourna vers Abbas – qui buvait son second verre – et dit, avec irritation, comme s’il avait oublié leur conversation : 


  — C’est cela la vie, ce n’est pas un jouet en bois. Il faut que nous vivions. Ne le comprends-tu pas ? 


  Mais Abbas ne fit pas attention à lui. Il était occupé à se parler à lui-même et se disait : “Hamida ne reviendra pas, elle a disparu de ma vie pour toujours et d’ailleurs à quoi servirait qu’elle revienne ? Mais je lui cracherai à la figure si je la rencontre un jour. Ce qu’elle a fait est pire qu’un meurtre. Quant à son monsieur, malheur à lui, je lui tordrai le cou.” 


  Hussein poursuivait : 


  — J’ai quitté l’impasse du Mortier et le diable m’y a ramené. J’y mettrai le feu, c’est le meilleur moyen de s’en débarrasser. 


  Abbas dit tristement : 


  — Notre impasse est douce et je n’ai jamais eu d’autre ambition que d’y mener une vie heureuse. 


  — Tu n’es vraiment qu’un mouton et il serait licite de t’égorger pour la fête des Sacrifices. Pourquoi pleures-tu ? Tu travailles, tu as de l’argent dans ta poche et, grâce à ton économie, tu en amasseras demain davantage. De quoi te plains-tu donc ? 


  Abbas dit alors, d’un ton où transparaissait son mécontentement : 


  — Tu te plains plus que moi et de ta vie tu n’as jamais loué Dieu. 


  Hussein lui lança un regard dur qui le rendit à lui-même et le fit reprendre avec douceur : 


  — Je n’ai rien contre toi : à chacun sa manière de voir. 


  Hussein éclata d’un rire sonore qui fit trembler le cabaret, puis s’écria, déjà éméché : 


  — Il vaudrait mieux que je me fasse cabaretier, plutôt que de travailler au café à la place de mon père. On gagne beaucoup ici, sans compter qu’on a du vin à volonté. 


  Abbas eut un sourire timide et ne dit rien : il venait d’apprendre à être circonspect avant d’adresser la parole à son compagnon explosif. D’ailleurs le vin agissait sur ses nerfs et, au lieu de lui faire oublier son chagrin, y ramenait toutes ses pensées. Hussein s’écria à nouveau : 


  — J’ai une idée sensationnelle : je vais me faire naturaliser anglais. En Angleterre, tous sont égaux, il n’y a pas de différence entre un pacha et un fils d’éboueur, et le fils d’un cafetier peut devenir premier ministre… 


  L’ivresse se répandit soudain dans le sang d’Al-Hélou qui dit avec enthousiasme : 


  — Bonne idée ! Moi aussi, je me ferai naturaliser anglais… 


  Mais Hussein eut une moue de mépris et dit, sarcastique : 


  — Impossible, tu es trop mou. Il vaudrait mieux pour toi que tu prennes la nationalité italienne. Quoi qu’il en soit, nous voyagerons sur le même bateau. Allons-nous-en. 


  Ils se levèrent, réglèrent l’addition et quittèrent le cabaret. Cependant Al-Hélou demandait : 


  — Où irons-nous maintenant ? 
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  La seule habitude, peut-être, qu’Hamida avait conservée de sa vie passée était celle de sortir chaque jour, au crépuscule. Mais pour le moment, elle stationnait longuement devant son miroir. Elle avait fini de s’habiller et était en train de se maquiller. Elle paraissait une tout autre femme et on aurait dit qu’elle était née dans l’opulence et qu’elle avait grandi dans le luxe. Elle avait la tête couverte d’un turban blanc, qui ressemblait à un casque et sous lequel elle avait tressé ses cheveux teints et parfumés. Ses joues et ses lèvres étaient peinturlurées de rouge, mais le reste de son visage avait gardé son teint naturel : après une longue expérience, elle avait compris que sa peau bronzée, telle qu’elle était, était mieux faite pour séduire les soldats alliés. Ses paupières étaient enduites de khôl, et ses cils peints, bien séparés, soyeux, étaient redressés vers le haut. Ses pommettes étaient ombrées de violet et, à la place des sourcils, une main experte avait tracé au crayon noir deux croissants de lune. Deux chaînettes de platine, ornées de perles, pendaient à ses oreilles et elle avait une montre en or au poignet. Sur le devant de son turban était fichée une broche en forme de croissant. Elle portait une robe blanche, dont le haut laissait transparaître une chemise rose et des bas de soie gris qu’elle ne mettait que parce qu’ils coûtaient très cher. De ses aisselles, de ses mains, de son cou, émanait un fort parfum. 


  Si elle avait suivi ce chemin, elle l’avait fait d’abord par un libre choix de sa seule volonté. Puis, l’expérience aidant, elle s’était trouvée devant un horizon fait tout à la fois de joie lumineuse et d’amère déception. Au faîte de l’épreuve, elle était en proie à la perplexité et à l’anxiété. 


  Elle avait compris dès le premier jour ce qu’on voulait d’elle et elle s’était rebiffée, furieuse, non pas dans l’espoir de briser la volonté de fer de son amant, mais par un effet de son orgueil et de sa combativité instinctive. Puis elle s’était soumise et avait clairement compris, grâce à l’éloquence de Faraj Ibrahim, que pour rouler sur l’or il lui fallait se rouler dans la fange. Cela lui était égal et elle se donnait à sa vie nouvelle avec enthousiasme, avec joie, avec zèle. Elle vérifiait ce mot que lui avait dit son amant le jour où il l’avait ramenée chez elle en taxi et l’avait traitée de “putain née”. Elle avait des dispositions éclatantes et en peu de temps elle avait excellé dans l’art de s’attifer et de se parer, même si on s’était d’abord moqué de son mauvais goût. Elle apprenait très vite et savait imiter les autres à merveille. A vrai dire, elle choisissait mal ses robes et il y avait une vulgarité évidente dans son goût pour les bijoux. Elle avait appris les deux sortes de danse, l’orientale et l’occidentale et s’était montrée très douée pour apprendre le rudiment de la langue anglaise. Aussi le succès qu’elle rencontrait n’avait-il rien d’étonnant, les soldats affluaient vers elle et l’argent rentrait à flots. Elle était devenue une perle sans rivale dans le métier… Après cela, était-il étonnant que l’impasse du Mortier lui apparût comme la prison aux yeux de l’esclave fugitif ? Elle s’était souvenue un jour d’Abbas al-Hélou et du désir qu’il avait eu de l’épouser, et elle s’était demandé si elle aurait vraiment préféré devenir sa femme : sans hésitation, la réponse était non. Si ce mariage s’était fait, elle serait maintenant recluse à la maison, tout occupée à y jouer le rôle de l’épouse, de la servante et de la mère, tout enchaînée à ces devoirs domestiques dont elle savait maintenant, avec certitude, qu’elle n’était pas faite pour eux. Non, elle avait trop de dons, trop d’intelligence pour cela. Mais attention ! elle n’était pas une femme esclave de ses appétits et de ses désirs, loin de là. L’existence qu’elle menait ne prenait pas sa source dans la violence de ses instincts. Mais, de toute son âme et de tout son corps, elle avait un besoin passionné de paraître, d’affirmer son autorité et de se battre. Jusque dans les bras de cet homme auquel elle s’était donnée d’un amour sincère, elle recherchait la trace de l’amour à travers les coups et les gifles. Elle était devenue consciente de cette anomalie de ses sentiments, ou de cette déficience de sa nature, et c’était là l’une des causes de son insouciance, mais c’était aussi l’une des raisons de son attachement à son amant, et de cet attachement résultait pour elle une violente déception. 


  Elle ruminait cette déception devant son miroir quand elle entendit le bruit de ses pas et elle vit son image dans le miroir comme il faisait irruption dans la chambre, le visage fermé et sérieux, comme s’il n’était pas cet amant passionné qu’elle avait imaginé. Le regard d’Hamida se pétrifia et son cœur se crispa. Ce n’était plus l’homme qu’elle avait connu auparavant et c’était là la violente déception. Si elle l’avait connu depuis plus longtemps, le choc aurait peut-être été moins grave. Mais il l’avait brusquée dans l’ivresse des premiers jours et elle n’avait pu jouir de son amour, de ses délices, de son bonheur, elle n’avait pu s’abandonner à ses rêves, à son imagination, à ses espoirs, qu’à peine une dizaine de jours. Le maître avait eu tôt fait de remplacer l’amant et peu à peu se découvrait le commerçant, cet homme dur et brutal qui fait commerce de la vertu des femmes. En réalité, son cœur n’avait jamais connu l’amour et il était peut-être étrange que sa vie reposât tout entière sur ce sentiment qui n’avait jamais ému son cœur. Quand une proie tombait dans son filet, sa méthode consistait à jouer le rôle de l’amant, rôle qu’il possédait à la perfection pour l’avoir longtemps pratiqué et dans lequel il était aidé par sa virilité, puis, quand sa proie s’abandonnait à lui, confiante, il jouissait d’elle un court moment et alors il était sûr de la dominer, à la fois par l’attachement qu’il lui inspirait et parce qu’il la tenait enchaînée par l’argent et aussi parce qu’il la menaçait habituellement des rigueurs de la loi. Une fois parvenu à ses fins, il se révélait sous son véritable jour et l’amant cédait la place au trafiquant de femmes. Hamida avait attribué la tiédeur de son sentiment à l’atmosphère saturée de souffles féminins dans laquelle il vivait et elle n’avait plus qu’une idée en tête : se l’approprier pour elle seule. Elle était en proie à l’amour, à la jalousie, à la colère. Elle était en proie à ces sentiments, tandis qu’elle regardait dans le miroir se réfléchir le visage de Faraj et son regard était pétrifié, sa volonté bandée, ses nerfs tendus. Quant à Faraj, il dit d’un air pressé : 


  — Tu as fini, ma chérie ? 


  Mais elle ne prêta pas attention à lui. Elle avait décidé de ne pas lui répondre, par dépit de lui voir toujours lui faire des observations sur le “travail”, et elle se souvenait avec regret du temps où il ne lui parlait que de son amour et de son admiration. Mais maintenant, ses lèvres ne s’ouvraient plus que pour parler de travail et de profit. A cause de ce travail, elle ne pouvait plus maintenant se séparer de lui, à cause aussi du débordement de ses sentiments. Son cœur était rempli de colère, mais à quoi servait cette colère ? Elle avait perdu sa liberté, pour l’amour de laquelle elle avait foulé aux pieds toute morale. Sans doute éprouvait-elle un sentiment de puissance et de domination quand elle marchait dans la rue ou quand elle était au cabaret. Mais dès qu’elle le voyait ou qu’elle pensait à lui, elle se sentait captive et humiliée. Si elle avait eu confiance en lui, tout aurait été facile. Mais comme il n’en était pas ainsi, elle ne trouvait d’issue à son désarroi que dans la colère. Faraj Ibrahim savait bien ce qui s’agitait dans son cœur, mais il voulait qu’elle s’habitue à sa froideur, pour lui faire accepter plus facilement la rupture qu’il envisageait. S’il s’était agi d’une autre femme, il l’aurait aisément renvoyée, mais il préférait lui faire boire goutte à goutte la coupe du désespoir. Tout un long mois, il patienta et se trouva enfin prêt à frapper le coup décisif. Il lui dit, d’un ton dépouillé de tout sentiment : 


  — Allons, ma chérie, le temps vaut de l’or. 


  Elle tourna brusquement vers lui son visage et dit avec emportement : 


  — Tu ne renonces donc pas à ces vilaines expressions ? 


  — Et toi, ma chérie, tu ne renonces pas à ces réponses froides ? 


  La voix d’Hamida frémit de colère : 


  — Est-ce ainsi que tu me parles maintenant ? 


  Il affecta de paraître ennuyé et dit : 


  — Ah ! reprendrons-nous, une fois de plus, cette conversation déplaisante ? “Tu me parles sur ce ton”, “tu ne m’aimes pas”, “si tu m’aimais, tu ne me traiterais pas comme une simple marchandise !” A quoi sert de parler ainsi ? Ne puis-je t’aimer sans aller répétant du matin au soir : “Je t’aime” ? Devons-nous, pour que nous nous aimions, parler d’amour toute la journée, en négligeant notre travail et nos devoirs ? Si tu es orgueilleuse autant que coléreuse, est-ce de l’amour ? Est-ce encore de l’amour, si tu consacres ta vie comme je consacre la mienne à notre œuvre grandiose et si tu mets cette œuvre au-dessus de l’amour même et au-dessus de tout… 


  Elle l’écoutait, le visage pâle de colère, elle écoutait ces paroles froides, machiavéliques, où il n’y avait pas la moindre trace de sentiment. Depuis qu’il lui marquait de la froideur, elle avait l’habitude de ce genre de discours, qu’elle supportait avec impatience. Elle se rappelait comment ce fourbe s’était mis à la critiquer, par exemple il examinait attentivement ses mains et lui conseillait d’en prendre soin davantage, disant : “Allonge tes ongles et fais-les teindre par la manucure, tes mains sont un point faible de ta beauté.” Une autre fois, il lui avait dit, comme pour se venger à l’issue d’une longue dispute : “Prends garde, il y a un autre point faible auquel tu ne fais pas attention : ta voix, ma chérie. Crie si tu le veux, mais que ce soit avec la bouche, pas avec la gorge. Cela te fait une voix rude et grossière, qui fait penser à l’impasse du Mortier, même si tu habites à Imadeddine.” Ainsi parlait ce scélérat. De tels propos la faisaient souffrir et humiliaient son cœur fier. Chaque fois qu’elle abordait le chapitre de l’amour, il rusait et biaisait, affectant la douceur, mais, avec le temps, il cessa même d’user de cette douceur mensongère. Il allait jusqu’à lui dire avec ennui : “L’amour est un jeu et nous sommes sérieux”, ou avec indifférence : “Allons travailler. Parler d’amour, c’est parler pour ne rien dire.” Alors elle lui lançait un regard dur et disait avec colère : 


  — Tu n’as pas le droit de me parler ainsi. Pourquoi me parles-tu toujours du travail, comme si je ne faisais rien ? Tu sais bien pourtant que je vaux mieux que les autres et que je suis plus douée qu’elles : avec le mal que je me donne, je te rapporte dix fois plus que ne font beaucoup d’autres ensemble. Cesse donc de parler ainsi et dis-moi franchement, car j’en ai assez des détours et des faux-fuyants : Est-ce que tu m’aimes toujours ? 


  Il fut sur le point de répondre brutalement : non. Ne l’avait-il pas suffisamment préparée à cette réponse ? Il se mit à réfléchir avec une hâte anxieuse et, ce faisant, ses yeux en amande ne quittaient pas le visage fâché d’Hamida. Mais il hésita et préféra sa tranquillité, ne fût-ce que pour un temps. Il dit : 


  — Comme je m’y attendais, nous voici revenus à notre vieille rengaine. 


  Alors, elle explosa et s’écria : 


  — Réponds-moi clairement. Crois-tu que je mourrai de chagrin si tu me prives de ton amour ? 


  Le moment n’était pas propice. Si elle lui avait posé cette question le soir à son retour, ou encore le matin, quand ils avaient tout le temps de se disputer, il lui aurait répondu comme il le voulait. Mais maintenant, une réponse franche lui aurait fait perdre le fruit de sa journée. C’est pourquoi il eut un sourire froid et dit tranquillement : 


  — Je t’aime, ma chérie… 


  Rien n’est plus hideux qu’une parole d’amour quand elle échappe, comme un crachat, à une bouche ennuyée. Hamida se sentit bafouée et son cœur se remplit de haine. Elle s’approcha de lui, les yeux brillants comme le diamant fiché dans son turban, puis dit, décidée à le défier jusqu’au bout : 


  — Tu m’aimes vraiment ? Alors marions-nous. 


  Les yeux de Faraj exprimèrent la surprise et il la regarda, incrédule. A vrai dire, elle ne pensait pas réellement ce qu’elle disait et voulait simplement le mettre à l’épreuve. Il lui dit : 


  — Le mariage changera-t-il quelque chose à notre affaire ? 


  — Oui, marions-nous et laissons cette vie. 


  Il perdit patience et résolut d’en finir, en lui parlant avec franchise et dureté. Il éclata d’un rire plein de colère et de dérision et dit ironiquement : 


  — Riche idée ! Tu as raison, ma chérie, marions-nous et vivons comme vivent les honnêtes gens. Ibrahim Faraj, sa femme et leurs enfants ! Mais, dis-moi donc ce qu’est le mariage : je l’ai oublié comme j’ai oublié toutes les traditions honnêtes. Ou plutôt, laisse-moi me souvenir un peu… Le mariage ? Une affaire sérieuse, si j’ai bonne mémoire : un homme, une femme, un officier de l’état civil, un certificat religieux, des rites. Quand donc as-tu appris toutes ces choses, Ibrahim ? A l’école primaire ou au collège ? Mais je ne sais pas : cette coutume continue-t-elle d’être observée ou les gens y ont-ils renoncé ? Dis-le-moi, ma chérie, les gens se marient-ils toujours ? 


  Elle tremblait de colère et son cœur était rempli de désespoir. Elle le regarda et le vit qui souriait, moqueur, et elle n’y tint plus : elle se jeta sur lui et lui enfonça ses ongles dans le cou. Il ne fut pas surpris par cette attaque subite et la reçut avec calme. Il lui prit les bras et les sépara, puis se dégagea, ayant toujours sur ses lèvres un sourire moqueur. La colère d’Hamida ne fit que croître, elle leva la main précipitamment et le gifla de toute la force dont elle était capable. Le sourire de Faraj disparut et son regard se fit menaçant. Elle lui répondit par un regard de défi, attendant avec impatience, avec passion, le déchaînement de la tempête. A l’approche de la bagarre, elle se promettait un tel plaisir qu’elle en oubliait presque ses souffrances. Mais lui, de son côté, hésitait à s’abandonner à la colère car il en supputait les conséquences. Il ne lui échappait pas qu’en répondant à l’agression par l’agression, il renforcerait le lien qu’il désirait briser et qu’Hamida s’en attacherait davantage à lui. Aussi, il se domina et contint sa colère. Il prit la décision de lui signifier clairement la rupture en se retirant du combat sans se défendre. Il recula et quitta la pièce en disant tranquillement : 


  — Va à ton travail, ma chérie. 


  Elle en crut à peine ses yeux et lança vers la porte par où il venait de disparaître un regard égaré et désespéré. Elle comprit d’instinct la raison secrète du recul de Faraj et son cœur devina la cruelle réalité. Et elle fut prise du désir soudain, du désir violent de le tuer. Le désir du meurtre ! A la lumière de cet homme, elle avait appris à connaître bien des aspects de son propre caractère, mais voici que se découvrait en elle l’aspect le plus grave. Irait-elle pour le tuer jusqu’à risquer sa propre vie ? Une angoisse pleine d’appréhension s’empara d’elle, tandis que son désir de vengeance brûlait en elle comme un feu dévorant. Il fallait d’abord qu’elle quitte cette maison : dehors, elle échapperait à l’enfer de ses pensées. Elle s’approcha lentement de la porte, puis se souvint qu’elle allait quitter la chambre – leur chambre – pour la dernière fois. Elle se retourna comme pour faire ses adieux. En cet instant décisif, son cœur bondissait dans sa poitrine. Elle regarda le miroir, où si souvent s’était réfléchi son visage joyeux, le lit moelleux, berceau d’amour et de songes, le divan où elle s’asseyait à côté de lui, écoutant ses instructions entre deux baisers, la table, enfin, où se trouvait leur photo en vêtements de soirée. Mais elle tourna le dos à tous ces souvenirs et s’enfuit vers la porte, quittant la pièce. 


  Une fois dans la rue, une bouffée d’air tiède l’enveloppa et elle respira avec lassitude. Elle alla son chemin en se disant : “Je trouverai bien un moyen de le tuer !” Mais elle ne voulait pas risquer sa vie : la vie n’a pas été créée pour être sacrifiée, la vie vaut plus que tout, plus que l’amour même. Elle n’était pas de ces femmes qui meurent d’amour. Sans doute était-elle profondément blessée, mais le blessé continue de vivre même s’il saigne. 


  Elle aperçut une voiture et fit signe au chauffeur. Elle monta. Elle éprouvait un besoin pressant de respirer et de se reposer. Elle dit au chauffeur : 


  — D’abord place de l’Opéra, puis tu reviendras par la rue Fouad-Ier. Pas à pas, s’il te plaît. 


  Elle s’assit sur le siège arrière, s’adossant aux coussins, puis croisa les jambes et sa robe de soie laissa apparaître l’intérieur de ses cuisses. Elle sortit de son sac un paquet de cigarettes, en alluma une et se mit à fumer avidement sans se soucier des regards qui surprenaient sa chair dénudée. 


  Elle sombra dans une mer de pensées. D’un côté, elle demeurait attachée à ses souffrances, mais en même temps son désir ardent de vivre ne se relâchait pas. Elle nourrissait beaucoup d’espoirs, escomptait beaucoup de joies, mais il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle pourrait trouver un nouvel amour qui lui ferait oublier cet amour décevant : elle en voulait à l’amour même. Quand on a perdu un amour éblouissant, on ne croit pas pouvoir retrouver jamais le même. Elle sortit de sa rêverie pour faire attention au chemin qu’elle suivait et vit que la voiture était en train de tourner autour de l’Opéra, parmi un flot de véhicules. Elle aperçut de loin la place de la Reine-Farida et son imagination s’envola vers le Mouski, vers Sikka al-Gadida, vers la Sanâdiqiyyeh et vers l’impasse du Mortier : mille silhouettes confuses se présentaient à elle. Quelqu’un la reconnaîtrait-il dans la nouvelle tenue qui était la sienne maintenant : à travers Titi, saurait-on découvrir Hamida ? Mais qu’importait cela ! Elle n’avait ni père, ni mère… Elle aspira une dernière bouffée de sa cigarette, avec indifférence, en jeta le bout, puis s’amusa à contempler le spectacle de la rue. La voiture atteignit la rue Charif, se dirigeant vers le cabaret où elle devait aller. C’est à cet instant qu’elle entendit une voix qui avait l’air de sortir d’une tombe et qui criait : “Hamida !” Effrayée, elle se tourna vers l’endroit d’où venait la voix. Et elle vit Abbas al-Hélou à moins d’un mètre d’elle, hors d’haleine. 
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  Elle s’écria machinalement : 


  — Abbas ! 


  Le jeune homme haletait après avoir couru une longue traite derrière la voiture, depuis la place de l’Opéra. Il s’était laissé emporter par son élan, sans rien voir autour de lui, se heurtant aux grappes humaines sans se laisser arrêter par les bourrades ou les injures. En quittant le cabaret Vita, il s’était promené sans but avec Hussein, bras dessus, bras dessous, et ils avaient fini par arriver place de l’Opéra, au moment même où la voiture d’Hamida y passait. Hussein avait regardé la voiture, y avait aperçu une belle fille sans la reconnaître et, faisant vibrer ses sourcils en signe d’admiration, avait attiré sur elle l’attention de son compagnon. Abbas, à son tour, avait regardé la voiture et la belle fille qui s’y trouvait, plongée dans ses pensées, et il ne put en détacher ses yeux : quelque chose dans le visage, dans l’allure, l’attirait avec une force magique, quelque chose comme une ressemblance, une ressemblance subtile, sensible au cœur avant de l’être au regard. Un frémissement parcourut ses membres, le dégrisa. “Serait-ce elle ?” Et comme la voiture, qui avait tourné, s’éloignait vers le jardin d’Al-Ezbekiyyeh, il se mit à courir derrière elle de toutes ses forces, sans réfléchir, tandis que son compagnon, furieux, criait après lui. A l’entrée de la rue Fouad-Ier, il fut arrêté par la circulation, mais sans perdre de vue la voiture. Puis il finit par rattraper Hamida au moment où elle allait entrer dans son cabaret. Et alors il l’appela. Quand elle se tourna vers lui et qu’elle prononça son nom, son doute se changea en certitude. Il demeura planté devant elle, tout essoufflé. Quant à elle, elle fut d’abord surprise et gênée, puis agacée. 


  Craignant la curiosité des badauds, elle lui fit signe et gagna précipitamment une petite rue voisine. Suivie d’Abbas, elle poussa la première porte sur sa gauche, qui était celle d’une boutique de fleuriste. La fleuriste la salua, car Hamida était souvent venue lui acheter des fleurs. Elle lui rendit son salut et, toujours suivie d’Abbas, alla se réfugier dans le fond de la boutique, à l’abri des regards. La fleuriste comprit qu’Hamida voulait s’entretenir seule à seul avec son compagnon et elle alla s’asseoir, indifférente, derrière sa vitrine, comme si personne n’était entré. Hamida et Abbas restèrent face à face. Il se sentait nerveux et gêné, et tremblait d’émotion. Qu’est-ce qui l’avait poussé à entreprendre cette course effrénée ? Qu’espérait-il de cette rencontre brusquée ? Il se trouvait en cet instant privé de toute idée comme de toute volonté. Durant sa course, les idées noires brisant ses espérances avaient voilé ses yeux et lui avaient presque caché le chemin qu’il suivait. Il avait couru machinalement, sans but, et quand Hamida avait crié son nom, il avait perdu le peu de lucidité qui lui restait et l’avait suivie dans la boutique comme en rêve. Puis, peu à peu, il avait dévisagé cette femme qui se tenait devant lui avec ses nouveaux vêtements et son étrange parure, cherchant vainement à découvrir en elle un point commun avec la jeune fille qu’il aimait. Il détourna d’elle son regard las et son cœur s’abreuva d’amertume dans un violent désespoir. Il était candide, mais pas au point de ne pas comprendre ce qu’il voyait. 


  Les rumeurs qui couraient dans l’impasse l’avaient préparé à quelque chose de terrible, mais ces rumeurs étaient bien en deçà de la réalité qu’il avait devant lui. Son cœur défait se remplissait du sentiment de l’insignifiance et de la vanité de la vie. Mais sa colère, qui pourtant l’avait brûlé toute la nuit et toute la journée, n’éclatait pas. Il était on ne peut plus éloigné de l’idée de la frapper ou de lui cracher au visage. Elle le regardait avec gêne. Elle éprouvait un sentiment de crainte devant ce témoin d’un passé qu’elle voulait éviter à tout prix et ne ressentait plus pour lui aucune inclination, n’éprouvait aucun regret. Il n’excitait que son mépris et sa haine, et elle maudit à part elle la malchance qui l’avait jeté sur son chemin. Le silence entre eux était devenu impossible. Abbas dit alors, d’une voix rauque et tremblante : 


  — Hamida ! C’est donc toi ! Comment en croire mes yeux ? Comment as-tu pu quitter ta maison et ta mère et devenir ainsi ? 


  Elle lui répondit, avec une gêne non dissimulée : 


  — Ne me demande rien. Je n’ai rien à dire. Dieu en a décidé ainsi et sa volonté est sans réplique. 


  Mais son embarras et son propos fataliste produisirent l’effet contraire à celui qu’elle attendait. Cela provoqua la colère d’Abbas dont la voix s’éleva au point de remplir la boutique : 


  — Menteuse ! Dévergondée ! Un dévergondé comme toi t’a séduite et tu t’es enfuie avec lui. Tu as laissé derrière toi dans ton quartier la pire réputation et voilà maintenant la débauche à visage découvert, elle se marque sur ta figure et dans ton accoutrement scandaleux… 


  Cette colère soudaine eut pour effet de fouetter le mauvais caractère d’Hamida, qui piqua un violent accès de rage. Du coup, sa gêne et sa crainte disparurent et toute la rancœur qui s’état accumulée durant la journée vint nourrir sa colère. Son visage s’assombrit et elle s’écria, hors d’elle : 


  — Assez ! Cesse de crier comme un fou. Penses-tu m’effrayer par tes cris ? Que veux-tu donc de moi ? Tu n’as aucun droit sur moi. Va-t’en ! 


  La colère d’Abbas était retombée avant qu’elle ait eu fini de parler. Il la regarda avec stupeur et grommela d’une voix tremblante : 


  — Comment peux-tu me parler ainsi ? Ne suis-je pas… n’es-tu pas ma fiancée ? 


  Elle fut réconfortée par la déroute d’Abbas et dit, très agitée : 


  — A quoi bon parler du passé maintenant ? 


  Abbas répondit, en proie à un désarroi douloureux : 


  — Pourtant, n’as-tu pas accepté ma main ? N’ai-je pas quitté les miens pour ce pays lointain en vue de notre bonheur commun ? 


  Elle n’éprouvait plus aucune gêne à son égard et se demanda avec impatience : “Quand donc finira-t-il ? Quand comprendra-t-il ? Quand s’en ira-t-il ?” Puis elle dit d’un air ennuyé : 


  — J’avais voulu une chose, mais le destin en a décidé autrement. 


  L’état d’agitation dans lequel se trouvait Hamida n’échappa pas à Abbas. Pourtant il tenait absolument à parler et à l’interroger, et comme la colère de la jeune fille était un peu tombée, il reprit courage et dit avec désespoir : 


  — Qu’as-tu fait de toi-même ? Par quel retournement as-tu pu connaître ce sort funeste ? Quel maléfice t’a aveuglée ? Et quel est – ici sa voix se fit plus brutale – ce criminel qui t’a arrachée à ta vie honnête pour te jeter dans la débauche ? 


  Le visage d’Hamida s’assombrit et son impatience devint extrême. Elle dit – et son intonation trahissait son ennui : 


  — C’est ma vie, et à ce terme où je suis arrivée, il n’y a plus d’issue possible. Nous sommes désormais étrangers l’un à l’autre et nous ne nous connaissons plus. Je ne peux plus revenir en arrière et, quoi que tu dises, tu ne pourras rien changer à la réalité. Tâche de ne pas me parler grossièrement, car je ne suis pas d’humeur à me montrer indulgente et à te pardonner. Je reconnais mon impuissance face à mon sort et à ma destinée, mais je ne puis supporter qu’un homme vienne augmenter ma peine par sa colère et ses remontrances. Oublie-moi, méprise-moi tant que tu voudras et laisse-moi en paix. 


  Abbas ne reconnaissait plus sa fiancée, il ne reconnaissait plus cette Hamida qu’il avait aimée et qui l’avait aimé. Comme c’était étrange, incompréhensible ! Ne l’avait-elle pas aimé pour de bon ? N’avait-elle pas collé ses lèvres contre les siennes sur le palier de l’escalier ? N’avait-elle pas prié pour lui le jour où ils s’étaient fait leurs adieux, lui promettant d’invoquer pour lui Al-Hussein ? Qui était donc cette jeune fille ? N’éprouvait-elle pas de regret ? Aucun reste de sa tendresse passée ne l’attendris sait-elle pas ? Il fut sur le point de se fâcher une fois de plus, mais il craignait une nouvelle explosion de colère de la part d’Hamida. Il poussa un soupir, furieux, se sentant vaincu : 


  — Tu me mets à la gêne et à chaque fois que je t’écoute, ma gêne augmente. Je suis rentré hier de Tell el-Kébir et la fâcheuse nouvelle est tombée sur moi à l’improviste. Sais-tu ce qui m’a poussé à revenir ? 


  Il sortit alors de sa poche l’écrin du collier, le montra à Hamida et poursuivit : 


  — Je suis revenu avec ce cadeau pour toi, et j’avais l’intention de conclure notre contrat de mariage avant de retourner là-bas. 


  Il jeta sur l’écrin un regard muet et soudain ses yeux tombèrent sur le diadème de diamant et sur les boucles d’oreilles de perles qui paraient le visage d’Hamida. Alors il remit l’écrin dans sa poche et, gêné à l’extrême, demanda à la jeune fille avec acrimonie : 


  — Ne regrettes-tu pas d’en être arrivée là ? 


  Les yeux d’Hamida se mirent à luire : une pensée confuse lui traversait l’esprit et répandait en elle une sorte de lucidité fiévreuse. Elle dit alors, sur un ton de tristesse affectée : 


  — Tu ne sais pas à quel point je suis malheureuse. 


  Abbas écarquilla les yeux, plein d’un étonnement dubitatif, puis dit, en proie à une souffrance extrême : 


  — Quel malheur, Hamida ! Pourquoi as-tu prêté l’oreille à l’appel du démon ? Comment as-tu refusé si facilement une vie honnête et renoncé à ce que nous espérions tous les deux, et tout cela pour l’amour (et là, une sorte de râle se fit jour dans sa voix) d’un criminel et d’un maudit ? 


  Cependant la fièvre de cette idée qui avait traversé l’esprit d’Hamida ne cessait pas d’enflammer ses pensées. Elle dit, sur ce ton nouveau de regret qu’elle venait de prendre : 


  — J’en paie le prix de ma chair et de mon sang. 


  L’étonnement d’Abbas augmenta, mêlé d’une obscure satisfaction, car il se réjouissait à part lui de cette prétendue misère qu’elle venait d’avouer. Cependant ce n’était pas par hasard qu’Hamida avait cessé d’être en colère. Ses pensées se succédaient à une vitesse folle, suggérées par une inspiration diabolique. Il lui était venu à l’esprit d’exciter Abbas contre l’homme qui lui avait broyé le cœur si cruellement, se jouant d’elle, et elle espérait faire de lui l’instrument de sa vengeance, en s’abritant derrière son malheur. Son regard s’adoucit tandis qu’elle disait d’une voix faible : 


  — Je suis simplement très malheureuse, Abbas. Ne m’en veuille pas, si je t’ai mal parlé : le malheur m’a fait perdre le contrôle de moi-même. Vous voyez tous en moi une fille de joie, mais je suis très malheureuse. Le maudit, le lapidé m’a trompée. Je ne sais pas comment j’ai pu lui céder. Pourtant je ne m’invente pas d’excuse et je n’ai pas la prétention de demander ton pardon. Je sais que je suis coupable et voici que je paie le prix de mon horrible forfait. Pardonne-moi ma colère, qu’avaient excitée tes paroles justes. Déteste-moi et méprise-moi autant que le voudra ton âme pure et noble. Réjouis-toi de mon malheur, car je ne suis présentement qu’un jouet à vil prix dans la main d’un homme impitoyable. Il me lâche par les mes et exploite ma misère, après m’avoir ravi ce que j’avais de plus précieux. Je le hais. Je le hais de toute la profondeur du malheur où il m’a jetée et de l’humiliation qu’il m’a fait subir. Et pourtant je ne puis absolument pas lui échapper. 


  Abbas fut stupéfait de ces propos et il fut effrayé du regard misérable qui voilait les yeux d’Hamida. Il oublia la femme déchaînée qui avait failli se jeter sur lui, un instant auparavant. Mais sa virilité le poussa à se fâcher et il se mit à gronder en s’écriant : 


  — Quel malheur, Hamida ! Tu es malheureuse et je suis désespéré. Oui. Je ne peux oublier que tu as commis une faute et cette faute nous sépare pour jamais. Mais, tandis que nous souffrons tous les deux de cette faute, le responsable, le criminel, vit bien tranquille et se donne du bon temps, comme si notre malheur le rendait heureux. Il n’y aura pas de vie pour moi tant que je ne lui aurai pas brisé la tête ! 


  Hamida éprouva une vive satisfaction à ces propos et abaissa son regard pour qu’il ne la trahisse pas. La rapidité avec laquelle il s’était laissé prendre à ses filets dépassait ses espérances. Elle se réjouissait tout particulièrement de ce qu’il avait dit : “Cette faute nous sépare pour jamais”, et elle ne craignait plus qu’il se laisse entraîner, par son bouleversement, au point de lui pardonner et de chercher à la reprendre. C’était plus qu’elle n’avait rêvé. 


  Cependant Abbas reprenait, les sourcils froncés : 


  — Je ne me tiendrai pas pour satisfait tant que je ne lui aurai pas cassé la tête et brisé les os. Je ne peux oublier que tu t’es enfuie avec lui, ni qu’on t’a vue en sa compagnie. Il n’y a plus d’espoir pour nous de nous rejoindre. J’ai perdu pour toujours Hamida. Ce criminel qui nous a fait souffrir doit souffrir à son tour. Dis-moi donc où je pourrai le trouver. 


  Elle dit alors – et les pensées qui l’agitaient étaient plus rapides que sa langue : 


  — Aujourd’hui, tu ne pourras pas le joindre. Mais, si tu veux, viens dimanche à midi et tu le trouveras dans le cabaret au début de cette rue, il n’y aura aucun autre Egyptien que lui dans l’établissement. Si tu as une hésitation quelconque, je te le désignerai d’un clin d’œil… Mais qu’as-tu donc l’intention de lui faire ? 


  Elle proféra ces derniers mots sur un ton qui dénotait qu’elle craignait pour lui les conséquences de son acte. Mais il répondit, dans la déraison de la colère et du désespoir : 


  — Je briserai la tête de ce vil maquereau… 


  Alors elle se demanda, en le dévisageant attentivement : “Est-ce qu’Abbas al-Hélou serait capable de tuer ?” 


  La réponse n’échappa pas à sa perspicacité. Mais elle espérait qu’il provoquerait un scandale qui le conduirait entre les mains de la police. Ainsi elle se vengerait et serait débarrassée de lui en même temps. Elle s’abandonnait avec satisfaction à ses pensées, sans trop réfléchir aux conséquences. Pourtant, elle désirait que l’aventure risquée dans laquelle allait se lancer Abbas ne se termine pas pour lui par un trop grand mal. Elle souhaitait le voir tirer vengeance de son adversaire sans que pour autant il tombe victime de son acte. Et c’est pourquoi elle dit, le mettant en garde : 


  — Que le désir de te venger de lui n’aille pas jusqu’à te faire mépriser ta propre vie. Frappe-le, fais-lui honte publiquement. Traîne-le au poste de police afin qu’il soit jugé, lui et ses crimes. 


  Mais Abbas ne l’écoutait pas. Il disait, comme se parlant à lui-même : 


  — Il n’est pas juste que nous soyons malheureux sans contrepartie. C’en est fini d’Hamida, mais c’en est fini d’Abbas. Comment ce maquereau peut-il se promener tranquillement, en se riant de notre malheur ? Je lui tordrai le cou, je lui enlèverai le souffle. 


  Puis, s’adressant à Hamida, sa voix se fit plus haute : 


  — Et toi, Hamida, que feras-tu de ta vie, si ce démon se trouve écarté de ton chemin ? 


  Elle eut peur pour elle-même des conséquences de cette question, elle craignit de voir Abbas revenir à sa faiblesse ancienne. Elle dit alors, avec une résolution tranquille : 


  — Je briserai tous mes liens avec le monde ancien. Je vendrai mes bijoux et je me trouverai un travail honnête, loin d’ici. 


  Abbas se tut longuement, réfléchissant tristement, en proie à toutes les affres de l’angoisse. Enfin il baissa la tête et dit, d’une voix à peine audible : 


  — Mon cœur ne peut pas pardonner… Il ne peut pas, il ne peut pas… Pourtant, ne te presse pas de disparaître une fois de plus, attends d’abord que nous voyions comment l’affaire se terminera. 


  Elle perçut dans son intonation comme une sorte d’indulgence, une tendance au pardon et à la résignation. Une lueur de méfiance et d’anxiété apparut dans ses yeux. Elle préférait encore le voir périr, lui et son adversaire, plutôt que de le voir revenir à elle, les bras ouverts. Mais elle ne pouvait pas s’ouvrir à lui de ce qu’elle avait en tête. Il ne lui serait pas difficile de disparaître quand elle le voudrait et quand la vengeance à laquelle elle aspirait serait consommée. Il lui serait facile de partir pour Alexandrie, dont Ibrahim Faraj lui avait beaucoup parlé, et là-bas, elle connaîtrait une vie sans histoires, dans une liberté sans entraves, à l’abri des importuns. Et c’est pourquoi elle ne vit pas de mal à lui dire, sur le même ton radouci : 


  — Fais ce que tu voudras, Abbas… 


  Cependant, il était en proie à l’amertume du malheur et du désespoir. Il était prêt à courir à sa vengeance, mais aussi anxieux, indécis, car sa tendresse était pour Hamida. 
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  C’était une journée d’adieux, une journée joyeuse. Un seul sentiment habitait tous les cœurs, unanimes dans la vénération qu’ils portaient au sayyid Ridwâne al-Husseini. Le sayyid avait demandé à Dieu la grâce d’accomplir le pèlerinage cette année-là et Dieu avait répondu à sa demande. Tout le monde savait qu’il allait s’envoler le jour même, dans l’après-midi, pour Suez, d’où il rejoindrait la Terre Sainte. Sa demeure était pleine de gens venus lui faire leurs adieux, des amis de toujours et des Frères de la pureté. Tous l’entouraient et lui faisaient fête dans sa vieille chambre paisible dont les murs, au cours des ans, avaient reçu l’écho de tant de veillées pieuses. La conversation, très animée, roulait sur le pèlerinage, on évoquait des souvenirs et les langues allaient bon train aux quatre coins de la pièce, parmi les volutes de fumée d’encens qui s’élevaient du brûle-parfums. On citait des traditions remontant à l’époque du Prophète, et l’on récitait de beaux vers. Un des assistants, doué d’une voix mélodieuse, psalmodia quelques versets de Zikr. Et tous se suspendirent aux lèvres du sayyid Ridwâne qui, parlant d’abondance, épanchait son cœur. 


  Et comme un de ses pieux amis venait de lui dire : “Nous vous souhaitons tous un bon voyage et un heureux retour”, un sourire éclatant vint transfigurer son visage et il dit, de sa voix pleine de tendresse : – Frère, ne me fais pas penser au retour. Car celui qui s’en va vers la maison de Dieu en conservant dans son cœur la moindre nostalgie du pays natal, celui-là mérite que Dieu annule sa récompense, qu’il rende vaine sa prière et qu’il tarisse la source de son bonheur. Je penserai pour de bon au retour si l’inspiration d’en haut vient à me manquer quand je serai de nouveau en route pour l’Egypte : je veux dire que je penserai alors pour de bon à refaire le pèlerinage une seconde fois, si Dieu le permet et s’il m’y aide. Dieu veuille que je puisse me fixer pour le restant de mes jours dans ces régions saintes ! Soir et matin je ne verrai rien d’autre que cette terre qui un jour s’est abaissée jusqu’à recevoir l’attouchement des pieds du Prophète. Je respirerai cet air où les ailes des anges ont palpité, je contemplerai ces murs et ces demeures qui ont vu la révélation descendre du ciel sur la terre et transporter les habitants de la terre jusqu’au ciel. Là-bas, l’imagination n’est sollicitée que par des pensées d’éternité et le cœur n’est habité que par l’amour de Dieu. Là-bas, se trouve le remède et la guérison. Frère, je meurs du désir de voir La Mecque, de contempler son ciel, d’écouter dans ses recoins le murmure des siècles, je meurs du désir de m’y mêler aux rites du pèlerinage, de me recueillir et de m’isoler dans ses oratoires, d’y étancher ma soif à l’eau du puits Zemzem, je meurs du désir de m’engager sur la route qu’a frayée le Prophète en son hégire33

 et qu’après lui les foules n’ont pas cessé de suivre depuis treize siècles, de me rafraîchir le cœur en visitant la tombe du Prophète et en priant dans le noble jardin34

. En vérité, mon cœur a un tel désir que le temps me manquerait pour l’exprimer. Je vois s’offrir à moi de telles occasions de me rapprocher de Dieu et de connaître le bonheur que l’esprit humain ne saurait s’en faire une idée. Frères, je me vois parcourant les chemins de La Mecque en récitant les saints versets tels qu’ils furent révélés pour la première fois, en écoutant une leçon sur l’essence divine : quelle joie ! Et je me vois prosterné dans le jardin, me représentant par l’imagination le Visage Bien-Aimé35

, tel qu’il peut apparaître en songe : quelle félicité ! Et je me vois, humble et suppliant devant le maqâm36

, implorant le pardon de mes péchés : quel repos, quelle tranquillité, quelle sécurité ! Et je me vois enfin au bord du Zemzem, trempant mes membres altérés de désir dans la rosée de l’intercession : quelle paix ! Frère, ne me parle pas de retour et prie Dieu avec moi d’accomplir mes vœux. 


  Pardonnez-moi, messieurs. J’aime la vie. Et même, je m’aime moi-même, non pas comme une essence qui s’attacherait à moi, mais comme une fibre du cœur de l’humanité, comme une pulsation de la vie, comme une tentative de la sagesse divine. J’aime tous les hommes et même les hideux criminels. Ne symbolisent-ils pas l’effort douloureux de la vie en voie de perfectionnement ? Ne sont-ils pas l’obscurité qui projette sa ténèbre sur l’éclat resplendissant du bien ? Laissez-moi vous confier un secret : savez-vous ce qui m’a poussé à faire cette année le pèlerinage ? 


  Le sayyid se tut un instant, tandis que ses yeux limpides rayonnaient d’une lumière joyeuse. Puis il reprit, répondant aux regards interrogateurs de ses compagnons. 


  — Je reconnais que le désir de mon cœur me poussait depuis longtemps à accomplir le pèlerinage. Mais, d’année en année, la volonté de Dieu me l’avait fait ajourner, si bien qu’il me parut que je préférais le désir de l’être aimé à l’être aimé lui-même. Les pieux désirs sont une jouissance aussi bien que leur accomplissement. Et puis, il s’est passé dans notre impasse les événements que vous savez : le démon a aveuglé deux hommes et une jeune fille de nos voisins. Quant aux deux hommes, il les a entraînés vers une tombe pour la piller, puis les a abandonnés en prison. Quant à la jeune fille, il l’a fait progressivement tomber dans l’abîme des désirs charnels et l’a plongée dans le vice. Ce fut une rude secousse pour mon cœur. Et je ne vous cacherai pas, messieurs, qu’un sentiment de culpabilité m’a visité. Car l’un de ces deux hommes se nourrissait des miettes qu’il pouvait trouver et, s’il a pillé une tombe, c’était dans l’espoir d’y découvrir, parmi les os pourris, quelque bon morceau à avaler, tel le chien errant qui ramasse sa nourriture parmi les immondices. Et la faim de cet homme m’a violemment fait penser à mon corps bien nourri, à mon visage rose et frais, si bien que la honte s’est emparée de moi et que je me suis mis à pleurer. Et je me suis dit à moi-même, en me faisant des reproches, dégoûté de moi-même, je me suis dit : qu’ai-je fait – alors que Dieu m’a comblé de ses biens – pour éloigner d’autrui le malheur ou pour l’alléger ? N’ai-je pas laissé le démon se jouer de mes voisins, tandis que je me désintéressais d’eux, tout à ma joie personnelle et à ma tranquillité ? L’homme de bien, par son abstention, n’aide-t-il pas le diable sans le savoir ? C’est alors que j’entendis l’appel de ma conscience tourmentée, qui m’invitait au pèlerinage. Et je fis mes bagages pour la Terre Sainte, la Terre du repentir, en demandant pardon de mes péchés. Ainsi, si Dieu veut que je revienne, je reviendrai avec un cœur pur et je ferai de mon cœur, de ma langue et de ma main, des auxiliaires au service du bien dans le vaste royaume de Dieu. 


  Alors ses compagnons, ses frères, prièrent pour lui d’un cœur sincère et chaleureux. Puis ils reprirent la conversation, dans la joie et l’allégresse. 


  Après avoir pris congé de ses compagnons, le sayyid Ridwâne voulut absolument rendre visite au café Karcha pour y faire ses adieux. Il alla s’asseoir à sa place habituelle, où il se trouva entouré du cafetier Karcha, du père Kâmil, du cheikh Darwiche, d’Abbas al-Hélou et de Hussein Karcha. Houssniyya, la boulangère, s’approcha de lui et lui baisa la main. Cependant le sayyid disait : 


  — Le pèlerinage est une obligation pour tous ceux qui le peuvent. Ils doivent l’accomplir à la fois pour eux-mêmes et pour ceux qui sont empêchés, s’ils ont une excuse valable et s’ils sont sincères. 


  Le père Kâmil dit alors, d’une voix d’enfant : 


  — Que la santé et la sécurité t’accompagnent dans ton voyage ! Et peut-être n’oublieras-tu pas de nous rapporter un chapelet de Médine la lumineuse. 


  Le sayyid sourit et dit : 


  — Je ne ferai pas comme celui qui t’a donné un linceul, puis s’est moqué de toi. 


  Le père Kâmil se mit à rire et serait volontiers revenu à ce vieux sujet de plaisanterie, mais il aperçut le visage taciturne et morose d’Abbas al-Hélou et se retint. C’est intentionnellement que le sayyid avait évoqué ce souvenir, dans l’espoir d’égayer le malheureux garçon. Il se tourna vers lui avec tendresse et dit : 


  — Abbas ! Ecoute-moi comme il convient à un garçon dont tout le monde témoigne dans cette impasse qu’il est raisonnable et gentil. Retourne à Tell el-Kébir à la première occasion, retournes-y aujourd’hui même si tu veux bien m’entendre. Travaille avec ardeur et tâche d’économiser assez d’argent pour mener une vie nouvelle. Evite de te plonger dans l’océan de tes pensées ou de laisser s’énerver ta volonté par le désespoir et la colère. Et ne va pas croire que la malchance qui vient de te frapper soit la fin des souffrances que Dieu te réserve dans cette vie. Tu es encore un jeune homme de vingt ans à peine et la souffrance que tu as pu connaître jusqu’à présent n’est qu’une partie de celle qui atteint l’homme au cours de sa vie. Elle est comparable aux douleurs d’un enfant qui fait ses dents ou qui souffre de la rougeole. Si tu tiens tête à cette souffrance courageusement, l’épreuve que tu auras traversée fera de toi un homme. Redresse-toi, arme-toi de patience et de foi, travaille, et tu auras la joie du croyant qui comprend que Dieu l’a choisi pour le mettre au rang des affligés qui lui sont proches et qu’il aime. 


  Abbas ne répondit rien, mais quand il vit que le regard du sayyid ne se détournait pas de lui, il eut un sourire qui pouvait passer pour être d’assentiment et murmura, comme inconscient : 


  — Tout passera, comme si cela n’avait pas été. 


  Le sayyid sourit à son tour, puis se tourna vers Hussein Karcha en disant : 


  — Bienvenue à la fine mouche de notre impasse ! Je prierai Dieu de te guider dans la bonne voie quand je serai dans la Terre Sainte où les prières sont exaucées. Et à mon retour, si Dieu le veut, je te retrouverai à la place de ton père, comme il le désire pour toi : excellente est sa volonté. Tous mes vœux de bonheur à notre nouveau jeune patron. 


  Le cheikh Darwiche sortit alors de son silence et dit en baissant les yeux : 


  — Sayyid Ridwâne ! Souviens-toi de moi quand tu seras en Terre Sainte ! Et rappelle aux saints que celui qui les aime est dans un état désespéré et que l’amour l’a épuisé, qu’il a perdu tout ce qu’il possédait pour un amour qui ne peut pas s’assouvir. 


  Le sayyid Ridwâne quitta le café, entouré de ses compagnons. Deux de ses proches parents avaient décidé de faire le voyage avec lui jusqu’à Suez. Le sayyid se dirigea alors vers le bazar, où il trouva le sayyid Sélim Alwâne penché sur ses registres. Il lui sourit en disant : 


  — Dieu a permis que je parte, laisse-moi t’embrasser. 


  L’homme leva vers lui son visage fané avec étonnement. Il avait appris le départ du sayyid sans faire un geste pour aller le saluer, mais le sayyid Ridwâne ne prêta pas attention à sa négligence. Il savait comme tout le monde qu’il n’allait pas bien et ne voulut pas quitter le quartier sans lui avoir fait ses adieux. L’autre eut alors l’impression d’avoir commis une faute et se sentit gêné. Mais le sayyid le serra dans ses bras, l’embrassa et invoqua longuement le ciel en sa faveur. Puis il resta un long moment avec lui. Enfin, se levant, il dit : 


  — Espérons que Dieu nous permettra de faire le pèlerinage ensemble l’année prochaine. 


  Et le sayyid Sélim murmura, sans penser à ce qu’il disait : 


  — Si Dieu le veut. 


  Ils s’embrassèrent encore une fois, puis le sayyid Ridwâne rejoignit ses compagnons. Tous ensemble, ils gagnèrent l’entrée de l’impasse où une voiture chargée de valises attendait. Alors le sayyid serra chaleureusement la main de ses compagnons et monta dans la voiture avec ses parents. Le véhicule descendit vers la Ghouriyyeh, suivi par tous les regards. Puis il obliqua vers Al-Azhar. 
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  Le père Kâmil dit à Abbas al-Hélou : 


  — Après le conseil que t’a donné le sayyid Ridwâne, il n’y a plus rien à dire. Reprends tes esprits, mets ta confiance en Dieu et pars. Que ton absence soit longue ou brève, j’attendrai ton retour et, si Dieu veut, tu reviendras vainqueur et tu seras le premier de tous les coiffeurs du quartier. 


  Al-Hélou était assis sur une chaise, non loin du père Kâmil, devant l’échoppe de basbousa, et il écoutait son compagnon sans mot dire. Il n’avait confié à personne son nouveau secret, mais quand le sayyid Ridwâne al-Husseini l’avait exhorté, il avait été sur le point de révéler ce qui le tourmentait. Pourtant il avait hésité un instant et le sayyid s’était adressé à Hussein Karcha. Ses pensées avaient bientôt pris un autre cours et le conseil du sayyid Ridwâne n’avait pas été donné en vain, car il y réfléchit longuement. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à cette journée du dimanche dont lui avait parlé Hamida. 


  Une nuit et un jour avaient passé depuis cette rencontre étrange dans la boutique de fleurs. Il tourna et retourna ses pensées dans sa tête, calmement, patiemment, et il sut pour finir qu’il aimait toujours la jeune fille, alors même que tous les liens étaient définitivement rompus entre eux, et que son désir de se venger était irrésistible. Après avoir écouté en silence les propos du père Kâmil, il avait poussé un profond soupir, le soupir d’un homme misérable que le destin avait chargé des chaînes du malheur en le mettant au bord de la ruine. Le père Kâmil lui demanda anxieusement : 


  — Dis-moi ce que tu as décidé. 


  Le jeune homme se leva en disant : 


  — Je resterai ici encore quelques jours, au moins jusqu’à dimanche. Ensuite je mettrai ma confiance en Dieu. 


  Le père Kâmil lui dit alors, compatissant : 


  — Il n’est pas tellement difficile de se consoler, si on le recherche sincèrement. 


  Lejeune homme dit alors, quittant sa place : 


  — Tu as raison. Salut. 


  Et il s’en alla, avec l’intention de se rendre au cabaret Vita. Il pensait qu’Hussein Karcha l’y avait précédé, aussitôt après avoir quitté le sayyid Ridwâne. Il attendrait dimanche, et dimanche n’était pas loin. Mais le moment venu, que ferait-il ? Irait-il au rendez-vous portant un poignard pour le plonger dans le cœur de son rival ? Peut-être était-ce là le désir brûlant de son cœur rempli de colère, de haine et de malheur. Mais était-il capable de commettre un crime ? Sa main pourrait-elle assener le coup mortel ? Il secoua la tête mélancoliquement, haineusement. Nul n’était plus éloigné que lui de la violence et du meurtre, et tout son passé témoignait de son caractère paisible et pacifique : que ferait-il dimanche ? Son désir se fit plus fort de rencontrer Hussein Karcha pour lui raconter l’histoire d’Hamida et lui demander aide et conseil. Lui demander son aide, surtout ! Car sans cette aide il ne pourrait rien faire. Comme il s’avouait ainsi son impuissance, l’exhortation du sayyid Ridwâne al-Husseini lui revint en mémoire : “Retourne à Tell el-Kébir à la première occasion, retournes-y aujourd’hui même si tu veux bien m’entendre. Evite de te plonger dans l’océan de tes pensées ou de laisser s’énerver ta volonté par le désespoir et la colère.” Il avait failli oublier ces paroles, mais il s’en souvenait, maintenant. Oui, pourquoi ne faisait-il pas une croix sur le passé, avec toutes ses tristesses, pour prendre un nouveau départ avec courage, avec patience, en oubliant, en travaillant ? Pourquoi exposait-il sa vie à des dangers dont le moindre était la prison ? Il s’abandonna complaisamment à ces pensées nouvelles, mais sans parvenir à prendre une décision. Il avait toujours l’idée de se venger, mais peut-être n’était-ce pas seulement cette idée qui le dominait. Peut-être craignait-il, s’il renonçait à se venger, de couper définitivement le fil fragile qui le reliait hier encore à Hamida. Et sans doute se refusait-il à croire qu’il pourrait lui pardonner après ce qui s’était passé. Il se disait que tout était fini pour jamais entre eux, mais cette insistance même à se le répéter cachait le désir, peut-être inconscient, de la reprendre et de renouer avec elle. Son désir de vengeance n’était au fond que le reflet de son attachement à cette femme qu’il aimait toujours et dont il n’avait pas la force de se séparer. 


  C’est en proie à ces sentiments, le cœur incertain, qu’il parcourut le chemin qui le séparait du cabaret Vita. Il entra dans la salle et trouva Hussein Karcha à sa place habituelle, buvant du vin, déjà émoustillé. Il alla vers lui, le salua brièvement et lui dit, plein d’espoir : 


  — Tu as suffisamment bu comme cela, j’ai besoin de toi pour une affaire importante. Viens. 


  Hussein haussa le sourcil d’un air désapprobateur, comme s’il en voulait à son ami de venir le déranger. Mais Abbas, trop préoccupé pour s’en apercevoir, le prit par le bras et l’obligea à se lever en disant : 


  — J’ai absolument besoin de toi. 


  Hussein eut un mouvement d’humeur, mais l’autre insista, car il voulait absolument l’arracher à ce cabaret, de peur de le voir devenir ivre et de ne plus pouvoir profiter de ses conseils. Hussein finit par céder et tous deux quittèrent le cabaret. 


  Quand ils furent arrivés au Mouski, Abbas dit, comme s’il chassait un cauchemar : 


  — Hussein ! J’ai retrouvé Hamida… 


  La curiosité se peignit dans les petits yeux de Hussein, qui demanda : 


  — Où donc ? 


  — Tu ne te souviens pas de cette femme dans la voiture, après laquelle j’ai couru hier ? Tu m’as interrogé aujourd’hui à son sujet sans obtenir de moi une réponse : c’était Hamida. 


  Hussein s’écria, surpris et railleur : 


  — Tu es saoul ! Que racontes-tu ? 


  Abbas répliqua, sur un ton à la fois sérieux et très ému : 


  — Crois ce que je te dis. Cette femme était bien Hamida. Je l’avais reconnue dès le premier regard et j’ai couru derrière sa voiture. J’ai fini par la rattraper et je lui ai parlé. 


  Hussein demanda, incrédule : 


  — Comment veux-tu que je récuse mes propres yeux ? 


  Al-Hélou soupira tristement, puis se mit à lui raconter, sans rien lui cacher, sa conversation avec Hamida. Et tandis que l’autre l’écoutait avec la plus grande attention, il conclut en disant : 


  — Voilà ce que je voulais te dire. Hamida a sombré dans l’abîme et il n’y a plus moyen de l’en sortir. Mais je ne laisserai pas partir ce misérable sans l’avoir châtié. 


  Hussein lui lança un long regard qu’il ne sut comment interpréter. Son ami était d’un naturel insouciant, indifférent, et il le vit s’éveiller de sa stupeur plus vite qu’il ne s’y attendait pour dire avec mépris : 


  — C’est Hamida la première criminelle. Ne s’est-elle pas enfuie avec lui ? Ne s’est-elle pas livrée à lui ? Mais lui, qu’est-ce que tu lui reproches ? Une fille lui a tapé dans l’œil et il l’a séduite. Il l’a trouvée facile et lui a fait son affaire. Puis il a cherché à l’exploiter et l’a envoyée vendre ses charmes dans les cabarets. Par ma foi, c’est un homme avisé et je voudrais bien en faire autant pour que s’arrangent mes affaires. C’est Hamida qui est la criminelle. 


  Abbas connaissait admirablement son ami et ne doutait pas un instant que rien de ce qu’avait pu commettre son rival ne lui faisait peur. C’est pourquoi il évita sagement de blâmer la conduite ou les mœurs de Faraj Ibrahim. Mais il essaya d’éveiller son amour-propre d’une autre manière et dit : 


  — Mais ne vois-tu pas que cet homme s’est attaqué à notre dignité et qu’il mérite une bonne leçon ? 


  L’expression “notre dignité” n’échappa pas à Hussein et il comprit qu’Abbas faisait allusion à cette fraternité de lait qui le liait à Hamida. Il pensa aussitôt à sa sœur qui avait été jetée en prison à la suite d’un scandale analogue et il se mit en colère et hurla : 


  — C’est une affaire qui ne me regarde pas. Qu’Hamida aille au diable ! 


  Pourtant, en parlant ainsi, il n’était pas parfaitement sincère et, s’il avait rencontré cet homme à ce moment précis, il se serait jeté sur lui comme un tigre et lui aurait planté ses griffes dans le corps. Mais Al-Hélou fut trompé par ses paroles et lui dit, d’un ton qui n’était pas exempt de blâme : 


  — N’es-tu pas révolté de voir un homme s’attaquer aussi odieusement à une fille de notre impasse ? Je t’accorde qu’Hamida est réellement une criminelle et que ce qu’a fait cet homme n’est pas en soi répréhensible, mais en ce qui nous concerne, n’est-ce pas une agression infâme qui demande à être vengée ? 


  Hussein s’écria, furieux : 


  — Tu es stupide. Ce n’est pas pour ta dignité que tu te mets en colère, comme tu te l’imagines, mais la jalousie brûle ton cœur. Si Hamida avait accepté de revenir à toi, tu te serais envolé avec elle, tout joyeux. Comment t’es-tu comporté avec elle ? Tu t’es disputé avec elle en paroles et tu t’es plaint ? Quel brave homme tu fais ! Pourquoi ne l’as-tu pas tuée ? Si j’avais été à ta place et que le hasard m’eût livré la femme qui m’avait trahi, je l’aurais étranglée sans hésiter, puis j’aurais disparu à tous les regards. C’est cela que tu aurais dû faire ! 


  Son visage presque noir revêtit une expression diabolique et il continua, toujours grondant : 


  — Je ne dis pas cela pour me défiler, car vraiment cet homme doit payer cher le prix de son agression. Nous irons ensemble au rendez-vous et nous le rouerons de coups. Au besoin, nous appellerons à la rescousse une armée de bras pour nous prêter main-forte et nous ne lui laisserons la vie sauve qu’en échange d’une grosse somme d’argent. Ainsi nous nous vengerons et en même temps nous ferons une bonne affaire. 


  Abbas se réjouit de cette conclusion inattendue et dit avec enthousiasme : 


  — C’est une excellente idée. Tu es vraiment l’homme des coups durs. 


  Cet éloge lui fit plaisir et il se mit à penser à l’exécution de son plan, poussé tout à la fois par la colère qu’avait provoquée en lui sa dignité outragée, par son goût naturel pour la bagarre et par l’appât du gain. Puis il marmonna d’une voix pleine de menace : 


  — Dimanche n’est pas loin. 


  Et comme ils arrivaient à la place de la Reine-Farida : 


  — Retournons au cabinet Vita. 


  Mais l’autre le prit par le bras en disant : 


  — Ne vaut-il pas mieux que nous allions au cabaret où nous le rencontrerons dimanche, afin que tu reconnaisses le chemin ? 


  Hussein eut un moment d’hésitation, puis ils se mirent en route et pressèrent le pas. Le soleil allait bientôt se coucher et il ne dispensait déjà plus qu’une faible lumière et des ombres légères. Le ciel était tout entier pénétré du calme qui précède la nuit. Dans les rues, les lampes s’étaient allumées et les passants indifférents. C’était un brouhaha ininterrompu, où se mêlaient le tintamarre des tramways, le bourdonnement des voitures, les klaxons, et le murmure des humains. On aurait dit qu’en quittant l’impasse du Mortier pour le cœur de la ville, ils étaient sortis d’un profond sommeil pour se réveiller brusquement en plein vacarme. Abbas se sentait détendu et le désarroi qui l’avait longtemps oppressé s’était dissipé. Grâce à son compagnon qu’il sentait plein d’audace et de force à ses côtés, il reconnaissait bien son chemin. Quant à Hamida, il préférait laisser aux circonstances le soin de décider de son sort, incapable qu’il était de prendre une décision à ce sujet. Ou peut-être craignait-il de prendre une décision définitive. Un moment, il pensa à faire part à son ami de quelques-unes de ses pensées mais les mots lui restèrent dans la gorge. Ils poursuivirent leur chemin et finirent par arriver à l’endroit de la veille. Abbas donna alors une bourrade à son ami, en disant : 


  — Voilà la boutique de fleurs où je lui ai parlé. 


  Hussein regarda la boutique : 


  — Et où est le cabaret ? 


  Abbas lui montra une porte pas très éloignée en murmurant : 


  — C’est là. 


  Sans se presser, ils se rapprochèrent, tandis qu’Hussein inspectait les lieux de ses petits yeux vifs. Comme ils passaient devant la porte ouverte du cabaret. Al-Hélou jeta un regard à l’intérieur et un spectacle étrange s’offrit à ses yeux. Il poussa un cri et les muscles de son visage se figèrent. Puis les événements suivirent un cours rapide, avant même qu’Hussein Karcha ne puisse en comprendre le sens. Abbas avait vu Hamida assise dans une attitude indécente, au milieu d’un groupe de soldats. Elle était assise sur une chaise, tandis que derrière elle un soldat debout lui versait dans la bouche le contenu de son verre de vin. Il était légèrement penché sur elle et elle tournait la tête vers lui, les jambes allongées sur la poitrine d’un autre soldat assis en face d’elle. D’autres soldats les entouraient qui buvaient. 


  Abbas fut saisi de stupeur et demeura cloué sur place. Il avait déjà oublié le métier qu’elle faisait et la révélation de son malheur avait fondu sur lui à l’improviste. Il se précipita comme un fou à l’intérieur du cabaret et s’écria d’une voix tonitruante : 


  — Hamida ! 


  Effrayée, la jeune fille se redressa sur sa chaise et dévisagea Abbas de ses yeux brûlants. Durant quelques secondes, elle fut paralysée par la stupeur, puis elle se ressaisit. Elle avait très peur que ce stupide Abbas ne provoque un scandale et elle lui cria d’une voix rude et grossière, que la colère transformait en une sorte de rugissement : 


  — Ne reste pas ici. Va-t’en, que je ne te voie plus. 


  Mais sa colère et ses cris ne furent que de l’huile sur le feu. La timidité d’Abbas avait disparu d’un coup et la souffrance, l’humiliation, le désespoir accumulés en lui durant trois jours lui remontaient à la tête. Il aperçut à sa gauche plusieurs bouteilles de bière vides qui traînaient sur une table. Sans savoir ce qu’il faisait, il en attrapa une et la lança de toutes ses forces dans la direction d’Hamida. Son geste avait été si rapide que nul n’avait pu s’interposer. La bouteille atteignit la jeune fille en plein visage et le sang se mit à couler abondamment de son nez, de sa bouche, de son menton, se mêlant aux pommades et aux poudres et coulant sur son cou, sur sa robe. Elle poussa un cri et les buveurs, ivres et déchaînés, se mirent à hurler. Ils se jetèrent sur Abbas et ce fut une envolée de coups de poing, de coups de pied et de coups de bouteille… 


  Hussein Karcha était resté debout sur le seuil et voyait son ami sans défense en proie à ses adversaires qui se le renvoyaient comme une balle. Chaque fois qu’Abbas recevait un coup, il s’écriait : “Hussein ! Hussein !” Mais ce dernier, qui de sa vie ne s’était dérobé à une bagarre, restait cloué au sol, sans savoir comment se frayer un chemin jusqu’à son ami, à travers les soldats déchaînés. Hors de lui, il se tourna désespérément à droite et à gauche dans l’espoir de trouver un instrument coupant, un gourdin ou un couteau. Mais il resta bredouille et impuissant, figé sur place, tandis que les passants s’attroupaient à l’entrée du cabaret et regardaient la bataille, sans intervenir, effrayés et comme paralysés. 
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  Une lumière matinale éclairait l’impasse et un rayon de soleil se jouait tout en haut des murs du bazar et du salon de coiffure. Sounqor, le garçon de café, remplissait un seau et aspergeait le sol. L’impasse du Mortier tournait une nouvelle page de sa vie quotidienne et ses habitants accueillaient cette journée avec leurs cris habituels. A cette heure matinale, le père Kâmil, contrairement à son habitude, s’affairait déjà, debout devant un plateau de basbousa : une bande de lycéens l’entourait et il remplissait sa poche de millimes. En face de lui, le coiffeur était occupé à aiguiser ses rasoirs. Gaada le boulanger allait porter la pâte dans les maisons, tandis que les employés du bazar arrivaient à leur travail, ouvraient les portes et les magasins, et commençaient leur tapage qui allait se poursuivre sans interruption tout le jour. Le cafetier Karcha était déjà installé derrière sa caisse et rêvassait en mâchonnant Dieu sait quoi qu’il arrosait ensuite d’un verre de café. Tout près de lui était assis le cheikh Darwiche, silencieux et prostré. A cette même heure matinale, Mme Saniyyeh Afifi apparaissait à sa fenêtre et suivait du regard son jeune époux qui quittait l’impasse pour rejoindre le poste de police. Ainsi se poursuivait la vie dans l’impasse du Mortier, sur un rythme monotone, à peine troublée par la disparition d’une jeune fille ou par l’emprisonnement d’un homme, mais bien vite ces bulles crevaient et disparaissaient dans le lac de l’impasse, aux eaux calmes et dormantes. Le soir était à peine venu que l’oubli recouvrait déjà les événements du matin. 


  Ce matin-là, vers le milieu de la matinée, on vit arriver Hussein Karcha, le visage sombre, les paupières rouges de n’avoir pas dormi de la nuit. D’un pas lourd, il alla se jeter sur une chaise en face de son père et, sans prendre la peine de le saluer, il dit d’une voix rude : 


  — Papa, on a tué Abbas al-Hélou… 


  Le cafetier, qui était sur le point de le gronder pour avoir passé la nuit dehors, ne dit pas un mot. Il dévisagea son fils avec des yeux hébétés et resta un long moment, prostré et absent, comme s’il n’avait pas compris ce qu’il venait d’entendre. Enfin, il demanda, très ennuyé : 


  — Qu’est-ce que tu dis ? 


  Hussein, qui regardait devant lui avec des yeux égarés, dit d’une voix éraillée : 


  — On a tué Abbas al-Hélou ! C’est un Anglais qui l’a tué ! 


  Et là-dessus, le jeune homme avala sa salive, puis il rapporta à son père la conversation qu’il avait eue avec Abbas en traversant le Mouski, la veille, un peu avant le coucher du soleil. Enfin, d’une voix véhémente et tourmentée, il dit : 


  — Il était venu avec moi pour me montrer le cabaret où cette fille maudite lui avait donné rendez-vous. Et comme nous passions devant la porte de ce cabaret, il vit tout à coup cette fille perdue qui faisait la folle avec une bande de soldats. Il perdit la tête, se précipita à l’intérieur et lui lança une bouteille à la figure avant que j’aie eu le temps de me rendre compte de ce qu’il faisait. Les soldats se déchaînèrent, se ruèrent sur lui par dizaines et le rouèrent de coups, si bien qu’il finit par s’effondrer sans connaissance. 


  Et Hussein serra le poing, disant avec colère : 


  — Quelle misère ! Je n’ai pas pu lui porter secours, car la masse compacte des soldats obstruait la porte. Ah ! si ma main avait pu attraper le cou d’un de ces maudits soldats… 


  C’était cela surtout qui le tourmentait et qui nourrissait sa colère. En regagnant l’impasse, il aurait voulu disparaître de honte et de confusion. 


  Mais le cafetier Karcha s’écria : 


  — Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu. Et qu’avez-vous fait de lui ? 


  — La police est arrivée et a mis le cabaret en état de siège. Mais à quoi cela pouvait-il servir ? Ils ont transporté son corps à Kassr el-Ayni et emmené la fille à l’Isaaf. 


  Le cafetier demanda, intéressé : 


  — Est-ce qu’elle était morte ? 


  Lejeune homme répondit, dévoré de haine : 


  — Je ne pense pas, je ne crois pas que le coup ait été mortel. Abbas est mort pour rien. 


  — Et les Anglais ? 


  Hussein répondit, sur un ton de regret : 


  — Quand je les ai quittés, la police les entourait et les protégeait. Qui donc pourrait leur faire quelque chose ? 


  Le cafetier eut un geste d’impuissance et dit : 


  — Nous appartenons à Dieu et c’est à lui que nous retournerons. La famille d’Abbas est-elle au courant ? Va donc trouver son oncle Amm Hassan, le fabricant de socques, à Khoronfouche, et apprends-lui sa mort. Et que Dieu fasse ce qu’il veut. 


  Hussein se leva, dominant sa fatigue, et quitta le café. La nouvelle de la mort d’Abbas se répandit bientôt dans le quartier et le cafetier Karcha répéta cent fois, à l’intention des curieux, l’histoire que lui avait contée son fils. Et les langues allèrent bon train, brodant là-dessus à leur fantaisie. Le père Kâmil, sur qui la nouvelle était tombée comme la foudre, arriva au café et se jeta sur un banc, où il se mit à sangloter comme un enfant. Il ne pouvait se faire à l’idée que son ami – celui qui lui avait offert un linceul – n’était plus au nombre des vivants. Quand la nouvelle parvint à Oumm Hamida, elle quitta sa maison, poussant des cris, si bien qu’un de ceux qui la virent dans cet état dit qu’elle “pleurait sur le meurtrier, non sur la victime”. Le plus affecté de tous fut le sayyid Sélim Alwâne, non qu’il fût réellement attristé de la disparition d’Abbas, mais parce que le drame qui venait de frapper l’impasse avait réveillé en lui la peur de la mort, avec son cortège d’idées noires et d’imaginations maladives. Il se représentait à nouveau les affres de l’agonie, la mort, la tombe, tout cela qui avait déjà épuisé ses nerfs. L’angoisse s’empara de lui ; il ne supporta pas de rester plus longtemps assis. Il se leva et se mit à marcher de long en large à travers le bazar, ou à sortir dans l’impasse et il jeta un regard oblique vers la boutique qui durant de longues années avait été celle d’Abbas al-Hélou. Et lui qui, à cause de la chaleur, avait cessé de se faire servir de l’eau tiède, ordonna à son domestique de lui réchauffer un peu d’eau, comme en hiver. Et il passa une longue heure en proie à la peur et à l’angoisse, tandis que les gémissements du père Kâmil lui déchiraient les oreilles. 


   


  Mais cette bulle, comme les précédentes, finit elle aussi par crever et l’impasse du Mortier s’abandonna à nouveau à l’oubli et à l’indifférence. On pleurait le matin, s’il y avait lieu de pleurer, et on riait bruyamment le soir, au grincement des portes et des fenêtres qui s’ouvraient ou qui se fermaient. Une période s’ouvrit où il ne se passa pratiquement rien, sinon l’insistance de Mme Saniyyeh Afifi à faire vider l’appartement qu’habitait le docteur Bouchi avant son incarcération. Le père Kâmil se dévoua pour transporter ses meubles et ses instruments médicaux dans son propre appartement et l’on dit, pour expliquer ce geste, que le père Kâmil préférait encore partager son appartement avec le docteur Bouchi plutôt que d’affronter la solitude, qu’il ne supportait pas. Il ne se trouva personne pour l’en blâmer, au contraire, on eut plutôt tendance à y voir une bonne action, car, au regard des habitants de l’impasse du Mortier, la prison n’a rien d’infamant. 


  On raconte qu’à cette époque Oumm Hamida avait réussi à joindre sa fille, qui était entrée en convalescence et était presque guérie, et qu’elle rêvait de faire fructifier ce trésor à son profit. Puis l’impasse se passionna tout à coup pour la famille d’un boucher qui vint habiter l’appartement du docteur Bouchi. Cette famille se composait du boucher, de son épouse, de sept petits-enfants et d’une belle-fille, que Hussein Karcha comparait à une moitié de lune. Mais quand arriva le jour où le sayyid Ridwâne al-Husseini devait revenir du pèlerinage, personne ne pensa plus qu’à ce moment tant attendu. 


  Un jour, le cheikh Darwiche aperçut le père Kâmil qui plaisantait avec le vieux coiffeur et s’écria, levant la tête vers le plafond du café : 


  — C’est seulement pour être oublié que l’homme a été appelé homme et c’est pour être toujours changeant que le cœur a été appelé cœur. 


  Le visage du père Kâmil se renfrogna, il pâlit et ses yeux se noyèrent de larmes. Mais le cheikh Darwiche haussa dédaigneusement les épaules et dit, les yeux toujours fixés sur le plafond : 


  — Que celui qui meurt d’amour meure donc de chagrin, il n’y a rien de bon à aimer sans mourir. 
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  Notes


  
    	[←1
] 


    	     Allusion aux officines que le nom même de l’impasse évoque encore aujourd’hui : le mortier qui servait à écraser les graines et les plantes médicinales. (Toutes les notes sont du traducteur.) 


     




  


  
    	[←2
] 


    	     Nom d'une rue du Caire. 




  


  
    	[←3
] 


    	     Invocation du nom divin. 




  


  
    	[←4
] 


    	     Sortes de beignets. 




  


  
    	[←5
] 


    	     Rue du Caire. 




  


  
    	[←6
] 


    	     Rue du Caire. 




  


  
    	[←7
] 


    	     Pièce d’étoffe triangulaire cousue sur la chemise ou la galabieh pour l'élargir. 




  


  
    	[←8
] 


    	     L’invocation rituelle : “Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux !” 




  


  
    	[←9
] 


    	     Ancêtre éponyme des Arabes. 




  


  
    	[←10
] 


    	     Le haschisch. 




  


  
    	[←11
] 


    	     Un feddan équivaut environ à 42 ares. 




  


  
    	[←12
] 


    	     Vêtement traditionnel ample et long porté par les cheiks et les notables. 




  


  
    	[←13
] 


    	     Vent de sable torride qui souffle sur Le Caire en avril. 




  


  
    	[←14
] 


    	     Plante dont la racine, broyée, fournit un breuvage qui passe pour favoriser la lactation des femmes enceintes. 




  


  
    	[←15
] 


    	     Célèbre théologien de Bassora, personnage à la fois réel et légendaire dans la mémoire populaire. 




  


  
    	[←16
] 


    	     Quartier commerçant, très animé et populaire. 




  


  
    	[←17
] 


    	     Voile noir traditionnel dans lequel s’enveloppent encore les femmes des milieux populaires. 




  


  
    	[←18
] 


    	     Plat de froment concassé cuit avec du beurre. 




  


  
    	[←19
] 


    	     Le rite hanéfite est un des quatre grands rites d’interprétation de la loi musulmane. 




  


  
    	[←20
] 


    	     Quartier populaire du Caire. 




  


  
    	[←21
] 


    	     Le grand-père d’Al Hussein : le prophète Mahomet. 




  


  
    	[←22
] 


    	     Les propos que la Tradition attribue au Prophète. 




  


  
    	[←23
] 


    	     Al Hélou veut précisément dire “le doux, le sucré". 




  


  
    	[←24
] 


    	     La nuit faste du 27 ramadan durant laquelle, selon la Tradition, le Prophète eut la révélation du Livre. 




  


  
    	[←25
] 


    	     Première sourate du Coran, qui est une profession de foi. 




  


  
    	[←26
] 


    	     Héros de romans populaires. 




  


  
    	[←27
] 


    	     Poésie populaire improvisée au cours d'une joute poétique. 




  


  
    	[←28
] 


    	     Incantations pieuses. 




  


  
    	[←29
] 


    	     La profession de foi musulmane : “Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu, Mahomet est le prophète de Dieu.” 




  


  
    	[←30
] 


    	     Couvent. 




  


  
    	[←31
] 


    	     Graines de lupin qui passent pour guérir les maux d’estomac. Elles sont vendues par de petits marchands ambulants. 




  


  
    	[←32
] 


    	     Titres de quotidiens cairotes. 




  


  
    	[←33
] 


    	     La route de La Mecque à Médine. 




  


  
    	[←34
] 


    	     Le jardin attenant à la mosquée de Médine. 




  


  
    	[←35
] 


    	     Celui du Prophète. 




  


  
    	[←36
] 


    	     Le maqâm Ibrahim, emplacement de la Pierre Noire de la Kaaba, marquée, selon la tradition, de l’empreinte du pied d’Abraham. 
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