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I

Sans doute ai-je fait la guerre… Il y a la trace d’une blessure derrière mon oreille, une longue zone de chair stérile où les cheveux ne poussent plus. Elle est moins visible, à présent, et pourrait être dissimulée par le coiffeur même le plus maladroit. Mais aucun coiffeur ne parviendrait à cacher la cicatrice que j’ai dans le dos : ce serait plutôt l’affaire d’un tailleur…

Quand je plonge mon regard dans un miroir, il me renvoie l’image d’un visage sans doute plus beau que l’original, mais dont le nez droit, le menton modelé et les joues lisses n’apportent que la preuve de l’habileté d’un inconnu. J’ai beau me répéter que ces cheveux châtains et ces yeux gris ont toujours été les miens ; il n’est rien dont je sois certain, pas même mon âge. Je suis sûr que je ne puis avoir moins de vingt-cinq ans, il est possible que j’en aie davantage, mais grâce à celui qui m’a opéré, quel qu’il soit, c’est un jeune homme sans une ride qui me sert de portrait dans le miroir.

Il fut un temps où j’essayais désespérément de me souvenir de quelle sorte d’accident j’avais été victime, et où cela s’était produit. Je parvenais presque à décrire dans tous ses détails la chute d’un avion, et les flammes envahissant mon cockpit. Mais à peine y étais-je arrivé que l’avion se transformait en tank, et je ne m’y sentais enfermé que pour créer aussitôt un autre décor : ma maison flambait et une poutre me poignardait le dos. Cette sorte de violences finit par avoir la banalité d’un chapelet : grenades, éclats d’obus, bombardements… je puis en inventer des centaines, et aucune ne me paraît exacte.

De temps en temps, des souvenirs me reviennent. Seulement il est difficile de s’y fier. Ce dont je suis certain, c’est que mes parents sont morts, que j’ai été élevé dans un orphelinat, et que j’ai toujours été pauvre. Pourtant il y a des moments je crois me souvenir de ma mère, et où il me semble que j’ai reçu une éducation. On dit que les sourds entendent des centaines de bruits et que le silence est plein du plus insupportable tohu-bohu de cliquetis, de tintements et de sonneries ; les ténèbres de l’aveugle sont troublées, elles, par des lueurs erratiques ; ainsi ma mémoire ne m’est-elle jamais apparue comme un mur nu, mais plutôt comme un kaléidoscope des événements les plus extraordinaires et les plus insignifiants du monde, entrelacés en un tout informe où je ne saurais distinguer le fait le plus banal du rêve le plus manifeste, ni le passé de l’avenir ; et les détails de ma propre histoire se perdent dans celle qui nous est commune à tous. Jamais je ne parviens à savoir si une chose m’est arrivée ou si je l’imagine. Je ne puis distinguer un homme que j’ai rencontré dans la réalité d’un personnage de roman ; je n’ai aucun moyen de déterminer si je connais un pays ou bien si je me rappelle simplement la description que quelqu’un en a faite. Les légendes nées de la lecture des journaux de dix ans me sont aussi familières et aussi étrangères à la fois que les événements que j’ai réellement vécus. Aucune histoire ne m’appartient en propre, en sorte que toute l’Histoire est mienne. Mais dans quel état ! Chaque fois que mon esprit produit un souvenir longtemps étouffé, ce n’est jamais qu’une pièce isolée d’un puzzle, et il y a peu de pièces et beaucoup de puzzles.

À une certaine époque, j’ai fait des efforts prodigieux pour retrouver le passé. J’ai échangé une correspondance massive avec les secrétaires de fonctionnaires appropriés ; j’ai suivi des gens dans la rue parce qu’ils m’avaient regardé avec curiosité ; j’ai parcouru des listes de noms, étudié des tas de photographies et je me suis trituré bien souvent les méninges, étendu sur mon lit, pour en faire jaillir un simple détail matériel. Des efforts prodigieux, oui, mais qui ne m’ont rien appris, sinon que je n’avais pas de passé et que j’étais dès lors sans avenir. Les aveugles apprennent à mieux entendre, les sourds à mieux voir, et moi, par compensation, toutes mes facultés se sont accrues ; il était naturel, voire obligatoire, que le présent occupât toute la scène.

Et comme le Temps inclut le présent, je me suis mis à retenir ce qui m’était arrivé la semaine précédente, le mois précédent, et c’est cela qui est devenu mon expérience, toute mon expérience passée. Aussi limité fût-il, ce n’en était pas moins un monde, et un an après m’être trouvé pour la première fois sans nom dans la poche, je pouvais participer à la mascarade générale. Je vivais comme l’ermite du désert qui fait pénitence et attend un signe. Il n’y en a pas eu, et il n’y en aura sans doute pas. Je me demande si je retrouverai jamais mon enfance et ma jeunesse. Mais j’en suis arrivé à saisir la structure de la plus vaste Histoire, et tout cela, peu à peu, a pris un sens pour moi. J’ai même atteint, si l’on peut dire, un certain équilibre.

À présent, au moment où j’écris, quand je vois d’autres hommes que moi contraints de s’inventer un nom, une histoire, et de se fabriquer des pièces d’identité, je me demande si je n’ai pas un avantage sur eux. Car j’ai fait ça longtemps avant eux et j’ai moins qu’eux la nostalgie de temps meilleurs. Ils doivent souffrir, ceux qui sont comme moi. Je me demande quels rêves les obsèdent…

Moi, il y en a un que je fais souvent. On dirait qu’il m’est laissé tout juste le temps de l’oublier pour que, de nouveau, il revienne.

Je vois un voyageur. Ce n’est certainement pas moi. Il est petit, gras, d’âge moyen, et j’ai comme une idée qu’il revient d’un long voyage. Il a atterri dans un aéroport, ou bien son train vient d’entrer en gare, peu importe. Il a hâte de rentrer chez lui. C’est avec impatience qu’il supporte le temps perdu à rassembler ses bagages et, quand cette tâche est enfin terminée, il hèle un taxi, y jette ses valises, donne des instructions et s’installe confortablement sur le siège arrière. Tout est tranquille. D’un air indolent, il tourne la tête pour regarder les enfants jouer dans la rue.

Mais il se rend compte qu’il est épuisé, et il respire péniblement. Dépliant un journal, il se met à le parcourir, mais les caractères se brouillent et il laisse tomber les feuillets. Soudain, et sans raison précise, il se sent très déprimé. « Ç’a été un long voyage », se dit-il pour se rassurer. Il jette un regard par la portière.

Le taxi a pris une mauvaise route !

Que faire ? Il serait très simple de lever la main et de frapper sur la glace, mais il n’ose pas déranger le chauffeur. Au lieu de quoi, il regarde de nouveau par la portière.

L’homme vit dans cette ville, mais il n’a jamais vu de telles rues. L’architecture en est étrange et les gens sont bizarrement accoutrés. Il regarde une enseigne, mais les mots y sont écrits dans une langue qu’il ne peut pas lire.

Ses mains se serrent sur son cœur pour en apaiser les battements. « C’est un rêve », pense-t-il en se blottissant tout au fond du taxi. Il rêve, et cette ville est imaginaire, et le taxi est imaginaire. Et il poursuit son chemin.

Je l’interpelle. « Vous vous trompez ! que je lui crie, bien qu’il ne puisse m’entendre. Cette ville est la ville réelle, la ville concrète, et votre taxi, c’est l’Histoire… » À ce moment, l’image s’efface.

La nuit vient et je reste seul avec une chandelle. Ce qui a été imaginaire est à présent réel. Bien que la chambre dans laquelle j’écris comporte une installation électrique, celle-ci ne fonctionne plus. Le temps passe, et j’attends près de la porte, écoutant le pas des locataires qui partent travailler, la nuit. Dans quatorze heures ils seront rentrés.

Ainsi les aveugles conduisent les aveugles et les sourds se lancent des avertissements les uns aux autres, jusqu’à en perdre la voix…


II

Même une boîte à surprise doit avoir une dé. Mais, une fois la boîte ouverte, je me demande s’il est tellement déraisonnable d’oublier désormais cette clé. C’est surtout le contenu qui m’intéresse. Si je vais parler d’abord de Willie Dinsmore, c’est parce qu’il a fait office de clé ; et moi, qui devais si longtemps faire office d’apprenti sorcier, je l’ai vite oublié.

Laissez-moi vous décrire la façon dont je vivais à ce moment-là. J’avais un lit, dans un de ces dortoirs pour jeunes gens, qui semblent toujours construits à proximité d’un gymnase et d’un café. De telles organisations étant forcément basées sur te principe que les gens doivent prendre plaisir à se fréquenter, j’eus à supporter un tas de compagnons de chambrée, et découvris une fois de plus l’exceptionnelle solitude que l’on connaît lorsqu’on n’a aucune vie privée. Je n’aurais jamais choisi de rester là, mais je n’avais pas le choix. Pendant toute cette année, au cours de laquelle je ne reçus pas le moindre courrier et où mes rapports avec quelques rares êtres se limitèrent à de vagues saluts échangés, j’acceptai toutes sortes de travaux, avec une discipline dont je ne me serais pas cru capable. Je mis chaque semaine de côté une somme de dix dollars. J’étais dévoré par l’ambition de devenir écrivain et j’allais mon petit bonhomme de chemin pour atteindre mon premier stade larvaire. Mon dessein était d’économiser cinq cents dollars et de trouver ensuite une chambre à bon marché : en calculant au quart de cent, j’avais établi que si le loyer était inférieur à cinq dollars par semaine, j’aurais de quoi tenir le coup six mois et je pourrais écrire mon roman, ou du moins le commencer.

L’argent ayant fini par s’accumuler, je me mis à la recherche d’un logement avantageux, rien qu’à moi – mais l’endroit n’était jamais assez économique. Je visitai des coins à trente dollars par mois, à quarante dollars et plus, mais ils auraient épuisé mes réserves beaucoup trop vite. Je commençais à désespérer quand Willie Dinsmore, après m’avoir fait danser pendant des semaines comme un pantin au bout d’un fil, me procura une chambre.

Dinsmore était dramaturge. Marié et père de famille, il avait peine à travailler chez lui et possédait un petit studio meublé dans une maison des hauteurs de Brooklyn. Un jour, en passant, il m’avait dit qu’il quitterait cette chambre pour les vacances d’été et je lui avais arraché la promesse de me la céder. Comme nous ne nous connaissions que très vaguement, je m’efforçai par la suite de ne jamais le perdre de vue fort longtemps. La niche de Dinsmore ne coûtait que quatre dollars par semaine, et il était impossible d’en découvrir d’aussi peu coûteuse.

Je lui rendais visite de temps en temps et je soulignais, avec tout le plaisir de l’amateur impatient, chacun des petits avantages que la maison pouvait offrir. Évidemment, j’étais facile à contenter. Bien que j’allasse être installé au dernier étage, sous les toits, et n’avoir pour toute ventilation qu’une simple fenêtre, s’ouvrant sur des rangées de lessive mise à sécher et sur les escaliers de secours d’une maison à appartements, il ne me vint pas une seule fois à l’esprit que ce trou pût devenir torride et étouffant à un point inimaginable.

Une petite chambre, ne mesurant pas plus de deux mètres de long ; il fallait se faufiler entre le bureau et le lit pour atteindre la fenêtre. La peinture datait de nombreuses années et avait la teinte brun-jaunâtre traditionnelle des logements à bon marché. Sa surface se gonflait d’ampoules et s’écaillait, et de grands morceaux de plâtras étaient tombés ; dans un coin, le plafond laissait voir le lattis. Des cendres voletaient, depuis le quartier des docks, au bas des falaises, pour venir couvrir la boiserie. Le cordon de la fenêtre à guillotine était cassé et celle-ci reposait de tout son poids sur deux boîtes vides de bière en conserve. Même pour quatre dollars par semaine, ce n’était pas une affaire, mais j’en étais amoureux.

Je m’asseyais sur le lit et je regardais Dinsmore classer ses papiers, épousseter le bureau et s’éponger le visage. C’était un petit homme court et solide, qui affectionnait de s’asseoir à califourchon sur une chaise, le menton sur le dossier et le corps penché en avant. Dans cette position, il ressemblait à un avant de rugby et sa tête, qui faisait penser à la tête d’un bouledogue, n’était pas faite pour contredire ce rapprochement. Comme je ne lui avais rien dit de moi (et il faut reconnaître que je n’avais guère l’habitude de ce genre de confidences), il supposait que j’étais un ancien combattant, et je n’ai jamais pris la peine de lui expliquer qu’il pouvait y avoir un doute à ce sujet. Dinsmore était de toute façon beaucoup plus heureux ainsi. Comme tant d’écrivains, il ne s’intéressait guère aux gens, et si ceux-ci pouvaient servir à ses besoins, tout ce qu’il demandait, c’était un fichier où les loger. J’avais, pour ma part, trouvé place dans celui qui, sans aucun doute, portait l’étiquette : « Problèmes d’après-guerre. »

— Moi, je te le dis, mon petit, déclarait-il, c’est honteux, la façon dont les gens doivent s’entasser les uns sur les autres dans des chambres, et des tapées de GI’s comme toi (sa voix prenait un ton particulier quand il parlait des anciens combattants), ceux qui sont mariés et qui doivent vivre avec leur belle-famille, leur ménage est foutu parce qu’ils ne parviennent pas à trouver un appartement même dégueulasse. Tout cela à cause des intérêts des biens immobiliers. Ah ! c’est un crime d’avoir mené une guerre antifasciste et de ne pas débarrasser son propre pays de ses fascistes… Mais crois-moi, Mikey, ils commettent une grave erreur. Ils sont en train de creuser leur propre tombe, car les anciens combattants ne se laisseront pas faire…

Je n’ai jamais su s’il y croyait, ou si ses propos étaient inspirés par le désir de justifier ses pièces de théâtre. Le trait le plus lamentable de ses écrits était cette sorte d’optimisme superficiel qui avait prévalu pendant la guerre et qui menait à présent une vie posthume chez les nombreux dramaturges et romanciers dont le manque de culture politique se satisfaisait du classement des phénomènes en catégories dinsmoriennes. Au fond ce n’était là que l’expression momentanée du mode de pensée familier aux simples d’esprit : il y a les « bons » et les « méchants » – et déjà, à la grande confusion et peut-être pour la perte de gens comme Willie, les rôles avaient changé.

Willie, cependant, gardait le nez baissé et les yeux sur sa partition. Son héros était toujours le jeune-antifasciste-revenu-de-la-guerre-et-qui-discourait-sur-le-monde-pour-l’édification-duquel-il-s’était-battu. Le discours n’était pas nouveau, mais un vieux discours n’a jamais gêné un dramaturge, et Dinsmore connaissait un succès renouvelé grâce à une tirade dans laquelle un jeune ex-combattant expliquait au public quel genre de monde il désirait pour son enfant.

On doit, je le crains, se rendre compte à présent que je n’étais pas précisément entiché de Willie. Il avait un chez-soi, il avait une famille, il avait une réputation, et la moindre de ces choses était plus que je n’en pouvais espérer moi-même. Mais Willie avait l’avantage de trouver aussi d’autres « chez-soi ».

Il avait le genre d’esprit qui ne peut supporter une question à laquelle il est impossible de répondre en moins de dix secondes.

— Il y a les possédants et les non-possédants, déclarait Willie, il y a les pays progressistes et les pays réactionnaires. Sur la moitié du globe, le peuple détient les moyens de production et sur l’autre moitié ce sont les fascistes qui tiennent tout en main.

J’élevais une légère objection :

— Disons plutôt que dans tous les pays du monde, la majorité ne possède pas grand-chose. Une telle division est sans doute le fondement même de la Société…

Willie réagissait par un sourire blessé et un regard compatissant. Chaque fois que je le contredisais, il changeait de sujet de conversation.

— Tiens, prends le théâtre. Il est malade, Mikey, et sais-tu pourquoi ? Complètement commercialisé. Ce qu’il nous faudrait, c’est de nouveau un théâtre populaire ; tu sais : un théâtre où l’on paye sa place un quart de dollar, un théâtre qui travaille en liaison avec les syndicats et les enfants des écoles, et où l’on montre les réalités de la vie. Un théâtre pour prolétaires.

— Exactement.

— Tout le problème, c’est de rendre le théâtre au peuple. Le théâtre classique a toujours été progressiste. L’art est une arme de combat pour le peuple.

Parler aussi longuement de Willie n’est peut-être pas tout à fait indispensable, mais je tenais à esquisser de lui un petit portrait, car il a été le premier à me parler de Beverly Guinevère, et sa description continua de m’impressionner longtemps après que j’eus constaté qu’elle était fausse, que Willie mélangeait tout. Si j’avais eu la moindre jugeote, j’aurais compris que Willie était un peu « demeuré » et que ses impressions sur les gens n’avaient pas plus de chances d’être justes que l’on ne peut espérer atteindre une cible sans la voir. Mais avoir de la jugeote était une autre affaire. Mon visage faisait croire aux gens que j’avais à peine vingt ans, et par réaction je me faisais souvent l’impression d’un adolescent pénétrant pour la première fois dans le monde des adultes, où tout est étranger et subjectif. Je n’étais que trop enclin à prendre les opinions pour des faits.

La première fois que j’entendis prononcer le nom de Guinevère, Willie était en train de s’en servir comme d’un tremplin pour une de ses conférences.

— Un de ces jours, dit Willie d’un ton menaçant, je lâcherai la gérante sur toi. (Il s’arrêta en se balançant sur sa chaise.) C’est un numéro, tu verras ! Je te préviens, Mikey, quand tu auras pigé le truc, tu garderas tes distances.

— Pourquoi ?

— Si jamais tu as le malheur de rester seul avec elle dans la même chambre, tu ne seras pas en sûreté. (Il fit une nouvelle pause.) Guinevère est nymphomane.

Je me souviens d’avoir souri.

— Que t’est-il donc arrivé, Willie ?

— Rien. Ce n’est pas mon genre. Tu sais, elle est un peu vioque, et puis elle est grasse.

Il fronça les lèvres de manière significative :

— Et puis, tu sais, Mikey, tout ça change un peu quand on est marié. Je veux dire qu’il faut tenir compte du point de vue psychologique. Et quand on a des gosses, il y a toujours le danger d’attraper une maladie, de devenir aveugle ou d’avoir une jambe qui vous tombe du corps. Je n’ai peut-être pas été soldat, mais ça n’empêche pas que j’ai vu des films antivénériens. (Sentencieux, il hochait la tête.) Tu te souviens de ce type qui ne pouvait pas parler et qui se contentait de siffler ? Bon Dieu de bon Dieu, je te dis qu’on a besoin de cliniques dans tout le pays, particulièrement dans le Sud. J’ai fait un tour par là, l’an passé, pour récolter du matériel : comme ignorance crasse, ça se pose un peu là.

Il se massait le menton, lancé à fond sur son nouveau sujet :

— Les conditions d’existence sont dures, dans ce pays. Il y a les bouges, la jeunesse délinquante… Quand on additionne tout ça, quel bilan ! Et encore, ce n’est que le côté physique de l’affaire. Tiens, prends Guinevère, ou quelqu’un comme elle : c’est un problème d’ordre psychologique. Je veux dire par là que je comprends son point de vue, Mikey. Elle est seule, voilà tout. Sais-tu qu’elle m’a fait des avances ? Je l’ai repoussée, avec des mots bien choisis, une ou deux blagues, mais je crois que ça l’a froissée. Les gens veulent toujours qu’on pense du bien d’eux !

Alors, elle s’est mise à m’exposer son point de vue sur la question, qu’elle ne dispose pas de grands moyens intellectuels, et que c’est tout un boulot de nettoyer cette cambuse. Tu vois ça : la ménagère américaine type, avec une carrière triomphale à rebours. Je parie qu’elle lit True Confessions…

— Tu n’en fais pas un portrait très séduisant…

— Elle a bien une espèce de sex-appeal, mais c’est une poupée complètement cinoque. Elle aurait pu me donner des idées, mais il y a son mari, et quoique je ne l’aie jamais rencontré, le gars, je trouve que c’est un peu moche de voir une poule quand son mari couche dans la même maison.

Telle était la femme que Dinsmore disait pouvoir me céder son antre. Jugez ma surprise – car j’étais convaincu qu’il finirait par céder sa chambre à un autre que moi – quand il vint me trouver au dortoir, un matin, et m’annonça qu’il partait à la campagne. Je m’habillai en vitesse et pris mon petit déjeuner au café voisin, pendant que Willie, assis en face de moi, répandait ses cendres de cigarette dans ma soucoupe.

— Écoute, dit-il, il se pourrait que Guinevère ait déjà promis à quelqu’un la première chambre vacante. Nous devons donc mettre sur pied un plan de bataille.

Nous nous rendîmes à pied à la maison meublée. Pour un matin de juin, les trottoirs étaient encore frais et les maisons de brique ne manquaient pas de dignité. L’air printanier vous mettait en tête des idées de bois et de prairies, et on arrivait à se représenter les jardins et les tonnelles fleuries qui devaient être là cinquante ans auparavant. Nous avions pris une rue qui menait aux falaises, avec les docks au-delà, et la baie. De l’autre côté de la rade, l’horizon se dessinait à travers une brume matinale, pendant que, sur le fleuve, un transatlantique gagnait son dock.

Mme Guinevère, je le découvris, occupait le sous-sol, avec son entrée comme toujours dissimulée sous le perron, sa porte privée et son coin de jardin dont le sol caillouteux ne portait pas le moindre brin d’herbe. Quand Dinsmore pressa le bouton de la sonnette, je pus entendre celle-ci retentir à l’intérieur.

De l’appartement nous parvint le bruit de pas qui s’approchaient, puis il y eut une pause lourde de suspicion. Une voix glapit :

— Qui est là ?

Willie hurla son nom et le verrou glissa très lentement.

— Allons, allons, dit-il d’une voix rauque, vous n’imaginez tout de même pas qu’on a toute la journée ?

— Ah, c’est vous ! dit la femme, de l’autre côté. Qu’est-ce que vous voulez ?

La porte s’entrouvrit, un assortiment de petits doigts grassouillets glissa le long du battant, une paire d’yeux et un bout de nez apparurent dans l’entrebâillement.

— Vous avez l’art de toujours choisir le moment où je suis occupée.

Lentement, avec contrariété, le visage s’avança et deux boucles de cheveux étonnamment roux firent leur apparition.

— Sortez donc de là ! Je voudrais vous présenter un écrivain de mes amis, Mikey Lovett.

Dinsmore fit les présentations au battant de la porte. Je dis Hello d’un air un peu idiot, et les yeux me dévisagèrent.

— Je suis enchantée de faire votre connaissance, monsieur Lovett, dit-elle à la cadence inattendue et doucereuse d’une préposée au téléphone. J’espère que vous excuserez ma tenue.

Sur quoi, elle ouvrit néanmoins la porte d’un seul coup, comme pour dévoiler une statue. J’étais sidéré. Dinsmore m’avait mal préparé à cela. Elle était très jolie, du moins pour mon goût, ravissante dans le style olé-olé flamboyant, en sorte que ma première impression se résuma à une fabuleuse masse de cheveux roux, avec une femme dessous, qui agitait les hanches. Indéniablement courts et robustes, ses membres n’en étaient pas moins délicats, ses traits n’avaient rien de grossier, et sa taille, honorablement fine, s’effilait à partir de ses larges épaules d’une manière si excessive que c’en était piquant.

— Ça me prend une éternité pour m’habiller, grommela-t-elle. Mince, ce que vous êtes vernis, vous, les hommes, de ne pas avoir à vous occuper d’une maison !

Sa voix, qui avait entamé la première phrase sur le ton d’une préposée au téléphone, termina la seconde sur celui d’une marchande de poisson : de nouveau elle vociférait. Pendant le silence qui suivit, elle ferma ses grands yeux bleus l’espace de quelques secondes, et les rouvrit avec une feinte simplicité. Elle pensait manifestement que cela devait produire un effet considérable, mais comme ses yeux saillaient un rien, le bénéfice de la manœuvre était douteux.

Le silence leur servait de piste à danser, à Dinsmore et elle, sur quoi ils pouvaient esquisser un menuet de regards et d’allusions par îa bande, pendant qu’un sourire flottait entre eux. Me trouvant de côté, j’eus l’occasion d’examiner la femme plus attentivement. Il était impossible de déterminer son âge, mais j’étais certain qu’elle n’avait pas quarante ans.

— Ouais, c’est dur, fit enfin Dinsmore avec un sourire. (Sa voix grinçait davantage quand il s’adressait à elle.) N’empêche que vous avez l’air chouette, vraiment chouette…

— Oh ! vous alors ! (Après les présentations, elle n’avait plus fait attention à moi, mais maintenant, une main sur la hanche, elle tanguait dans ma direction.) Si je devais écouter le baratin de ce gars-là, dit-elle, il me trousserait en moins de deux.

— Que vous dites ! fit Dinsmore.

Elle éclata de rire, avec une jovialité tapageuse, et j’eus l’impression qu’elle lui aurait donné un coup de coude dans les côtes si je n’avais pas été là. Ses lèvres minces se froncèrent, mais ça se passait sous son autre bouche, sa bouche peinte, qui était large et en forme d’arc, à la manière d’un mannequin pour couverture de magazine, une bouche qui semblait s’opposer activement aux petites lèvres mobiles d’en dessous.

— Vous, les écrivains, grogna-t-elle, vous croyez vraiment que le monde vous appartient…

Dinsmore se protégea le visage du bras en mimant un gosse essuyant une semonce, puis, satisfait de son numéro et tenant le préambule pour achevé, son ton changea :

— Dites donc, Guinevère, vous êtes un chic type : si vous nous rendiez un petit service ?

— De quoi ?

Il était manifeste que le terme « service » éveillait en elle des échos peu plaisants.

— Je renonce à ma chambre pour un mois ou deux. Que diriez-vous de la refiler à Mikey ?

Elle fronça les sourcils :

— Écoutez, je peux en avoir cinq dollars de plus si je mets une pancarte à la porte et que je la loue à n’importe qui !

— Pourquoi le propriétaire profiterait-il de ça ? (Il la menaça du doigt.) Supposez que je continue de payer mon loyer et que Mikey occupe la chambre. Ça serait réglo, non ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne peux pas vous en empêcher.

— Ben alors, pourquoi toutes ces histoires ? Pourquoi ne pas laisser le gosse la prendre ? (Il lui tapota la hanche d’un air badin.) Allons, soyez chic…

— Oh, là, là, vous, les écrivains, vous êtes tous cinglés, railla-t-elle. On est à peine débarrassé d’un qu’il vous en tombe un autre sur le râble.

— Cette chambre me rendrait un grand service, dis-je en risquant un sourire.

Peut-être était-elle en train de m’évaluer. Après un petit moment elle hocha la tête avec colère et dit :

— Ça va. Vous pouvez l’avoir, mais le loyer doit être réglé chaque vendredi : quatre dollars payables d’avance, et pas la peine de me vendre du vent !

Dans le style classique de la propriétaire, sa voix avait été sèche et autoritaire, mais immédiatement après, comme pour sauvegarder la bonne opinion d’autrui, elle éprouva le besoin de se justifier sur un ton pleurard :

— Je ne peux pas perdre mon temps à vous courir après, j’ai un gros boulot à faire ici, et Dieu sait que je suis suffisamment mal payée pour ça, faut comprendre !

— Je paierai régulièrement, dis-je.

— Espérons-le. (Elle avait cédé à contrecœur, mais maintenant que le marché était conclu, elle sourit.) On se verra dans le secteur, c’ pas, monsieur Lovett ? Le jour du linge, c’est aussi le vendredi. Vous avez droit à un drap par semaine et ça m’aiderait si vous pouviez défaire le lit avant que je monte.

Ceci fut dit, il convient de le préciser, sur un ton nettement engageant. Nous échangeâmes encore quelques mots, puis nous la quittâmes pour nous diriger vers le domicile de Dinsmore. Celui-ci me donna une claque dans le dos :

— Tu lui plais, mon gars !

— Qu’en sais-tu ?

— Tu lui plais, je te dis. Moi, je vois ça. Un beau gosse comme toi ! Tu vas en avoir plein les mains avec elle.

Involontairement, comme pour peser la situation, ma main s’égara sur la cicatrice derrière mon oreille, et j’éprouvai le désir d’étudier ce visage que Dinsmore avait qualifié de « beau ».

— Non, dis-je, je ne vais pas en avoir plein les mains avec elle. Je dois travailler.

— Tiens-toi à tes bonnes résolutions, Lovett !

Nous marchions lentement, il faisait déjà chaud.

— Elle est tout à fait bizarre, dit Dinsmore. Un personnage complexe. (Il soupira, repoussa les cheveux qui lui tombaient sur le front.) À l’origine, elle devait être brave, pérora-t-il, mais si on laisse un être humain céder au goût du lucre, ça le retourne complètement. La structure de notre société actuelle est pourrie…

Quand nous atteignîmes son domicile, il s’arrêta, me serra la main et sourit :

— Ça m’a fait bien plaisir de te rencontrer, petit. Je suis heureux d’avoir pu te rendre service. (Avant de m’avoir laissé le temps de répondre, il poursuivit :) Il y a encore une chose que j’aimerais te dire. En ce moment, comme tout le monde, tu te trouves à un carrefour, et ce que tu te demandes, hein, Lovett, c’est le chemin que tu vas prendre ? Vas-tu être contre le peuple ou vas-tu être pour lui ?

— Je crains de ne pas m’être posé cette question depuis bien longtemps, dis-je.

— Il faut y penser. Wall Street ne te laissera pas le choix. (Il sourit avec sagesse et quelque chose de sévère et de net se dessina sur son visage.) Il n’y a qu’une chose à laquelle tu doives songer, Mikey. C’est au malaise fondamental dont souffre ce pays. Sais-tu ce que c’est ?

J’avouai n’en être pas tout à fait certain. Sur quoi il ficha son pouce dans mon estomac et déclara d’une voix sépulcrale :

— Des ventres vides… des ventres vides : voilà le problème, mon petit.

Et c’est ainsi que, contrairement à la plupart des adieux, les nôtres se firent sur un problème fondamental… Je me retournai pour lui dire adieu de la main, du bas de la rue, avant qu’il ne rentre chez lui, puis je me rendis au dortoir et rassemblai mes affaires. Il était temps que je déménage.

Mes quelques biens transportés et déballés, je me couchai sur mon nouveau lit et me mis à rêvasser au roman que je voulais écrire. Pendant ce long été, j’allais pouvoir me pencher sur moi-même et découvrir… mais j’en avais déjà tant vu, et, à force de voir, j’avais tellement désappris à regarder, que tout me restait à découvrir…

Ma rêverie ne gravita que peu de temps autour de mon roman, et je me mis à penser à Guinevère. Elle était nymphomane, avait dit Dinsmore. Quel drôle de mot ! Je ne l’avais jamais appliqué à personne… Il était difficile d’oublier ses seins, qui jaillissaient de son corsage avec une copieuse splendeur, si palpables qu’ils avaient l’intense présence d’une œuvre d’art et en devenaient plus réels qu’eux-mêmes… Un bijou. Mais à monture de toc. Ce matin, elle folâtrait dans une robe d’intérieur recouverte d’un peignoir de bain. Sa chevelure rousse, avec laquelle il n’était pas douteux qu’elle fît du charme, avait été simplement caressée par le soleil et voletait dans toutes les directions autour de sa tête. Mais elle avait aux pieds des escarpins de soir, ses ongles étaient peints et son rouge à lèvres était frais. Elle était une maison dont la pelouse avait été soigneusement jardinée et dont la cuisine était en feu. Je n’aurais pas été plus étonné que ça si elle s’était retournée et, à l’instar de la reine à demi dévêtue des revues de petites femmes, se fût montrée soudain les fesses en l’air…

Une nymphomane… Comme j’étais sur le point de m’endormir pour la première fois dans ma nouvelle chambre, je me rendis compte que j’avais envie de coucher avec Guinevère.


III

Comme je l’ai indiqué, la mansarde était située au haut de trois volées d’escaliers sombres. Autrefois, il y a bien longtemps, l’immeuble avait été une modeste maison de maître, mais à présent elle était divisée en studios. Au dernier étage, vrai chef-d’œuvre de l’art architectural, aucune fenêtre ne donnait sur le palier, et, au sommet des escaliers, brûlant à perpétuité, une faible ampoule électrique jetait une lueur blême sur ma porte, sur celle des deux voisins que je n’avais pas encore rencontrés, et sur le linoléum de la salle de bains que nous avions en partage.

C’était une grande maison, mais qui donnait l’impression d’être vide. En bas, dix noms étaient inscrits à côté d’un même nombre de boutons de sonnettes qui ne fonctionnaient pas, mais il pouvait se passer une semaine sans que je rencontrasse quelqu’un dans les escaliers. Je n’y tenais d’ailleurs pas. Au cours des derniers mois, j’en étais arrivé à connaître de moins en moins de gens et, quand je quittai le dortoir, pour mon bonheur ou pour mon malheur, je me trouvai très seul. Au début, ça ne me fit rien. Je commençai mon roman et, pendant quelques jours, complètement isolé, j’abattis de la besogne. Comme je pouvais supposer qu’une bonne partie de ma vie s’était passée dans une caserne, une chambre pour moi seul était plus que du luxe. Pour l’instant, je me sentais libre, et plutôt heureux. Comme pour exploiter à fond les avantages de ma nouvelle situation, je mangeais et je dormais quand la lubie m’en prenait.

Ça ne pouvait pas durer. Les jours passaient, pendant que les pages d’un nouveau manuscrit s’accumulaient sur mon bureau. Et tout autour de moi, avec une patience laborieuse et régulière, la poussière s’accumulait aussi. Quels que fussent mes projets touchant Guinevère, ils ne semblaient pas devoir se réaliser tout seuls. Je ne la voyais jamais. Propriétaire classique, elle ne prenait jamais la peine de nettoyer, et la poussière, dans ma chambre, croissait de minute en minute, au même rythme que sur le palier. Toute la boîte était immonde.

Sauf la salle de bains, qui portait les traces évidentes de soins réguliers, et présentait même, par moments, un caractère immaculé, ce qui resta pour moi un mystère jusqu’au jour où je rencontrai Mac Leod.

Un matin, je trouvai un homme en train de la nettoyer, la salle de bains. Il leva les yeux et me fit un signe de tête, son regard froid et clair me fixant à travers ses lunettes.

— Que voulez-vous, dit-il, en pinçant ses lèvres minces avec affectation, cet endroit est une vraie bauge. Guinevère ne se magne pas suffisamment le train pour laver fût-ce un mouchoir, aussi ai-je pris sur moi de nettoyer la salle de bains deux fois par semaine et, pour autant que j’en puisse juger, ça fait une petite amélioration. (Il se gratta le menton d’un air maussade.) J’ai demandé à Hollingsworth – le monsieur d’à côté – de mettre la main à la pâte de temps en temps, mais il a toujours la gueule de bois, ou un poignet foulé, ou une verrue sur la panse. (Il haussa les épaules.) Si ça vous chante, Lovett, vous pouvez m’aider à assurer la propreté de l’endroit, mais je vous préviens que si ça vous embête, je continuerai néanmoins à le faire car j’ai, hélas ! la manie de la propreté…

Ainsi se présenta Mac Leod. Pour compléter son discours, il enveloppa de ses longues mains effilées le bout d’un manche de balai et fronça la bouche. Ainsi il ressemblait de façon étonnante à une sorcière, avec son visage décharné et son long corps mince courbé par la méditation. Comme je ne répondais pas immédiatement, il meubla le silence en se passant un peigne dans les cheveux (noirs et lisses), ce qui souligna la courbe de son nez tranchant.

— Vous êtes écrivain, m’a dit Dinsmore…

— Plus ou moins.

— J’ai une proposition à vous faire. Vous en ferez ce que bon vous semble. Vous nettoierez la salle de bains le mercredi et, moi, je continuerai de le faire le samedi.

Sans beaucoup d’efforts, il donnait l’impression de charger chaque mot d’un poids énorme d’ironie. Je sentis qu’il se payait ma tête. D’ennui, je bâillai :

— Pourquoi ne pas régler ça par contrat, tant qu’on y est ?

Sa bouche, grave au repos, se fit moqueuse quand il sourit. Il me regarda d’un air finaud :

— Je vous vexe un peu, hein ? (Le rire transforma son visage : l’espace d’un instant, il apparut jeune et gai. Il ânonna sa phrase suivante avec un air content de soi, comme s’il eût sucé un bonbon acidulé.) Enfin, c’est une idée à creuser, Lovett, une idée quoi ! (Et toujours gloussant, il contempla le carreau de la salle de bains, lui trouva bonne apparence, et rangea le balai dans un coin.) Je suis de l’autre côté du palier. Passez donc me voir quand vous serez habillé, proposa-t-il.

Ce que je fis, et nous bavardâmes pendant une heure. J’avais cru qu’il allait se montrer discret sur son propre compte, mais il contredit cette impression en me parlant librement, ou, plus exactement, en me livrant sur lui un tas de précisions, comme si j’avais souhaité constituer un dossier. Il avait quarante-quatre ans, me confia-t-il, et il travaillait dans un grand magasin, comme étalagiste. Il avait grandi à Brooklyn, il avait toujours été seul. Son père vivait à l’Hospice des Vieillards. Il le voyait rarement. Il avait son baccalauréat. Décroché à Brooklyn…

— J’ai toujours vécu ici, dit-il avec son sourire moqueur. Je n’ai jamais quitté New York, sauf pour une petite excursion dans le New Jersey. Voilà toute ma vie.

Et il éclata de rire.

— C’est tout ? demandai-je.

— Je vois que vous ne me croyez pas. Les gens me croient rarement. C’est parce que je donne l’impression d’avoir une certaine culture. Je suis un autodidacte, voyez-vous. Je ne suis pas un être sociable et je ne tire aucun profit de mon instruction, mais j’ai beaucoup lu, ça, je peux le dire…

Sur quoi, discrètement mais sans qu’on pût s’y tromper, il me conduisit vers la porte et me serra la main, ses yeux me dévisageant d’un air amusé.

Je retournai chez lui le lendemain et encore le surlendemain. Je crois que j’ai bien bavardé cinq ou six fois avec Mac Leod, cette première semaine.

Pourtant, on ne peut pas dire que nous nous soyons rapidement liés d’amitié. Il avait une franchise brutale, qui empêchait que l’on bavardât avec lui à bâtons rompus. Il se jetait sur quelque phrase banale que je prononçais, et l’on eût dit qu’il faisait tourner mes mots entre ses doigts pour les examiner sous tous les angles. Je me trouvais sans cesse sur la défensive, encore qu’avec une espèce de fascination j’apportasse continuellement de la farine à son moulin. Je lui en voulais même, à cause de cela, de cette fascination qu’il exerçait sur moi. Ainsi, un jour, comme je lui parlais d’une fille avec laquelle j’avais eu une aventure, je haussai les épaules en disant :

— Mais ça n’était pas très sérieux… Nous nous sommes vite fatigués l’un de l’autre, et nous avons été amenés à rompre.

Mac Leod grimaça son sourire sournois, le coin de sa bouche suçotant son éternel bonbon imaginaire.

— Vous y avez été amené, hein ?

Je lançai avec colère :

— Oui, j’y ai été amené… Vous n’avez jamais entendu dire ça, non ?

— Si, je l’ai déjà entendu. On n’entend même que ça. Les gens se veulent toujours amenés à faire et à défaire les choses. (Il se renversa sur le lit et pressa le bout de ses doigts les uns contre les autres.) Sincèrement, Lovett, je ne sais pas ce que signifient ces mots : être amené à faire et à défaire… (Il répétait ça comme si c’était une expression comique.) C’est très pratique de s’assimiler à une épave entraînée par le courant.

— Je peux vous expliquer…

— Oh ! ça, fit-il en ricanant, je suis bien tranquille, que vous pouvez me l’expliquer ! J’essaie simplement de m’imaginer ce que cela signifie : « Être amené à rompre une liaison… » Dans le temps, quand, je faisais le joli cœur auprès des femmes, j’avais ma part de responsabilité dans l’affaire, moi, et il me semble que lorsque je laissais tomber une femme, c’était un peu une vacherie…

— Oh ! de la part d’un sadique comme vous, bien sûr ! dis-je en essayant de plaisanter.

(Mes réponses étaient toujours pesantes, mon humeur massacrante : il avait l’art de me pousser à bout.)

Mac Leod hocha la tête :

— Parfaitement. Si j’examinais mes motifs, j’y trouverais des éléments assez répugnants. J’ai été un sale type, en mon temps.

Il avait dit cela avec beaucoup de sérieux mais, sitôt après, il se remit à débiter des sarcasmes :

— Bien sûr, je ne sais pas ce qui en est de vous, Lovett, mais moi, quand je rompais, je trouvais, à la réflexion, mes raisons un peu égoïstes. Il y a des femmes que j’ai quittées parce que je leur avais fait la cour d’une manière ridicule, aussi désagréable que ce soit à admettre. Par contre, il y en a eu une ou deux qui étaient amoureuses de moi et qui désiraient m’épouser. (Il se mit à rire avec douceur et férocité.) « Quoi ? leur disais-je. Me marier ? Moi ? Voyons, je croyais qu’il avait été décidé dès le début qu’on jouait le jeu librement ?… (Sa bouche s’arrondissait, sa voix feignait l’innocence outragée et geignante.) Ma petite, tu t’es trompée de numéro. Je croyais que nous étions des individus à la page, avec des idées à la page ! » (À présent, il croulait de rire.) Oh ! ma mère ! Celle-là aussi, elle était amenée, hein !

— Mais, voyons, objectai-je, un homme doit-il se marier chaque fois qu’il a une aventure avec une femme ?

— Non. (II alluma une cigarette, amusé.) Voyez-vous, Lovett, il y a une grande différence entre nous. Vous êtes sincère. Je ne l’ai jamais été. J’emmanchais l’affaire avec la dame, et nous avions dès le début une gentille conversation pour préciser qu’aucun des deux ne pouvait se permettre de se passer la corde au cou, que tout cela était bien entendu, qu’il ne s’agissait que de bonne et de saine rigolade. (Sa voix se chargea de dérision.) Très bien… Seulement, voilà, Lovett, moi, je ne pouvais jamais en rester là. Les vieux mécanismes se mettaient à me travailler. J’entrais en action… Vous voyez ce que je veux dire ? Je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour rendre la fille amoureuse. Ah ! si vous saviez le génie que j’ai déployé, au lit !… Et, soyez tranquille, tout y passait : les moments où je l’obligeais à m’avouer qu’elle m’aimait, et ceux où je la faisais marcher à en crever…, jusqu’à celui où il n’y avait plus au monde un homme qui pût lui faire l’amour comme moi. (Il toussa.) Mais dès qu’elle avait reconnu que… finito ! Moi, j’en avais marre. J’estimais qu’il était temps de nous séparer. Ah ! mon vieux, quand la petite dame suggérait le mariage, vous auriez dû me voir faire mon numéro : « Vous piétinez nos conventions ! que je lui disais. Vous me décevez beaucoup. Comment avez-vous pu me tromper de la sorte ? » (Une fois de plus, il pouffa de rire.) Il y avait un mécanisme diabolique là-dedans. Vous vous rendez compte ? Elle me trompait, vous pigez, elle me trompait, moi, et il était temps de rompre…

— Dois-je vraiment croire que le tableau est ressemblant ?

Mac Leod jeta un regard, par la fenêtre, à la maison à appartements d’en face. II paraissait écouter attentivement le bruit métallique du petit cheval à vapeur qui, sur les docks, au bas de la falaise, faisait des heures supplémentaires.

— Je ne pourrais le dire, Lovett. II est toujours bon de se connaître soi-même.

— Je crois que je me connais, moi.

Son visage resta impassible, sa bouche mince ne bougea point.

— J’ai l’impression que, dans votre cas, les conditions sont assez particulières… (Négligemment, il me jeta la phrase suivante en plein visage :) Ça vous ennuierait de me raconter pourquoi vous vous êtes fait rapiécer le crâne ?

J’étais pris à l’improviste, je parvins tout juste à bégayer :

— Ça ne vous regarde pas !

Et je me sentis rougir de colère.

Il hocha la tête sans surprise et poursuivit sur le même ton négligent. On aurait dit un savant examinant une pièce anatomique :

— Vous avez d’autres tatouages du même genre ?

— Ça ne vous regarde pas !

— Pas la peine de prendre ce ton-là, dit calmement Mac Leod. Ma curiosité est purement amicale.

— Demandez-moi tout ce que vous voulez, murmurai-je.

Il ne répondit pas directement :

— L’analyse que j’ai faite de vos motivations et des miennes dans le processus de rupture d’une liaison est très curieuse.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’est vraie pour aucun de nous deux… Je l’ai proposée comme une simple construction de l’esprit. Moi, par exemple, je n’ai jamais été tourmenté par une vanité sexuelle excessive.

— Alors, où voulez-vous en venir ?

Il haussa les épaules.

— C’est votre manière de parler qui m’intéressait. Je ne serais pas étonné que l’aventure avec la petite dame dont vous parliez vous ait été plus pénible que vous ne voulez bien le laisser entendre.

(Il ne se trompait guère : ç’avait été sans importance pour elle, mais pénible pour moi.)

— Possible, admis-je, quelque peu mal à l’aise.

— Voyez-vous, Lovett, dès le début j’ai remarqué chez vous une certaine passion à ne tenir aucun compte de vous-même, comme s’il s’agissait de n’importe qui d’autre. Peut-être un jour me direz-vous pourquoi vous avez choisi de vivre dans ce meublé…

— Je veux être seul, voilà tout, dis-je.

Mac Leod poursuivit, comme si je n’avais rien dit :

— Un jeune homme pourrait faire cela, qui serait vraiment solitaire, et qui aurait renoncé à la plupart des formes normales de contact humain… Ou alors (et il aspira une bouffée de sa cigarette) il est possible que quelqu’un de votre espèce vive ici et bavarde avec moi parce que c’est son boulot et qu’il est payé pour ça.

Avec une acuité saisissante, ses yeux fouillèrent les miens.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, dis-je.

— Non ?… Peut-être bien, mon pote. Peut-être bien. Après tout vous n’avez pas le type, dit-il de manière sibylline. Votre genre, ce serait plutôt d’être amené à faire quelque chose, hein ?

Puis il resta silencieux pendant un bon moment.

De telles conversations n’étaient pas faites pour me remonter le moral.

Je ne le quittais que pour passer ensuite des heures à me tracasser, tandis que les questions qu’il avait posées avec tant de désinvolture cherchaient une réponse. Par moments, je fuyais sa compagnie.

Bien des jours après avoir emménagé, je me surprenais encore à penser à Guinevère. Elle serait si merveilleuse, pour moi ! Ses hanches se balançaient dans un geste d’invite : on pouvait donc l’avoir. Rétrospectivement, je compris que je n’avais rendu visite à Mac Leod, la première fois, que pour, mine de rien, en apprendre davantage sur elle. Le nom de Guinevère, faute d’une occasion, n’avait pas été prononcé, et maintenant c’était devenu impossible. J’aurais pu poser des questions à son propos de la manière la plus détachée, Mac Leod eût certainement compris la raison de ma curiosité.

Je poursuivais mon travail par à-coups. Je partais faire de longues promenades par les rues chaudes de Brooklyn, et je répartissais les seize dollars que je m’allouais par semaine en repas au restaurant, en quelques verres, et en un cinéma hebdomadaire. C’était calme, c’était solitaire, et, les dernières semaines de printemps, je me sentis l’âme d’un curé, à observer les amoureux folâtrer dans les rues de l’énorme calandre banlieusarde qui s’étend par-delà les hauteurs de Brooklyn, jusqu’à la crasse, au tapis de popcorn et à la gaieté fugace et sordide de Coney Island. C’était doux et passager, sur le point d’être balayé bientôt par les nuits terribles et surchauffées du plein été…


IV

Au bout d’une semaine, Mme Guinevère monta dans ma chambre avec des draps propres.

Cette fois encore, elle était vêtue d’une façon étonnante. Bien qu’il fût 9 heures du soir, elle portait une chemise de nuit sur des sous-vêtements dont l’armature complexe de bretelles apparaissait sur ses épaules. Cet ensemble de slip, de ceinture, de chemise et de rubans élastiques était recouvert d’une courte sortie de bain à fleurs, largement échancrée pour exhiber son impressionnante poitrine.

— Hello, dis-je, et j’eus peine à ajouter quelque chose. (J’étais trop absorbé par ce que j’étais en train d’écrire pour trouver une transition heureuse.) Je crois que je vous dois quatre dollars, parvins-je enfin à dire.

— Ouais…

Guinevère ne semblait pas s’intéresser à l’argent.

Je fouillai dans le tiroir de mon bureau, en extirpai mon portefeuille et la payai. Dans l’entre-temps elle avait défait mon lit et jeté par-dessus un drap et une taie d’oreiller propres. Quand elle eut fini, elle soupira bruyamment, avec ostentation.

— Comment ça va ? demandai-je.

— Comme ci, comme ça.

Ça n’arrangeait rien.

— Vous avez l’air fatigué, dis-je sur un ton plus familier. Asseyez-vous donc.

Guinevère jeta un coup d’œil à la pile de draps qu’elle tenait dans les bras :

— Pourquoi pas ? dit-elle. Étant donné que la porte est ouverte…

Cette phrase était lourde d’une distinction vulgaire…

Quand elle fut juchée à côté de moi sur le lit, elle soupira de nouveau. J’allumai une cigarette et constatai que mes mains tremblaient. J’étais très sensible à sa présence.

— Pourrais-je en avoir une ? demanda-t-elle.

Intérieurement aussi, je tremblais. Je ramassai le paquet de cigarettes, les allumettes, et les déposai sur ses genoux, bien que nous ne fussions pas séparés par trente centimètres. Elle écarquilla ses grands yeux bleus, plongea son regard dans le mien et agita lentement l’allumette devant le tabac. Je ne trouvais toujours rien à dire. Guinevère résolut le problème pour moi :

— Quelle journée épouvantable j’ai eue, soupira-t-elle…

— Le linge ?

— Non. (Elle secoua dramatiquement la tête et me fixa.) Non, j’ai eu des ennuis avec mes nerfs.

Son rouge à lèvre, d’un rose violacé, avait été mis, cette fois, en suivant le dessin réel de sa bouche, et ça la faisait moins jolie.

— Qu’est-ce qu’ils ont, vos nerfs ? demandai-je.

Elle enroula une boucle de cheveux roux autour d’un de ses doigts.

— Je suis trop… tendue, voilà tout.

Son regard se posa sur ma machine à écrire, et j’eus l’impression que, pour la première fois depuis qu’elle avait pénétré dans la chambre, elle se rappelait qui j’étais.

— Vous êtes écrivain, n’est-ce pas ?

J’opinai et elle dit ce que j’attendais :

— Savez-vous que je pourrais être écrivain moi-même ? Sans blague, quand je songe à tous les drames auxquels j’ai été mêlée et à l’expérience que j’ai ! J’ai vécu, vous savez, encore que vous ne puissiez en juger à me voir… Et, croyez-moi, je pourrais faire une fortune rien qu’en couchant tout ça sur le papier !

L’absence de contact entre nous était extraordinaire. D’une voix triste et réfléchie, elle parlait pour un auditoire invisible. Je toussai :

— Vous devriez le faire.

— Non, je ne pourrais pas. Je ne parviens pas à me concentrer. (Sa main pianotait sur la pile de draps.) Aujourd’hui, c’est le jour du linge, eh bien ! j’ai été incapable de faire quoi que ce soit. J’étais encore assise là à regarder tout ce linge quand mon mari est rentré, et c’est lui qui a dû préparer le souper. Oh ! j’ai passé par une terrible épreuve, la nuit dernière.

— Quoi donc ?

— Ça me donne le frisson rien que d’y penser.

— Mais encore ?

Elle se caressa la poitrine, rajusta son soutien-gorge pour cacher un centimètre de plus de la vallée qui séparait ses seins.

— Eh bien, voilà : vous savez que j’occupe l’appartement du sous-sol. Quand il fait chaud, comme ces jours-ci, nous laissons les fenêtres ouvertes. Devinez ce qui est arrivé ? Un chat est entré et a grimpé sur le lit vers 4 heures du matin… Je me suis éveillée, et je l’ai vu me fixant dans les yeux… (Elle soupira de nouveau à fendre l’âme.) Encore heureux que je n’aie pas réveillé toute la maison avec mes cris ! Il a fallu une heure à mon mari pour me calmer. Et ce matin, j’ai ouvert le placard et ce même chat, une grosse bête toute noire, m’a sauté au visage et m’a griffée. Regardez !

Elle me montra une vague petite ligne rouge sur sa joue.

— Eh bien, tout ça est passé maintenant, dis-je.

Elle clignota des yeux sous l’éclat non voilé de la lumière, une simple ampoule qui pendait au bout d’un fil, au-dessus du bureau.

— Non, ce n’est pas fini…

Et, sur un ton particulièrement dramatique :

— Savez-vous qui était ce chat ? C’était le Diable.

Je ne sus s’il fallait rire ou pas, aussi grimaçai-je dubitativement.

— Parfaitement, continua-t-elle. Peut-être l’ignorez-vous, mais c’est là une des manifestations de l’esprit diabolique. Un chat noir. Ça se trouve dans la Bible. C’est d’ailleurs pourquoi les chats noirs portent malheur.

Je me demandais si vraiment elle plaisantait. Elle avait parlé d’une voix grave et exaltée, qui ne collait guère avec les premières images que j’avais conservées d’elle, une main sur la hanche, lançant à Dinsmore : « Vous, les écrivains, vous êtes tous cinglés. »

— Mais comment êtes-vous tellement sûre de tout cela ? m’enquis-je.

— Oh, ça fait partie de ma religion… Je suis un Témoin, voyez-vous. Mon mari et moi, nous sommes des Témoins. Et si le Diable est venu, c’est parce qu’il fait une dernière tentative pour m’avoir. Seulement, voilà, j’en sais beaucoup plus long maintenant, et plus vous en savez, moins il a de chances de vous avoir. Alors il dresse la tentation sur votre chemin.

Je ne pus m’empêcher, cette fois-ci, de sourire.

— Oh ! vous ne me croyez pas, mais si je vous disais le genre de tentation que j’ai eue la semaine dernière… Sincèrement, à chaque coin de rue, un autre homme est venu me faire des propositions.

Sa main grassouillette plongea entre ses seins et elle tira un bon coup sur son soutien-gorge. Je me penchai un peu plus vers elle, et j’eus de la peine à ne pas plonger mon regard dans son corsage.

— Si on vous fait des propositions, suggérai-je finement, c’est qu’on avait des raisons…

— Quoi ? hurla-t-elle d’une voix rauque. Vous n’allez pas me dire que des types comme vous, faut qu’on vous pousse, non ? Vous nous courez après comme une bande de chiens de chasse !

Sentant que sa remarque ne concordait guère avec ce qu’elle avait dit au début, sa voix redevint triste :

— Je ne sais pas, dit-elle, le monde est plein de péché. Plus personne n’aime son prochain. Les Témoins enseignent qu’au jour du Jugement Dernier, le Christ reviendra, et alors nous devrons tous nous lever et nous compter.

— Il y aura peu d’élus.

— Exactement. C’est ce que je disais à mon mari. Vous n’êtes pas bête. J’avais deviné ça du premier coup, que vous aviez de la cervelle.

Elle arrondit la bouche pour rejeter la fumée, et j’eus la pensée fugitive qu’elle espérait un baiser. Elle continua néanmoins à parler :

— Je ne connais rien à la politique, mais il me semble que tout va mal aujourd’hui. Tout le monde tourne le dos au Seigneur. Nous allons à Gethsémani, je vous le dis. Nous allons être détruits !

Je prêtai l’oreille au vrombissement d’une automobile dans la rue. Le tuyau d’échappement devait être démoli, et la pétarade des gaz qui résonnait dans la chaleur de la soirée remuait l’air de ma chambre. Je pouvais voir le bleu royal du ciel d’été foncer dans la nuit. Et j’essayais de me rappeler où était Gethsémani…

— Oui, continua-t-elle mélancoliquement, vous êtes tous condangés, car vous avez quitté le bon chemin. Je vous dis qu’il va y avoir un cataclysme mondial.

Sur le même ton et sans aucune transition, elle demanda :

— Quelle est votre religion ?

— Je n’en ai pas, lui dis-je.

— Alors vous serez dangé.

— Je le crains.

Elle hocha la tête :

— Écoutez, j’ai été comme vous ; mais j’ai découvert qu’il allait y avoir des guerres, des épidémies et des famines, et seuls les Témoins seront sauvés parce qu’ils portent le témoignage authentique du Seigneur et ne sacrifient pas à des idoles. Savez-vous que, moi, je ne salue pas le drapeau, et personne ne peut m’y obliger, car c’est dans ma religion.

— Les Témoins seront les seuls à être sauvés ?

Fameuse question ! Elle paraissait perplexe :

— À dire vrai, je n’en suis pas sûre. (On eût dit un membre d’un club féministe discutant qui inviter à une fête de bienfaisance.) Sans doute n’y aura-t-il que nous, mais peut-être y fera-t-on une exception pour quelques autres mouvements, et pour certains sympathisants…

Guinevère alluma une autre de mes cigarettes.

— C’est drôle que vous soyez ici, dit-elle, je veux dire : que vous ayez pris cette chambre.

— Faut bien vivre quelque part, murmurai-je.

— Ouais. (Elle réfléchit.) Vous, les écrivains, vous êtes des types bizarres. On ne sait jamais comment s’y prendre, avec vous.

Son discours terminé, elle entassa les draps sur son bras et se leva :

— Faut que je me sauve, dit-elle. Ça a été agréable, de bavarder avec vous.

J’essayai de la retenir :

— Ça ne vous dirait pas, de nettoyer la chambre pour moi ? lui proposai-je.

— Nettoyer la chambre ?

— Je sais que vous n’êtes pas obligée de vous en occuper, mais je me demandais si ça ne vaudrait pas un dollar de plus ?

Aussitôt, je fus horrifié : ce dollar allait me manquer pour mes repas.

— Oh ! ce n’est pas une question d’argent, dit-elle. Vous savez que je suis très occupée. Ça n’a l’air de rien, mais c’est un boulot d’homme.

— Vous pourriez trouver le temps…

Maintenant qu’elle avait manifesté de la mauvaise grâce, j’avais perdu tous mes regrets concernant le dollar proposé.

— Sais pas. Faudra que j’y réfléchisse, Lovett.

En prononçant mon nom, elle rompit le charme.

Toute évocation de son intimité canaille avec Dinsmore s’évanouit.

— Je me demande parfois… Faut que vous soyez cinglé, tout de même ! Il ne vous viendrait pas à l’esprit de nettoyer votre chambre vous-même et d’économiser un dollar ?

— Nous en reparlerons, dis-je d’un ton suave. Je vous verrai à ce propos dans un jour ou deux, si vous voulez…

Elle hocha la tête avec indifférence.

— Je ne suis pas difficile à trouver. Je ne sors jamais.

Ouvrant la porte d’un coup de pied elle marmonna quelque chose comme :

— Du boulot, du boulot, toute la foutue journée.

De l’escalier, elle m’appela une dernière fois :

— Feriez tout de même mieux de nettoyer votre chambre vous-même.

Et je l’entendis descendre lourdement l’escalier, sur ses babouches.


V

L’amitié qui nous liait, Mac Leod et moi, croissait d’une manière insolite. Je me mettais à l’aimer, mais je n’en avais pas appris davantage sur lui, depuis la première fois. Je savais où il travaillait, je croyais savoir où il était né et, avec habileté, il s’arrangea pour ne rien me révéler d’autre. Nous finissions toujours, semble-t-il, par parler de moi ; à mon grand étonnement je me surpris même un jour à lui parler de l’étrange infirmité que je dissimulais à tout le monde, au prix de tant d’efforts. Il m’écouta sans m’interrompre, en hochant la tête et en tapotant du pied, et, quand j’eus fini, il murmura :

— Je me doutais bien de quelque chose de ce genre…

Sa remarque suivante me renversa. Reniflant l’air comme s’il s’agissait d’un échantillon à goûter, il ajouta d’un voix suave :

— Évidemment, vous avez un atout unique.

— Comment ?

— Ben oui, vous n’avez pas de curriculum vitae à fournir ! Si vous croyez que ce n’est pas un avantage, pour certaines activités !

Il laissa mourir la suite dans le silence qu’il créa et ne posa plus de questions.

II y avait ainsi des incidents, assez banals, qu’il soulignait de manière curieuse. La nuit, il s’absentait souvent de sa chambre et, comme s’il avait eu le souci de ne pas me voir m’étonner de ces absences, il se donnait un mal fou pour les expliquer :

— J’avais quelqu’un à voir la nuit dernière, disait-il. Quelqu’une…

Les commissures de ses lèvres se recourbant d’un air moqueur, il éclatait de son rire étrange pendant que j’attendais avec un sourire gêné, ne sachant où il voulait en venir.

Il m’intéressait prodigieusement. Je suis sûr qu’il avait relativement peu d’instruction, mais son intelligence était vive et, à en juger par certaines allusions fortuites, il paraissait avoir lu et assimilé un nombre impressionnant de livres. À mon sens, Mac Leod avait entrepris ses études sérieuses – je ne le voyais vraiment pas lisant pour son plaisir – relativement tard, et il avait dû passer son temps dans la compagnie d’œuvres essentielles. Les livres de sa bibliothèque n’indiquaient guère de goûts personnels. J’en fis un jour la remarque, et il me répondit sur un ton renfrogné :

— Le goût, mon garçon, est un luxe. Je n’ai pas assez d’argent pour me permettre de batifoler. Ni assez de temps.

Il était évident qu’il devait mettre de côté au moins un dollar par semaine, à force de petits sacrifices, et quand il avait économisé suffisamment, il achetait le livre qu’il convoitait. L’aveu qu’il m’avait fait devait lui coûter, mais il ne montrait guère à quel point ça le gênait, opposant au monde un air de mépris et, apparemment, d’indifférence à tout ce qui pût exister en dehors de la vieille odeur de choux de notre maison, sombre et poussiéreuse.

Dans tout ce qu’il faisait, il y avait quelque chose de discipliné, de monacal. Il était intraitable, et parfois rebutant. Vêtu de l’accoutrement anonyme de l’homme qui achète ses vêtements à vil prix, ses pantalons n’en étaient pas moins toujours soigneusement repassés. Ses cheveux noirs et lisses n’étaient jamais dépeignés, il était toujours rasé de près. Et sa chambre, aussi nette que pouvait l’être une cellule de notre vieux manoir, laissait deviner une lutte de tous les jours contre le plafond qui suait de grosses gouttes et le plancher qui recueillait la poussière.

Je formulai diverses hypothèses à son sujet. Dans le grand magasin où il travaillait, son salaire était maigre, et je me demandais comment il pouvait se contenter de si peu alors qu’il était intelligent et probablement actif. Je finis par bâtir une théorie sur ce que je savais de sa chambre, de ses vêtements, et de la manière dont il achetait ses bouquins. Tout en lui, à mon avis, était déterminé par la timidité. Son horizon se limitant, sans aucun doute, à l’image d’une maisonnette dans quelque banlieue monotone, il avait vendu un droit d’aînesse, dont il n’avait jamais tiré profit, pour un travail régulier et la sécurité.

— Faites table rase du reste, l’entendais-je encore dire, je ne suis qu’un pauvre type à la recherche d’une sinécure.

Au cours de nos conversations, il se tracassait sans cesse à propos de problèmes politiques, mais je n’y prêtais guère attention. Il avait l’air de parodier Dinsmore : il disait à peu près les mêmes choses que lui, mais avec une curieuse emphase qui empêchait de décider s’il était sérieux ou non. Un jour, je lui dis :

— Vous parlez comme un démagogue.

Mac Leod réagit en fronçant tristement les sourcils :

— Voilà un mot bien extraordinaire dans votre bouche, Lovett, me dit-il avec suavité. Je suppose que par « démagogue », vous entendez : un représentant de l’État populaire qui se trouve de l’autre côté de l’Océan, – mais je me demande où vous avez trouvé cette expression, qui dénote chez vous une certaine maturité politique.

Je ris et dis assez brutalement :

— De toutes les futilités par lesquelles l’homme tente de s’affirmer, je trouve que la politique est bien l’une des plus absurdes !

— Absurde, vous dites ? dit-il en dirigeant sur moi un regard scrutateur. Bah ! peut-être bien… Mais, pour répondre à votre question, non, je n’ai rien d’un démagogue. Je vous l’ai déjà dit, mon garçon, je ne suis pas un être sociable. (Il sourit aigrement.) Je serais plutôt un marxiste en rupture de ban…

Comme Dinsmore avait troublé l’image que je me faisais de Guinevère, de même Mac Leod devait-il me donner une idée fausse de Hollingsworth, notre voisin de l’étage supérieur.

Le matin où Mac Leod et moi nous étions rencontrés dans la salle de bains, il m’avait dit en passant que Hollingsworth était paresseux, et je devais me rendre compte que le mot n’avait pas de sens.

Un jour, il orienta la conversation sur notre voisin.

— Avez-vous déjà rencontré notre petit copain Hollingsworth ?

Comme je secouais négativement la tête, Mac Leod dit en pinçant ses mots :

— Je serais très heureux de connaître vos impressions quand vous l’aurez vu.

— Pourquoi ?

(Oh ! il n’allait pas me le dire si facilement !)

— Vous êtes un explorateur de l’âme humaine, non ?

Je soupirai et me renversai dans mon fauteuil.

— C’est, continua Mac Leod, un cas fascinant, cet Hollingsworth. Un individu bien malade.

— J’en ai marre, des malades…

Le rire intérieur de Mac Leod tordit sa bouche. J’attendis que sa bonne humeur fût passée. Il retira ses lunettes sévèrement cerclées d’argent et les nettoya longuement avec son mouchoir.

— Lovett, vous devriez cesser de dire des bêtises. Je ne pense pas que vous m’ayez jamais dit dix mots que vous pensiez vraiment.

— Je n’ai rien à dire…

— Hollingsworth non plus. (Il hennit de nouveau, tâtant délicatement du bout de la langue une dent de sa mâchoire supérieure.) Son cerveau est pareil à une poubelle. Mon opinion personnelle sur lui peut être résumée en un mot : c’est un piqué.

Sur quoi, il laissa tomber le sujet et nous parlâmes d’autre chose. Mais au moment où je pris congé, ce soir-là, Mac Leod devait me répéter :

— Vous me direz ce que vous pensez de lui, hein ?

La rencontre se produisit par hasard. Je traversais le palier, le lendemain soir, pour aller frapper à la porte de Mac Leod quand, à mon ennui, je m’avisai qu’il n’était pas là.

Je restai un instant sur le palier, déçu, parce que je n’avais pas envie de travailler cette nuit-là et que, pour le moment, je n’avais pas d’autre perspective. À tout hasard, je frappai une nouvelle fois.

Un jeune homme, qui devait être Hollingsworth, passa la tête par l’entrebâillement de la porte voisine. Je lui fis un salut de la tête.

— Excusez-moi, dis-je, je dois avoir frappé trop bruyamment à la porte de Mac Leod.

— Oh ! il n’y a pas de mal. (Il me dévisagea dans la faible lumière du palier.) Êtes-vous le nouveau locataire ?

Je lui dis que oui, et il sourit poliment. Il y eut un silence. Il le rompit sans aucun embarras et dit avec le plus grand sérieux :

— Il fait terriblement chaud, n’est-ce pas ?

— Ma foi, oui.

— Je crois que ça va se calmer, dit-il d’une voix douce et suave. J’ai l’impression qu’il va pleuvoir. Ça débarrassera l’air de son humidité.

Sur quoi, semblant considérer que la glace était rompue, il dit :

— J’allais justement boire quelque chose… Vous plairait-il de vous joindre à moi ?

Quand j’eus accepté, il me fit entrer et ouvrit une boîte de bière. La chambre était un peu plus longue que celle de Mac Leod ou la mienne, mais il n’y avait guère plus d’espace, car le lit était immense et un énorme bureau occupait une surface appréciable du plancher. Je repoussai quelques chemises sales pour m’asseoir et comme si leur contact m’était resté collé au bout des doigts, j’eus conscience, pendant quelques secondes, de quelque chose d’étrange.

La chambre était dans un désordre incroyable. Il y avait plusieurs tas de linge sale, et deux tiroirs du bureau étaient ouverts, laissant échapper des flots de chemises et de mouchoirs souillés. La porte du placard était entrouverte elle aussi, et je pouvais voir un complet affaissé sur le sol. Des boîtes de bière vides étaient éparpillées dans tous les coins, le panier à papier avait débordé. Le bureau était constellé de copeaux de crayon, de taches d’encre et de mégots, et une boîte de papier à lettres délabrée y traînait.

Mais le plancher n’était pas poussiéreux, les boiseries étaient époussetées et les vitres avaient été lavées tout récemment. Hollingsworth prenait également grand soin de lui-même. Son pantalon de toile était impeccable, sa chemise ouverte propre, ses cheveux peignés, il était rasé. Je remarquai même que ses ongles avaient été faits. Il semblait sans aucun rapport avec la chambre.

— C’est bien agréable, un verre de bière de temps en temps, dit-il. Mes parents m’ont appris à ne pas m’adonner aux boissons fortes, mais ceci est inoffensif, pas vrai ?

Il venait manifestement d’une petite ville : ses propos sur la chaleur et la pluie, son accent, sa politesse constituaient des signes non équivoques. C’était le garçon simple de la petite ville, venu dans la grande cité. Son corps lui-même en témoignait : plus petit que la moyenne et d’une structure délicate, il suggérait la grâce de qui franchit sans peine les clôtures.

Ses traits s’harmonisaient avec l’ensemble. Il avait des cheveux lisses, couleur de blé, avec une raie sur le côté et une mèche retombant sur la tempe. Ses yeux étaient petits et d’un bleu intense, et on les remarquait aussitôt, car son nez et sa bouche n’avaient rien de particulier. Il avait encore des taches de rousseur, ce qui me rendit perplexe quant à son âge. Je devais apprendre par la suite que, comme moi, il avait au moins un quart de siècle, mais pas mal de gens devaient lui donner dix-huit ans.

Debout au centre de la pièce, la lumière jouant dans ses cheveux blonds, il contrastait violemment avec sa chambre. Je me représentais fort bien les endroits dans lesquels il avait couché au cours de son enfance : un lit, une Bible et, dans le coin, peut-être une batte de base-ball. Comme pour confirmer mon impression, la seule chose qui décorât son mur était une croix phosphorescente, imprimée sur une carte postale.

Je l’imaginais nettoyant chaque matin sa chambre, époussetant les boiseries et battant la carpette. Puis, après son départ, un inconnu devait s’introduire chez lui, et chercher furieusement quelque chose qu’Hollingsworth ne possédait certainement pas. Ou alors… J’avais la vision d’Hollingsworth effectuant cette fouille lui-même, arrachant les tiroirs du bureau et flanquant les vêtements par terre. Ç’avait l’air invraisemblable, et la chambre pourtant semblait hantée par plus de violence que d’indolence…

Au bout de quelques minutes, je lui demandai où il travaillait. Il me dit qu’il était employé dans une des grosses maisons de change de Wall Street.

— Ça vous plaît ?

— Oh oui ! Je ne peux pas me plaindre, dit-il de sa voix suave. Ils sont tous très gentils, là-bas, et ils vous font croire qu’il y a de l’avancement à espérer. Mais, de toute façon, j’aime un emploi de ce genre. C’est du travail propre, et je préfère le travail propre, pas vous ?

— Je n’ai guère réfléchi à la question.

— Non ? C’est vrai : tout le monde ne voit pas les choses comme moi.

Sa politesse était irritante. II ajouta :

— Il y aurait beaucoup à dire en faveur d’une occupation de plein air et des vertus hygiéniques qui y sont attachées.

— Moi, ça me déplairait, d’être claquemuré dans un bureau.

— M. Wilson – c’est mon chef – dit qu’il y a toutes sortes de travaux d’intérieur : si l’on est capable de manipuler les gens plutôt que des paperasses, c’est tout différent. Il va me mettre au courant, pour que je puisse m’occuper de la clientèle. Ça me plairait davantage.

— Croyez-vous que ça vous ira ?

Il considéra ma question avec beaucoup de sérieux :

— Oui, je crois. Je suis très bon vendeur. Mes parents tiennent un magasin à Meridabet – c’est là que je suis né – et je suis toujours arrivé à vendre aux gens les choses qu’ils désiraient… et même celles qu’ils ne désiraient pas. (Il esquissa un sourire vague, qui vida sa dernière phrase de tout humour et dit :) Je ne crois pas que ce soit une manière fort correcte de faire des affaires.

— La vie est dure, comme disait l’autre.

Il émit un bruyant « Heu-heu-heu » qui dura de longues secondes. Mais son rire s’arrêta brusquement, et je compris que ça ne l’amusait pas vraiment. C’était une autre gracieuseté de sa part…

— C’est une manière ingénieuse de présenter les choses, dit-il.

Au cours d’une de ses pérégrinations, il avait ramassé une pipe et une boîte de tabac, et il promena attentivement la flamme au-dessus du fourneau. Je voyais, à la façon dont il tenait la pipe, qu’il n’y trouvait guère de plaisir.

— Il y a longtemps que vous fumez ça ? lui demandai-je.

— Non, je commence. J’ai remarqué que M. Wilson et quelques-uns de ses supérieurs hiérarchiques, comme M. Court, ont tendance, pour la plupart, à fumer la pipe. Les universitaires fument souvent la pipe, n’est-ce pas ?

— Il y a des exceptions.

— Je n’aime pas beaucoup la pipe mais, si c’est nécessaire, je suppose qu’il faudra que j’apprenne. (Il tapota avec résignation le tuyau contre ses doigts.) M’autorisez-vous à vous poser une question ?

— Allez-y.

— Vous êtes universitaire, n’est-ce pas ?

Après tout, pourquoi pas ? Je hochai la tête approbativement et il sourit de plaisir :

— Je l’aurais juré, poursuivit-il. Je me suis entraîné à observer les gens. À quelle université étiez-vous ?

Je citai au hasard une école fameuse.

Il dodelina de la tête avec admiration, comme si j’avais moi-même édifié l’endroit :

— Un de ces jours, j’aimerais vous parler de ça. Je me suis demandé… Se fait-on des relations, là-bas ?

Je résistai à l’envie de répondre par une boutade, et dis sans me compromettre :

— Ça dépend du genre de relations qu’on désire cultiver.

— Voilà qui doit être d’un appoint considérable pour se faire une carrière… La plupart des grosses légumes, dans la maison où je travaille, sont des universitaires. Je suis intelligent, tout le. monde me le dit, ajouta-t-il de sa voix sans couleur, et peut-être aurais-je dû faire des études, mais ça me répugnait de penser à toutes les années que j’allais y passer. Pas vous ?

Je dis simplement :

— Ça fait quatre ans.

— C’est bien ce que je dis. Si on participe à une course et qu’il y ait trop de partants, on peut être blackboulé, même si on est bon.

Il me regarda sérieusement, et je remarquai à nouveau combien ses yeux étaient curieux. Les pupilles étaient presque submergées par l’iris et ne réfléchissaient guère la lumière. Deux cercles bleus me fixaient, identiquement barbouillés de pigments, opaques et sans vie. Ses orbites étaient rapprochées, creusées dans les flancs de son nez mince. De face, il ressemblait à un oiseau, car son nez était délicatement recourbé en forme de bec et ses dents blanches étaient légèrement écartées. Il y avait une ligne noire entre la gencive et les incisives supérieures, ce qui donnait à sa bouche quelque chose d’artificiel.

— Puis-je vous demander ce que vous faites ? me dit-il.

— Je suis écrivain, mais ne me demandez pas ce que j’ai publié…

De nouveau il rit avec exagération, en faisant : « Heu-heu-heu », puis s’arrêta brusquement.

— Elle est bien bonne, dit-il. (Il porta la bière à ses lèvres et but à même la boîte avec quelques glouglous.) Alors, vous vous y connaissez en livres ?

— Oui. Enfin, j’en connais quelques-uns.

Sa question suivante fut plus hésitante :

— Pourriez-vous m’indiquer quelques bons livres à lire ?

— Dans quel genre ?

— Oh, vous savez…

Je remarquai quelques revues et un livre sur son bureau. Étant naturellement curieux, je dis :

— Si vous pouviez me montrer ce que vous lisez pour le moment, j’aurais au moins une idée de ce que vous aimez.

Comme s’il eût présenté sa poitrine au stéthoscope, il rassembla les publications étalées sur son bureau et les posa devant moi.

Il y avait un pocket book soigneusement débarrassé de sa pelure de cellophane. C’était une anthologie des lettres de gens célèbres. En dessous, je découvris une pile de digests, un manuel pour amateurs de radio, des tas de westerns, et une série de feuillets ronéotypés consacrés à des leçons de danse par correspondance.

— Je ne pense pas que je devrais lire des trucs comme ça, dit Hollingsworth.

— Pourquoi pas ?

Il se contenta de glousser. Je feuilletai la pile, puis la remis de côté.

— Quel genre de livres aimeriez-vous lire ? demandai-je à nouveau.

— Eh bien… (Il parut hésiter.) À l’armée, il y avait un genre de bouquins que j’aimais beaucoup. Vous savez, des choses vécues…

Je citai le titre d’un roman historique qui avait été un best-seller.

— Non… non. Je ne me souviens pas des titres, mais il y avait des machins à propos de garçons et de filles de chez nous. Mais alors, du vrai, du solide, comme on le ressent soi-même.

Je mentionnai quelques-uns des romans les plus importants publiés en Amérique entre les deux guerres. Cela sembla satisfaire Hollingsworth. Il dressa une liste, inscrivant les titres dans un petit agenda qu’il portait dans sa poche-revolver. Quand il eut terminé, il demanda :

— Savez-vous où je pourrais me les procurer ?

Je puis vous en prêter un ou deux, proposai-je.

— Oh ! ça me ferait plaisir. C’est vraiment gentil à vous… (Il s’était assis à son bureau et jouait avec le pli de son pantalon.) Et il y a des tas de choses vraies dans ces bouquins, n’est-ce pas ? Je veux dire… des filles légères et des garçons qui veulent les… tenter leur chance, quoi !

Il rit.

— Vous en trouverez sans doute quelques-unes.

— Ça m’étonne vraiment, qu’on imprime des choses pareilles. Je me demande si l’on devrait autoriser ça, ces machins athées… Les bolchevistes écrivent beaucoup pour eux, à ce qu’on m’a dit.

— Pour qui ?

— Pour eux, quoi !

Il attrapa une autre boîte de bière et me l’offrit.

Il commençait à m’embêter.

— Non, merci, je crois qu’il vaut mieux que je rentre chez moi et que je me remette au travail.

— Vous fabriquez quelque chose ?

— Non, je… (Je me rendis compte qu’il avait oublié.) J’écris.

— Ah ! voilà un passe-temps intelligent.

Il me suivit jusqu’à la porte et continua de me parler sur le palier :

— Il y a deux mois que je suis à New York, dit-il soudain, et savez-vous que je n’ai pas encore visité un seul des quartiers mal famés ? Il paraît que Harlem, c’est quelque chose, mais on dit que les touristes l’ont gâché. Est-ce vrai ?

— Je ne sais pas.

— Il faut de tout pour faire un monde, pas vrai ?

Il me fit une œillade complice.

— J’ai fait une expérience intéressante avec la dame d’en bas, Mme Guinevère. C’est une bien belle personne.

L’œillade se fit insistante.

— Oh, oui ! C’est vraiment une expérience, vous savez. Quelque chose à ranger parmi ses souvenirs, comme on dit.

— Mmm… (Je fis deux pas en direction de ma porte.) Eh bien, voilà ! au boulot !

— Je comprends, dit-il de sa voix suave. Il faut bien travailler, n’est-ce pas ? (Il avala méditativement une gorgée de bière.) Un jour, j’aimerais vous parler de mes expériences passées, si ça ne vous ennuie pas ?

— Pas du tout.

— Cette petite discussion m’a fait du bien.

Il disparut presque entièrement dans son appartement. Au moment où je le quittais, il me dit encore :

— Vous connaissez Mme Guinevère ?

— Oui

— Une créature très pittoresque. Tout à fait le genre de New York, m’a-t-on dit…

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il fallait penser de Hollingsworth.


VI

Si, cet été-là, j’étais un jeune homme solitaire dans New York, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. En dehors de mes voisins de palier, je n’avais guère de relations, mais il y avait néanmoins des gens auxquels j’aurais pu rendre visite.

Mais à mesure que le temps passait, le cercle ténu de mes connaissances se réduisit à presque rien. En prenant possession de la chambre de Dinsmore, avec l’intention de ne voir personne avant d’avoir accompli un certain travail, je ne me rendais pas compte que je nourrissais une chimère, et que, de fait, j’allais rendre plus difficiles à rompre les liens nouveaux que je me créais.

Mon dessein peut paraître excessif, et il l’était en effet. Je n’avais pas à disparaître aussi complètement et je n’étais pas obligé non plus d’éprouver une gêne insupportable à la seule idée de voir des indifférents pendant quelques rares instants. Un homme qui en arrive là n’est guère intéressant, et ce n’est pas la peine de faire le compte des heures que j’ai passées à imaginer toutes sortes de rebuffades et d’affronts. En pensée, je téléphonais à quelqu’un, qui m’invitait chez lui ; dès le moment où j’arrivais, je savais que c’était une erreur. La conversation languissait, je piétinais, je mourais du désir de partir. Et c’est ainsi que, passant en revue les personnes que je connaissais en ville, je les éliminai les unes après les autres, convaincu qu’aucune n’avait d’intérêt ni d’amitié pour moi.

À travers le barbouillage du passé, il n’y a qu’un souvenir qui me revienne sans cesse, et je suis presque certain que la chose m’est effectivement arrivée. Peut-être était-ce au cours d’un congé militaire, mais ça n’a pas d’importance. Je connaissais à ce moment-là une jeune fille qui était amoureuse de moi et dont j’étais moi-même très épris. Nous avons passé une semaine dans une auberge, à une station balnéaire, et cette semaine m’a apporté plus de bonheur et plus de douleur que je ne l’aurais cru possible. Pour elle, l’amour avait été jusqu’alors difficile et mêlé de certaines réticences, dictées par une fausse délicatesse. Elle avait honte de son corps et était à peu près insensible. Quelle collaboration des circonstances et de ce que j’y mis moi-même amena ce résultat, je n’en sais plus rien, mais toujours est-il que je l’aimais si complètement et avec tant de confiance que mon enthousiasme se révéla capable de tous les miracles. La chambre que nous partagions la fit « éclore ». Elle en vint à aimer sa chair, et bientôt la mienne. Nous restions étendus côte à côte pendant des heures, riches d’une science nouvelle. Je lui avais révélé la magie et j’en récoltais les fruits ; je m’embrasais aux reflets de son visage. Jamais, m’assurait-elle, amant n’avait été plus ardent, plus attentionné, plus désirable. Elle s’épanouit véritablement au cours de cette semaine et je me sentis très fier de moi. Nous étions très proches. Nous nous repaissions l’un de l’autre, nous bavardions, nous faisions l’amour, nous mangions des sandwiches qu’elle montait dans la chambre, et nous nous évadions sur la plage pour de longues promenades solitaires. Nous vivions dans l’ombre de la guerre, et peut-être cela ajoutait-il du piment à nos amours.

Tant que j’étais avec elle j’étais heureux, mais dès qu’il me fallait parler à quelqu’un d’autre, je me sentais envahi par l’angoisse et la timidité. Commander un repas à une serveuse devenait une épreuve, et je me souviens que je ne pouvais supporter d’adresser la parole à la femme qui dirigeait l’auberge. Un jour, par un chaud après-midi, nous eûmes envie d’eau glacée, et j’avais supplié mon amie de l’aller commander elle-même car je me sentais incapable de mener à bien une telle entreprise.

— Mais, Mikey, avait-elle dit (si je portais alors un autre nom, il ne me revient pas pour l’instant), Mikey, pourquoi ne vas-tu pas la chercher, toi ? Tu en fais une histoire !

Et j’avais refusé, cette idée m’inondant de sueur.

— Non, je ne peux pas, avais-je dit. Je t’en prie, vas-y, toi. Je ne tiens pas à lui parler, voilà tout.

J’avais gagné, et de ce fait perdu, et la fille eut son eau glacée.

Lorsque nous nous quittâmes, et je crois ne plus jamais l’avoir revue, elle murmura une phrase qui n’était pas dénuée d’ambition littéraire :

— Mikey, sais-tu que la chambre est la souricière du cœur ?

Et l’extravagance de ces mots n’était pas tout à fait dépourvue de sens.

C’est là un des rares souvenirs qui me restent. Je le rapporte dans l’espoir que quelque explication puisse en être déduite. Si je vivais en rapport étroit avec les rares personnes que je connaissais dans la maison meublée, et si j’étais de moins en moins capable de me passer d’elles, après tout il y avait un précédent. J’étais un chien à l’attache, et j’avais dans ce cercle étroit la possibilité de satisfaire beaucoup de mes désirs et la plupart de mes besoins. Je m’étais remis à penser à la semaine passée auprès de la jeune fille, mais l’image de Guinevère, aussi incongrue fût-elle, l’accompagnait souvent et je ne m’étonnai guère, quelques jours après ma rencontre avec Hollingsworth, d’éprouver le besoin de descendre et de sonner à l’appartement de Guinevère.

Il était 3 heures passé et Guinevère était encore en train de déjeuner. Je reçus un accueil surprenant :

— Oh ! Monsieur Lovett, vous êtes précisément l’homme que je voulais voir. Entrez, je vous prie.

Je ne prendrai pas la peine de décrire son accoutrement par le menu. Il me suffira de dire qu’elle était vêtue avec assez de variété pour suggérer n’importe quoi entre le petit déjeuner au lit et la soirée officielle.

— J’avais comme une idée que vous alliez descendre, dit-elle d’une voix qui chantait dans les notes hautes et était soigneusement modulée dans le grave. Je sors de table, voulez-vous prendre le café avec moi ?

— Avec plaisir. J’aimerais vous parler affaires.

Pour justifier ma visite, j’avais l’intention de lui demander une nouvelle fois de nettoyer ma chambre.

Nous enfilâmes le couloir de l’appartement jusqu’à la cuisine, dont l’évier et le fourneau semblaient recouverts de la vaisselle de tous les repas de la semaine précédente. Sur la table s’étalait le fouillis du présent déjeuner : un sandwich à demi entamé, une tomate en tranches quelque peu écrasée sur la toile cirée, le tout nageant dans une mare de café renversé.

— Me parler affaires ? répéta-t-elle d’une voix enténébrée, et il était manifeste que mes paroles lui faisaient peu d’effet. Les affaires appartiennent à la réalité. Oh ! excusez le désordre, gémit-elle, je ne parviens jamais à me mettre en train. Voilà, asseyez-vous, prenez un peu de café.

Les revers de son pseudo-kimono japonais étaient parsemés de miettes de pain. Elle se pencha sur l’évier, découvrit un torchon et en épongea la table pour nettoyer un petit coin à mon intention.

— Monina, brailla-t-elle soudain, dis bonjour à M. Lovett.

— Dondou, Dideu Louft, balbutia une petite voix.

Dans une alcôve entre le réfrigérateur et la fenêtre, une enfant d’une beauté exceptionnelle était assise sur une haute chaise.

Le soleil illuminait sa chevelure dorée et imprégnait son visage et ses bras d’une lumière si intense que sa chair paraissait translucide. Dans une de ses menottes, elle tenait fermement une cuillère avec laquelle elle portait un peu de gruau d’avoine à ses lèvres. La manœuvre était difficile et des éclaboussures de bouillie constellaient sa petite bouche et ses joues boudeuses. Un instant, la pensée m’effleura qu’elle était un ange descendu sur terre, mais un ange ennuyé par les contraintes de l’existence.

— Dieu, qu’elle est jolie ! m’écriai-je.

— Oh ! elle en fait, des touches, me dit Mme Guinevère. Et ne croyez pas qu’elle ne s’en rende pas compte, la petite putain.

Monina gloussa. Une expression malicieuse se dessina sous le gruau.

— Mommie dit des sales toses…

Guinevère gémit à nouveau :

— Ah ! cette gosse, on ne peut rien lui dire…

— Quel âge a-t-elle ?

Je me rendais compte qu’elle était bien grande pour être perchée sur une haute chaise de bébé.

— Trois ans et demi, elle va sur ses quatre ans.

Comme si elle avait compris la raison qui avait motivé ma question, Mme Guinevère dit, sans chercher à cacher quoi que ce soit à l’enfant :

— Je tiens à ce qu’elle reste un bébé. Voyez-vous, j’ai tout arrangé au poil. Dans un an ou deux j’aurai assez d’argent de côté pour partir à Hollywood, et Monina, ça c’est une affaire ! Seulement il faut qu’elle reste une gosse. Il n’y a pas autant de rôles pour les enfants de cinq ans que pour les bébés, ceux d’un an ou deux. C’est pourquoi je tiens à ce qu’elle reste très jeune. (Elle souleva son avant-bras et en embrassa la chair à la hauteur du poignet.) Oh ! ce que c’est irrité. Il faut que je fasse arranger ma montre. Regardez-moi ça… Touchez là. Ça fait mal.

Je voyais une légère marque rouge. Je la pressai et fis courir mes doigts tout au long de son bras.

— C’est très doux, murmurai-je.

— Ouais, j’ai un chouette épiderme.

Ses yeux se fermèrent et elle se pencha en arrière, un rien de sensualité sur le visage.

Brusquement, elle retira son bras :

— Crénom, j’oubliais…

— Quoi ?

— Vous êtes censé ne le répéter à personne.

— Répéter quoi ?

— Que Monina a trois ans et demi. C’est un secret. Promettez-moi de ne pas le répéter.

Je haussai les épaules.

— Oui, je vous le promets.

— Eh bien, vous me tenez, maintenant. (Sa bouche peinte me sourit d’un air que ses larges courbes sensuelles rendaient provocant.) Vous pourriez gâcher mes chances si vous le vouliez.

— Monina veut pas duau, dit l’enfant.

— Ferme-la et mange, glapit Guinevère. Sinon je vais chercher la courroie.

Mais Monina avait envie que l’on s’occupât d’elle et elle se trouvait provisoirement repue. Elle soupira comme une vieille femme et appuya le dos de la cuillère sur sa joue.

— Savez-vous que j’ai raté bien des occasions, à cause d’elle ? Quand je pense à l’argent que je gagnerais à présent ! (Guinevère hocha la tête et avala une gorgée de café.) On ne peut jamais se fier à personne. J’ai eu des promesses en pagaille, et où cela m’a-t-il menée ?

Elle étendit la main :

— Donnez-moi une cigarette, Lovett.

Nous fumâmes en silence pendant un moment.

— Pourquoi voulez-vous qu’elle aille à Hollywood ? demandai-je.

Les yeux d’un bleu nu de Guinevère me fixèrent et elle me dit d’une voix mystérieuse, chargée de narcissisme :

— Que savez-vous, Lovett, des épreuves que traverse une femme ? Croyez-vous que ce soit rigolo de s’occuper d’un ménage, avec un mari qui ne vaut rien, alors qu’on a connu autrefois conquête sur conquête, amants et boîtes de nuit, des moments fous et passionnants ? J’aurais pu être la femme d’un maharadjah, figurez-vous… Quel amant c’était ! Qu’est-ce qu’il tenait comme « t’ça »… (Elle s’arrêta, comme si elle parlait à un étranger.) C’est comme ça que j’appelle toujours ça : du « t’ça »…

Mais je commençais à m’habituer à son langage, avec ce que cela comportait d’escalades majestueuses et de dégringolades subséquentes.

— Oui, je sais.

— Il me suppliait de l’épouser, et j’ai refusé. Savez-vous pourquoi ? Sa peau était foncée. J’aurais pu être une maharajesse (sic, N.d.T.), mais il avait de drôles de façons, et c’est comme ça que j’ai raté le coche. En tout cas, si je rencontrais aujourd’hui un autre moricaud aussi riche que lui, je ne ferais plus la même erreur. Je suis jeune, Lovett, et je suis en train de gâcher ma vie. Ah là là ! il fut un temps où je n’avais qu’à me baisser pour ramasser des tapées de types dans votre genre.

— Comment pourriez-vous aller à Hollywood ? insistai-je. Votre mari, que devient-il là-dedans ?

— Je le quitterai. Je n’ai épousé ce con-là que par pitié. (Elle promena un regard autour de la cuisine, inspectant les assiettes sales.) J’ai trop bon cœur, c’est ça le drame. Si vous pouviez me voir, tirée à quatre épingles, vous comprendriez comme il m’est facile de tomber un homme. Il n’y en a pas un que je ne puisse avoir, si je me donne la peine de lever le petit doigt.

— Levez le petit doigt, pour voir, risquai-je.

— Oh ! vous, que feriez-vous d’une vieille femme comme moi ? J’ai vingt-huit ans, vous savez ! (Elle dessina quelque chose, de l’ongle, parmi les mies de pain.) Ah là là ! si je vous disais le nom de mon mari, ça vous foutrait par terre.

— Chiche !

Elle sourit secrètement.

— Vous n’arriverez pas à me le faire dire.

Par la fenêtre ouverte de la cuisine, une brise chaude pénétrait dans la chambre, apportant avec elle un parfum de feuilles et de goudron. Une délicieuse anticipation me remua tout le corps. Quelque part, il y avait des gens qui faisaient l’amour, la chaleur rendait moites leurs membres et les senteurs de l’été les transportaient tout au long de cette heure de langueur. Je tendis presque la main pour la caresser.

— Lovett, rendez-moi un petit service, voulez-vous !

— Lequel ?

Elle posa une main confidentielle sur la mienne.

— Écoutez, j’ai une envie terrible de bière de gingembre. Soyez gentil, allez m’en chercher une bouteille à l’épicerie. Je pourrais vous donner en même temps les vidanges à rapporter.

— Pourquoi ferais-je ça ?

J’étais irrité par la manière dont elle avait brisé mon élan.

— Allons, voyons !… Tenez, j’ai une idée. Je vous donnerai un « nickel » si vous le faites.

Elle proposa ça avec réticence.

J’éclatai de rire.

— Quel âge me donnez-vous donc ?

Elle secoua la tête. Elle était tout à fait sérieuse.

— Parce que c’est juste : si vous faites cette course pour moi, vous le méritez.

— Je n’en veux pas, de votre « nickel ».

— Allons, faites-le tout de même.

C’était puéril.

— Ça va, ça va.

Je ramassai son quart de dollar et m’en allai de fort mauvaise humeur. J’étais furieux contre moi-même. Elle était absurde, ce n’était qu’une femme surfaite, dont la séduction était submergée par tous les chichis qu’elle faisait. Mais j’avais envie d’elle. Nous pourrions être seuls tous les deux dans ma chambre, sous la chaleur cuisante du toit, et pendant tout l’été nous connaîtrions une succession de rendez-vous d’amour.

J’achetai deux bouteilles de bière de gingembre, un bâton de nougat, et me hâtai de rentrer.

— Voilà votre argent, dis-je. C’est ma tournée.

— Oh, c’est gentil à vous. (Elle accepta la pièce de monnaie avec rapacité, comme un butin inespéré.) Vous voyez, je me suis changée pour vous.

C’était vrai. Mon cœur battait violemment. Elle portait un « bain de soleil » et un short, et sa chair se gonflait d’une manière affriolante.

— Vous vous êtes habillée pour moi, hein ?

Elle s’esclaffa.

— Je ne peux pas supporter de vêtements par une chaleur pareille. Quand il n’y a personne, j’aime courir sans rien sur le dos. (Ça la fit réfléchir.) Au fond, les nudistes, c’est pas si bête…

Monina avait quitté sa haute chaise et trottinait à présent. Une ou deux fois elle vint m’examiner de son œil impudent d’enfant :

— Dideu Louft doli-doli, dit-elle à sa mère.

— Comment ? demandai-je.

— Elle dit que vous êtes joli. (Guinevère rit.) C’est vrai que vous n’êtes pas mal, Lovett.

La mère et l’enfant me dévisageaient toutes deux. Je n’étais pas à mon aise, et la présence de Monina était bien plus envahissante que sa petite personne.

— À quelle heure fait-elle sa sieste ? m’enquis-je.

— Oh, cette gosse-là ne fait pas la sieste. Vous n’en avez jamais vu de pareille ! Elle reste éveillée aux mêmes heures que moi. Je vous jure qu’elle ne se couche pas une fois sur deux avant minuit.

Guinevère lampa un coup de bière et la tendit à Monina qui parodia sa mère, jetant en arrière sa petite tête blonde en soulevant la bouteille. Cependant, comme elle ne tenait pas la bouteille serrée contre sa bouche, la bière gicla sur son menton, dégoulina sous sa chemisette et coula sur le carreau.

— Salope ! cria sa mère.

Monina gloussa.

— Dideu Louft doli-doli, répéta-t-elle.

— Pourquoi n’irions-nous pas dans l’autre pièce ? suggérai-je. Monina pourra jouer dans la chambre à coucher. Tu aimes bien jouer dans la chambre à coucher, n’est-ce pas, Monina ?

— Non-on.

— Elle me suit partout, dit Guinevère. Monina ne peut se passer de moi. (Elle bâilla.) D’accord, allons-y, nous irons tous au salon.

Elle dit ça sur un ton à nouveau hautain. D’un geste ridicule, elle désigna le cendrier du doigt et dit :

— Vous pouvez emporter ça si vous voulez, monsieur Lovett.

À ma grande surprise, son salon n’était pas d’un goût exécrable. Le mobilier était modeste, mais elle avait réussi quelques détails convenables. Un divan au sommier surélevé, garni d’une couverture vert sombre, servait de lit. Il y avait des tas de vieux fauteuils recouverts de cretonne neuve, et un tapis d’un beige triste s’étalait au pied de tentures d’un rouge tomate. Il y avait plus de miroirs qu’il n’en fallait sur les murs, les lampes étaient miteuses et des bibelots inutiles s’entassaient sur chaque coin de table, mais dans l’ensemble ça ne manquait pas d’unité. Pourtant, comme tous les gens qui occupent une maison quand ils désirent un palais, elle ne devait pas, à mon idée, être souvent là.

Elle fit quelques pas de long en large avant de s’installer dans un des fauteuils.

— C’est une pièce charmante, dis-je.

— Ouais, elle me plaît, j’y ai beaucoup travaillé, dit Guinevère d’un ton découragé. Si j’avais plus d’argent, je pourrais faire quelque chose de bien avec tout ça. (Puis elle sombra dans le silence, déprimée à un point inexprimable, ses yeux fixant la carpette.) Ah là là ! le temps que j’ai passé à ça, marmonna-t-elle.

Sa main fouilla la poche de son short et la retourna complètement.

— Croyez-vous qu’il l’apprécie ? Bernique…

Elle se renversa en arrière, ses seins dansant lourdement dans le foulard qui les enveloppait, ses doigts pinçant un bourrelet de chair près de sa taille.

Elle était là, somnolente, mais son agitation s’était transmise à l’enfant qui se pavanait dans la pièce. J’observai Monina. Elle s’arrêta devant un miroir et se lissa le corps pour baiser ensuite son poignet avec le même narcissisme que sa mère.

— L’tendié, l’entendis-je murmurer, plenez l’tendié.

Ses petits bras se trémoussaient, elle hocha poliment la tête et elle mima une invitation, toute rayonnante d’un rire satisfait au spectacle de sa propre image dans le miroir. Elle pirouetta pour se plonger dans la contemplation d’un service à café en porcelaine, posé sur une table. Choisissant un petit bol de porcelaine à bon marché, elle examina fixement la fresque peinte le long du bord.

— Mommie, Monina, Mommie, Monina, dit-elle à haute voix.

Un sourire illumina son visage, elle s’approcha de moi et répéta la même formule en me mettant la tasse sous les yeux et en montrant les chérubins qui la garnissaient.

Guinevère remua lourdement dans son fauteuil.

— Lâche ça immédiatement, cria-t-elle à l’enfant.

Mais l’ordre était ambigu. Monina laissa la tasse se fracasser par terre.

— Espèce de petite putain ! hurla Guinevère. Va dans la chambre à coucher.

— Non, trépigna Monina.

— Au coin !

— Non-!

Guinevère se leva, l’air menaçant.

— Je vais chercher la courroie, glapit-elle.

Monina fit la moue, ses yeux dévisagèrent sa mère.

— Tlès bien, fit-elle, enfin résignée.

Elle se traîna de mauvaise grâce jusqu’à la porte, puis elle pivota et jeta comme un anathème :

— Méfante Mommie, méfante Mommie !

— Je vais chercher la courroie.

Monina disparut.

Guinevère gémit :

— Ah ! cette gosse me rendra folle. (Les yeux clos, elle éclata de rire, le ventre tout secoué par l’hilarité.) Et puis merde…

Après un moment, elle s’ébroua et se mit à ramasser les morceaux de la tasse. Elle se trouvait à moins d’un mètre de moi et il m’était impossible de ne pas regarder ses seins. Toute gloussante, elle semblait d’excellente humeur :

— Sacrée gosse ! murmura-t-elle.

Elle leva les yeux et un sourire vulgaire se dessina sur sa bouche.

— Eh bien, Lovett, nous voilà seuls, railla-t-elle.

— Oui, j’ai ce que je voulais, dis-je bêtement.

— Oh ! vous, alors…

Elle déposa les morceaux de porcelaine dans le cendrier à côté de moi, et retourna son fauteuil. Cette fois, elle s’allongea, les jambes pendant pardessus le bras du fauteuil, et entreprit de se pétrir les seins. Lentement elle frottait ses épaules nues contre la cretonne du dossier, d’un mouvement languide et sensuel qui la faisait osciller d’un côté à l’autre.

— Avez-vous jamais frotté votre dos contre du velours ? demanda-t-elle.

— Je ne crois pas.

Ma voix était rauque.

— Oh, j’adore ça… Mmmm, ronronna-t-elle. Ah là là ! ce que j’aimerais que ça soit du velours. Ce n’est que de la toile, ça gratte un peu. (Elle bâilla voluptueusement.) Je vais vous confier quelque chose… Je ne sais pas pourquoi je vous dis, je ne l’ai jamais dit à personne… Quand je suis seule, j’aime me mettre toute nue et me coucher sur du velours.

Était-ce là un vice secret ou quelque chose qu’elle venait d’inventer sous l’impulsion du moment ?

— Très intéressant, murmurai-je.

Je me rendais à peine compte de ce que je disais.

— Oh ! j’en ai eu, du bon temps, me dit-elle… Idiot, va !

Je me levai et marchai vers elle. Elle goûta mon baiser pendant quelques secondes, puis me repoussa et gémit avec un soupir :

— Oh là là !… C’était bon.

Je tendis la main vers elle, mais elle me saisit le bras.

— Hé ! ça suffit comme ça…

Mais comme le taureau qui se joue de la pique et sent le flanc du cheval céder sous sa corne, il fallait continuer de foncer, pousser mes avantages et la clouer au sol. Ma main tâta diverses parties de son corps.

— Oh là là, répéta-t-elle, et elle me repoussa habilement en se soulevant de son fauteuil.

Nous étions face à face, mes bras passés autour d’elle.

— Mais qu’est-ce que j’ai ? demanda-t-elle avec une voluptueuse irritation. Vous ne pouvez donc pas me fiche la paix, vous, les hommes ?

— Non, maugréai-je.

Elle soupira et s’éloigna.

— Écoutez, j’ai connu des tas d’hommes et il n’y en a pas un qui ne soit tombé amoureux de moi. Je dois avoir quelque chose de chimique en moi. (Elle pivota sur elle-même et me toisa.) Vous savez, Lovett, vous êtes assez beau gosse. Je pourrais en pincer pour vous, mais je ne tiens plus à faire des bêtises… Je ne sais pas pourquoi, ce n’est certainement pas à cause de mon mari, mais je suis sérieuse… Bien sûr qu’on pourrait s’envoyer en l’air, tous les deux, mais quel avantage y trouverais-je ? Hein ? Dites-le-moi…

— Oh ! zut pour l’avantage !

Je me penchai en avant et l’embrassai de nouveau. Elle ferma les yeux avec indolence et frotta sa bouche contre la mienne comme si elle suçait un sucre d’orge.

— Quoi Mommie fait, quoi Mommie fait ?

Monina était sur le pas de la porte et pointait un doigt accusateur. À mon grand étonnement, Guinevère gronda l’enfant :

— Quoi Mommie fait ? répéta-t-elle de manière caricaturale. Je vais chercher la courroie. Au lit, tout de suite !

— Mommie movaise, Mommie méfante.

Il était impossible de dire ce que la gosse éprouvait. Elle tremblait, et des larmes furieuses lui emplissaient les yeux. N’empêche qu’elle se mit soudain à me faire des coquetteries.

— Emb’asse Monina aussi, réclama-t-elle.

Guinevère lui donna une claque sur le derrière.

— Va te coucher ou je vais chercher la courroie, glapit-elle.

Et une fois de plus, l’enfant se retira, à contrecœur.

— Vous en avez fait de belles, grommela Guinevère. Maintenant cette gosse me tient. Attendez voir, j’aurai de ses nouvelles…

— Je suis désolé, dis-je.

— Ça arrange tout, cingla-t-elle. Vous me faites mal au cul, tant que vous êtes. (Elle se retourna pour allumer une cigarette et rit.) Tiens, dit-elle à brûle-pourpoint, tiens, tu veux tâter mes nichons, eh bien ! vas-y, tâte-les…

Elle prit ma main et la mit elle-même où il fallait. Je l’embrassai encore et, avec indolence, elle souleva le bras qui tenait la cigarette et me rendit mon étreinte.

Elle n’était pas sans réaction. Le baiser devait avoir duré une bonne minute, et mes mains jouaient un crescendo le long de son corps. Quand nous nous arrêtâmes, elle haletait aussi.

— Eh ben !… dit-elle.

— Viens… (Rien ne pouvait plus m’arrêter à présent) Viens.

— Nous ne pouvons pas…

— Ici, tout de suite.

Elle se raidit.

— Écoute, chuchota-t-elle, la gosse est là. Tu es cinglé, non ?

Je n’allais plus me laisser mettre des bâtons dans les roues.

— En haut, dans ma chambre.

— Je ne sais pas…

— Il faut que tu montes.

Elle me pinça soudain.

— D’ac’, je viendrai.

— Promis ?

— Je viendrai. (Elle gémit.) Ah, les hommes peuvent vous mettre dans des situations…

— C’est promis ?

— Oui, je serai là-haut dans dix minutes. Maintenant fiche-moi le camp, et laisse-moi mettre Monina au lit.

Rompu, ivre de désir, je montai en titubant dans ma chambre.


VII

Guinevère ne vint pas.

J’étais furieux. Pendant l’heure lamentable qui suivit, je restai étendu sur mon lit, sous la chaleur cuisante du toit, à fixer le mur. Le chaud après-midi d’été se traînait, me plongeant dans la torpeur. J’essayai de lire, je songeai à travailler, mais aucune de ces échappatoires n’était possible. En fin de compte, j’allai me promener.

J’errai pendant des heures et finis par arriver aux docks, où je restai assis, sur un quai désert, à jeter des cailloux dans l’eau huileuse qui se creusait autour des pilotis. Vint le crépuscule, et, de l’autre côté de la rade, les gratte-ciel miroitèrent au soleil. Je pris mon repas solitaire dans un restaurant et retournai à ma table, pour tâcher d’écrire un peu.

Ce ne fut guère productif. Après bien des heures, au cours desquelles je ne fus pas capable de grand-chose, je sortis de nouveau pour déambuler dans les rues sombres. J’étais dans cette humeur où l’on prend résolution sur résolution : je ne travaillais pas assez ; dès le lendemain j’adopterais un nouveau plan de travail ; je me lèverais tôt et j’écrirais jusqu’au soir, et ainsi chaque jour de la semaine ; je ficherais la paix à Guinevère ; en tout cas, je n’irais pas la voir sans y être invité.

La perversité a plus d’un tour dans son sac. Je pouvais sentir en moi, sous vingt matelas de déception, un petit pois dur de soulagement, à l’idée que Guinevère n’avait pas tenu parole. Car une image me venait à l’esprit. Nous étions tous les deux dans ma chambre, la porte fermée à clé et ma tête reposant sur son sein, tandis que l’air chaud dansait sur nous. Nous étions heureux, repus et en sûreté. Soudain, on frappe à la porte. Nous nous redressons, nous nous jetons des regards désespérés et nous cherchons une issue. Il n’y en a pas. La porte est la seule porte de la chambre, et la fenêtre est à cent pieds du sol. Nous ne faisons pas de bruit, et ramenons les couvertures jusqu’à notre cou. On cesse de frapper et il y a un silence. Alors, une clé est introduite dans la serrure et y fourrage. Nous attendons, pétrifiés, et la porte s’ouvre, et sur le seuil apparaît un inconnu. Son bras se lève dans un geste menaçant, je ferme les yeux et je m’enfonce le visage dans l’oreiller…

C’était là un rêve éveillé, conscient,, mais bien que je parcourusse la rue par une nuit de juin, je frissonnai et la sueur me coula le long de l’échine. De nombreuses minutes passèrent avant que je me sentisse assez calme pour allumer une cigarette, et je m’arrêtai longuement sous un réverbère.

Quand je rentrai dans ma chambre, je pris mon roman, sous l’effet d’une impulsion, et je relus tout ce que j’avais écrit. Je projetais de composer une œuvre, fort ambitieuse par l’ampleur, à propos d’un énorme Établissement, jamais défini avec plus de précision, et des gens qui le hantaient. Le récit avait un héros et une héroïne, mais ils ne se rencontraient jamais tant qu’ils étaient dans l’Établissement. Ce n’est que lorsqu’ils s’en échappaient, chacun séparément et d’une manière originale, qu’ils se montraient capables d’aimer et, par conséquent, de se découvrir l’un l’autre.

Je ne l’avais jamais constaté d’une façon aussi éclatante, mais, quand je refermai le manuscrit, l’histoire me parut absurde et je fus plongé dans un abîme de découragement. Quelques chapitres étaient bons, mais je me rendais compte que, dans l’ensemble, l’idée était bêtement sentimentale et que je savais à peine où elle me menait. Le lendemain matin, après une nuit épouvantable, je renonçai à ma première résolution ; j’entrepris un petit déjeuner prolongé, je parcourus lentement un journal, et je retardai le moment de me mettre au travail. Je noircis un feuillet ou deux et les déchirai. De nouvelles idées me venaient, confuses et souvent inutilisables, mais néanmoins, ça fermentait. Pendant plusieurs jours, je travaillai dur, passant par des alternatives d’excitation et de dépression, creusant une montagne dont je ne pouvais clairement imaginer la hauteur. Je pensais souvent à Guinevère, mais ma mauvaise grâce égalait mon désir, et mon échec soutenait ma résolution de travailler.

Enfin, le drapeau blanc fut hissé. Un matin, en rentrant dans ma chambre, je trouvai un mot d’elle, d’une petite écriture soignée :

Cher ami,

Que devenez-vous ? J’ai quelque chose d’important à vous dire. Venez me voir. Il faut que nous parlions.

G.

Ce mot détermina mon attitude. Je me changeai, brossai mes cheveux et descendis.

Guinevère m’ouvrit la porte avec un sourire tremblotant :

— Hello, dit-elle.

Sa voix était douce et rauque. On eût dit une vierge accueillant son premier amour, les yeux baissés, le corps brisé dans un élan de tendresse. Je n’eusse pas été étonné de l’entendre dire : « Comment oserais-je encore vous regarder en face ? » Elle conserva cette attitude pendant quelques secondes, mais comme je négligeais d’y réagir de la manière désirée, elle la quitta comme on ferait d’un pardessus.

— Mais, bon Dieu de bon Dieu, où es-tu resté ? demanda-t-elle.

— En haut. À t’attendre. À t’attendre pendant soixante-douze heures.

J’avais préparé ce petit discours.

II se peut qu’une lueur de satisfaction ait passé sur ses traits. Presque aussitôt, elle se mit à protester.

— Hé ! dis donc, il y a eu un terrible embrouillamini l’autre jour. Monina est tombée malade immédiatement après ton départ. Sais-tu que j’ai eu deux médecins ici et que ça m’a coûté vingt-cinq dollars ? Sans blague, j’ai eu une journée terrible. D’abord c’est toi qui me mets sens dessus dessous (elle dit cela avec beaucoup de tendresse, comme si j’étais un méchant garçon qu’elle adorait) et puis c’est Monina. Mon mari a dû me donner un calmant, cette nuit-là.

— Qu’a-t-elle eu, Monina ?

— Les nerfs… (Guinevère soupira.) Viens, allons dans la cuisine. Je suis en train de prendre mon café.

Je secouai la tête.

— Allons plutôt au salon.

Elle ressemblait à une chatte, remuant au moindre bruit.

De nouveau, elle portait un peignoir de bain, la bretelle déchirée d’un de ses dessous oscillant sur un sein.

Nous bûmes en silence pendant un moment, puis elle se renversa en arrière et me fixa avec un sourire provocant.

— Tu sais, Michaël, tu n’aurais pas dû faire ça l’autre jour. Je pourrais avoir le béguin…

— Dis donc, tu m’as appelé Michaël. Quel est ton prénom ?

— Guinevère.

— Ah… et ton nom de famille ?

— Smith, c’est le nom de mon mari.

J’en doutais, mais je hochai la tête. Elle se pencha en avant :

— Je vais te dire, fit-elle. Je suis née Beverly Guinevère, mais quand j’étais sur les planches je me faisais appeler Guinevère tout court, tu sais, comme Margo ou Zorina. J’aime ça. Ce n’est pas un nom comme les autres, comprends-tu ?

— Tu as été sur les planches ?

Elle hocha la tête.

— Dans quelles pièces ? demandai-je.

— Je faisais du « burlesque », j’y étais une reine. Oh ! là, là, ce qu’on m’adorait ! (Elle contempla son corps avec dégoût.) j’étais beaucoup plus mince, pas maigre, je n’ai jamais été maigre, j’ai toujours été agréable à toucher, mais, tu sais, gentiment potelée. Svelte. On m’annonçait toujours : « Et maintenant nous vous présentons la svelte sirène… Guinevère ! » (Elle se caressa le bras d’un air absent.) Ils m’adoraient tous. Il y avait un vieux de soixante-deux ans qui m’a offert mille dollars pour coucher avec lui.

Monina était apparue sur le seuil et Guinevère me fixa. Très mal à l’aise, je ne savais où poser les yeux. La petite était complètement nue.

— Regarde Monina, dit sa mère, regarde comme elle est bâtie, eh bien ! c’est comme ça que j’étais, mais depuis que je suis mariée, je me suis laissée aller.

Émergeant de sa rêverie, elle glapit soudain :

— Monina, mets-toi quelque chose sur le dos !

Mais Monina fit la coquette, les bras levés, ses petites mains ramenées derrière sa nuque. J’éprouvais une certaine répugnance à regarder la petite, car son corps était extraordinaire. Elle était pratiquement la miniature d’une jeune fille de dix-huit ans, avec des cuisses rondes, de gracieuses courbes courant de ses épaules à ses hanches, et sa chevelure blonde et lumineuse se détachant délicieusement sur sa chair pâle.

— Non, fit Monina avec une moue.

— Je vais chercher la courroie.

Monina soupira. Elle semblait en avoir franchement marre de la courroie et, bien qu’elle eût disparu, j’aurais juré qu’elle nous écoutait de l’antichambre.

Guinevère me versa une autre tasse de café.

— Quelqu’un m’a dit, Lovett, que tu étais auteur dramatique.

— Il se trompait.

Elle passa outre :

— Tiens, j’ai pensé qu’il y aurait moyen pour nous deux de faire un tas de fric, dit-elle. J’ai une histoire qui vaut un million de dollars.

— Pourquoi ne l’écris-tu pas ?

— Je ne peux pas. Je ne peux pas écrire. Je n’ai pas la patience. Mais voilà mon idée : je te raconte l’histoire, tu l’écris et on partage l’argent. Parole d’honneur. Quand je pense aux centaines de milliers de dollars que vaut ce livre, et que tout ça est dans ma tête…

Il n’y avait pas moyen de l’arrêter.

— Écoute, il faut absolument que tu écoutes ça. C’est d’un naturel ! J’ai lu des masses de romans, mais je n’ai jamais rien lu qui puisse être comparé à ça. Et tu sais, ça se déroule sur un nombre considérable d’années, c’est une histoire très sérieuse. (Elle ferma les yeux, le visage crispé par la concentration.) J’ai essayé de déterminer quelles vedettes devraient jouer ça, mais jusqu’à présent je n’ai pu fixer mon choix. Je suppose d’ailleurs qu’on décide de cela à Hollywood, de toute façon. Rien que d’y penser, tiens, ça m’excite terriblement…

« Voilà, commença-t-elle. Ça se passe dans cette ville-ci, dans l’État de New York, et les personnages principaux sont un docteur, un type vraiment bien, physiquement, avec une grosse moustache, et son infirmière ressemble à une star, et puis lui il a une petite amie, une fille brune… N’importe quelle starlette pourrait jouer ce rôle-là. (Guinevère alluma une cigarette.) Bon, ce type, le docteur, c’est un très brave gars, bon cœur et cætera, mais un sacré coureur de jupons. Il a le “t’ça” le plus sensationnel de toute la ville, et peut-être bien qu’il n’en sait rien. Il a des douzaines de petites amies et il n’y en a pas une qui ne lui céderait pas, tu saisis ? Mais il a une favorite, la blonde n°1, son infirmière, qui est une bonne grosse elle aussi, elle a travaillé dur toute sa vie et elle a le béguin pour lui. Tu piges, elle est vraiment amoureuse, mais elle ne le montre pas. (Guinevère soupira de satisfaction.) L’autre, c’est une fille de famille, très “a-tcha-tcha-ma-chère”, et elle vient le consulter pour une chose ou l’autre, peut-être bien pour une maladie de femme, qu’est-ce que je sais, et elle le séduit dans son cabinet de consultation, et ça fait tout un baroud. Tu saisis ? Pendant des semaines, il la sort partout, ils vont dans les boîtes de nuit, sur la plage et au club, et il ne parvient plus à se passer d’elle, c’est chimique. Seulement, pendant tout ce temps-là, il continue néanmoins à tirer sur le fil que l’infirmière a à la patte, et ils se rencontrent de temps en temps, et c’est l’amour entre eux, alors que ce n’est que de la passion avec l’autre.

— Si je comprends bien, l’interrompis-je, c’est de la blonde qu’il est vraiment amoureux ?

— Ouais. (Sans reprendre haleine, elle continua :) Pendant tout ce temps-là, il y a eu du tintouin avec les parents de la brunette ; tu comprends, ils n’aiment pas le docteur car il est, lui aussi, de basse extraction, comme l’infirmière. Mais il n’y a rien à faire, c’est vraiment « après nous le déluge ». (Elle s’arrête et murmura en a parte :) Il y a des trucs là-dedans que j’ai extraits de mon expérience personnelle. (Elle fit tomber la cendre de sa cigarette.) Alors, ça continue comme ça un bout de temps et puis ça se corse. Une nuit, rien que pour la rigolade, il s’envoie la fille de famille et crac ! elle est enceinte. Mais dans l’intervalle, avant qu’elle s’en aperçoive, il se rend compte qu’il est vraiment plus intéressé par l’infirmière, et ils songent à se marier. Quand la fille de famille s’amène, tu sais, gonflée à bloc, il lui parle un moment et la convainc qu’il ne l’aime pas et qu’elle devrait se faire avorter. Et alors c’est la première grande scène. Le docteur opère la poupée, et l’infirmière, la femme qu’il aime, l’assiste dans le coup. Tu te rends compte de ce que ça donnerait au cinéma ? Bien sûr, ils auraient pas mal d’ennuis avec une scène comme ça… Bah ! je suppose qu’ils s’en sortiraient. Elle pourrait avoir une tumeur cérébrale, par exemple, ou un machin dans ce genre-là. Ça ferait une excellente scène, l’opération, tu vois ça d’ici, lui qui donne des instructions à l’infirmière : « Scalpel, mademoiselle, forceps, mademoiselle, éponge », tout ça très froidement car c’est un bon médecin et qu’il a le sens des responsabilités. (Guinevère me regarda d’un air égaré.) L’opération rate. Elle n’aura plus de bébé, mais en même temps il tripote quelque chose, il se trompe, et elle ne pourra même plus faire l’amour. Elle a l’air tout à fait aux pommes, mais elle est infirme de ce côté-là, une belle fille et voilà qu’elle ne peut plus rien faire… Eh ben ! mon vieux, quand elle s’en aperçoit, elle est drôlement furax, et elle veut ruiner sa réputation, au médecin, mais l’infirmière, qui est une fille admirable, le convainc d’épouser la fille de famille, et il le fait, bien qu’il ne puisse plus rien se passer entre eux, et pendant ce temps ils continuent tous à vivre dans la même ville, et il poursuit son aventure avec l’infirmière. Ils sont toujours amoureux et voilà que ça colle aussi entre eux, comme avec la fille de la bonne société, il la baise et tout le toutime, et elle l’aime. Mais l’épouse, qui s’est révélée une salope, menace de nouveau de tout révéler et l’infirmière doit mettre les bouts et filer à New York, et le docteur devient de plus en plus riche, il fait des galipettes avec des tas de poupées, sur le bord, mais son cœur est toujours près de l’infirmière blonde. Seulement ils ne se voient pas pendant des années. (Elle s’arrêta.) Tu ne devineras jamais comment ça finit…

En tout cas, je ne devais pas l’apprendre de sitôt. Guinevère se mit à développer des quantités de détails incroyables, mon attention fléchit et je l’écoutai avec indifférence. Car Monina se tenait à présent dans l’antichambre, et elle dansait…

L’enfant était toujours nue, mais elle avait ramassé quelque part une soucoupe de verre à cocktail, et, à présent, avec des poses d’une inconcevable provocation, elle s’en servait comme d’une feuille de vigne, tordant ses membres dans une parodie de combat amoureux. Elle avançait, sa tête blonde penchée sur le côté dans un abandon sensuel, comme si elle était remuée par quelque musique exotique, et puis soudain, avec une moue légère, elle reculait, dans une attitude d’horreur feinte. Pendant que sa mère parlait, elle dansait en silence… L’histoire touchait à sa fin, et aussi la danse. Monina s’appuya contre le chambranle, son bras caressant sa cuisse. Elle ne regardait jamais dans ma direction, mais tout cela était à mon intention. Ses cils blonds battaient sur sa joue ; ses yeux s’ouvrirent pour fixer hardiment le mur. Et pendant ce temps-là, Guinevère, délaissée, continuait de parler.

— … Ils se rencontrent de nouveau à New York, un an après, le docteur et l’infirmière, et la femme du docteur est morte, et, en avant la musique, qu’est-ce qu’ils se mettent… Je veux dire qu’ils boivent et qu’ils font l’amour, rien ne peut plus les arrêter. Et l’infirmière ne lui parle pas de l’enfant qu’elle a eu de lui après qu’elle est partie, car elle sait qu’il ne la croirait pas : il s’imaginerait que c’est le gosse d’un autre type. Et le docteur veut l’épouser et elle refuse, car elle ne sait que faire de l’enfant. Et alors, sais-tu ce qui arrive ? Elle ne parvient pas à le lui dire, de sorte qu’elle tue le gosse, son propre enfant, et elle est arrêtée et le docteur aussi… J’ai oublié de te dire que c’est lui qui avait signé le permis d’inhumer, car à la fin elle l’avait tout de même mis au courant, et alors, en prison, ce qui sera le dernier chapitre, ils sont réunis une dernière fois par le gardien qui est un très bon gars, et là, dans la cellule, derrière les barreaux, ils tirent un dernier coup, qui vaut la peine qu’on meure après…

Monina, résolvant la cadence harmonique, courut vers moi sur la pointe des pieds, s’arrêta à portée de ma main, et » avec une sorte d’œillade enfantine, elle souleva la feuille de vigne au-dessus de sa tête, dépouillée enfin et triomphante.

Pour la première fois elle me regardait comme si j’étais réel.

L’instant d’après, un air de confusion lui envahit le visage et s’intensifia jusqu’à la terreur. Soudain sa bouche se plissa, ses sourcils se crispèrent, et elle se mit à vagir, prise de panique. En une minute, elle sombra dans une crise de nerfs.


VIII

Nous avons préparé du lait chaud pour Monina, et nous l’avons mise au lit. Guinevère s’est assise à côté de l’enfant et lui a caressé les cheveux en susurrant des fragments de chansons d’amour d’un air tellement absorbé que je suis sûr qu’elle ne se rendait pas compte de ma présence. Une larme qui pouvait être sincère avait glissé le long de sa joue :

— Tu es tout ce que j’ai, murmura-t-elle, et une compassion à peine discernable de l’amour de soi avait envahi son visage.

Monina se calma enfin et s’assoupit. Un doigt pressé sur les lèvres, nous sortîmes de la pièce sur la pointe des pieds, fermâmes la porte et allâmes dans la cuisine.

J’étais tout secoué. Comme le témoin d’un accident, je voulais parler, mais Guinevère ne m’en donna guère l’occasion.

— Oh, là, là ! dit-elle, je ne l’avais jamais vue dans cet état-là.

Elle posa un coude sur la table et grignota une croûte de pain. Et tout ce qu’elle aurait pu me révéler à propos de Monina ne devait jamais être dit.

— Seigneur, c’est quelque chose… je ne comprends pas cette gosse, dit-elle avec gaucherie.

Elle avait agi tout différemment au moment où Monina s’était mise à pleurer. Elle avait bondi de sa chaise, avait saisi l’enfant et l’avait furieusement fessée.

— Depuis combien de temps faisait-elle ça ? m’avait crié Guinevère.

Quand j’avais bégayé que Monina se trouvait dans la pièce depuis plusieurs minutes, elle m’avait invectivé avec fureur :

— Espèce de salaud, fils de pute, pourquoi n’as-tu rien fait ? (Et elle se frappait le front.) Oh, mon Dieu, je vais devenir folle !

Ce n’était pas une scène fort appétissante. Tandis que Monina sanglotait et vagissait, son petit corps parcouru de frissons, Guinevère m’avait abreuvé pendant une bonne minute d’injures plus crues que je ne l’en aurais cru capable. Et, conscient d’avoir encouragé Monina à poursuivre son numéro, j’avais encaissé ses éclats, humilié, trop honteux pour répondre quoi que ce fût.

Finalement, Guinevère s’était ressaisie et avait emporté l’enfant dans la chambre à coucher. Une demi-heure plus tard, elle ne montrait plus le moindre signe de colère.

— Sans blague, Lovett, c’est infernal d’élever un enfant…

Elle avait dit cela d’une voix conventionnelle qui aurait pu appartenir à n’importe quelle ménagère de la rue. Elle semblait presque de bonne humeur.

— Là, je vais refaire un peu de café pour nous, proposa-t-elle.

— J’en ai eu assez, merci.

— Moi non. Je pourrais en boire toute la journée.

Nous bavardâmes de choses et d’autres pendant quelques minutes encore, ou plus exactement Guinevère parla. J’écoutais avec indifférence, mon attention ne parvenait pas à se fixer. Elle me raconta un tas d’histoires au sujet de ses amants, à propos de cadeaux qu’elle avait acceptés ou refusés, de beuveries et de parties fines, et parfois, quand elle sentait ma crédulité flancher et mon désintérêt croître, elle imaginait une attraction tout à fait spéciale et me décrivait avec saveur les marottes d’un de ses amants en particulier.

— J’ai été toutes les sortes de femmes que tu pourrais désirer, Lovett. Il n’y a rien que je n’aie fait. Mais les temps sont changés. Je te dis, c’est foutrement dommage qu’on ne se soit pas connus il y a quelques années. On se serait envoyé en l’air sans chercher midi à quatorze heures… Maintenant ce n’est plus la même chose. Il faut penser à la gosse, dit-elle d’un ton approprié.

— Et puis, suggérai-je brusquement, tu as de la religion, maintenant…

Pendant un moment, j’aurais juré que Guinevère me regardait avec perplexité. Elle haussa les épaules dubitativement :

— Ah, ouais ! Ouais, j’ai de la religion.

Dans ce genre de conversations, elle avait toujours le pied ferme. Elle aurait pu trébucher, mais sans effort visible elle piqua un galop et me parla à nouveau des Témoins :

— Et, tu sais, c’est mon mari qui m’a convertie. C’est un homme très pieux, aussi pieux qu’on peut l’être. (Elle se pencha en avant et rit tout bas.) Quand je pense à lui, je l’appelle le Sacristain… Si jamais tu le rencontres un jour, tu seras étonné que j’aie épousé un homme comme lui, mais les extrêmes s’attirent, il y a du vrai là-dedans.

— C’est le père de Monina, n’est-ce pas ?

Elle hocha prudemment la tête, comme pour peser ses mots :

— Lovett, je vais te dire une chose : je n’en sais rien… C’est pas que je courais avec quelqu’un d’autre, à ce moment-là, mais je jurerais que ce n’est pas lui. Elle ne lui ressemble pas, c’est moi tout craché, et elle n’a pas un trait de son caractère…

Sa voix se fit plus basse, elle se pencha en avant pour me confier manifestement le plus profond des secrets qui pût être dévoilé :

— Tu sais, je ne suis pas catholique, mais il y a des moments où je me dis qu’il y a quelque chose, chez eux. Tiens : l’histoire de Marie. Je ne prétends pas que Monina soit née comme ils racontent pour Jésus, mais, tu sais, ça pourrait bien être quelque chose dans ce genre-là, les docteurs découvrent tout le temps des tas de trucs nouveaux, et Dieu sait…

D’un air réfléchi, sensuel, elle se caressa le bras, ses grands yeux bleus fixés sur moi avec une ingénuité calculée.

J’apportai une pincée de farine à son moulin :

— Il y a des tas de choses bizarres qui se produisent.

— C’est bien mon avis. Il y a toujours quelque chose de louche qui se passe. Tiens ! si je devais te raconter quelques-unes des choses qui se sont produites dans cette maison. Tu sais, je ne parviens pas à m’occuper de tout à la fois…

— Bah ! tu t’en fiches, non ?

Elle grogna :

— J’ai une chouette petite combine ici. Nous avons notre loyer à l’œil et je ne tiens pas à perdre ça.

(Guinevère alluma une cigarette d’un air délibéré.) Ainsi je ne sais pas ce qui se passe en haut, mais vous êtes trois célibataires, et qui sait le genre de numéros que vous ramenez chez vous ?

— Il y a une orgie romaine tous les soirs.

Elle secoua la tête :

— Écoute, toi tu es régulier, Lovett. Ce n’est pas à toi que je pense. Je vois bien que tu es un monsieur honorable, et tu en pinces pour moi, ce qui arrange tout. C’est les deux autres plaisantins. Mac Leod est un drôle de mec et Hollingsworth, quoiqu’il ait l’air au poil, pourrait bien avoir un atout ou deux dans sa manche. Tu sais, les eaux dormantes… (De sa main, elle marqua un cran dans sa chevelure rousse.) Ce que je pensais, c’est que peut-être tu serais d’accord pour les avoir à l’œil et pour me tenir au courant.

Elle dit ça comme ça, tout naturellement, et bâilla quand elle eut terminé. J’eus l’impression qu’au fond, c’était là la raison profonde de son discours, si raison il y avait.

— En d’autres termes, dis-je, tu voudrais que je les espionne ?

Elle haussa les épaules.

— Et puis après ? Tout le monde le fait, tout le temps.

— Eh bien ! pas moi, dis-je, je ne tiens pas à jouer ce rôle-là !

Ses manières changèrent.

— Je te demande simplement de me tenir au courant de ce qui se passe. Tu refuserais de me faire ce plaisir ?

— Oui.

Guinevère posa sa main sur la mienne et la pressa.

— Je croyais qu’il n’y avait rien au monde que tu ne ferais pour moi ? (Elle soupira.) Bah ! n’en parlons plus. Je perdrai ma situation quand les flics viendront et qu’ils découvriront ce qui se passe, mais ça, tu t’en fiches, évidemment.

Je souris.

— Tu pourras toujours retourner sur les planches.

— Je suis trop grosse maintenant.

— Tu es impayable, dis-je.

Je ne sais pas ce qui lui passa par la tête. Des expressions antagonistes se reflétèrent dans ses yeux et sur sa bouche.

— Haââ, tu es un type infect, Lovett, dit-elle en fin de compte. Pourquoi crois-tu que je t’aie envoyé ce mot ?

— Pour que je surveille ton petit ami Hollingsworth !

Elle tressaillit :

— Que veux-tu dire par là ? Tu sais, des tas de gens colportent des ragots sur mon compte, mais ça ne signifie rien. (Elle froissa mon paquet de cigarettes vide et le flanqua par terre.) Je vais te dire quelque chose, quelque chose qu’une femme ne devrait jamais dire à un homme : je t’ai écrit ce mot parce que je voulais te revoir, et cette fois j’avais l’intention de te céder. J’allais briser toutes mes résolutions. J’en pinçais vraiment pour toi, et j’allais tomber.

— Bien sûr !

— Mais à présent, c’est devenu impossible. Tu as blessé quelque chose en moi. Une femme n’est pas une machine. Tiens, je ne pourrais pas plus te regarder, désormais, que si tu étais un infirme.

Elle cracha ce mot sur un ton venimeux.

Du plus profond de moi-même, orgueilleuse et pitoyable, j’entendis une voix s’élever :

« Je suis un infirme… »

La colère suivit, et ma voix trembla :

— Mais toi, cesse donc de jouer les Mata-Hari ! Tu fais ça très mal.

Ce fut comme si je l’avais fouettée en plein visage. Ses yeux rapetissèrent.

— Tu peux sortir d’ici, Lovett ! Je ne t’ai pas invité pour que tu viennes m’insulter. (Sa voix devint stridente.) Fous le camp, fous le camp, espèce de fils de pute !

— Ça va, je m’en vais. C’est toi qui monteras, la prochaine fois.

— Fous le camp ! hurla-t-elle.

De sorte qu’une fois de plus, je grimpai dans ma chambre, complètement hors de moi…

Si notre dispute était sérieuse – ce que j’avais peine à croire – j’étais toujours sans Guinevère dans mon lit, chacun de nous enfermé séparément dans une chaleur de serre. Quand viendrait l’heure du déjeuner, je descendrais dans la rue jusqu’au restaurant roulant, j’y mangerais et je remonterais. La chaleur de l’après-midi d’été allait cuire le toit. Ainsi, l’esprit en suspens, folâtrant sur le seuil de l’heure creuse à venir, je me mis à passer en revue toutes les heures creuses du passé.

Je me souvenais presque d’un autre été, au cours duquel j’avais vécu dans un hôtel transformé en hôpital. Était-ce à Paris ? Et était-ce l’été de la victoire ? À ce moment-là aussi, je restais étendu sur ma couche le long de chauds après-midi, les yeux au plafond, pendant qu’autour de moi, il y avait l’été de la victoire ; des soldats mangeaient au râtelier pourri du marché noir et des femmes en veine de prodigalité ; et dans l’appétit illimité de ces journées, chacun faisait une affaire ou édifiait un ménage, établissait des contacts, séduisait des actrices, perdait ou gagnait au cours de parties de poker nocturnes le salaire d’une demi-année. Pendant ces quelques mois, la chaleur s’éleva des machines réduites au silence, et si, pareils à des copeaux, les hommes s’éparpillaient, on pouvait aisément prendre cela pour une danse.

Pendant que cela se passait, je restais pratiquement inactif. Je me vois, à ce moment, déambulant dans ma chambre, capable de quitter l’hôpital quelques heures, mais je ne faisais rien. Je me contentais de lire les journaux, je mangeais ce qu’on me servait, je n’avais aucun contact avec le marché noir. Il se passa même un mois pendant lequel je ne bougeai pas de mon lit.

À l’occasion, des images surgissaient avec netteté : j’ai dû sortir de là le visage enveloppé de bandages et je pense que je me suis saoulé dans un bar, à Pigalle. J’ai dépensé cinquante dollars, cette nuit-là, et des soldats gueulaient dans mes oreilles, et je peux presque me souvenir d’un air que chantait une chanteuse, et je peux presque toucher la prostituée ensommeillée qui se grattait avant de commencer à se déshabiller… Ou bien me languissais-je seulement dans la chaleur estivale de Paris, l’esprit inerte, le corps plongé dans la torpeur ?

Par moments, je me vois presque m’étendre sur le lit et contempler une photo de moi prise en Angleterre, – ou en Afrique ? J’examinais ce visage qui, les docteurs me l’assuraient, serait retapé trait pour trait. Mais je dois imaginer tout ça, car en dépit de toutes les heures que j’ai passées à contempler l’instantané, je ne peux me souvenir d’aucun trait de ce visage. Au fond, je ne sais même pas si, tout simplement couché sur mon lit, je voyais autre chose que les files sans fin des enfants qui attendaient de recueillir nos restes parmi les ordures, les prostituées que nous injurions, les paysans que nous maudissions parce qu’ils ne pouvaient nous comprendre et que nous étions saouls. Ça me revenait presque, la diarrhée, les pieds dans les tranchées, les godasses qu’on nettoyait, les hommes qui se faisaient tuer. La machine s’arrêta enfin, mais moi je m’étais arrêté avant, et j’étais étendu sur un lit, cet été-là, dans un Paris qui pouvait être mythique, et je comptais les fissures de la muraille. Des empires s’étaient écroulés, des royaumes avaient été rafistolés, mais c’était au-delà de l’horizon. Je jouais un drame, circonscrit à un placard, dans lequel la machine me laissait aller… mais aller où ?

Et voilà que j’étais à présent étendu sur un autre lit, sommeillant par un matin d’été, pendant qu’au-dehors des hommes allaient et venaient, que des courses étaient faites, des travaux entrepris.

Je descendis déjeuner et revins m’asseoir à mon bureau, traînant lamentablement à travers les heures qui passaient. Je me sentais arrivé à un point critique, mes idées étaient si contradictoires, mon entendement si éparpillé, qu’une heure pouvait s’écouler sans que je pusse écrire plus d’une ou deux lignes, qu’ensuite je biffais.

Le soir, je ressentis le besoin de parler à Mac Leod.


IX

Il se tenait sur sa chaise, les bras repliés sur la poitrine, les genoux croisés, ses yeux me vrillant derrière ses lunettes cerclées d’argent. De temps en temps, d’un geste inconscient, ses doigts lissaient le pli de son pantalon, et il hochait la tête comme s’il avait déjà entendu souvent ce que je lui disais.

Je lui parlais de Guinevère, racontant en détail tout ce qui s’était passé entre nous. Mac Leod écoutait, un léger sourire sur les lèvres, riant de temps en temps d’une manière que je trouvais déconcertante. Une seule fois, il fit un commentaire :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Témoins de Jéhovah ? demanda-t-il.

Je rapportai quelques bribes de l’évangile qu’elle avait prêché, et Mac Leod secoua la tête :

— Elle inventait ça de toutes pièces, dit-il.

— Je ne sais pas.

— Mais si. (Il tapota son maigre menton.) Je la connais depuis pas mal de temps et je ne l’ai jamais entendu parler d’eux. C’est inconcevable. Elle a sans doute lu quelque chose là-dessus dans une revue, et vous l’a resservi.

— Et le mari, alors ? protestai-je. Elle le prétend pieux.

Mac Leod ricana de nouveau :

— Je ne crois pas avoir rencontré ce monsieur, fit-il paresseusement.

Je poursuivis mon histoire et sous l’œil scrutateur de Mac Leod, si dénué de passion, si équilibré, je me surpris à relever des détails que, normalement, j’eusse dû trouver dégoûtants. En sa présence, je parvenais à m’enthousiasmer pour le baume de la confession, comme si rien de ce que j’allais rapporter ne pouvait provoquer une réaction déshonnête. L’histoire une fois bâtie, je recherchai des aspects que j’avais presque oubliés, et rapportai nos conversations avec une précision qui me surprit.

Mac Leod écoutait avec calme, un sourire pinçant ses lèvres minces. Quand j’eus fini, il retira ses lunettes, les essuya avec soin, sortit un peigne de sa poche et se lissa les cheveux.

— Eh bien, murmura-t-il…

Brusquement, il fut secoué de rire. Il se ressaisit et susurra d’une voix lente et mal assurée :

— Ainsi donc, vous avez de la peine à travailler, hein ?

Cela eut le don d’exciter à nouveau sa gaieté.

— Quelle femme ! dit-il enfin, puis en me jetant un regard : Quel duo !

Il remit ses lunettes et me regarda :

— Le fantôme gras et le fantôme pâle, prononça-t-il. Dites-moi, Lovett, croyez-vous qu’elle vous accordera… le principal ?

— Je ne sais pas, admis-je. En ce moment, je crois que ça m’est égal.

— Oh ! ça vous reprendra. Elle mourra avant de vous laisser tranquille. Elle a besoin d’un espion…

(Avec un plaisir visible, il fit une pause avant de reprendre, un doigt levé :) Dites-moi, Lovett, allez-vous lui rapporter notre conversation ? Ça compléterait le tableau, vous savez.

— Que voulez-vous dire ?

Il haussa les épaules, le visage impassible :

— Vous me comprenez parfaitement.

Je négligeai ce qu’il avait dit ; d’autres questions me pressaient davantage :

— Voyons, que pensez-vous d’elle ? demandai-je.

— Lovett, ânonna Mac Leod, je vais vous communiquer un peu de ma sagesse. Vous devez découvrir cette femme par vos propres moyens. Tout ne peut pas s’apprendre en avalant une pilule…

— Merci tout de même.

Il sourit.

— Je vais vous donner un tuyau pour vous aider à poursuivre vos recherches scientifiques. Si vous voulez en savoir davantage sur elle, tâchez de vous représenter ce que peut être son mari.

— Mais aucun de nous ne l’a jamais rencontré !

— Vous devez vous faire une image de lui. Quand vous y parviendrez, vous serez capable de mieux la voir, elle.

Je m’appliquai :

— Ce doit être un homme modeste, qu’elle écrase…

Mais je me rendais compte qu’au fond, il pourrait aussi bien mesurer deux mètres, avoir une grosse tête rougeaude, et la battre chaque soir…

Mac Leod gloussa de joie.

— Vous n’êtes pas si mauvais, dit-il. J’ai imaginé moi-même un portrait quelque peu similaire, un amalgame des deux. Un homme donc, qui s’occupe de ses propres affaires, qui est soumis. Et, vous ne le remarqueriez jamais, mais, quand il est seul avec elle, elle a une frousse bleue de lui…

— Pourquoi ?

— Ah ! (Il leva les bras et les agita pour singer un homme soumis, mais aveuglé par la colère :) Parce qu’il serait capable de l’assassiner, quand ils sont seuls !… Enfin, c’est à ce que j’en suis arrivé pour le moment, mais ça ne me satisfait pas. Pourquoi ce monsieur l’a-t-il épousée ? Pourquoi ?

Je haussai les épaules.

— Il trouvait Guinevère séduisante.

— Remarque profonde, dit Mac Leod avec une grimace. Il a été séduit par elle. Et vous (ces mots me cinglèrent), qui êtes aussi séduit par elle, vous trouvez ça tout à fait compréhensible.

Tel un pédagogue arrivant au point culminant de son exposé il leva les mains au plafond :

— Pourquoi les gens sont-ils attirés les uns par les autres ? Parce qu’ils comblent leurs besoins respectifs, qu’il s’agisse de souhaits respectables ou de sentiments qui ne méritent pas qu’on s’y attarde… Pour le moment, je n’ai pas trop à faire. J’ai mon travail et, quand je rentre, je lis un peu, ou je m’assois ici, et je médite. Et l’un des sujets qui m’occupent de temps en temps est celui-ci : pourquoi un certain M. Guinevère, dont personne n’a jamais pu découvrir le nom de famille, a-t-il décidé de l’épouser, elle, et s’est-il arrangé ensuite pour ne jamais se montrer, tandis qu’elle joue le rôle de reine des abeilles ? Quelle sorte d’individu croyez-vous qu’il soit ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Il est presque mort, voilà ce qu’il est. Pourquoi l’a-t-il épousée ? Parce qu’elle a un rayonnement ou appelez ça comme vous voudrez, qui lui donne l’impression de se trouver près de quelque chose de vivant. Il se sait mort, et il désire se reposer contre un corps doux et chaud. Il considère cela comme une expérience sur soi-même… Voilà le genre d’homme, j’en suis convaincu. Seulement, ce qu’il ignore, c’est qu’elle aussi, elle est morte…

— Pourquoi l’a-t-elle épousé, lui ? demandai-je.

— Excellente question ! (Il éleva à nouveau les mains.) Pourquoi ? Mais c’est une plaisanterie éculée, ça ! Parce qu’elle désirait de la sécurité, vraisemblablement. Il faut prendre en considération les facteurs économiques, aussi étrangers qu’ils puissent être à notre manière de penser. (Il retira ses lunettes et loucha discrètement.) Mais ça n’explique pas tout. L’intellectuel est assorti à l’économique, et j’en reviens toujours à M. Guinevère. Un homme moral, j’en suis sûr. Il désirait se punir, alors il l’a épousée, et c’est pourquoi nous pouvons supposer qu’elle, de son côté, devait aspirer à une situation lui permettant de châtier quelqu’un. Mais ce n’est encore là qu’une moitié du tableau… Je vais vous dire, fit-il, se parlant pratiquement à soi-même, je me le représente aussi comme un type capable de lire en elle. Il la comprend et pourtant il ne peut pas. Je ne crois pas que vous puissiez imaginer tout ce que cela signifie pour la dame en question. Il lui conserve sa place, mais ça ne l’empêche pas, elle, de le tromper de temps en temps.

— J’ai l’impression qu’elle souffrirait d’être percée à jour par lui.

— Ah oui ? C’est bien mon avis. Mais voilà, rien n’est parfait. Et si elle a peur de lui, tant mieux. Elle désire tant qu’on fasse d’elle une vraie femme !

— Vous a-t-elle jamais fait des avances ? demandai-je.

Il fit claquer sa langue sans façon et sourit :

— Ces hypothèses-là, je vous les laisse, Lovett. Vous en ferez ce que bon vous semblera.

Mac Leod esquissa un bâillement, mais ne le termina pas.

Car quelqu’un grattait à la porte.

C’était un des sons les plus curieux que j’eusse entendus de ma vie, léger, rapide, et d’une insistance qui faisait songer aux griffes d’un animal. Mac Leod se tourna sur sa chaise, le corps raidi, un air d’extrême concentration sur les traits. Je ne sais ce qu’il appréhendait, mais sa réaction était excessive. Le sang avait quitté son visage. Il resta pétrifié pendant plusieurs secondes, tandis que le grattement se répétait.

Avec effort, il remit ses lunettes et se les ajusta :

— Deux fois… alors c’est Hollingsworth, murmura-t-il de manière sibylline.

Et comme si toute sa volonté et son énergie allaient devoir lui servir, il se redressa sur sa chaise, et son visage se figea, à peine marqué d’une légère répulsion.

— Entrez, fit-il soudain d’une voix tranquille.

Hollingsworth offrit son sourire poli en signe de bienvenue. Il virevolta autour de nous, vêtu comme d’habitude avec soin : chemise propre, pantalon d’été, de teinte claire, et, pour la note enjouée, chaussures de sport blanches et noires.

— Je suis vraiment confus de vous déranger, dit-il de sa voix lointaine, mais j’ai entendu parler et je me suis dit que peut-être je pourrais me mêler à la conversation. (Il me fit un signe de tête.) Comment allez-vous, monsieur Lovett ? Ça me fait plaisir de vous revoir.

— Prenez un siège, lui dit Mac Leod.

Il s’assit après avoir soigneusement tiré sur son pantalon et pendant une bonne minute nous nous regardâmes avec embarras, Hollingsworth et moi. Mac Leod, lui, dévorait Hollingsworth des yeux.

Je me demandai si celui-ci avait laissé sa chambre dans le désordre où je l’avais vue, les vêtements sur le sol, les tiroirs du bureau ouverts et débordants. Je l’imaginais y jetant un dernier coup d’œil, et puis, convaincu que tout était pour le mieux, fermant la porte à clé, s’arrêtant pour nous écouter et grattant pour être admis.

Il éclaircissait la voix, à présent, et se pencha en avant, en coiffant les genoux des mains, les paumes arquées pour éviter de défaire le pli de son pantalon.

— Si ça ne vous fait rien, mes amis, dit-il sans préambule, je me demande si nous ne pourrions pas parler politique.

Mac Leod ricana faiblement :

— Y a-t-il une question que nous puissions éclaircir pour vous en deux ou trois minutes ?

Il prit cela très sérieusement :

— C’est difficile à dire. J’ai remarqué que les discussions politiques avaient tendance à se prolonger, si vous voyez ce que je veux dire… C’est surtout à propos des bolchevistes, que j’aimerais bavarder. J’ai entendu M. Wilson et M. Court en parler au bureau, l’autre jour, et je me suis rendu compte que j’avais beaucoup à apprendre sur la question. (Avec modestie, ses yeux bleus levés sur nous, il ajouta :) Il faut que je me tienne au courant de tout, n’est-ce pas ? Cela peut faire avoir de l’avancement, parfois.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’y connaisse quelque chose ? demanda Mac Leod.

Son visage reprenait des couleurs, mais il était encore très pâle.

De la voix candide d’un enfant, Hollingsworth dit simplement :

— Mais vous êtes bolcheviste, monsieur Mac Leod, non ?

— Vous voulez dire : communiste ?

Hollingsworth parut perplexe :

— C’est la même chose, non ?

Mac Leod bâilla violemment :

— Disons que c’est l’œuf et le dinosaure, lâcha-t-il, les lèvres serrées par un sourire ambigu.

— C’est là une façon intéressante d’exposer la question, dit Hollingsworth. Et vous disiez que vous êtes les deux à la fois ?

Une fois de plus, Mac Leod le scruta des yeux. Il y eut une pause, et derrière l’impassibilité de leurs visages, je pouvais sentir la rapidité avec laquelle leurs cerveaux travaillaient :

— Oui, les deux à la fois, parfaitement, dit Mac Leod.

Son visage était impassible, son corps nonchalamment écoulé sur la chaise, mais, pareil à une soupape de sûreté exprimant son agitation, son pied – comme détaché de lui – tapotait de plus en plus rapidement le plancher.

— Eh bien ! dans ce cas, vous pourriez peut-être répondre à quelques-unes de mes questions ? dit aimablement Hollingsworth.

— Peut-être bien, admit Mac Leod. Mais permettez-moi auparavant de vous poser moi-même une question. Qu’est-ce qui vous a déterminé à parler de la sorte ?

Hollingsworth parut embarrassé. Ses yeux semblèrent pincer les flancs étroits de son nez, et sa réponse ne fut pas exactement une réponse :

— Oh ! je ne pourrais le dire. C’est peut-être que vous parlez différemment. (Il regarda autour de lui.) La dernière fois que je suis venu ici, quand nous avons bavardé de la salle de bains – je suis vraiment désolé que nous ne soyons jamais arrivés à nous entendre à ce propos – j’ai remarqué que vous aviez des tas de bouquins sur votre étagère.

Il avait tiré un petit bloc-notes de la poche de son veston, l’avait posé sur son genou et il y laissait courir un crayon avec les mouvements d’un homme gribouillant machinalement.

— Vous prétendez-vous athée ? demanda-t-il poliment.

— Oui.

Le crayon vacilla légèrement sur le bloc-notes.

Mac Leod, un ricanement cimenté au menton, murmura :

— À vrai dire, je suis plus que cela. Dans le temps, j’ai été chef d’une section de dynamitage des églises. Nous en avons fait sauter des tas…

— Et vous êtes contre le libéralisme économique ?

— Tout à fait.

Comme s’il passait de la simple acceptation à l’encouragement actif, Mac Leod entreprit un long exposé, sa voix ne se départant pas du ton âpre sur lequel il avait commencé :

— Je pourrais dire que je suis contre le libéralisme économique parce qu’il écrase l’ouvrier, qu’il dresse l’homme contre ses frères et qu’il maintient les injustices d’une société de classes. On ne peut lutter contre le poison que par le poison, contre la violence que par la violence ; il faut entreprendre une campagne de terrorisme draconien pour arracher à la bourgeoisie les rênes du pouvoir. Il faut assassiner le Président et emprisonner les membres du Congrès. Le Département d’État et Wall Street doivent être liquidés, les bibliothèques incendiées, et l’immonde Sud doit être détruit jusqu’à la dernière pierre, exception faite des Noirs…

Mac Leod s’arrêta et alluma une cigarette. Comme la première allumette s’était éteinte, il en prit une autre, et l’éleva à la hauteur de sa cigarette, ses mains s’arrondissant en forme de coupe par un excès de précautions.

— Avez-vous encore des questions à poser ? demanda-t-il.

Hollingsworth se gratta la tête.

— Bah ! vous m’avez donné matière à réflexion. Tout cela est, à mon sens, extrêmement intéressant. (Il repoussa avec soin une mèche qui lui tombait sur le front et posa sa question suivante avec défiance :) Considérez-vous que votre premier devoir de fidélité va non à la Bannière Étoilée mais à une puissance étrangère ?

Mac Leod ne trahit aucune humeur.

— J’admets que, dans l’ensemble, c’est exact.

Il contempla ses mains avec une certaine curiosité, comme s’il se résignait à tout ce qu’il y voyait dessiné. Au bout d’un moment, il leva les yeux :

— Ceci clôt-il la discussion politique ? demanda-t-il.

Hollingsworth hocha la tête :

— Je dois dire que vous connaissez ça au bout des doigts.

— Je l’avais préparé, dit Mac Leod. Depuis des années.

— Je suis très sensible à votre esprit de coopération.

Mac Leod se pencha vers lui :

— Wall Street est très intéressant, n’est-ce pas ? s’enquit-il d’un ton aimable.

— Oh ! oui. Très intéressant. Je considère ça comme de véritables études.

Subtilement, peut-être inconsciemment, Mac Leod le parodiait :

— Oui, ça peut se défendre.

D’un mouvement brusque, il étendit le bras et arracha le bloc-notes du genou d’Hollingsworth :

— Ça ne vous fait rien que je jette un coup d’œil là-dessus ? demanda-t-il.

Mais Hollingsworth prit l’attitude de l’homme auquel ça fait manifestement quelque chose. Il s’était dressé sur sa chaise, les bras tendus en direction du bloc, ses doigts s’ouvrant et se refermant pour exprimer son émotion. Lentement, sa langue humecta ses lèvres :

— Vous trouvez ça très correct, de me jouer un tour pareil ? me demanda-t-il calmement de sa voix neutre que parcourait une faible indignation.

J’observai Mac Leod. Il s’était renversé en arrière et lisait ce qu’Hollingsworth avait écrit. De temps en temps, il éclatait d’un petit rire amusé. Puis il me tendit le bloc et je parcourus le texte, mon cœur battant stupidement. Hollingsworth avait écrit :

Reconnaît être bolcheviste.

Reconnaît être communiste.

Reconnaît être athée.

Reconnaît avoir fait sauter des églises.

Reconnaît être hostile au libéralisme économique.

Reconnaît encourager la violence.

Préconise l’assassinat du Président et du Congrès.

Préconise la destruction du Sud.

Préconise l’usage du poison.

Préconise l’émancipation des gens de couleur.

Reconnaît son allégeance à une puissance étrangère.

Est contre Wall Street.

Sans mot dire, je rendis le bloc à Mac Leod. D’une voix terne mais non dénuée de moquerie, celui-ci dit à Hollingsworth :

— Vous vous êtes trompé. Je n’ai jamais préconisé l’usage du poison.

Hollingsworth s’était ressaisi. Avec défiance, mais non sans fermeté, il secoua la tête :

— Je regrette. Je n’aime pas contredire quelqu’un, mais vous l’avez dit. Je l’ai entendu.

Mac Leod haussa les épaules :

— Très bien. Laissez-le, alors. (Il aspira une bouffée de sa cigarette.) Dites-moi, mon vieux, ânonna-t-il, puis-je encore faire quelque chose pour vous ?

— Mais certainement.

Hollingsworth rajusta la ceinture de son pantalon. Il se pencha en avant, et son visage, qui était resté dans l’ombre, pénétra dans le cône de lumière que dispensait l’ampoule accrochée au plafond. Sa bouche avait un sourire servile, mais il y avait peu de servilité dans le reste de ses mouvements. Fermement, il désigna le bloc du doigt :

— Je me demande, dit-il négligemment, si vous accepteriez d’apposer votre signature au bas de ceci. J’aimerais le conserver à titre de souvenir, et ça en… (il chercha le mot) rehausserait la valeur.

— Signer ça ?

— Oui, enfin si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Mac Leod sourit, tapota le bloc sur son genou pendant un moment, puis, à ma stupéfaction, il prit un stylo dans la poche de sa chemise, gribouilla quelques mots et fit grincer sa signature. Il lut à haute voix :

— Transcription des propos tenus par William Mac Leod… Signé : William Mac Leod. Ça va comme ça ?

— Oh ! c’est parfait, dit Hollingsworth. C’est merveilleux de rencontrer des gens qui manifestent tant de bonne volonté.

Comme aucun de nous ne répondait, il regarda sa montre avec un grand sérieux :

— Ciel ! je suis resté bien plus longtemps que je ne pensais.

Il se leva et s’empara du carnet que Mac Leod lui tendait :

— Eh bien ! je tiens à vous remercier, messieurs, d’avoir été aussi gentils à tous égards.

— À votre service, quand vous voudrez, fit Mac Leod en hochant la tête.

Hollingsworth restait toujours sur le pas de la porte, manipulant le bloc-notes. Avec une certaine douceur, il arracha la feuille sur laquelle il avait écrit, et la déchira en deux :

— Vous savez, dit-il, tout bien réfléchi, peut-être n’ai-je aucune envie de garder ce souvenir.

— Ça n’a aucune valeur, dit Mac Leod.

— Très juste…

Il laissa tomber les morceaux de papier par terre, et s’en fut.

Quand la porte se fut refermée, Mac Leod se prit le front dans les mains et eut un rire las. Sur sa tête se reflétait la lumière de l’ampoule électrique, qui semblait traverser ses cheveux rares et projetait derrière lui, sur le parquet, son ombre déformée, rendue plus éloquente par la tête couronnée d’ombre et les avant-bras émaciés. Je me rendis compte que les jalousies étaient baissées et que, dans la chambre figée, rien ne bougeait. Il n’y avait que les livres rangés contre le mur, témoins silencieux. Mac Leod leva la tête et fixa la lumière comme s’il cherchait à s’immuniser contre elle, semblable au fakir qui se brûle volontairement les yeux au soleil.

Avec un effort apparemment inouï, il détacha ses yeux de la lumière et regarda ses mains.

— Vous arrive-t-il parfois d’attendre quelqu’un ? demanda-t-il calmement.

Je ne compris pas, tout d’abord, ce qu’il voulait dire, mais d’un recoin de mon cerveau surgit l’image de l’inconnu, de la porte qui s’ouvrait, de la face obscurcie se penchant au-dessus de mon lit.

— Je ne sais pas, dis-je.

Il se leva et s’accouda à la bibliothèque, le mégot de sa cigarette toujours serré entre ses doigts. Quand il me regarda, il y avait une lueur de reconnaissance dans ses yeux :

— Il y a une chose que j’aimerais bien découvrir, dit-il. L’équipe à laquelle il appartient…

— Je ne vous suis pas, dis-je.

Quelque chose vacilla dans son regard. Peut-être prenait-il de nouveau conscience de ma personne.

— C’est vrai, vous ne pouvez pas savoir, Lovett. (Alors, pendant un instant, il me serra le poignet.) Évidemment, c’est une technique courante, on laisse un complice derrière soi, et c’est lui qui emporte le morceau. (Je rencontrai son regard, et il desserra son étreinte.) Non, vous n’êtes pas dans le coup, j’en suis sûr…

Je bégayai une question et Mac Leod ne répondit pas. Il se contentait de rire tout bas.

— Écoutez, Lovett, fit-il, je suis fatigué. Ça ne vous ennuierait pas qu’on en reste là ? Je voudrais être un peu tranquille.

Je m’en allai, laissant Mac Leod assis sur sa chaise au milieu de la pièce, l’ampoule électrique au-dessus de la tête, ses yeux fixés sans expression sur le plâtras pelé du mur. J’avais l’impression qu’il allait rester dans cette position pendant des heures.


X

Ce soir-là, je restai longtemps éveillé, à regarder les lumières de la ville batifoler sur le plafond. Et à la faveur de ce jeu abstrait, avec les bruits nocturnes pour seule diversion (les talons d’une femme claquant légèrement sur le trottoir, une fenêtre qui s’ouvrait quelque part et puis se refermait), je me surpris à me bâtir une enfance imaginaire.

N’était-il pas possible que je fusse né dans une vieille maison au cœur d’une cité du Middle West, une maison qui tombait calmement en poussière, cependant que la grâce d’appartenir à une des plus vieilles familles importait de moins en moins à chacun, sauf à nous ? Ce devait être une ville dont la banlieue s’était étendue sans cesse et dont l’industrie, nourrie par un opportun système d’impôts et un aimable mécanisme politique, avait pu doubler d’importance en dix ans. Les institutions s’étaient transformées et, avec elles, les hommes. Il s’était créé un nouveau club local, et les courtiers d’assurances en faisaient partie. Mes parents devaient parler de tout cela avec dégoût, car ils vivaient dans le souvenir d’un autre monde, illuminé par la splendeur passagère d’un coucher de soleil pour carte postale, et ils m’assuraient que quarante ans plus tôt la ville était ravissante, avec ses petites rues calmes et ses maisons de briques aux couleurs encore vives, ses petits jardinets insérés entre les escaliers de pierre et son inévitable épicerie qui devait survivre, comme un vieil oncle qu’on a recueilli chez soi, jusqu’au jour où elle n’eut plus à offrir que la somptueuse odeur de café d’importation, elle qui dispensait autrefois une gamme magique de parfums. Les jours de printemps, les hommes devaient se rendre à pied à leur travail ; le dimanche toute la famille s’habillait de noir, et les calmes après-midi passés dans le jardin n’étaient ponctués que par les cloches de l’église.

L’image était séduisante, mais c’est à un faux rivage que j’abordais. Les seules maisons de briques que j’eusse jamais connues étaient en décrépitude et gouvernées par des concierges. J’étais né dans un monde qui devait se mouvoir de plus en plus vite et s’il me fallait me créer un Éden, il m’était impossible de me le représenter très nettement, car je trouverais toujours le ciel obscurci par des nuages et j’entendrais toujours le ressac battre le rivage. Il était possible d’entreprendre un tel voyage, mais c’était pour revenir inlassablement à la couche dure de ma petite chambre, sous la fenêtre empoussiérée.

Ainsi donc j’étais étendu là, ce soir, tandis que Mac Leod, de l’autre côté du palier, devait contempler le plafond, et je me mis à rêver que je me trouvais dans une autre chambre, un vaste dortoir pour enfants, et, tandis que nous dormions, un incendie se déclarait dans la cave. Le feu léchait bientôt le bois sec des murs et s’élevait des profondeurs de la cage d’escalier. Bientôt il atteignait la grande chambre où nous dormions, et nous nous éveillions au bruit des hurlements d’enfants, et nous entendions notre propre voix…

Ainsi je dormais, sans trouver de repos.

Le matin, Guinevère vint me rendre visite, mais comme j’aurais pu m’y attendre, elle n’était pas seule. Derrière elle, plus vive qu’une ombre, mais aussi inséparablement liée à elle, il y avait Monina. Elles entrèrent ensemble après un léger coup à la porte ; les bras de Guinevère étaient chargés d’une pile de draps qu’elle déposa immédiatement sur le lit.

— Comment va, Lovett ? brailla-t-elle.

Je fis « bonjour » de la tête. Rien en elle ne laissait entendre que, la dernière fois que nous nous étions vus, elle m’avait traité de tous les noms. Monina, aussi à l’aise que Guinevère, baissa la tête, marmonna quelque chose, et se mit en devoir d’inspecter la chambre. Elle le fit avec un grand soin et quelque insolence, comme si on ne l’observait pas, souleva un coin du tapis, regarda en dessous, passa la tête derrière mon fauteuil, enfin s’arrêta devant le bureau et se mit à fouiller parmi mes papiers, se parlant à elle-même dans un inintelligible jargon enfantin.

Tandis que ce petit manège se déroulait, Guinevère pérorait. Elle aussi, elle avait fait un rêve la nuit précédente, et elle entreprit de me le raconter en détail :

— Figure-toi que je me croyais une tortue, tu peux expliquer ça, toi, Lovett ?

— Non.

— Oh là là ! Ce que c’était effrayant ! J’étais une tortue, et voilà que j’étais renversée sur le dos et que je ne pouvais plus me relever. Tu te rends compte de ce que ça donne, comme sensation ? Ce matin j’ai dû aller à la pharmacie me chercher du bromure.

Elle alluma une cigarette et aspira la fumée, de sa bouche largement peinte.

— Eh bien quoi ! Ce n’était qu’un rêve !

J’étais très irritable.

— Ouais, mais c’est pas toi qui l’as fait. Moi, je peux pas m’y faire. Être une tortue !

Sans changer de position, elle cria brusquement :

— Monina, ne touche pas aux affaires de M. Lovett !

L’enfant ne fit pas attention, mais je ne pense pas que Guinevère attendît une réaction. Elle se contenta de gémir, et se tourna vers moi :

— Cette gosse a le diable au corps. Elle tient ça de moi. Sans blague, Lovett, j’en ai fait, des choses, dans ma vie…

Je louchai vers les rayons de soleil qui jaillissaient par la fenêtre et ne dis mot.

— Tu sais, quand j’étais à Hollywood, dit-elle, j’ai brisé ma carrière rien que parce que j’étais trop fofolle.

— Quand as-tu été à Hollywood ?

— Au temps où je jouais dans les « burlesques ». On m’avait fait une offre, c’était au temps où ils fabriquaient des stars avec des reines de « burlesque ». Ils m’avaient engagée, moi aussi, et si j’avais eu un peu de bon sens, si je m’étais démerdée, je me ferais actuellement cinq mille dollars par semaine. (Elle soupira et souffla un peu de fumée.) Mais j’ai tout gâché. J’étais trop fofolle. Tu sais, je m’envoyais en l’air avec tout le monde, pas parce que je croyais qu’ils pouvaient m’aider dans ma carrière, mais parce que j’ai toujours eu bon cœur, et tu imagines ce qu’il y avait là-bas comme tapée de beaux mecs. J’adorais faire l’amour, en ce temps-là. Et les gars, là-bas, ils avaient vraiment du « t’ça », vu qu’ils devaient beaucoup s’en servir…

Elle renifla sa cigarette et se tourna vers l’enfant :

— Monina, où est le poste de radio ?

— Dihors.

— Eh bien ! va le chercher ! Qu’est-ce que tu fiches ? Si tu le laisses dehors, quelqu’un va le voler.

Monina soupira avec impatience, manifestant par là qu’elle était fatiguée de sa mère, mais elle obéit.

Elle disparut pendant quelques secondes et reparut dans l’embrasure, chancelant sous le poids d’une radio portative qui, par rapport à sa taille, devait être aussi lourde qu’une malle.

— C’est un bienfait des dieux, dit Guinevère. Le jour du linge, cet appareil m’empêche de devenir cinoque.

Elle se pencha et le posa sur le lit. Tout en manipulant les boutons, elle continua de parler :

— Toi qui en pinces pour moi, Lovett, tu dois comprendre qu’il y en avait des tas, là-bas, qui trouvaient que j’en jetais. Tu ne me croirais pas si je te disais le nom des vedettes et des producteurs qui ont voulu m’épouser, mais j’ai gâché mes chances à force d’être trop gentille avec tout le monde. Ça s’est su, et même alors il y en a encore eu un ou deux qui m’ont demandée en mariage, mais j’ai foutu ma carrière en l’air et ça a foiré.

— Comment ça ?

— Ben oui, en courant de tous les côtés. Si le souffle du scandale éteint un luminaire, on est cuit. Je comprends leur point de vue, d’ailleurs. Ils auraient misé des millions de dollars sur moi et n’auraient jamais pu savoir si quelque star jalouse n’allait pas acheter la police pour me faire surprendre avec un type. C’est pourquoi ils n’ont pas renouvelé mon contrat. (Elle lissa les draps de la main, se leva, et me regardant la tête penchée, elle dit, sans transition :) Que dirais-tu d’une petite danse, Lovett ?

— Je ne danse pas très bien.

— Oh, ça va ! Je te montrerai.

Elle avait découvert de la musique, à la radio, et la voilà qui fermait les yeux, chantonnait pour elle-même et s’approchait de moi les bras tendus. Nous évoluâmes dans la pièce en un lent glissement, son corps collé au mien. Nonchalamment, nous oscillions en cadence. La chaleur neuve du matin d’été coulait dans ma chambre.

— Tu ne t’en tires pas trop mal, murmura-t-elle.

Guinevère dansait très bien, le corps léger, sensible au rythme. Mais, en âme et conscience, ce n’était pourtant pas de la danse. Elle appliquait son corps au mien, faisait la coquette, se retirait, s’offrait avec des gestes précis. Bien entendu il n’y avait aucun endroit où nous aurions pu pousser les choses plus loin. Pendant que la musique jouait, Monina s’était blottie dans un coin, ses genoux pressés contre sa poitrine, ses bras embrassant ses genoux, son petit visage lourd de solitude. Quand la mélodie cessa, elle fut suivie d’un autre morceau, au rythme plus rapide. Guinevère se tortilla dans mes bras, balança les hanches, et m’adressa un sourire égrillard. Seule, Monina ne bougeait pas ; faite à l’effigie de sa mère, il faut croire qu’elle en montrait en ce moment l’autre face. La tête à un centimètre de ses genoux, elle fixa le sol et se mit à pleurnicher :

— Peur, gémit-elle, zé peur.

La musique cessa, et avec elle le programme. Le speaker se mit à parler d’aliments en conserve. Guinevère décolla lentement son corps du mien et se tint à courte distance, ses yeux plantés dans mes yeux :

— Dansons encore, dit-elle doucement.

Avec un coup d’œil par-dessus son épaule, elle gronda sans colère :

— Tiens-toi tranquille, Monina.

Monina répondit par un vague borborygme.

— Oh, cette gosse ! souffla Guinevère.

Ses yeux étaient brillants et provocants. J’avais l’impression que si Monina n’avait pas été là, le jeu de cache-cache que Guinevère était obligée de jouer avec moi aurait pris fin. En ce moment, elle paraissait plus jeune et plus accessible, prodigue des promesses que ses yeux reflétaient.

— Si seulement la petite n’était pas là… me souffla-t-elle à l’oreille.

Nous nous étions arrêtés. Elle se retourna pour chercher de la musique et Monina, profitant de cette pause, se précipita sur moi et noua ses bras autour de mes jambes. Je lui tapotai la tête, et je sentis qu’elle resserrait son étreinte quand Guinevère se leva et dit :

— Mmmm, cet orchestre-ci est fameux !

— Je n’ai pas envie de danser, lui dis-je.

Elle s’approcha néanmoins, les yeux pétillants sous l’effet de la musique.

— Allons, viens, Lovett.

Monina me lâcha et martela de ses poings la cuisse de sa mère :

— Méfante Mommie, méfante Mommie, hurla-t-elle rageusement.

— Bon Dieu, qu’est-ce qui lui prend ? demanda Guinevère. (Elle se mit à rire doucement.) Je parie qu’elle est jalouse ! (D’un mouvement adroit de la main, elle fit pivoter l’enfant contre elle.) Allons, calme-toi, Monina, lui dit-elle. Oh, là, là ! je parie qu’elle m’a fait des bleus.

Le poste, mal réglé, beuglait trop fort. Je l’éteignis et prêtai l’oreille à ce que Guinevère disait :

— Tu n’as pas idée, Lovett, comme je suis vite meurtrie. J’ai la chair la plus blanche qui soit, tu ne peux pas savoir comme elle est délicate. Chaque fois qu’un homme me touche, ça laisse des traces. (L’enfant, calmée, embrassait à présent sa mère. Guinevère me fit un clin d’œil.) Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dite à personne : quand un homme se met à me faire du rentre dedans, je sais qu’il y aura des meurtrissures, et je me sens comme une feuille de papier, ou un tapis propre, ou quelque chose comme ça, qu’un gars avec des souliers boueux va piétiner. Qu’est-ce que tu penses de ça ?

Je ne répondis pas. Je m’assis devant le bureau et Guinevère, l’enfant sur ses genoux, s’enfonça dans mon fauteuil.

— Tu n’as pas songé à… tu sais, ce dont nous parlions hier ? demanda-t-elle incidemment.

— Que veux-tu dire ?

Guinevère était d’une adresse intolérable.

— Eh bien ! tu sais, à propos du coup d’œil que tu pourrais peut-être jeter, de temps en temps, pour voir ce qui se passe.

— Je t’ai dit que je n’espionnais pas.

— Qui a parlé d’espionner ? (Elle fit encore une vague tentative.) Voyons, il ne me viendrait jamais à l’esprit de te demander une chose pareille ! Je croyais simplement que, comme tout le monde, tu étais curieux d’en savoir plus long sur les gens…

Monina s’était glissée aux pieds de sa mère et lui caressait paresseusement les jambes.

— Va trouver ton Hollingsworth, dis-je. Il est plus qualifié que moi pour ce genre de travail.

— Pourquoi dis-tu ça ? (Soudain son visage prit une expression de mystère.) Tiens, je vais te dire quelque chose de marrant. Je me suis posé moi aussi des questions, au sujet de Hollingsworth.

— Ah oui ?

— C’est un fils de pute, dit Guinevère en se tripotant les seins. Je pourrais t’en raconter, sur lui…

Je haussai les épaules, avec l’idée que derrière ses laborieuses digressions, une voix cherchait à se faire entendre. Elle était désireuse de renseignements mais, frustrée, elle finirait par m’en donner elle-même.

— J’ai l’impression qu’il porte un masque suggéra-t-elle.

— Qu’entends-tu par là ?

— Eh bien ! il y a quelque chose de bizarre en lui. (Elle avait allumé une cigarette et agitait l’allumette éteinte pour souligner ce qu’elle disait.) Parfois, je me demande si ce n’est pas le fils d’un prince, enfin pas exactement, mais tu sais, un magnat ou un… un potentat, et qu’il habite ici incognito.

Je ris :

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

Elle était très sérieuse :

— J’ai mon idée là-dessus, une intuition. Il y a quelque chose de pas catholique chez ce gars-là.

— Quelque chose de pas catholique ?

Elle répugnait à étaler ses preuves, comme si, une fois échappées du sol fertile de son cerveau, elles allaient mourir sur le sol nu de ma chambre.

— Des choses, dit-elle sur un ton plein de sous-entendus.

Je ris de nouveau. Excédée, elle finit par reconnaître, à contrecœur :

— Il y a un type qui monte tout le temps lui rendre visite. Je n’aime pas ça du tout.

— De quoi a-t-il l’air ?

— Oh, je ne pourrais pas te dire. Il porte un complet bleu foncé et un chapeau qu’il tient baissé sur le front. À mon idée, c’est le type qui vient payer Hollingsworth.

— Le payer ? Pourquoi ?

— Eh bien, je suppose que c’est de cette manière que son père lui paye ses frais, tu sais : sous forme d’une pension.

— Guinevère, j’espère que tu te rends compte à quel point c’est bête ? Pourquoi ce gars-là ne pourrait-il pas être tout simplement… n’importe qui ?

Elle se caressa l’avant-bras, la bouche plissée, ne sachant pas trop jusqu’à quel point elle pouvait me faire confiance.

— Tu sais que j’ai un peu vu Hollingsworth, confessa-t-elle. Je n’ai pas confiance en lui.

D’un geste brusque, Guinevère lissa sa jupe sur sa cuisse, et déclara d’un ton dramatique :

— Je lui ai posé des questions sur son petit copain. Sais-tu ce qu’il m’a répondu ?

— Non.

— Il m’a dit que personne ne venait jamais le voir. Qu’est-ce que tu penses de ça, hein ?

— Comment sais-tu que c’est à Hollingsworth qu’il vient rendre visite, ce type ? demandai-je.

N’empêche que je me sentais mal à l’aise. Elle était arrivée à créer une atmosphère dans laquelle tout devenait possible.

Sans embarras, Guinevère mit cartes sur table :

— Je l’ai suivi, en haut, la première fois. J’aime savoir ce qui se passe dans la maison.

— Toi et Hollingsworth, vous avez couché ensemble ? demandai-je soudain.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? brailla-t-elle.

— Pas grand-chose, en effet.

Guinevère me regarda d’un œil rusé, qui contredisait le sens de ses mots :

— Il est exactement comme vous tous, dit-elle d’une voix rauque. Il ne trouvait pas en dessous de sa dignité d’essayer de me trousser.

Je ne répondis pas. J’étais vexé d’avoir été mis dans le même sac qu’Hollingsworth. Une minute s’écoula et, pour remplir la pause, Guinevère s’embarqua dans une de ses intarissables histoires concernant un de ses amants et son « t’ça », chaque fois plus prodigue de détails, comme si j’étais un petit chat que l’on pouvait séduire avec des rubans de couleurs brillantes. À ses pieds, Monina, secrétaire lassée, dessinait des choses dans la poussière.

L’enfant finit par se mettre à geindre et Guinevère se leva. Elle ramassa une fois de plus sa pile de draps.

— Et puis j’ai autre chose à faire que de bavarder avec toi, dit-elle.

À la porte, elle se retourna, coquette :

— Tu les tiendras à l’œil, hein ?

— Non.

Visiblement irritée, elle s’en alla, traînant Monina derrière elle.


XI

Quelle longue journée devait s’ensuivre…

Après que Guinevère fut partie, j’allai prendre mon repas solitaire de midi, et je revins écrire pendant plusieurs heures d’affilée. Quand je cessai, l’après-midi culminait et, dans la léthargie où me plongeait la satisfaction du travail accompli, je m’étendis sur mon lit et regardai l’air trembler le long du plafond. La porte était ouverte sur le palier, afin qu’un léger courant d’air pût passer, et, au bout d’un moment, je m’assoupis.

Une voix m’éveilla, une voix suave et rauque, aux accents très doux :

— Je suis vraiment désolée ? Puis-je vous demander de vous lever ?

Je me redressai sur mon séant.

Une jeune fille se tenait dans l’embrasure, son corps souple se balançant curieusement, un peu comme si elle allait s’envoler, si je faisais un mouvement trop brusque :

— Entrez donc, proposai-je.

— Vous aviez l’air si confortablement endormi, dit-elle… Je m’en veux de vous avoir réveillé.

— Je somnolais, balbutiai-je bêtement.

Elle s’empara de ma chaise de bureau et s’y assit :

— Ne soyez pas gêné. Je vous trouvais beau.

Je me frottai les yeux, hébété de m’éveiller dans la chaleur de l’après-midi. Elle n’attendait apparemment pas de réponse, et poursuivit :

— Oh ! c’est merveilleux ! Vous avez beaucoup de chance.

— Pourquoi ?

— D’avoir cette chambre. Je l’adore. Si je pouvais, je vous l’achèterais.

Je grimaçai :

— Elle est plutôt sale et plutôt sordide.

— C’est ce qu’elle a de bien. Elle est si sale, dit-elle d’une voix enrouée… J’ai horreur des chambres propres. J’ai horreur des gens qui ont toujours peur de laisser des traces. Voilà pourquoi cette pièce est merveilleuse. Vous y vivez et vous y laissez vos traces, et si vous restez assez longtemps, ça sera dans les murs et dans l’air, et un peu de vous ne quittera plus jamais cet endroit.

Je profitai de ces discours pour examiner la fille plus attentivement. Son visage, mince et ravissant, avec une bouche et un nez enfantins, un menton délicat et d’aimables yeux bruns, ne donnait guère d’indications sur son âge. Comme Hollingsworth, comme moi-même, elle pouvait avoir de vingt à trente ans ; mais il n’était pas exclu qu’elle en eût dix de plus. Elle me rendit ingénument mon regard, et un léger sourire fit trembler ses lèvres, tandis qu’elle fouillait dans son sac pour y prendre une cigarette qu’elle me tendit comme si nous étions de vieux amis. Je l’acceptai, mais je n’étais guère préparé à une aussi brusque intimité :

— Vous n’en voulez pas une, vous ? demandai-je.

— Oh… (Elle sembla perplexe.) Oh, oui…

Une fois de plus, elle plongea dans son portefeuille et elle craqua une allumette d’une main qui tremblait nettement. Je remarquai alors ses doigts longs et effilés, beaux de lignes, mais aux ongles rongés et à la cuticule lacérée. La nicotine avait jauni fortement la peau. Elle fumait comme un homme, la paume en l’air, tenant sa cigarette au creux des doigts, et la fumée se glissait entre eux, s’enroulant autour de son poignet. Avec ses traits délicats, elle aurait pu être séduisante, mais elle avait une peau terne et décolorée sous les yeux, et sa chevelure brune lui tombait tristement sur l’épaule. J’avais l’impression qu’elle n’était pas entièrement consciente, qu’elle accomplissait les gestes, même les plus élémentaires, de manière automatique. Ses vêtements devaient certainement garder la trace de tout ce qu’elle touchait.

Comme pour me le confirmer, un peu de cendre tomba de sa cigarette et elle la fit pénétrer en frottant le tissu de sa jupe. L’ensemble qu’elle portait, d’un violet éclatant qui n’allait guère à son teint blême et à ses cheveux couleur de rat, était élimé aux coudes et effiloché au col.

— Vous êtes poète, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Non.

— Oh ! mais si, vous l’êtes, je le vois !

Elle sourit, et sa bouche enfantine se fit pensive et sage, ce qui me donna l’impression qu’elle en savait plus sur moi que je n’en avais découvert moi-même.

— Un poète muni d’une machine à écrire, dit-elle d’un ton rêveur… Comme les choses sont tristes ! (La fumée s’enroula autour de sa main avant de se dissiper dans l’air.) Vous ne devriez jamais employer une machine à écrire.

— Et si ça me plaît ? lâchai-je d’un ton bourru.

— Non, vous ne comprenez pas, dit-elle.

La cigarette s’était consumée jusqu’à quelques millimètres de ses jointures, mais elle semblait en ignorer la chaleur.

Elle contempla son mégot avec quelque surprise. Sans doute avait-elle oublié comment il était arrivé là. Mais, obéissante, elle ouvrit la main et le laissa tomber, et si je ne l’avais pas ramassé, je crois qu’elle aurait regardé la braise calciner mon plancher.

Me rendant compte enfin qu’elle devait avoir quelque raison pour être venue dans ma chambre, je m’enquis du but de sa visite. Elle posa une main sur son portefeuille :

— Il paraît, dit-elle lentement, qu’il y a une chambre à louer dans la maison. J’ai vu un écriteau, dehors.

— Tiens, je ne savais pas.

— Qui pourrait me louer cette chambre ? Je suis entrée dans la maison, je n’ai pas trouvé le concierge ; alors je me suis promenée, mais les portes étaient fermées.

Je souris pour la rassurer :

— Je vais vous conduire chez la gérante.

— Il faut absolument que je l’obtienne, dit-elle, une note pressante dans la voix. Voyez-vous, je suis sans logement.

Je secouai la tête :

— Si c’est une des chambres d’en bas, elle doit être assez chère.

— Mais je suis bourrée d’argent, dit-elle avec un pâle accès de gaieté. Si je lui paie le prix, elle ne peut pas me la refuser. C’est la loi, n’est-ce pas ?

Je la menai en bas, à l’appartement de Guinevère. Avant que j’eusse eu le temps de frapper à la porte, la fille me saisit par le coude :

— Je m’appelle Lannie, dit-elle, Lannie Madison. Voulez-vous lui dire que nous sommes des amis, et que ce serait merveilleux si elle me donnait la chambre ? (Après une pause, elle sourit.) Ce n’est pas tout à fait inexact. Vous m’avez plu dès le moment où je vous ai vu.

Je hochai la tête.

— D’accord.

Après que j’eus frappé, il s’écoula une longue pause, au cours de laquelle j’entendis Guinevère s’approcher, ses mules traînant négligemment sur le plancher. Elle entrouvrit légèrement la porte et jeta un regard soupçonneux :

— Ah ! c’est toi ! dit-elle sur un ton désagréable.

Je fis les présentations et Guinevère, serrant son peignoir sur sa poitrine, hocha la tête avec indifférence :

— Qu’est-ce que tu me veux, Lovett ? Je suis très occupée avec Monina.

Sa grossièreté me mettait en colère, mais je dis très calmement :

— Lannie est une vieille amie. Elle a vu qu’il y avait une chambre libre. Elle voudrait la louer.

Quand j’eus fini, je sentis que j’avais fait une gaffe. Le visage de Guinevère était devenu circonspect.

— Ça t’arrangerait bien, cette petite combine, hein, Lovett ? Quand la police viendra, tu pourras leur dire que vous jouez à papa-maman. (Et manifestement décidée à sortir le dernier cliché de son rôle, elle déclara :) Écoutez, Lovett, et vous… mademoiselle Madison, je tiens une maison convenable, sans combines à la noix, et je n’ai pas l’intention de manger de ce pain-là.

Lannie avait pâli. D’une petite voix, elle murmura :

— Pourquoi êtes-vous si méchante ? Vous ne croyez pas ce que vous dites. Je vois bien que vous êtes gentille et que vous avez honte de ce que vous dites.

— Je n’ai honte de rien du tout.

Mais Guinevère était ébranlée. Je sentais que le cliché de la brute-au-cœur-d’or n’était pas tout à fait sans la séduire :

— Pourquoi voulez-vous cette chambre ? dit-elle, pour gagner du temps.

— Je suis sans logement. J’ai trouvé du travail aujourd’hui et il me faut un lit.

— Pourquoi n’allez-vous pas à l’hôtel ? demanda-t-elle tout en examinant Lannie de la tête aux pieds.

— Je n’ai pas assez d’argent.

— Eh bien ! alors, vous n’en avez certainement pas assez pour ici. C’est cinquante dollars par mois, avec la salle de bains sur le palier.

— Si, j’ai de l’argent. Je peux en avoir suffisamment. (Puis, comme si elle venait de se souvenir :) J’en ai assez maintenant.

Guinevère secoua la tête :

— Je ne puis rien faire pour vous. La chambre est louée.

La réaction me surprit. Lannie se redressa :

— Oh ! vous êtes une femme stupide et méchante, dit-elle avec une soudaine passion. Vous ne vous comprenez pas vous-même. Vous ne comprenez pas ce qu’il peut y avoir de bonté en vous. Pourquoi mentez-vous ? Pourquoi crânez-vous comme ça ?

Le visage de Guinevère s’empourpra :

— Dis donc, Lovett, c’est pas la peine de m’amener tes copines pour qu’elles viennent m’engueuler ! J’en ai déjà assez entendu comme ça.

Lannie mit sa main dans la mienne :

— Très bien, partons. (Il y avait de l’indifférence, à présent, dans sa voix. Mais à la porte elle s’arrêta, et elle dit :) Savez-vous que vous devriez me donner cette chambre ? Vous allez vous sentir affreusement mal, tout à l’heure, car vous souffrez quand vous n’avez pas été gentille.

— Un instant, dit Guinevère… Tu es bien sûr qu’il n’y a pas de combine à la noix entre elle et toi ?

— Il n’y a pas de combine du tout, ânonnai-je.

Et soudain, la tension qu’il y avait dans le regard de Lannie s’évanouit et elle se mit à rire aux éclats.

À contrecœur, Guinevère battit en retraite :

— Tu es le clou de mon cercueil, Mikey, dit-elle (et, pour la première fois depuis que je lui avais amené Lannie, il y eut de la reconnaissance dans ses yeux d’un bleu délavé, et l’esquisse d’une œillade). Oh ! vous me cassez le cul, tous, tant que vous êtes, grommela-t-elle.

Mais personne ne rit. Ça se termina sur une note de marchandage. Guinevère soupira profondément :

— Vous êtes bien sûre d’avoir les soixante dollars ? demanda-t-elle à Lannie.

— Je croyais que c’était cinquante, dis-je.

Guinevère croisa les bras.

— C’est cinquante dollars… après le premier mois. Il y a un petit plaisantin qui veut me louer cette chambre et il m’a offert dix dollars. Je ne vais pas renoncer à ça, quels que soient mes sentiments personnels.

— Oh ! je vous donnerai les dix dollars, dit Lannie. Vous y avez droit, vous les aurez. (Elle fouille de nouveau dans son sac et en extrait une petite liasse de billets.) Je vais vous payer tout de suite.

— Vous ne voulez pas voir la chambre d’abord ? demanda Guinevère.

Lannie parut surprise, comme si elle n’y avait pas pensé.

— Oh ! non… Je sais de quoi elle aura l’air et je sais que je la prendrai. J’aurais pu dire que c’était une chambre magnifique rien qu’à voir l’écriteau dehors.

— Jetez-y un coup d’œil tout de même, dit Guinevère.

— Non, je tiens à payer maintenant, dit Lannie d’une traite.

De ses doigts jaunis, elle compta soixante dollars, les dix derniers en billets d’un dollar. Je ne crois pas qu’il lui restait plus de cinq dollars.

— Puis-je avoir la clé ? demanda-t-elle.

Je pensais partir avec Lannie, mais Guinevère me retint :

— Ça ne vous fait rien, mademoiselle Madison, si je garde votre petit copain pendant un instant ?

— Bien sûr que non. (Lannie se tourna vers moi :) Vous viendrez me rendre visite, n’est-ce pas.

— Je passerai en sortant d’ici. Peut-être pourrai-je vous être utile à quelque chose.

Quand nous fûmes seuls, Guinevère hocha la tête :

— Ta petite amie, c’est une drôle de poupée, dit-elle.

— Mmmmm.

Coup de coude dans les côtes :

— Je suppose que tout est fini entre toi et moi, maintenant ?

— Il n’y a jamais rien eu.

Guinevère sourit tristement :

— Il aurait pu y avoir quelque chose. Le destin nous a empêchés de coucher ensemble, mais j’ai pensé à toi, Lovett. (Elle sourit.) Je vais te dire une chose : tu les aimes plus âgées que toi… D’abord moi, et puis Lannie, – ou devrais-je dire d’abord Lannie et puis moi ?

— Tu te fourres le doigt dans l’œil, dis-je avec indifférence.

— Elle me plaît, cette demoiselle Madison, dit Guinevère, comme si elle rêvait à haute voix. Il y a quelque chose en elle qui sort de l’ordinaire. (Elle laissait sa voix traîner sur les mots.) Ah ! si je te disais…

— Mais tu ne le diras pas…

Elle réfléchit :

— Si, je vais te le dire. Sais-tu qu’il n’y avait pas d’écriteau dehors ? Qu’est-ce que tu penses de ça ?

— Mais alors, comment Lannie a-t-elle pu savoir qu’il y avait une chambre libre ? demandai-je automatiquement.

— Ouais, comment qu’elle a pu savoir ça ? (Guinevère haussa les épaules et désigna les escaliers du doigt.) Allons, va retrouver ta dulcinée.

— Qui t’a offert dix dollars ?

Comme Guinevère pouvait devenir réservée !…

— Oh ! quelle importance ? Il ne l’aura pas, de toute façon, maintenant.

— Qui ? insistai-je.

Elle tripota une mèche de ses cheveux roux :

— Tout ça disparaîtra au lavage. Voilà ma philosophie… Tu ferais mieux d’y aller, va. Je vois bien qu’en ce qui te concerne, j’appartiens au passé…
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Je montai l’escalier vers la nouvelle chambre de Lannie. Elle m’ouvrit la porte, le visage rayonnant, son salut jaillissant si spontanément que les questions que Guinevère avait posées semblaient n’avoir plus aucune importance.

— C’est un endroit merveilleux ! Oh ! vous avez été magnifique… La façon dont vous lui avez parlé !

— Je ne vois vraiment pas en quoi.

Elle sourit de ce sourire triste qui lui éclairait le visage :

— Je savais que vous étiez modeste, dit-elle obscurément, comme si elle avait entendu parler de moi depuis des années. Mais c’est un tort : quand on a quelque chose, on devrait en être fier.

Lannie regarda la chambre autour d’elle, et s’allongea dans un fauteuil, les jambes étendues :

— Si vous saviez comme je suis heureuse !

Vraiment, il ne fallait pas grand-chose pour la contenter. La chambre était grande et le plafond élevé, mais c’était vraiment tout ce qu’on pût en dire. Les fenêtres, qui s’élevaient du plancher jusqu’à la moulure, s’ouvraient sur la cour, avec ses rangées de linge qui pendait et ses escaliers de secours. Ici aussi, une épaisse couche de cendre recouvrait les boiseries, et la lumière grise qui filtrait entre les bâtiments ne pouvait guère dissiper la tristesse de la moleskine qui recouvrait le vénérable sofa et les fauteuils. Comme décoration, il n’y avait qu’un calendrier abandonné par le dernier occupant avec des filles nues dans les coins. De l’autre côté de la chambre, il y avait un lavabo et, au-dessus, une soucoupe de métal, dans laquelle fondait une savonnette dont le dessous s’était déjà transformé en gelée.

Lannie était satisfaite, manifestement prête à attendre que je lui suggère ce que nous pourrions faire. Son ensemble violet élimé était mal coupé, pauvrement ajusté à la forme de son corps, froissé, pas repassé, il faisait des bosses aux genoux. Peut-être avait-elle maigri. Cet ensemble paraissait rendre sa tête étrangère à ses longues jambes : on eût dit que son jeune visage, ravagé, aux yeux sombres, se trouvait à des lieues de ses mocassins marron, fatigués, où un grand trou à la semelle laissait voir la chair souillée de son pied.

— Et vos bagages ? demandai-je. N’avez-vous pas besoin d’un coup de main pour emménager ?

Elle secoua la tête.

— Il ne saurait en être question. Vous avez déjà fait suffisamment pour moi. (Ses longs doigts tachés s’enroulèrent autour d’une cigarette.) J’ai des amis, ils m’aideront.

— Je le ferais avec grand plaisir, insistai-je.

— Oh ! non.

— Si, vraiment.

Lannie rit enfin, d’une voix de contralto enroué, et ses yeux bruns me fixèrent méchamment :

— Je n’ai pas de bagages.

— Pas le moindre ?

— Ils sont chez ma tante. (Elle rit de nouveau.) Chez « Ma Tante »…

— Mais qu’allez-vous mettre ? m’exclamai-je.

Elle farfouilla dans son sac, et en tira un pyjama tout chiffonné.

— Mais vous avez tout de même autre chose ? Cela suffit à la renfrogner. Elle reposa sa tête sur le dossier du fauteuil.

— Qu’allez-vous faire ? insistai-je.

Lannie était perdue dans une rêverie intérieure.

— Ça m’est égal, dit-elle. Ce matin je me suis éveillée et j’ai pensé à toutes les robes que j’avais, et à ma machine à écrire, et à tous ces petits boulets. Je suis comme un chat. Je ne peux pas supporter de liens à mes pattes. Je les ai donnés à « Ma Tante ». (Elle sourit.) Comme Vincent, je me suis coupé l’oreille, et je l’ai offerte à mon bien-aimé, et j’entends à présent des sons que je n’avais jamais entendus…

— C’est donc ça, l’argent que vous avez donné pour le loyer ?

— Je ne sais pas. Je suppose que oui.

C’était comme si j’étais un gros lourdaud et elle un farfadet, et, quand je lui donnais maladroitement la chasse, le public qu’elle s’était créé devait rugir de contentement.

— Comment allez-vous manger ?

— Oh ! Mikey, je m’en fiche. Je mangerai demain. J’ai de l’argent, de l’argent…

Elle renversa le contenu de son sac sur le plancher et poussa du bout du pied les quelques billets d’un dollar.

— Et après-demain ?

— Après-demain… Les gens me nourriront. Les gens sont bons, c’est ce que personne ne comprend.

— Qui va vous nourrir ?

Elle éclata de rire :

— Mme Guinevère !

— Elle ne me donne déjà qu’à contrecœur une tasse de café !

— C’est parce qu’elle ne vous aime pas, Mikey. Moi, elle m’aimera.

J’étais exaspéré.

— Voulez-vous que je vous prête de l’argent ?

— Vous voyez bien, Mikey, éclata-t-elle, les gens s’occupent toujours de moi. (Elle secoua la tête :) Non je ne peux pas accepter votre argent. Je ne vous le rendrais jamais. (Puis avec un sérieux teinté d’ironie, le doigt au menton, elle se reprit :) Non, je vous le rendrais, je travaillerais comme un nègre, nuit et jour, pour vous le rendre, parce que vous êtes vertueux et que vous me feriez honte. Je déteste les crâneurs. (Elle tira une bouffée de sa cigarette et regarda la fumée glisser jusqu’à ses ongles cassés.) J’adore la teinte que la nicotine donne aux mains, dit-elle : ça leur donne la belle couleur du vieux bois. (Elle renifla.) Les chemises de mon père sentaient toujours le tabac. C’était un homme merveilleux, un merveilleux vieil ivrogne. II aurait aimé Mme Guinevère autant que je l’aime.

À voir la stupéfaction se peindre sur mon visage, elle éclata de rire :

— Pauvre Mikey !

— Je n’aime pas qu’on m’appelle « pauvre Mikey ».

Elle secoua la tête.

— Vous avez raison. Vous êtes fier. J’aime les gens fiers. On voit toute la fierté qu’il y a en Mme Guinevère. (La voix de Lannie était passionnée.) Elle sait si bien qu’elle est femme, elle est si grande, ses couleurs sont si belles, et tout cela elle le claironne. « Je suis pleine de vie, ne m’arrêtez pas », crie-t-elle, et toute sa vie les gens l’ont arrêtée, et c’est pourquoi elle est si malheureuse… Je l’aime bien, je veux lui parler.

En tout cas, elle obligeait à se plier à ses jugements, à ressentir des vérités que l’on n’avait jamais décelées avant elle… Pendant quelques instants j’acceptai toutes les vertus dont elle m’avait paré. Il se pouvait fort bien que je fusse beau, que je fusse fier, et même que je fusse crâneur. Et, comme moi, Guinevère embellissait, ses couleurs devenaient éclatantes, son corps arborait avec confiance ses courbes pleines.

Sous l’influence de Lannie, rien ne pouvait échapper à la métamorphose. Elle s’était levée et marchait de long en large dans la pièce. Devant le manteau de la fausse cheminée, elle s’arrêta et dessina dans l’air un visage imaginaire.

— Il est mignon, hein ? demanda-t-elle (et, avant que j’aie pu répondre, elle s’était approchée de la fenêtre et s’était mise à jouer avec la poignée du châssis médian.) On dirait un doigt, dit-elle. Regardez ! Quand on a terminé la maison, il n’y avait pas de fermeture aux fenêtres. Alors le constructeur, un capitaliste cruel, qui s’est bâti par la suite une maison à Newport, s’est époumoné à hurler : « Coupez les doigts des ouvriers et clouez-les à la place ! » Et ceci, c’est le doigt d’un pauvre travailleur. (Elle caressa la poignée.) C’est tout ce qui reste à présent de lui, son index et son pouce.

Je ne pouvais répondre. En d’autres circonstances, dans une humeur différente, j’aurais pu entrer dans le jeu, mais sous son masque de gaieté, sa bouche était tendue, ses yeux vides. D’un air absent, elle manipulait les bouts de ses cheveux dépeignés.

— Nous devrions enlever la poussière, suggérai-je.

Je fus surpris de voir Lannie hocher la tête. Avec effort, elle se souleva :

— Trouvez quelque chose avec quoi on puisse nettoyer, et moi j’ouvrirai les fenêtres. Nous pourrions déplacer les meubles. J’adore arranger les choses à ma façon. Ainsi la chambre sera vraiment la mienne.

Je sortis dans le couloir et découvris un balai et un torchon que Guinevère avait laissés dans un coin. Quand je revins, les fenêtres étaient effectivement ouvertes, et Lannie était assise sur le rebord, large et peu élevé. Elle regardait dans la cour, en bas. Je ne fis pas de bruit. Elle était tellement absorbée par sa contemplation que j’hésitais à l’interrompre. Les bras sur le châssis, le corps incliné au-dehors…,. un véritable oiseau prêt à s’envoler. Lentement, elle se pencha en avant, se pencha encore davantage jusqu’au moment où, eût-elle lâché prise un seul instant, elle se serait écrasée sur le sol cimenté.

D’un geste brusque, elle se rejeta en arrière et tressaillit en me voyant.

— J’aime la vue, dit calmement Lannie, tout émoi dissipé. Je regardais en bas et je pensais : « C’est le fond de l’océan. C’est profond, et tu es toute seule ici… »

Je hochai la tête distraitement, comme si rien de malencontreux ne s’était passé et j’allai à l’évier remplir un verre d’eau pour en éclabousser le sol. Consciencieusement, je balayai. Lannie tira faiblement sur un fauteuil, puis, avec un soupir, se percha sur un bras.

— C’est trop lourd pour que vous puissiez le déplacer seule.

Elle fit un signe de tête approbatif.

— Asseyez-vous comme moi et bavardons…

— Je continuerai à balayer. Je peux bavarder en même temps, vous savez.

Son menton reposait dans sa main.

— Je ne mentais pas, quand je disais avoir trouvé du travail, dit-elle.

— Je vous ai crue.

— Eh bien ! vous n’auriez pas dû. En général, je mens. Mais cette fois-ci j’ai trouvé du travail. J’ai rencontré M. Rammelsby et je lui ai raconté que j’étais une spécialiste des questions publicitaires. (Elle se mit à rire.) Je crois que le vrai nom de M. Rammelsby est Ter Prossamenianvili, ou quelque chose de ce genre. Pauvre petit Turc ! Il est si gros et il transpire tellement ! Il va perdre sa situation, en s’attachant mes services. S’il y avait eu quelqu’un d’autre que lui, l’un ou l’autre expert en efficience, je n’aurais jamais décroché cet emploi.

Elle soupira.

— Qu’allez-vous faire là-bas ?

— Oh ! fabriquer des slogans. Vous savez, ils ont des centaines de petits hommes qui travaillent dans les entrailles de la terre pour essayer de trouver de nouvelles inventions, et quand il y en a un qui réussit, son invention est soumise à d’autres centaines de gens comme moi, qui essayent de trouver des slogans. Et quand nous en trouvons un, le produit est fabriqué et vendu à des millions de gens, et finalement il réussit à quelqu’un, et le produit est un succès. (Elle sourit mélancoliquement.) Je suis très capable de faire ce travail, mais je l’ai en horreur. J’ai eu tant de choses de ce genre. Oui, parfaitement, ajouta-t-elle, comme si je l’avais contredite. Je devais commencer ce matin, mais quand je me suis éveillée, j’ai su qu’il était plus important de dénicher une chambre. Pauvre M. Rammelsby ! II fait toujours confiance aux gens qu’il ne faut pas. Mais peut-être bien qu’on le renverra, cette fois-ci ; il devra retourner en Turquie, où il pourra s’asseoir sur des coussins et avoir des tas de femmes avec de beaux nombrils. (Elle me regarda déverser la poussière dans le seau à ordures.) Si nous arrangions les meubles ? dit-elle.

Déplacer le sofa et les deux fauteuils réclama un déploiement d’efforts disproportionnés. Nous discutâmes où placer chacun des meubles et, chaque fois que nous prenions une décision, elle changeait d’avis. Nous déplaçâmes plusieurs fois le sofa – près de la fenêtre, contre la cheminée, le long du mur – rien ne la satisfaisait. Elle accepta en fin de compte de placer les fauteuils dos aux fenêtres et quand ce fut fait, elle promena les yeux sur la chambre :

— Pourquoi ne pas laisser tout comme ça ? demanda-t-elle.

Le sofa était provisoirement tourné face à un mur, son dossier vers le centre de la pièce. Elle le recula de près d’un mètre de façon qu’en s’y asseyant, on pût toucher la cimaise du pied.

— Ça m’a l’air merveilleux, proclama-t-elle.

— Lannie, vous ne pouvez laisser le sofa comme ça !

— Pourquoi ?

— Il est isolé du reste de la chambre.

Elle hocha stupidement la tête et son visage, l’espace d’une seconde, m’apparut vieilli.

— Évidemment, comme c’est bête ! dit-elle en agitant la main en l’air. Allons, retournons-le.

Nous tirâmes et nous poussâmes de nouveau, et nous retournâmes le sofa, et quand ce fut fait, nous nous reposâmes, mis en nage par la chaleur estivale.

— C’est une autre chambre, maintenant, proclama-t-elle.

Mais ce n’était même pas vrai. La grande chambre nue était toujours sale, toujours triste, et le mobilier démodé était solidement installé sur ses nouvelles positions, lourd et inerte. Nous restâmes silencieux pendant plusieurs minutes, et quand je levai les yeux, sa bouche tremblait :

— Qu’y a-t-il, Lannie ?

— Je ne sais pas…

Elle fuma nerveusement une cigarette, les cendres ruisselant dans les plis de sa jupe, et ce n’est que lorsque le mégot lui brûla les doigts qu’elle le laissa tomber par terre.

— Je vais mettre quelques gravures aux murs, dit-elle, et je vais fabriquer des tentures. Ça, ils ne m’en empêcheront pas. Et puis (sa bouche se retroussa et de petites dents apparurent un instant) je vais tourner le sofa et le mettre dans la position qui lui convient : face au mur. (Elle toussa et dit d’une voix enrouée :) Je voudrais que vous partiez, maintenant, Mikey.

J’étais abasourdi :

— Partir ?

— Oui, Mikey.

Elle resta immobile mais me regarda.

— Eh bien ! peut-être que ce soir ou demain nous pourrions…

Je ne sus comment finir ma phrase :

— Oui, oui.

Elle ne se retourna pas quand je quittai la pièce.
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Dans la soirée, je fis halte devant la porte de Lannie, mais personne ne répondit. Elle devait être assise dans un fauteuil, ses jambes repliées sous elle, le menton dans la main, le bruit de mon poing qui frappait l’huis ne se frayant que très lentement un chemin à travers son rêve. Elle allait venir m’ouvrir…

Mais rien ne bougea. Sans doute n’était-elle pas là. Je descendis dans la rue et m’arrêtai un instant, à regarder la lumière dans l’appartement de Guinevère. Son mari devait être rentré, à présent, et entre eux se déroulait l’échange quotidien de leur vie conjugale, des mots banals que je ne pouvais entendre. Poussé par une impulsion, je faillis sonner.

Mais j’allai plutôt me balader sur les hauteurs de Brooklyn, et ne m’arrêtai qu’à l’extrémité d’une petite rue qui aboutissait aux falaises. Mes bras reposant sur le garde-fou métallique, je contemplai les docks et, au-delà de la rade, l’horizon de New York s’enlisant dans le bleu de la nuit. Sur les gratte-ciel, les fenêtres s’allumaient une à une. Les femmes de ménage commençaient leur travail, et, d’un bout à l’autre de ces pinacles de pierre, les feux étaient éteints, les bureaux déserts.

Le ferry-boat de Staten Island avait commencé son voyage. D’où j’étais, le bateau semblait tout petit, et les lumières du pont scintillaient dans l’eau, ce qui lui donnait des pattes frétillantes de myriapode. Un cargo transocéanien cinglait à travers la rade en quête d’un mouillage, et, au loin, des ponts escaladaient le fleuve, supportant un flot d’automobiles. À travers la nuit d’été, les navires lançaient leurs avertissements, clairs, nullement assourdis.

Je regardai l’eau, et mes pensées tourbillonnèrent sans but. La silhouette des bateaux qui traversaient la rade ne pouvait être discernée que par leurs feux.

— Tiens ! Bonsoir… Belle soirée, n’est-ce pas ? murmura une voix.

J’ai dû tressaillir. Je ne m’attendais vraiment pas à rencontrer Hollingsworth.

— Je vois que vous aimez venir méditer ici, insinua-t-il doucement.

— De temps en temps.

— Moi aussi.

Il retira une cigarette de son paquet et me l’offrit, avec un mouvement si persuasif que je ne pouvais que difficilement la refuser. Puis un briquet jaillit de sa poche, il l’alluma d’un coup de pouce et en balança la flamme, avec dextérité, devant mes yeux pour solliciter mon admiration. C’était un petit objet en argent, avec un petit écusson noir sur lequel deux lettres étaient gravées :

— Vous l’avez depuis longtemps ? demandai-je.

— Depuis un jour ou deux. Regardez, il y a les initiales de mon nom : Leroy Hollingsworth – L. H. Très habile, n’est-ce pas ?

— Oui. Où l’avez-vous acheté ? m’enquis-je.

— Oh ! je ne sais pas. (Il sourit comme pour s’excuser.) Voyez-vous, c’est un cadeau. Une dame me l’a offert. (Il contempla l’eau avec complaisance, ses cheveux blonds et son petit nez aquilin éclairés par la lune.) Je ne sais pas pourquoi, dit-il d’une petite voix calme, mais les femmes semblent m’aimer énormément. (Après avoir bourré sa pipe, il sortit à nouveau son briquet, et suçota le tuyau d’un air concentré.) Oui, dit-il sans aucune raison, c’est comme ça.

À la suite, sans doute, de ce qui s’était passé la nuit précédente, j’avais été saisi, à sa vue, d’une certaine agitation. Comment l’avait-il deviné, je ne sais, toujours est-il que lorsqu’il ouvrit la bouche, ce fut pour dire :

— C’était intéressant, l’autre soir, n’est-ce pas ?

— Mmmmmm.

— Ce Mac Leod est un drôle de type… J’avais l’impression, si vous me permettez l’expression, qu’il ramenait vachement sa fraise. (Hollingsworth fit une pause délicate, comme pouf excuser sa grossièreté.) Mais, après tout, certaines de ses idées sont intéressantes.

— Quelles idées ?

— Eh bien ! le massacre des gens et l’empoisonnement en masse. Parfois je comprends comment un type peut devenir comme ça, pas vous ?

J’estimai qu’il allait me mettre à mon tour sur la sellette :

— Invariablement, dis-je.

Mais il se contenta de rire.

— J’aimerais étudier les bolchevistes, dit-il. L’histoire, ça a du bon, ça élargit l’horizon. (Il tira une bouffée de sa pipe, libéra la fumée, d’une moue, comme s’il rejetait quelque chose de très précieux.)

Que diriez-vous de. quelque libation ? demanda-t-il cérémonieusement.

Je ne voyais vraiment pas comment lui échapper et c’est ainsi que nous remontâmes la rue, moi l’écoutant, lui me parlant de son travail, de ses possibilités, de la pluie et du beau temps. Nous découvrîmes finalement un bar et, sur son insistance, nous installâmes dans un compartiment capitonné de cuir rouge.

Je commandai une bière et Hollingsworth, à ma stupéfaction, un double whisky. Quand la serveuse apporta les verres, il insista pour régler l’addition. Puis il sourit à la fille. Ou, plutôt, il lui fit de l’œil. La métamorphose tenait du prodige. S’il s’était comporté jusqu’alors avec la politesse et les manières d’un étudiant en théologie, tout cela avait disparu, à présent. Pendant que la serveuse lui rendait sa monnaie, Hollingsworth se pencha, la tête renversée dans la main, la joue presque parallèle à la table, et, regardant froidement la fille par en dessous, murmura sans aucun préambule une phrase pleine de musicalité :

— Je vous ai déjà rencontrée quelque part, non ?

— Non, je ne crois pas, dit-elle.

— Vous dansez ? demanda-t-il. Oui ? (Il sourit, l’air futé, clignant presque de l’œil.) Évidemment, que je vous ai vue danser quelque part, déclara-t-il. Même que vous dansez très bien. Vous aimez danser, hein ?

La serveuse était jeune, avec une bouche d’une séduisante vulgarité :

— Ouais, j’aime danser.

— Moi aussi, murmura Hollingsworth. J’aime danser. (Il avait repris son ton chantant. Elle acheva de lui rendre sa monnaie, et il lui donna un quart de dollar de pourboire.) Et il y en a comme ça en pagaille, lui assura-t-il. C’est vous qui nous servirez la prochaine tournée, n’est-ce pas ? (Comme elle hochait la tête, il lui fit encore une œillade.) Parfait. J’ai quelque chose à vous dire.

Il était curieusement en forme. Quand la serveuse se fut éloignée, il regarda par-dessus la table et cligna de l’œil :

— J’ai l’impression que je vais pouvoir lui dire deux mots, comme on dit.

Ses yeux d’un bleu opaque me regardaient sans expression.

— Vous allez aimer ça, hein ? dis-je.

— Ma foi, c’est encore ce qu’il y a de mieux. (Il bâilla et jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.) De temps en temps, je viens dans ces endroits, et je m’arrange pour faire la connaissance d’une fille. (Il sourit, de son sourire futé et méfiant.) Elles marchent, vous savez.

Je bus avec embarras une gorgée de bière.

— Et si elles ne marchent pas, qu’est-ce qui se passe ? Je suppose que vous n’êtes pas arrivé à goupiller ça chaque fois ?

Il manipula ses cheveux lisses, couleur de blé :

— Bah, ça dépend. Si elles m’ont fait du charme et donné des raisons de croire qu’il y a quelque chose à faire, alors je n’accepte pas qu’elles me disent non. Tenez, il y en a une que j’ai rencontrée dans un de ces endroits, une vraie femme du monde, bien habillée, et qui ne crachait pas sur la rigolade. On a lié conversation, et elle m’a invité à prendre un verre dans son appartement, et puis, au moment crucial, elle a changé d’avis. (Il haussa légèrement les épaules.) Eh bien, j’ai dû l’obliger à le faire.

— L’obliger ?

— Ben ! oui, sans ça il y aurait eu du vilain. Je suis très têtu quand je veux. Elle le savait.

Je ne savais pas quoi dire. Il m’avait dit ça d’un ton si péremptoire…

— Mais croyez-vous que ce soit bien habile ? Je suppose que, lorsque vous l’avez revue, ça ne devait plus coller très fort, entre vous deux…

— Je ne l’ai jamais revue. Je ne tiens pas à revoir ces femmes-là. Enfin, je veux dire que je trouve toujours ça moins gai la seconde fois. (Il caressa son petit nez recourbé.) Avec combien de filles avez-vous déjà couché ? demanda-t-il de but en blanc.

Devant sa curiosité, je dus capituler. Si ce m’avait été possible, j’aurais fait le compte.

— Ça n’a pas d’importance, dis-je.

— Je parie que j’en ai eu plus que vous, dit-il.

Ayant englouti une pièce de monnaie, le pick-up se mit à nous casser les oreilles.

— Je vous assure que ça m’est égal, dis-je. Je n’ai jamais eu de goût pour la surenchère.

À ma réponse, il éclata de son classique « heu-heu-heu », et s’arrêta brusquement :

— Vous considérez que c’est très mal élevé, de poser des questions pareilles, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais envisagé ça sous cet angle, dis-je d’un ton glacé.

Hollingsworth eut un large sourire, ce qui découvrit la ligne noire à la racine de ses quatre incisives médianes.

— J’ai remarqué que les gens bien élevés réagissaient de cette façon, dit-il. Moi, je manque d’éducation, c’est pour ça que vous ne m’aimez pas.

J’aurais été bien en peine de le contredire et, de fait, pour la première fois depuis que je le connaissais, mon antipathie battait son plein.

— Ne croyez pas ça, marmonnai-je.

— Oh ! si, dit-il, en soulignant ces mots d’un hochement de tête. Je ne suis plus un enfant. Je suis parfaitement capable de voir ce genre de chose. Avec M. Wilson et M. Court, je peux sentir une différence, ils ont été coulés dans un moule plus délicat que moi.

Il hocha la tête d’un air envieux.

— Voyez-vous, j’ai des origines très modestes.

Ses yeux de porcelaine bleue exprimaient un rien d’agressivité.

— Je vais vous avouer quelque chose, Lovett, dit-il. Ça m’est vraiment égal, que vous m’aimiez ou non. (Il dessina quelques traits en travers du cercle humide laissé par son verre.) J’ai d’autres chats à fouetter. Des chats bien plus sensationnels que vous.

— Je n’en doute pas. Mais je ne suis pas sensible à l’émulation.

— Si, au fond du cœur, vous vous croyez bien plus que moi. Ne le niez pas. Vous me considérez comme de la merde.

Quand la serveuse passa, il leva son verre.

— La même chose, mon chou, dit-il, avec de nouveau une œillade lui plissant le visage.

Une fois de plus, il insista pour payer l’addition et refila un autre quart de dollar à la serveuse.

— Vous travaillez tard, ce soir ? lui demanda-t-il.

— Jusqu’à 1 heure.

Hollingsworth parut réfléchir :

— Eh bien, dans ce cas, si je passais dans les environs, est-ce que vous m’attendriez devant la porte ?

Elle rit dubitativement.

— Peut-être bien, je ne sais pas, peut-être bien, gloussa-t-elle.

— Quel est votre jour de sortie ? ânonna-t-il.

— Oh ! c’est dans près d’une semaine, dit-elle.

Il secoua la tête.

— Eh bien ! je crois que je vais venir me promener par ici ce soir, ma petite Gloria.

Elle gloussa de nouveau :

— C’est Alice, mon nom !

Il fit claquer ses doigts :

— C’est ça, évidemment, Alice, je savais bien que je vous avais rencontrée quelque part ; et ça me revient maintenant, Alice. Eh bien ! moi, je m’appelle Ed Leroy, et voilà le commencement d’une belle amitié, dit-il avec suavité, l’axe de sa tête de nouveau parallèle à la table, ses yeux la vrillant.

— Oh ! vous, vous êtes marrant, pouffa-t-elle, quelque peu confuse.

— C’est ça, je suis un marrant, et je n’accepte pas les fausses pièces, et je n’en refile pas. Vous voyez ce que je veux dire ? demanda-t-il de manière sibylline.

— Oh ! je vois bien ce que vous voulez dire ! Mais si je vous répondais, verriez-vous ce que, moi, je veux dire ? demanda-t-elle.

Ils continuèrent ainsi à parler par questions pendant une bonne minute. Quand elle fut partie, le rendez-vous une fois convenu, Hollingsworth avala une large gorgée de son scotch.

— Je crois qu’il vaut toujours mieux ne pas donner son vrai nom, me dit-il. Il peut y avoir des complications.

Je ne lui répondis pas, et le silence crût entre nous. Sortant son briquet de sa poche, il se mit à en jouer, ses doigts caressant les initiales gravées. Il avait l’air très content de lui.

— Je me demande ce que vous pensez à présent de notre ami Mac Leod ?

— Je ne peux pas dire que j’y aie beaucoup songé.

Hollingsworth secoua la tête.

— Moi oui. Je crois qu’il a montré le bout de l’oreille.

Cela me fit sortir de ma réserve et me rendit furieux :

— Et moi, je crois qu’il s’est foutu de votre gueule.

Hollingsworth laissa voir les dents :

— Tiens, c’est très intéressant que vous disiez ça !

Il fit jaillir sans raison la flamme de son briquet et avala le fond de son verre. Depuis qu’il avait bu, ses yeux avaient acquis une trace d’expression, les pupilles semblaient s’être rétrécies.

— Je suppose que vous savez quelques petites choses sur les gens de notre maison, dit-il.

— Quelques petites choses, oui.

Hollingsworth ricana et fit glisser le briquet sur la table, dans ma direction :

— Que diriez-vous si je vous racontais que c’est votre grande amie qui m’a donné ça ?

Je le regardai, abasourdi :

— Mais oui, continua-t-il. C’est ainsi, Mme Guinevère. (Il éclata d’un rire triomphant.) Et elle a fait graver les initiales spécialement à mon intention.

Avec quel effort suis-je arrivé à sourire !

— Et elle, l’avez-vous vue une seconde fois ?

Il ralluma sa pipe.

— J’ai l’impression que vous voulez me tirer les vers du nez, dit-il sur un ton réprobateur, d’une voix calme et raide.

Mais il ne parvint pas à conserver cette attitude :

— J’ai eu plusieurs rencontres très agréables avec la dame en question.

Quand il sourit, je ressentis enfin toute l’ampleur de la haine qu’il me vouait. Il fumait si calmement sa pipe, les coudes appuyés sur la table…

Petit à petit, je me mis à réaliser ce qu’il m’avait dit de Guinevère. J’en étais sidéré. Ma vanité saignait. Je l’imaginais, elle, avec Hollingsworth.

Comme pour retourner le couteau dans la plaie, il ajouta :

— Oui, elle m’a dit bien des choses. (Il bâilla délicatement, en tenant une de ses belles mains devant sa bouche mince.) C’est une femme… très malheureuse, et c’est en grande partie la faute de son mari. J’ai beaucoup de sympathie pour elle.

J’engloutis le dernier soupçon de bière qui restait dans mon verre.

— Oh ! oui, poursuivit-il, c’est un couple fort intéressant. J’ai été très surpris d’apprendre qui était son mari.

— Elle vous a présenté à lui ? demandai-je carrément.

Il réfléchit comme pour décider de l’histoire qu’il allait raconter :

— Non, dit-il, je l’ai découvert. Il se fait que j’ai regardé par la fenêtre, un soir, et alors, bah, j’ai mis quelques indices bout à bout…

— Vous voulez dire que vous l’avez espionnée !

J’agissais comme un gamin, laissant défiler dans mon esprit, à ma grande douleur, tout ce qui s’était passé entre Guinevère et moi. Dire qu’elle m’avait demandé de surveiller Hollingsworth !

— Je crois que c’est là votre manière habituelle d’agir, cinglai-je.

— Vous plairait-il d’aller y jeter un coup d’œil maintenant ?

Il ricanait, la bouche mauvaise.

— Très bien, allons-y.

On eût dit deux gosses se bousculant pour s’inciter à la bagarre.

— Allons-y, répondit-il.

Avec un sérieux excessif, nous nous levâmes, et nous quittâmes le bar. Dans la rue, nous marchâmes en nous tenant éloignés d’un bon mètre l’un de l’autre.

Nous ne soufflions mot. Nous avancions d’un pas rapide, respirant profondément, et notre animosité mutuelle était presque tangible. Quand nous arrivâmes à la maison, nous nous arrêtâmes, irrésolus. Mon cœur battait d’une sotte anxiété, et je savais bien que je n’avais aucune envie d’entrer. Une fois de plus, nous répétâmes la formule :

— Eh bien ! allons-y.

— Allons-y.

Comme des chiots se disputant un os, nous sonnâmes de conserve, nos doigts s’emmêlant, et nous attendîmes.

Il y eut un bruit de pas de l’autre côté de la porte, et la lumière s’alluma dans le couloir, sous le perron de pierre. Guinevère apparut. Elle entrouvrit la porte et nous dévisagea :

— Ben alors, hurla-t-elle, qu’est-ce que vous me voulez ?

Mais Hollingsworth la poussa de côté et pénétra à l’intérieur. Elle lui sauta sur le dos, et se mit à le marteler de ses gros poings en glapissant :

— Qui t’a permis d’entrer ? Tu en as un culot, toi !

Sa voix frisait la panique, son peignoir de bain traînait par terre. On eût dit une scène se déroulant dans un bordel : la patronne rudoyant mesquinement le dernier de ses ivrognes de clients… Nous atterrîmes tous trois dans le salon, haletants, nous regardant mutuellement avec férocité.

— Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu ! ne cessait-elle de répéter.

Hollingsworth lui agrippa le bras.

— Ça va, sors-le de là, dit-il.

— Sortir qui ?

— Fais-le sortir. Ton mari. Je veux le lui montrer.

Hollingsworth était beaucoup plus saoul que je ne le croyais. Son visage était pâle, ses cheveux blonds lui retombaient sur le front, et ses yeux luisaient.

— Allez, sors-le de là, aboya-t-il.

— Tu peux te le foutre au cul ! glapit-elle.

Hollingsworth gifla Guinevère en plein visage avec une telle force qu’il l’envoya tomber à la renverse dans un fauteuil, et son peignoir s’ouvrit tout d’un coup, découvrant son corps. Ses bras s’agitèrent avec frénésie et elle s’empressa de ramener le vêtement sur elle, dans un geste de pudeur désespérée. Puis elle porta la main à sa joue et resta écroulée, ses émotions ayant visiblement été équilibrées sous l’effet du coup. Elle aurait pu vomir des injures, elle aurait pu fondre en larmes, elle aurait pu se jeter sur lui, mais elle demeurait immobile, le visage inexpressif.

— Arrêtez ça ! criai-je, mi-furieux, mi-hébété.

Je crois bien que c’est moi qui aurais pu pleurer.

Monina s’accrochait à mon bras. Ses grands yeux ouverts, enchantée par le tumulte, elle me tira hors de la pièce :

— Viens voir Papi, viens vois Papi, me dit-elle.

Je n’avais aucune idée de l’endroit où elle m’entraînait. Je laissai Guinevère et Hollingsworth les yeux dans les yeux, figés, étranges animaux soudain jetés face à face. Tiré par Monina, je ne pus que la suivre dans la chambre à coucher. Elle courut aussitôt vers l’homme qui se trouvait dans un coin et cria joyeusement, en nous poussant l’un vers l’autre :

— Papi, Dideu Louft, Papi… Dideu Louft. L’autre était dans l’ombre, mais je le reconnus immédiatement. Il avança dans la lumière ; il avait de la sueur sur le front et sa bouche était déformée par une grimace stupide. Il dit sèchement :

— Eh bien ! Lovett, on dirait que la gosse m’a découvert…
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Son ricanement était réduit à la ligne mince de sa bouche. Il n’avait plus l’air folâtre. D’une voix blanche, il murmura :

— Quand vous avez trouvé un père, il est préférable de ne pas le suivre jusqu’au bordel…

— Mac Leod…, lâchai-je enfin, et tout ce que j’aurais voulu lui dire (que j’étais navré, que j’eusse souhaité que ce ne fût pas arrivé) s’étouffa dans le silence.

Je fis volte-face, me dirigeai vers la porte, et revins sur mes pas à travers le vestibule. Derrière moi, j’imaginais encore Monina étreignant ses genoux.

Dans le salon, je m’arrêtai un instant. Hollingsworth était parti et Guinevère était effondrée dans un fauteuil, ses bras et ses jambes sveltes se détachant du tronc selon des angles bizarres. Son teint vermeil avait viré au blanc et portait la signature écarlate de la main d’Hollingsworth. Elle paraissait bouffie et désemparée.

— Oh ! pourquoi me faire ça, à moi ? gémit-elle, le bout charnu de son nez dressé en l’air.

Soudain, je ne pus supporter davantage de la regarder, et je me hâtai de sortir.

Pour la seconde fois, cette nuit-là, je me retrouvai à la balustrade qui dominait les docks, et je restai planté là, me, retenant aux poteaux de fer, et je grelottais, réaction aux verres que j’avais bus, aux heures passées avec Hollingsworth, à la minute passée dans l’appartement. À quoi bon dire que mes membres me faisaient mal, que mon estomac galopait et que ma tête tournait ? Il y a quelque chose de comique dans une telle énumération. Qu’il me suffise de dire que j’étais malheureux, et que si jamais j’avais trouvé un certain équilibre, cet équilibre était maintenant perdu.

Guinevère Mac Leod…

Ainsi me trouvais-je, dominant le fleuve de très haut, à regarder une lune sale jaunir l’eau. J’avais lu quelque part, dans un journal, qu’une femme avait tué ses enfants et qu’une vedette de cinéma avait quitté l’Ouest en avion pour aller se marier dans une petite église, sur je ne sais quelle colline. On avait trouvé un gosse mourant de faim sur un toit, une carabine chargée dans les mains. Le coup était parti dans la rue, et c’était comme si j’avais été celui qui tenait la carabine. Je haïssais même le gosse parce qu’il avait raté son coup…

Mes pieds traînant pesamment sur le trottoir ramolli par la chaleur, je finis par rentrer à la maison. Quand je débouchai dans la rue, Mac Leod était assis sur les marches du perron, une cigarette à la main, ses coudes reposant sur les plis impeccables de son pantalon. Je lui fis un signe de tête, avec un violent désir de passer à côté de lui, de gravir les escaliers, et de me jeter sur mon lit. D’une main, il me retint :

— Asseyez-vous, dit-il. Ça ne vous dit rien de parler un peu ?

Il rejeta sa fumée avec soin.

Je m’installai à côté de lui pendant qu’il regardait calmement la rue ; son corps paraissait à l’aise. On aurait pu le croire fatigué par son travail journalier, et content de se reposer, dans le vent frais qui soufflait du port. Nous restâmes silencieux pendant quelques minutes.

— Les bordels, dit brusquement Mac Leod… Je tiens leur existence pour un sujet fascinant. Vous n’y avez jamais pensé, Lovett ?

— Non.

— Il faudrait. Des gens de votre sorte, j’en ai vu plus d’une fois étendus ivres morts sur le plancher d’un lupanar. Il y a certaines exigences que seul un bordel peut satisfaire. Forniquer sans complications sentimentales ? Mais, pour l’homme de la rue, c’est le rêve !

Il rit, ses yeux fixés droit devant lui, sa bouche pincée sur sa cigarette. Quelque chose se déroula dans son esprit, car il soupira d’abord, puis, comme pour se corriger, il grimaça :

— Venez donc, murmura-t-il doucement, faisons un petit tour.

Je lui obéis et réglai mon pas sur ses longues enjambées. Nous marchions vite, relâchant un peu, de la sorte, la tension que chacun de nous ressentait. Quand nous arrivâmes au pont de Brooklyn, il s’y engagea et je le suivis, nos pas se répercutant sur les planchers latéraux. Un brouillard épais était venu de la mer, et la lumière des enseignes au néon et des fenêtres des immeubles commerciaux vacillait pauvrement dans l’obscurité. Des sirènes de brume aboyaient et les automobiles, qui passaient dans les deux sens le long des rampes, étaient presque invisibles :

— Hollingsworth a énormément d’attrait pour elle, prononça Mac Leod du fond de son silence.

— Croyez-vous ?

— Pas de doute possible là-dessus. J’en comprends d’ailleurs les raisons.

Je tâchai de déceler une expression sur son visage, mais il faisait très sombre.

— Qu’allez-vous faire ? demandai-je.

— Quelle question stupide, Lovett ! Me considérez-vous donc comme un gamin, pour croire que mon orgueil sexuel a été cruellement atteint ? Que pensez-vous qu’il se passe depuis de nombreuses années, mon vieux ? (Il se gratta le menton.) Croyez-vous qu’il n’y ait pas eu des moments où j’ai souhaité qu’elle le trouve, le soupirant de ses rêves, et qu’il l’enlève ? Non, je suis né avec ce que vous pourriez appeler le goût de l’analyse, et les expériences de ma vie n’ont fait que le renforcer. Je suis un homme réfléchi et, qui plus est, je n’aime pas le scandale…

— Alors pourquoi ne l’avez-vous pas quittée ?

— Ah ! (Il leva la main.) Peut-être ne suis-je pas sûr. Non, je reste dans les environs et j’attends. Je suis curieux de voir comment ça va finir.

— Mais ça n’est pas normal, protestai-je.

— Normal ? (Il m’avait imité.) Lovett, vous qui n’avez pas de passé conscient pour vous gêner, pourquoi vous embarrasser de tous les « tabous » d’un crétin des classes moyennes ? Il faut distinguer, mon vieux, entre ses propres désirs et le domaine des possibilités.

— Comme vous faites, raillai-je.

— Tenez, dit-il en me saisissant par l’épaule, une question doit s’être posée à vous, hier soir : pourquoi n’ai-je pas flanqué Hollingsworth à la porte de ma chambre ? Je vais vous le dire. Quelque part, une faute a été commise et, pour l’une ou l’autre raison, certaines personnes doivent croire que je sais ou détiens certaines choses. Je n’aurai pas de répit avant que cela ait éclaté. Céder à mon impulsion, qui était de botter l’arrière-train de M. H…, eût été un geste très onéreux. J’aurais été payé en retour et avec intérêts, comprenez-vous ? Je fonde des décisions mineures de ce genre sur les considérations pratiques les plus basses…

— Vous ne paraissiez pas si indifférent, la nuit dernière ?

— En effet, j’étais effrayé, plus effrayé que vous ne pouvez l’imaginer.

— Que se passait-il donc ? demandai-je sans ambages.

Il ne répondit pas à ma question.

— J’envisage des possibilités et je travaille entre des limites, affirma dogmatiquement Mac Leod. Ce que je désire n’a rien à voir là-dedans.

Il promena son index sur l’arête mince de son nez, tout en pétrissant vigoureusement le bout de celui-ci entre le pouce et le médium, comme s’il eût cherché à le traiter.

— Quel âge me donnez-vous, Lovett ?

— Vous m’avez dit que vous aviez quarante-quatre ans.

— Je mentais. J’en ai près de cinquante.. J’avais vingt et un ans quand je me suis inscrit au mouvement.

— Le Parti communiste ?

Il hocha affirmativement la tête :

— Et j’en avais quarante quand je l’ai quitté. Dix-neuf ans passés avec la femme qu’il ne fallait pas.

— Vous avez mis le temps, commentai-je. Quelle est votre position actuelle ?

Mac Leod m’examina soigneusement :

— Oh ! je suis toujours vaguement sympathisant, pourrait-on dire. Je suis parti, c’est tout, j’ai abandonné toute activité. Je ne me battrais plus pour la cause. Je suis un homme à la retraite.

— Alors, pourquoi Hollingsworth vous embête-t-il ?

— Qui sait ? Qui sait ? (Nous nous étions arrêtés et Mac Leod examinait les poutrelles du pont.) Voyez-vous, il fut un temps (il était extraordinairement désinvolte) où je n’étais pas sans quelque importance dans le Parti. C’est peut-être pour cela qu’on s’intéresse tellement au corps et à l’âme de Bill Mac Leod.

— Quelle importance aviez-vous ?

Je sentis que j’étais allé trop loin. La réponse de Mac Leod fut glaciale :

— Ça se trouve écrit en noir sur blanc dans plus d’un dossier. Vous n’avez qu’à le rechercher.

— Comment le pourrais-je ?

Il se remit à marcher :

— Oui, peut-être bien, après tout, que vous ne le pouvez pas. Rien ne le prouve. L’ennui, c’est qu’il est difficile de se fier… même à soi-même, voilà la vérité…

Mac Leod se mit à siffler un air de chanson.

J’étais furieux et, avec des arguments tirés de je ne sais quelle expérience, je me surpris à discuter avec lui :

— Vous avez été avec eux pendant plus de vingt ans, clamai-je emphatiquement, pendant plus de vingt ans et vous êtes toujours sympathisant ? Quelle sorte d’homme êtes-vous donc ? Que faites-vous de la famine organisée des kolkhozes, de… de…

Je bredouillai mon réquisitoire : les purges, les pactes, l’exploitation d’une classe par une autre. Les phrases me sortaient de la bouche selon un enchaînement logique. C’était comme si j’avais habité pendant des années dans une maison dont une chambre avait été condangée et que, la porte s’ouvrant enfin, j’y trouvais un ameublement complet :

— Enfin, voyons, criai-je pour conclure, ils ont flanqué le socialisme cul par-dessus tête, ils ont perverti…

— Écoutez, mon vieux, je ne me suis jamais gargarisé avec les beautés du pays que vous savez. Je sais mieux que vous comment il est, assez dur et assez laid pour dix millions de gens de votre espèce, mais avez-vous jamais essayé de retirer un paysan de la fange dans laquelle il se vautre ?

Je tremblais :

— Ne me dites surtout pas quelle quantité de sang est nécessaire pour couler une tonne de béton. Si vous aviez la moindre notion théorique…

Mac Leod s’était arrêté et me regardait avec un sourire figé :

— Et c’est vous qui n’aviez aucune expérience de la politique ? Elle vous embête, n’est-ce pas ? Je suppose que vous avez trouvé tout ça dans un livre ?

— Je ne sais pas où je l’ai trouvé, dis-je avec raideur, l’effort déployé pour m’en souvenir me trempant le dos de sueur.

— Quel sale petit déviationniste de quatre sous vous faites ! dit Mac Leod. Vous allez sans doute me rebattre les oreilles avec vos amis qui ont été assassinés par les nôtres, en Espagne ?

— Sans doute y en a-t-il eu. Sans doute, marmonnai-je.

— Une douzaine, tout au plus. Et ça ne vous vient jamais à l’esprit, que c’est vous et les gens de votre bord qui n’avez pas de notions théoriques ? Que savez-vous de l’Histoire, pour faire ainsi du sentiment de jouer les dégoûtés ? Avez-vous la moindre idée du nombre de révolutionnaires qu’il faut sacrifier pour améliorer le sort de l’homme moyen de rien que ça ! (Il fit claquer son pouce de manière significative en me soufflant la fumée de sa cigarette en plein visage.) Savez-vous quel rêve il y a, là, et quelle souffrance ?

— Ce rêve, vous l’avez nivelé par le bas !

— Provisoirement. Provisoirement. Vous êtes incapable de comprendre l’Histoire. Vous êtes incapable de comprendre la notion de propriété de l’État et l’absence de toutes contradictions…

C’est tout juste si nous ne nous mangions pas le nez.

— Propriété de l’État ! Propriété de l’État pour une classe de bureaucrates, au détriment des autres, oui ! Qui contrôle les moyens de production ?

— Comme vous les connaissez bien, toutes les petites formules ! me jeta-t-il. Mais changer l’humanité… Comment allez-vous faire ça ? Ce sont les bureaucrates que vous méprisez, qui sont en train de faire le boulot.

— Toute l’affaire a dégénéré : il y a vingt ans qu’elle est devenue impossible !

— Allez-y, allez-y ! Racontez-moi l’histoire des vieux bolcheviks et la manière dont ils ont été assassinés, parlez-moi du travail forcé.

Je ne me tenais plus. Brusquement, je le saisis par l’épaule :

— Écoutez, cette révolution a été l’événement le plus important de l’histoire de l’humanité, et si elle n’était pas restée confinée à un seul pays, si elle s’était répandue…

— Mais elle ne l’a pas fait.

— Non, elle ne l’a pas fait, acquiesçai-je, et c’est de cela qu’elle est morte, et depuis lors la crise mondiale s’est accentuée, et désormais il n’y a plus, d’après vous, que votre bureaucratie qui soit capable d’élever l’homme. On mesure toute l’étendue du désastre au fait que, partout, ce soit le bureaucrate qui possède le pouvoir magique !

Mac Leod se remit à marcher. Quand il parla, son ton avait baissé, il était presque aimable :

— Vous possédez un certain bagage théorique, dit-il lentement, sur le ton d’un proviseur d’école. Mais où ça vous mène-t-il ?

— Nulle part.

Il hocha la tête, fut sur le point de dire quelque chose, mais se tut. Puis, comme si vraiment il était incapable de garder plus longtemps ses pensées pour lui, il bredouilla d’une voix cassée :

— C’est fini, à présent. Ils savent. (Ce n’est qu’en disant cela qu’il put ressentir toute l’ampleur du choc, car il me saisit le bras de ses doigts soudain tendus.) Voyez-vous, Lovett, longtemps ils ont cherché un homme qui n’était pas marié. Puis, j’ai eu l’idée qu’ils cherchaient un homme marié. À présent, ça n’a plus d’importance. Comment l’aurais-je su, de toute façon ? Ce qui compte c’est que ce soit fini, comprenez-vous ? Ils me connaissent, et je ne les connais pas.

Ses doigts se crispèrent brusquement :

— Je commence à divaguer, dit-il. Laissons tomber… (Il respira un grand coup, et c’est d’une voix presque désinvolte qu’il dit :) Peut-être bien que je ne sympathise pas avec la Nouvelle Jérusalem autant que je vous l’ai dit. Je préfère ne pas approfondir la question, laissez-moi plutôt vous poser une question. Vous n’avez pas d’activité politique, n’est-ce pas ?

Je secouai négativement la tête :

— C’est sans espoir.

— Le temps des révolutions est passé, hein ? demanda-t-il. Essayer de le faire se survivre, cela revient à nourrir une chimère.

— J’en ai l’impression.

La brume s’était suffisamment dissipée pour nous permettre de distinguer la masse sombre des gratte-ciel se détachant sur la nuit.

— Alors, vous vous résignez à ce qui se passe ici ?

— Non, je ne m’y résigne pas. Je l’accepte, faute de mieux. Du moins est-il permis d’avoir un coin à soi, où écrire un livre.

— Pour l’instant.

— Pour l’instant, admis-je.

— Mais les conditions qui vous permettent d’écrire un livre sont basées sur l’exploitation continue des trois quarts du monde, et le standard de vie d’un travailleur d’ici dépend du fait que les Chinetoques et les Noirs se passent d’un repas.

— À quoi bon ? répétai-je..

Il hocha la tête.

— Restons-en là. J’étais simplement curieux de sonder la richesse de votre vocabulaire politique, c’est tout. Mais je vous mets en garde : nos problèmes personnels ne sont pas les problèmes du monde, et l’état d’esprit de quelqu’un peut fort bien déterminer son opinion politique. Mais nous en reparlerons, tous les deux. (Il se remit à siffloter son air de chanson.) Quand j’en aurai le loisir… (Et me donnant une claque dans le dos, il dit :) Voyez-vous, mon vieux, nous sommes tous deux des parasites, et nous attendons d’être broyés par les meules. Ne nous disputons pas, vous et moi…

Nous étions arrivés à la gare des tramways, au pied du pont. Sous un réverbère, je pus voir plus clairement son visage : il était hagard. Son front était moite et, pour une fois, ses longs cheveux noirs étaient dépeignés.

— Vous vous sentez bien ? demandai-je.

— Passablement. (Il me saisit la main et la secoua cérémonieusement.) J’ai pris grand plaisir à notre petite conversation, mais il faut vous souvenir d’avoir pitié du pauvre bureaucrate retraité. (Il eut un petit rire bref.) Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais marcher seul, à présent, et réfléchir un peu.

— Ne vous en faites pas, bredouillai-je.

— Je suis toujours prudent.

Agitant la main, il s’enfonça dans l’obscurité des rues.

Je retournai seul le long du pont.

C’était une longue promenade. J’étais épuisé par la dispute que nous avions eue, si vaine, si conventionnelle, et qui exigeait tant de ma part. Depuis combien d’années n’avais-je plus parlé de la sorte ? Et avec les douleurs d’un accouchement, un morceau de passé se détacha pour voguer vers la mer…

J’étais de nouveau un adolescent, c’était avant la guerre, et j’appartenais à une petite organisation dévouée à la cause de la révolution prolétarienne, ou encore que cet idéal, déjà tempéré par une série de revers, fût sur le point d’engendrer son contraire. J’étais jeune, et aucun idéal ne pouvait répondre au mien. La révolution était pour demain, et l’inévitable crise du capitalisme s’annonçait dans mon esprit avec un mouvement d’horlogerie ou de bombe à retardement, et ce tic-tac même ne parvenait pas à suivre les pulsations de mon sang. Un grand bonhomme nous dirigeait, et je lisais presque chaque mot qu’il écrivait, et j’écoutais avec une ferveur de novice chaque message qu’il envoyait du cœur du Mexique…

De tous les élèves du groupe d’études, aucun n’aurait pu être plus ardent que moi, et pendant tout un hiver et un printemps, je vécus plus intensément dans le passé que je ne le ferais jamais dans le présent, jusqu’à ce que la seule vue d’un policier à cheval évoquât pour moi le prolétariat de Petrograd rampant vers la gloire entre les pattes d’un cheval de cosaque. Jamais révolution n’avait égalé celle-là, et jamais il n’y avait eu cité plus glorieuse que Petrograd, et pendant toute cette période de ma vie, j’en vivais une autre, et je bravais les glaces de l’hiver et les mouches de l’été à Viborg, tandis que, dans mon pays d’adoption, les vents de la vieille révolution allumaient leurs incendies. Tous, nous souffrions de la faim, mais c’était en buvant le vin de l’égalité, et nous savions que notre révolution allait en engendrer d’autres, et que dans un an, une semaine, Nous, géant ignorant, nous allions combattre le monde et le remodeler jusqu’à ce qu’il y eût du pain et de l’amour pour chaque homme, notre frère…

Plus de vingt ans après, je pouvais faire ce rêve dans toute sa pureté et si, des principes mêmes du mouvement qui m’avait formé, je savais comment la grande vague s’était écrasée, et comment la révolution avait été trahie, et notre chef persécuté, ces vingt années revivaient en une minute et moi, à cause de ma propre misère et de ma propre faim, j’écoutais la bombe à retardement que je m’étais fabriquée, et j’étais certain que demain le peuple descendrait dans les rues, et que des barricades viendrait la victoire, qui signifierait égalité pour tous.

C’est à grand-peine que je poursuivis mon chemin vers la maison.


XV

Au pied du pont, je m’assis pour me reposer dans un petit parc nu, avec des sentiers de béton et un arbre rabougri. II était passé minuit, mais quelques automobiles bruissaient encore sur la large chaussée pavée, et, de l’autre côté de l’avenue, un clochard, qui sortait en vacillant d’un bar de nuit, exécuta un pas de danse et traversa la rue en titubant. Un vieillard s’était endormi sur un banc.

Au loin, j’entendais le métro aérien grincer sur les rails à l’approche d’une gare et, un moment, je pensai au long parcours qui menait au terminus, avec les taudis des Noirs tout le long, et les enfants, endormis sur les balcons de fer, se retournaient quand le train passait, en gémissant un peu, comme les artilleurs assoupis à côté de leurs pièces. Et aux fenêtres du troisième étage, situées au niveau de la voie, des négresses accoudées fixaient la nuit de leurs yeux liquides et passifs, coiffés d’une paupière de lassitude.

Je regardai les dormeurs dans le parc. Il y avait une jeune fille couchée sur un banc, à moins de cinquante mètres, et je ne la dépassai que pour me retourner avec un sursaut. C’était Lannie, le visage éclairé par le cône de lumière d’un réverbère. Elle était étendue de tout son long, sur le côté, sa joue reposant sur son poing. J’étais convaincu qu’elle n’avait pas bougé depuis bien longtemps.

Je m’approchai lentement, en veillant à ne pas faire une trop brutale irruption dans son rêve.

— Lannie, dis-je enfin…

Elle leva lentement les yeux et ramena ses jambes sous elle, son torse cherchant à se redresser. Au premier moment, ses yeux ne semblèrent pas me reconnaître.

— Oh !… Mikey, dit-elle, et elle se passa la main sur le front. Je ne vous avais pas reconnu… Asseyez-vous, je suis si contente de vous voir. J’ai été bien seule.

— J’ai essayé de vous revoir, dis-je, mais vous étiez sortie.

Elle hocha la tête avec désintérêt.

— Je suis allée me promener. J’ai l’impression que je suis partie depuis un bon bout de temps. (Ses doigts tâtèrent la poche pectorale de mon veston.) Donnez-moi une cigarette.

Je la lui mis à la bouche, car ses mains tremblaient, et je flambai une allumette.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

— Près d’une heure.

— Si tard que ça ? (Elle ne put s’empêcher de rire.) Qu’ai-je bien pu faire, tout ce temps ? Oh ! je n’arriverai jamais à me lever demain.

— Et votre travail ?

— Quelle importance ? Ça ne me plaisait pas, de toute façon. (Elle hocha la tête.) Si vous voulez le savoir, j’ai perdu mon emploi ce matin.

— Mais je ne comprends pas !

— Ils m’ont fichue dehors. (Elle haussa les épaules.) Mr. Rammelsby m’a fait entrer et m’a dit que quelqu’un s’était plaint de mon travail. Je lui ai répondu que, dans ce cas, je m’en irais, parce que je ne pouvais supporter les cancans, – et ce soir je suis libre. Personne ne peut m’obliger à faire quoi que ce soit demain. J’ai ma journée à moi.

— Pourquoi m’avez-vous dit que vous aviez un emploi ?

— Oh ! parce que vous êtes si solennel, si sérieux… Vous m’auriez désapprouvée !

Elle bâilla.

Tout à coup, je me rendis compte qu’elle était vêtue du pyjama de gros coton qu’elle transportait dans son sac. Il flottait sur son corps mince ; il était assurément trop grand d’une taille, et affreusement chiffonné. Les cheveux nattés de Lannie lui retombaient sur les épaules. Dans le désordre de sa tenue, les traits délicats de son visage s’évanouissaient presque.

— Vous aimez mon pyjama ? demanda-t-elle.

— Justement, je le regardais…

— Je me sens bien, dans ce pyjama. Je me sens libre. Je me promenais dans la rue, il y a un instant, et je savais que si je le voulais je pouvais m’en débarrasser et que je serais toute nue.

Des objections variées se présentèrent à mon esprit :

— Vous allez être arrêtée, si un flic vous voit, dis-je

— Mais on ne peut pas ! Je dirai au flic : « Monsieur, ceci est un pyjama de plage, et je porte en dessous un assortiment complet de lingerie. Si vous ne me croyez pas, vous allez devoir me déshabiller et êtes-vous, monsieur, prêt à en supporter les conséquences ? » Et alors son visage rubicond s’enflera et je lui flanquerai un coup de poing sur son vilain nez, et je hurlerai : « Police ! »

— Vous ne portez rien en dessous ?

Pour toute réponse, elle frissonna :

— Ne me grondez pas, Mikey. J’ai chaud. J’ai passé une soirée merveilleuse. (Elle ramassa une bouteille qui se trouvait au pied du banc et lampa d’un trait un doigt du liquide restant.) Je suis entrée dans une boutique, et j’ai dit de ma voix la plus terrible : « Refile-moi un flacon, petit, du tord-boyaux le plus fortiche que t’aies dans la cambuse ! » Et je l’ai traîné avec moi toute la nuit. Je me sens comme une cloche. J’aimerais me coucher dans le ruisseau, la tête dans les immondices : alors je me sentirais proche de Jésus… Qu’il était heureux ! Toute la nuit, j’ai pensé à la crucifixion. On étend les bras, et on est en paix, et si les gens crachent sur vous, on peut s’apitoyer sur eux. (Les bras noués autour du corps, elle se caressa.) Oh ! quelque chose est arrivé, quelque chose est arrivé aujourd’hui et il y aura d’autres lendemains…

— Quoi ?

Lannie secoua la tête. Plutôt que de me répondre directement, elle parla d’autre chose.

— Vous savez, il y a quelques mois, personne ne me parlait et je ne voyais personne. De temps en temps, j’entendais quelqu’un hurler, et je me souviens que je pleurais beaucoup. Et puis, je me suis retrouvée enfermée dans une chambre (elle parlait d’une voix sans timbre) et, dans un coin, il y avait une grande femme, grasse, avec un visage dur. Toutes les filles avaient peur d’elle et ça la mettait dans un tel état qu’elle les giflait. Cette fois, elle était en train de changer mes draps, et son visage n’était pas cruel pour un sou. C’était un visage triste. (Lannie regarda la fumée de sa cigarette lécher ses doigts.) Je me suis approchée d’elle et elle m’a dit : « Vous savez qui je suis, maintenant, n’est-ce pas ? » Et puis elle m’a prise dans ses bras, et elle m’a assise sur ses genoux, et elle m’a caressé les cheveux, et elle m’a embrassée. Je n’ai jamais aimé personne comme je l’ai aimée, Mikey. Elle était belle…

Je me tortillai, mal à l’aise, sur le banc.

— Pourquoi me racontez-vous ça ?

— Parce que demain, et puis après, et puis encore après, je vais lancer ma ligne, et pêcher un homme, et c’est eux qui vont me faire ça…

Elle traînait nonchalamment sur les mots et je pouvais à peine la comprendre. Une brise soudaine s’éleva dans le parc, et les journaux qui jonchaient le sentier de béton s’envolèrent un peu plus loin. J’entendais un ivrogne ronfler sur un banc, et j’en vis un autre se redresser un moment pour brandir le poing au passage d’une automobile.

— Quelle heure est-il ? demanda à nouveau Lannie.

Je le lui dis, et elle hocha stupidement la tête, ses doigts maculés de taches sombres jouant sur sa gorge.

— Oh ! Mikey, je ne sais plus, dit-elle enfin.

— Quoi ?

Elle me regarda, et la crainte brouilla ses yeux comme ceux d’un faon qui sent la proximité des chasseurs :

— Me reconduirez-vous à la maison ? demanda-t-elle.

— Bien sûr.

— Je le savais. Vous êtes l’homme le plus gentil que j’aie rencontré depuis bien longtemps.

Je ne m’attendais pas à ça :

— Le plus gentil ? répétai-je comme un perroquet.

— Oh ! oui. Vous ne devez pas en avoir honte. Oui, vous faites des tas de manières, vous êtes très « vieille fille », vous êtes fier, mais, au fond, il y a tant de gentillesse en vous. (Elle alluma une autre cigarette en tremblant.) Je n’ai connu qu’un homme plus gentil que vous, c’était un homme d’âge mûr, un instituteur, dans une petite école de village, il avait de belles mains… Il aurait aimé en toucher les petits garçons, car les petits garçons étaient si beaux, mais il n’osait pas : il gardait toujours les mains en poches. Ils l’avaient surnommé « Petites-ailes » et ils le traitaient méchamment.

— Mais j’ai lu ça quelque part, dis-je, c’est un conte.

Elle me regarda comme un enfant, un doigt sur la lèvre inférieure.

— Oui, c’est vrai. (Elle rit d’un rire enroué, teinté de lassitude.) Je deviens de nouveau sotte. (Sa tête s’était penchée.) Oh ! rentrons…

Nous traversâmes le parc, sa paume sèche et fiévreuse dans la mienne. Quand nous eûmes fait quelques pas, elle s’arrêta et murmura : « J’ai oublié quelque chose » et elle retourna en courant vers le banc. Au moment où je la rejoignais, elle avait retrouvé la bouteille et la brandissait d’un air triomphant :

— C’est honteux de la laisser là. Tâchons de trouver quelqu’un à qui la donner.

Elle se mit aussitôt à trottiner de banc en banc pour examiner les dormeurs, et s’arrêta finalement devant un vieux à tignasse blanche. Il ronflait puissamment :

— Écoutez-le ! (Elle imita son ronflement.) Tenez, vénérable vieillard, murmura-t-elle en glissant le flacon dans la poche de son veston. Puissent vos rêves, avec un tel soutien, être charmants.

Et elle s’enfuit, avec un rire délicieux.

Je la rattrapai en courant, et la pris par la taille. Sous le coton de son pyjama, je la sentis se raidir :

— Philanthrope ! murmurai-je.

Elle me sourit. Mais son corps, indépendant de ce qu’elle pouvait désirer, ne s’abandonnait pas, et tout le long de mon bras, je le sentais contraint. Bientôt je la lâchai, et nous marchâmes la main dans la main jusqu’à la maison.

Je pourrais difficilement justifier l’itinéraire que j’empruntai. Appelez ça de la curiosité si vous voulez, toujours est-il que je passai devant le bar où Hollingsworth avait fixé son rendez-vous, et je le vis, sur le trottoir, avec la serveuse. La tête baissée, il parlait à la fille.

— Oh… hello ! s’interrompit-il quand il nous vit.

Je le présentai à Lannie et nous restâmes ainsi, en rond, sans souffler mot. Hollingsworth et elle se dévisageaient attentivement, mais avec une apparente indifférence qui donnait presque le change, tant elle était subtile. Le silence se prolongea, dans une atmosphère de gêne pour la serveuse, qui était sans doute pleine de pétulance un moment plus tôt, et pour moi.

Alors, Hollingsworth commença son numéro. Avec un air de matamore, il sortit son briquet pour donner du feu à Lannie, et le brandit dans ma direction.

— Eh bien ! j’ai l’impression que tout le monde se couche tard, cette nuit, dit-il enfin.

Lannie lança une bouffée de fumée sur la flamme offerte, son corps incliné à partir de la taille, ses yeux fixés sur lui. De sa main libre, elle tenait toujours la mienne, la pressant à dessein.

— Je suis la nouvelle locataire, dit Lannie d’une voix rauque.

Hollingsworth remit le briquet dans sa poche. Il s’éclaircit la gorge.

— Enchanté de vous avoir pour voisine, mademoiselle Madison, dit-il. Je pense que vous tiendrez notre maison pour un spécimen intéressant de la vie new-yorkaise.

— C’est ce qu’on m’a dit, fit vaguement Lannie.

— Et comment ! dit Hollingsworth. Les locataires appartiennent en général à une catégorie de gens très cultivés. (Il tapota sa pipe contre ses dents.) J’ai toujours eu grand souci de culture.

La serveuse l’interrompit brusquement :

— Hé ! dit-elle en lui donnant une bourrade dans les côtés, je croyais que vous vous appeliez Ed Leroy. (Je l’avais présenté sous le nom de Hollingsworth.)

Il pivota lentement et dit :

— Mais je vous l’ai dit, Alice : je m’appelle Ed Leroy Hollingsworth. Peut-être n’avez-vous pas entendu la fin ?

— J’aime pas ça, dit la serveuse. Venez, je suis fatiguée. (Elle regardait d’un air soupçonneux le pyjama de Lannie.) Je veux rentrer à la maison.

— Un instant, lui dit sèchement Hollingsworth.

En jetant un regard de mon côté, il se pencha vers Lannie et demanda :

— Mademoiselle Madison, que pensez-vous de notre ami Lovett ?

— Il a été très gentil pour moi, dit Lannie, acceptant le jeu.

Hollingsworth hocha la tête.

— C’est la crème des hommes. Nous sommes de grands amis. Lovett est plus studieux que moi, toujours fourré dans des bouquins, mais c’est un type de première. Et il y a encore d’autres types de première dans la maison.

— Et que devenez-vous, là-dedans ? demanda-t-elle.

— Oh ! moi, je suis plus… dissipé. Je ne sais pourquoi, mais je suis très dissipé. Le vin et les femmes, vous comprenez ; mais bien entendu, rien qui ne soit pas de bon ton.

Il parlait comme si je n’étais pas là.

— Je suis contente d’être venue, dit Lannie avec un éclat de tendresse d’une incompréhensible vivacité.

Hollingsworth approuva de la tête, mais j’avais l’impression qu’il écoutait à peine.

— Oui, poursuivit-il, il faut croire que j’appartiens au type complexe. Qu’en pensez-vous, monsieur Lovett ?

— Je suis de l’avis d’Alice. Je veux rentrer à la maison.

— Ouais, dit Alice, en écho.

Hollingsworth sourit.

— Je crois que ce n’est pas le moment de s’embarquer dans une longue conversation… Mais, à l’occasion, j’aimerais vous parler, mademoiselle Madison. (Il nous serra la main à tous les deux, d’une façon très protocolaire, et puis regarda de nouveau Lannie.) Vous êtes habillée d’une manière intéressante, dit-il de sa voix la plus suave. Je suppose que c’est la nouvelle mode ?

Lannie leva les yeux et hocha vigoureusement la tête :

— Je savais que ça vous plairait... Enfin, je l’espérais. Il y a tant d’imbéciles, et personne ne voit rien.

Nous étions tous silencieux à nouveau, et elle grelottait.

Au bout d’un instant, nous nous séparâmes. Comme nous descendions la rue, nous entendîmes Hollingsworth dire à la serveuse :

— Alors, allons-y, ma poupée.

Nous marchâmes un bon moment sans parler. La main de Lannie, pressant toujours la mienne, s’agrippait de plus en plus fort, jusqu’au moment où d’un mouvement brusque qui pouvait avoir la signification d’une décision, elle la retira :

— Il est très beau, dit-elle sans préambule.

— Oh ! extrêmement, dis-je.

— Non, vous ne pourriez pas comprendre. Il n’a aucune idée de ce qu’il est, c’est ce qui le rend si attachant. J’adore sa voix.

— Moi, je la déteste.

Lannie se raidit :

— Évidemment. Vous ne comprenez jamais rien. (À mon grand étonnement, elle était très irritée.) Il est unique, et il y a si peu de gens qui le soient. On les condange toujours.

Après quoi, nous nous tûmes, et nous rentrâmes sans échanger une autre parole. Sa tête se détournait de moi, et j’aurais pu la croire absorbée par une méditation si la tension de son corps, chaque fois qu’elle frôlait le mien, n’eût été si manifeste. Nous gravîmes les marches du perron et montâmes jusqu’à son étage. À la porte de sa chambre, je m’arrêtai, et, à ma surprise, elle m’invita à entrer. Elle grelottait de nouveau.

— Il faut boire un verre d’eau avant de se coucher, dit-elle.

Je m’aperçus qu’elle avait de nouveau déplacé le divan de façon à le tourner face au mur. Ç’avait dû exiger de sa part un effort considérable puisque, à deux, nous n’en avions été capables qu’avec peine. Maintenant, elle s’y était étendue, les talons calés sur la cimaise. Je m’assis à côté d’elle, mal à l’aise, et le mur gris et sale, avec son plâtras craquelé, me renvoya mon regard.

— J’adore ça, dit Lannie en continuant de parler, comme si s’arrêter eût signifié l’écroulement. Si j’avais quelques sous, j’irais acheter du popcorn et je le mangerais, assise comme ça. Et chaque fois que j’en aurais l’envie, j’en flanquerais par terre. Ce mur est si joli. Je peux en faire ce que je veux. Cet après-midi, quand vous êtes parti, je n’ai pas cessé de le regarder, et j’ai décidé que c’était le Guernica de Picasso, et je pouvais entendre les chevaux hennir.

Elle soupira.

Avec un entêtement qu’elle appelait irrésistiblement, je demandai :

— Comment allez-vous vous arranger pour manger, demain ?

— Je ne vais pas me casser la tête à y penser maintenant.

— Vous reste-t-il un peu d’argent ?

— Des millions.

Un de ses pieds était dressé en l’air ; en s’absorbant lentement à ce jeu, elle faisait balancer le mocassin dont elle avait dégagé son talon. Après un instant, elle le retira, passa un doigt par le trou de la semelle et le fit tournoyer autour de sa main.

— Laissez-moi vous prêter de l’argent, insistai-je.

Elle envoya le mocassin valser contre le mur.

— Si ça vous amuse…

J’étais déjà occupé à calculer, me demandant combien je pourrais lui sacrifier sur mon petit pécule.

— Voulez-vous vingt dollars ? dis-je enfin.

— Tout ce que vous voudrez, dit-elle passivement. (Elle bâilla.) Oh ! Mikey, vous êtes un homme d’affaires formidable. Vous devriez gérer les biens des veuves stupides. (Elle se noua les bras derrière la tête et, tout à coup, pouffa de rire.) Je devrais vous faire la cour, j’ai toujours rêvé de faire la cour à un notaire et de lui fouetter le derrière avec sa chaîne de montre. Ça doit être très amusant…

Elle fit tomber d’une pichenette la cendre de sa cigarette.

Je ne dis rien. Je portais en moi le résidu de cette longue journée et de cette nuit plus longue encore. Mes membres me faisaient mal, mon estomac était pesant, mon corps tendu. Quand elle parlait, mes réponses perdaient toute signification. J’étais indifférent à l’extravagance de ses propos, mais je devais réprimer l’irritation qu’elle suscitait avec un mot dit en passant. Je fixais le mur, accablé par son vide oppressant, n’y découvrant aucune des distractions qu’elle proclamait.

Quand je la regardai à nouveau, il y avait des larmes dans ses yeux :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas. (Elle essuya sa joue humide du revers de son poing.) Oh ! nous ne pouvons jamais rester en place, n’est-ce pas ? Je sais que je devrai quitter cette chambre, Mikey, et j’aimerais pourtant rester ici, et fermer la porte, et qu’on me glisse ma nourriture par un guichet. Demain, il faudra que j’aille à la recherche d’un emploi…

— Lannie, où habitiez-vous, jusqu’ici ?

Elle sourit tristement.

— J’avais un appartement.

Cela semblait difficile à croire.

— Comment l’avez-vous perdu ?

— J’en ai fait don à l’ennemi. (Lannie eut un rire bref.) Quelle sotte petite fille j’étais ! (Elle me regarda et puis lâcha :) J’ai été fichue hors de mon lit ce matin, et c’est moi pourtant qui l’y avais invité. Soyez gentille pour un ivrogne !

— Pourquoi ne l’avez-vous pas chassé, vous ?

Elle sourit, de son sourire sage, pour souligner à quel point j’étais niais :

— Oh ! je ne pouvais pas ! Ce n’était pas possible ! (Elle hocha la tête d’un air moqueur.) De toute façon, je ne me souviens pas exactement. Je me suis éveillée, et puis je ne sais pas ce qui est arrivé, sauf que j’étais dans le métro et que j’avais dormi. Il m’a jeté ce pyjama au moment où je sortais.

— Mais…

— Oh ! j’avais eu pitié de lui. Ce n’était qu’un vieil ivrogne, et ils l’avaient renvoyé de son emploi, alors je l’ai pris chez moi. Il avait travaillé dans la même agence que moi, et il avait des cheveux noirs magnifiques et de grosses joues rouges. Et il est resté, et je crois qu’il savait que j’en avais marre, de lui, et il me haïssait parce que j’étais tout ce qu’il avait. Et aujourd’hui, il m’a dit de m’en aller. Je ne lui adressais plus jamais la parole.

— Mais pourquoi lui avez-vous laissé cet appartement ?

Elle haussa les épaules :

— S’abaisser pour un trognon de chou ? S’abaisser pour couper un sou en quatre ? Comme c’est mesquin ! Qu’il se batte, lui, pour quelques murs, qu’il me succède et me prenne tout, pièce par pièce, ne comprenez-vous pas qu’en le donnant je gagne à chaque coup ? D’ailleurs, j’en avais soupé, de mon appartement…

Je ris soudain, d’une manière explosive, tant par exaspération que par amusement. Lannie bâilla :

— Vous êtes beaucoup plus mignon quand vous riez, dit-elle.

Elle se pencha en avant et me caressa le visage.

— Vous avez un nez magnifique, me dit-elle. J’aime la façon dont il est retroussé. J’ai connu une fille qui avait un nez comme ça, et elle était très cruelle.

Je bâillai à mon tour et me levai :

— Je vais me coucher, annonçai-je.

— Oh ! vous n’allez pas me quitter déjà ?

Elle dit cela d’un ton désinvolte, mais, l’espace d’un éclair, j’eus la vision des heures de solitude qu’elle envisageait et des murs qui s’appesantissaient sur elle.

— Il le faut. Je suis vanné, dis-je.

Lannie me reconduisit jusqu’à la porte et s’y arrêta, me barrant le passage. Sa tête était au niveau de mon menton et j’embrassai son front presque automatiquement. D’un mouvement vif, elle se blottit dans mes bras, leva sa bouche vers moi et m’embrassa. Ses lèvres étaient fiévreuses, et son corps mince se colla au mien, m’enlaçant dans une étreinte nerveuse. Ivres de fatigue, nous nous accrochâmes l’un à l’autre, et nous titubâmes à travers la pièce pour nous écrouler enfin sur le lit.

Son corps s’arc-boutait contre le mien, rigide, et sa bouche restait serrée, comme s’il fallait qu’elle me repoussât même en me cédant. Je la serrai dans mes bras, je lui donnai mon corps pour s’y accrocher et, sans tendresse, ni désir, ni même impuissance, je la pris, chevauchant à travers la nuit de mes yeux clos pendant qu’elle sanglotait sous moi, enlisée dans un désespoir sans fond.

C’était peut-être de l’amour, c’était aussi de la peur. On eût dit que nous étions blottis derrière un rocher, pendant que le vent nocturne dévorait la plaine.

— Sauvez-moi ! l’entendis-je crier…


XVI

Un jour, Mac Leod m’avait dit :

— Vous savez, mon petit pote. (il se complaisait à l’affreux argot qu’il empruntait chaque fois qu’il disait une chose à laquelle il avait longtemps réfléchi), c’est des masturbés que le monde crée perpétuellement, et si vous avez du goût pour la dialectique, vous n’aurez guère de peine à découvrir que ce n’est après tout que par l’onanisme que l’on peut recevoir le monde… Si ça ne fait pas tinter tout de suite en vous une clochette familière, les cloches sonneront à toute volée un de ces jours car vous appartenez à l’archétype !

J’avais passé la nuit entière près de Lannie, et l’aurore se levait presque lorsque je montai dans ma chambre. Pourtant, je mis une heure pour m’endormir, chaque nerf de mon corps protestant contre les événements de la longue journée qui venait de finir. Je rêvais, puis m’éveillais à nouveau. Et, privé malgré moi de la détente qui suit l’amour, je me remémorais les heures que je venais de passer, et me retournais nerveusement dans mon lit.

Je n’avais pas vraiment désiré Lannie ; je m’étais forcé, non pas une fois, mais encore et encore. Elle avait pleuré. Elle avait… Pourquoi rappeler tous les détails ? C’était fait, et j’en avais des regrets. Je mettrais fin à cela le plus vite possible.

Malheureusement nos décisions sont plus malléables que nous le voudrions, et quand je m’éveillai, dans l’après-midi, ma nuit avec Lannie avait perdu ce qu’elle avait eu de déplaisant. Si ç’avait été en évoquant l’image d’autres femmes que je m’étais décongestionné les reins sur elle, c’était à présent en pensant à Lannie que je reposais confortablement dans mon lit, et à me rappeler tout cela, son visage me paraissait beau. J’avais envie de la serrer dans mes bras, de l’embrasser gentiment.

Les paroles de Mac Leod me revinrent à l’esprit, obsédantes. Sorti de cette longue journée et de cette nuit plus longue encore, je me trouvais à nouveau remué par la conversation que nous avions eue sur le pont, et par les souvenirs qui en avaient résulté. Où avais-je appris les mots que je lui avais dits, et qu’en restait-il à présent ? Je forçais mon esprit à s’en rappeler davantage, mais rien ne venait. De mon effort ne jaillit qu’une question. « Quels sont, m’entendis-je me demander, les phénomènes du monde actuel ? » Et dans le silence austère, mon esprit trouva une réponse ; c’était comme si je récitais un catéchisme :

« L’histoire des vingt dernières années peut être divisée en deux décades : dix ans de crise économique, et dix ans de guerre et de préparation d’une nouvelle guerre… »

Le front dans les mains, je répétais cela comme si, dans ce mouvement de va-et-vient, j’allais puiser la force qui me pousserait plus loin, me fournir – de cette époque où j’avais soupiré après une révolution qui ne devait pas se faire – un visage, un ami, un nom qui pût faire office de fil d’Ariane. Mais rien ne vint. Rien sinon la simple réponse : dix ans de crise économique et dix ans de guerre et de préparation à une nouvelle guerre… Au bout d’un moment je me lassai, je descendis prendre un repas et partis ensuite faire une petite balade.

À mon retour, une impulsion me fit m’arrêter devant la porte de Guinevère, et je sonnai. J’entendis la sonnette si clairement que je me représentai l’appartement dans tout son désordre : le lit défait, les miettes de pain sur la table et, quelque part sur le sol, une mare de café. Était-elle endormie, ou assise dans la cuisine à contempler le vide ? Je sonnai une nouvelle fois et prêtai l’oreille. J’entendis son pas, lent et nonchalant, quand elle se dirigea vers la porte. Puis il n’y eut plus de bruit, et je l’imaginai immobile dans le vestibule, le poids indécis de son corps reposant sur un pied prêt à ouvrir et un pied prêt au recul. C’est pourquoi je continuai de sonner, et comme si ma seule volonté la déterminât, son pas devint plus lourd, et elle s’approcha en traînant la savate avec une négligence marquée, s’arrêta, une main sur la poignée, et entrouvrit lentement la porte.

Nous nous regardâmes. Je fus saisi. Dans son visage bouffi et sous ses cheveux défaits, ses yeux fixaient le vide comme si je n’étais pas là. Pendant deux secondes, trois, peut-être quatre, nous restâmes face à face ; il y avait un soupçon de reconnaissance sur son visage. Alors, sa bouche, mince de n’avoir pas été peinte, se pinça, elle agita les lèvres comme pour tenter de parler mais, en fait, me claqua la porte au nez.

Je haussai les épaules, et montai jusqu’à l’appartement de Lannie. Mais ma rencontre avec Guinevère, produisant son effet à retardement, m’arrêta comme je frappais à la porte de Lannie. Je fus soudain déprimé. À l’intérieur de la chambre, j’entendis rire, et, bien que je continuasse à frapper, j’aurais voulu m’esquiver.

Le rire cessa, et il y eut un silence de l’autre côté de la porte. Quand elle m’accueillit, ses yeux étaient dépourvus d’enthousiasme. Elle me serra la main, esquissa un sourire et ce fut tout.

Dans un coin se trouvait Hollingsworth. Avec son instinct très sûr, il avait choisi la seule chaise de bois de la chambre, et il y était assis, raide, les mains sur les genoux, le derrière mordant jusqu’au dernier pouce du siège. On eût dit un cadet jouant à la chaise musicale.

Les commissures de ses lèvres se tendirent, ses dents se montrèrent :

— Eh bien ! dit-il, en voilà une surprise !

Lannie se laissa tomber dans un fauteuil, le corps recroquevillé, la tête roulant sur le bras du siège. Il y avait une douzaine de mégots éparpillés autour d’elle sur le sol.

— Oh ! Mikey, j’en ai eu des visites, aujourd’hui ! dit-elle. Quand je me suis éveillée, ce matin, il y avait une souris sur le lit. Nous avons bavardé un moment et elle m’a appris des tas de choses, mais à la fin je l’ai trouvée un peu casse-pieds. Et bien qu’elle n’ait pas voulu l’admettre, j’ai compris que c’était le Christ, et j’ai pleuré sur lui car plutôt que de mourir, il était revenu, et à présent il vivait trop longtemps. Je lui ai dit de retourner à sa croix et, sans un mot, il a remis son chapeau, il a sauté du lit et il a disparu par un trou du mur. (Un triste sourire passa sur sa bouche blême.) Et puis il y a eu un autre visiteur, qui est venu m’apporter une serviette. Il était aussi comme une souris, mais je le haïssais. Il m’a dit qu’il s’appelait Mac Leod, et qu’il était de vos amis.

— Mac Leod ?

— Oui. (Ses doigts jaunes agitèrent une allumette devant sa cigarette éteinte.) Il s’est assis et il a parlé, parlé, parlé, comme s’il pouvait m’apprendre quelque chose alors que je l’avais immédiatement jugé. Puis il m’a dit, en partant, qu’il était le mari de Guinevère, et j’avais envie de lui dire que j’étais désolée pour elle…

À ma grande surprise, le visage de Lannie était chargé de venin.

— Il vous a dit ça ?

Elle aspira nerveusement la fumée et l’expira avec une violence inaccoutumée.

— Elle est si belle, si vivante, et il ose dire de sa petite voix, et par modestie encore bien, qu’il ne vaut pas mieux qu’elle alors que pendant tout le temps que j’ai passé avec lui j’avais envie de hurler !

Hollingsworth sourit.

— Ensuite votre serviteur, lui aussi, est venu faire visite à Mlle Madison.

— Oui. (Elle rayonnait.) Oh ! je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui ! Quand votre ami est parti, je me suis mise à tourner en rond, et j’ai compris que si je n’avais rien à boire j’allais devenir malade, car combien de temps une abeille peut-elle vivre sans nectar ? (Et, d’une voix soudain enrouée :) Lovett, vous aviez dit que vous me prêteriez de l’argent ?

Je lui tendis ses deux billets de dix dollars.

— Mikey est mon banquier, dit-elle à Hollingsworth, avec un geste ironique.

La somme de bien des petites déceptions me fit faire explosion.

— Je ne suis pas votre banquier, et si vous croyez que je n’ai pas besoin de cet argent, vous vous fourrez le doigt dans l’œil !

Elle bondit de son fauteuil en dansant et vint, près du divan sur lequel j’étais assis, me pincer la joue :

— Si, il est mon banquier, dit-elle à Hollingsworth, mais c’est un banquier charmant, et bien qu’il souffre de ses investissements, et que la main noire de l’argent étreigne son cœur au milieu de la nuit, il ne peut résister au désir d’être charmant, et il lui faut sans cesse payer des dividendes plus élevés à la bohème et endurer son destin ! (Elle tournoya de joie.) Ce sont les pires banquiers, quand ils se retournent contre vous !

Je reconnus sans plaisir que cette exhibition s’adressait à Hollingsworth, et qu’il n’y avait pas un mot de son discours, ni une figure de sa pantomime dansée qui ne fût inspirée : on eût dit une geisha accomplissant le rituel de la cérémonie du thé. Et Hollingsworth était là à l’observer, ses fesses semblant suspendues à un millimètre au-dessus de son siège, une expression polie sur le visage, et une lueur de légère curiosité dans les yeux, pareil au péquenot qui a payé pour voir les filles de la foire se déshabiller… « Je suis venu voir le petit chat, dit-il à son voisin, et j’ai pas encore vu le petit chat. » Il va démolir la baraque, s’il est déçu, peut-être est-il venu pour être déçu…

— Je crois, dis-je, qu’Ed Leroy ici présent s’y connaît mieux en questions financières que moi.

Ses yeux luisirent à cette interruption et, d’une petite voix sévère, il dit :

— Je n’aime pas contredire, mais vous savez fort bien que je m’appelle Hollingsworth, Leroy Hollingsworth. (Il sortit de sa poche le briquet d’argent, et en fit jaillir la flamme.) Bien sûr, un gars qui a un peu de jugeote prend de temps en temps un autre nom, mais c’est une simple précaution… (Il se tourna vers Lannie.) De toute façon, je trouve qu’on se sent moins… emprisonné, si vous voyez ce que je veux dire, quand on a un nom pour chaque occasion… (Il eut un large sourire.) J’ai toujours l’impression que je respire plus à l’aise, vous comprenez ?

— Comment donc ! dit Lannie d’une traite, une expression extasiée sur le visage. Vous êtes si sage ! (Elle rejeta nonchalamment la tête en arrière.) C’est tellement important, et personne ne le comprend. Tout le monde court et personne ne respire, et quand je m’éveille le matin, je tremble comme une feuille. (Fouillant son sac d’une main nerveuse, elle en retira une brosse à dents, et la brandit comme pour une démonstration.) Je ne parviens jamais à m’introduire ça dans la bouche. Je commence à me brosser les dents et tout en moi me dit « non, non, crache ça ! »

D’un geste brusque, elle brisa la brosse en deux et en jeta un morceau dans chaque coin de la chambre. Elle bâilla et murmura, l’air ravi :

— Demain je vais me mettre à la recherche d’un emploi.

Je me tournai vers Hollingsworth :

— Comment se fait-il que vous ne travailliez pas, aujourd’hui ?

Il sembla soulever ses fesses un millimètre plus haut :

— Oh ! je suis en vacances. (Pour la première fois depuis que j’étais entré dans la chambre, il se pencha en arrière, autorisant ses épaules à toucher le dossier.) Je suppose qu’on va tous se voir souvent, ces temps-ci ?

Une réaction faible, mais perceptible, suivit cette déclaration. Ses épaules se décollèrent du dossier et il s’assit de nouveau, tout raide, les yeux fixés sur quelque chose, un objet ou un mouvement sur le mur, dans mon dos. Je me retournai et vis la poignée de la porte bouger, silencieusement d’abord puis, après plusieurs tentatives vaines, s’agiter furieusement. Une seconde plus tard, un pied se mit à cogner le bas de la porte avec violence.

— ’Ssez moi ent’é, ‘ssez moi ent’é, implora une voix.

C’était Monina. Elle pénétra dans la pièce avec un sourire ravi et se dirigea vers moi en se pavanant. Elle me fit une courbette, et me tendit son doigt avec grâce :

— Emb’asse le bou-bou, me dit-elle, et j’effleurai sa main de mes lèvres.

Satisfaite, elle se redressa d’un air hautain, marcha sur Lannie, et, incapable de se tenir une seconde de plus comme une reine, lui grimpa sur les genoux :

— Emb’asse-moi, toi, ordonna-t-elle.

Lannie obéit et encadra le visage de l’enfant, de ses paumes :

— Oh ! que tu es belle J lui dit-elle.

Monina lui répondit en l’étreignant passionnément.

Hollingsworth toussota :

— Hello, Monina, dit-il pour s’annoncer.

Au son de sa voix, l’enfant se tortilla dans les bras de Lannie, puis se cacha la figure. Sans raisons apparentes, elle se mit à pleurer :

— Mommie a eu peur…

— Pourquoi ? demanda Lannie.

— Mommie pleu’é.

Rapporter cela bouleversa Monina encore davantage ; sanglotante et hoquetante, elle se libéra d’une longue histoire que l’on pouvait à peine comprendre.

Elle avait soulevé le tapis, à ce que je crus deviner, et avait découvert des bestioles dessous. Elle en avait ramassé quelques-unes, les avait mises dans un verre, et avait versé dessus un peu du café bouillant de « Mommie ». Puis elle avait porté le tout à « Mommie », qui était couchée dans son lit et pleurait, et « Mommie » avait jeté le verre par terre et hurlé qu’elle serait fouettée. Monina s’était mise à brailler, Guinevère avait serré l’enfant sur son sein, elles avaient pleuré en chœur, « Mommie » avait dit : « J’avais peur de lui, mais il allait transformer notre existence, mon chou, et tout aurait été changé ! » Dans sa douleur, elle avait crié : « Oh ! mon amant m’a abandonnée ! »

Et Monina, le visage tout plissé par son imitation du désespoir de Guinevère, répétait d’une voix stridente :

— Oh ! mon dabant m’a bandoné, mon dabant m’a bandoné…

En même temps, elle enjambait la frontière qui sépare le vrai chagrin enfantin de son imitation, de sorte que sa satisfaction de soi devint plus intense que la douleur dont elle se faisait l’interprète, et qu’elle se mit à jouir de ce qu’elle disait comme s’il s’agissait d’un bonbon à la gomme d’une saveur incomparable. Quand elle eut achevé, elle ne parvint plus à se contenir, et des gloussements de rire malicieux et puérils jaillirent de sa bouche. Elle s’abandonna dans les bras de Lannie, son petit corps tout secoué par la gaieté.

Hollingsworth avait écouté cela avec impassibilité, sans un mouvement, sauf de son pied qui allait et venait sur le tapis. J’avais ouï l’histoire avec ses oreilles à lui, et elle m’inspirait l’image d’une Guinevère au visage gonflé par les larmes, aux traits bouffis, prise dans le guêpier de découvertes dans lequel elle s’était fourrée. Hollingsworth l’observait mentalement, ses yeux vacillant au rythme de métronome de son cerveau, son orteil écrasant Guinevère sur le tapis. Elle était bien la tortue, renversée sur le dos, de son rêve… Et, lentement, il remuait le pied, délibérant peut-être, vaguement tenté de remettre de nouveau la tortue sur ses pattes.

Il regarda Monina, coquettement assise sur les genoux de Lannie, et qui avait déjà oublié ce qui s’était passé. Lentement elle se tortilla dans les bras de Lannie, et tourna la tête vers Hollingsworth, la bouche triste à nouveau :

— Monina, dit Hollingsworth, tu trouves que c’était gentil, de donner ces punaises à Mommie ?

Il souriait d’un air glacé.

La réaction de la petite fut imprévue. Je ne sais si la réprimande avait excité son sentiment de culpabilité (pour autant qu’elle pût en ressentir un) ou si c’était d’avoir saisi qu’un reproche venant de sa part, de sa part à lui, était trop injuste, toujours est-il qu’elle bondit des bras de Lannie et traversa la pièce à une vitesse dont je ne l’aurais pas crue capable. Elle planta ses dents dans la main de Hollingsworth, après avoir émis un glapissement d’avertissement.

Hollingsworth avait été pris au dépourvu. Un cri plaintif s’éleva de sa bouche, ses yeux roulèrent d’effroi. Quels cauchemars s’étaient réveillés en lui ? Il était là, éperdu, sur son siège, la tête rejetée en arrière, les jambes raidies comme un condangé sur la chaise électrique, le corps violé par les spasmes du courant.

— Je suis innocent ! hurla-t-il.

À ce cri, Monina le libéra et s’enfuit en pleurant dans les escaliers.

Hollingsworth gémissait, en tenant sa patte devant lui, pour montrer le contour sanglant de l’empreinte des petits cimeterres qui hérissaient les mâchoires de Monina. Il se balançait sur sa chaise, puis il se tâta la tête de sa main indemne. Non, il n’y avait pas, sur son crâne, de tache rasée, ni d’électrode… Il se lamentait et, maternel envers lui-même, soutenait sa main ensanglantée, la baisait gentiment, tendrement, baignant dans sa propre commisération et son adoration de soi.

Nous étions pétrifiés. Quand sa douleur se fut calmée, il se laissa aller en arrière, les bras ballants, le visage blême, les sourcils emperlés de sueur. Puis il se redressa sur sa chaise, la bouche mauvaise :

— Si jamais je revois cette gosse, dit-il, je lui arrache le cœur !

Lannie se leva et fit un geste vague dans sa direction :

— Ça vous fait mal ? demanda-t-elle stupidement, ses doigts jaunis tirant sur un coin de sa bouche.

Il sortit un mouchoir de sa poche.

— Je vais voir un médecin, dit-il, ça peut être grave. (Sa voix redevenait impersonnelle.) Mais il faut que je m’excuse d’avoir juré en présence de dames… (Comme Lannie ne répondait pas, ses doigts se contentant de pincer plus férocement sa bouche, il poursuivit :) Le choc a été si soudain ! (Adroitement, il se noua un mouchoir autour de la main.) Certains enfants sont drôlement élevés… (Il se leva et, à la manière dont il s’agrippa à la chaise pour se soutenir, je vis qu’il était toujours très secoué.) On ne sait jamais. J’ai entendu dire qu’une morsure d’enfant pouvait être mortelle.

Lannie ne put se retenir plus longtemps. Les bras le long du corps, elle éclata d’un rire inextinguible :

— Oh ! quel imbécile ! Je n’aurais jamais cru… haleta-t-elle. Ce que vous êtes bête !

Hollingsworth marqua le coup : fouillant la poche de sa chemise pour y chercher une cigarette, et parvenant enfin à l’allumer, il marmonna :

— Il y a des gens qui ont un sens très particulier de l’humour.

Aux anges, je me joignis à Lannie. Nous rîmes de lui pendant près d’une minute, tandis qu’il restait immobile, son visage finissant par perdre jusqu’à son air de dignité outragée, en sorte qu’il semblait attendre, patient et résolu, que le flot se fût retiré…

— C’est fini, oui ? demanda-t-il froidement à Lannie, et l’effet fut aussi immédiat que s’il avait pressé un bouton.

Le rire de la fille s’arrêta net. Elle tremblait de la tête aux pieds, et je me rendis compte, soudain, qu’elle frisait la crise de nerfs.

— Pardon, chuchota-t-elle.

— Bon, eh bien ! je m’en vais, dit-il.

Il se dirigea vers la porte et, la main sur la poignée, renifla son bandage avant de dire encore :

— Je m’intéresse beaucoup à tous mes amis. Après avoir quitté cette petite Alice, avec laquelle je venais de passer quelques heures intéressantes, je suis passé, en rentrant, devant cette porte, et figurez-vous que j’ai entendu certains bruits qu’on entend fréquemment, à New York, vers les 4 heures du matin, en tendant un peu l’oreille…

— Oh ! dit Lannie, oh ! vous vous méprenez, je vous assure.

— Je l’espère, dit-il pudiquement, mais je crois, mademoiselle Madison, qu’entre M. Lovett et vous il y a certains… échanges intimes.

— Vous allez me faire le plaisir de sortir d’ici immédiatement, fis-je.

— Fichez-lui la paix ! me cria Lannie.

— Oh ! je m’en vais, dit Hollingsworth.

— Vous êtes infect, dis-je encore.

— Non. (Une expression nostalgique déforma ses traits d’une manière insolite.) Non, je ne fais pas cela par méchanceté. Je dois le faire. Voyez-vous, c’est ma seule façon de me sauver…

Et, avec un bref signe de tête, un peu comme s’il regrettait ce qu’il venait de dire, il passa la porte.

Immobile, les bras raides, la face blême, Lannie criait à son adresse :

— Pardon ! Pardon !
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À peine la porte se fut-elle refermée, le bruit de ses pas évanoui, que Lannie se mit d’une seule haleine à rire et à pleurer.

— Terrible ! C’est terrible, terrible, terrible ! répétait-elle, d’une voix monotone.

J’aurais été bien en peine de dire ce qui était terrible. Je la suivis comme un automate à travers la pièce. Je tentai même de l’enlacer, mais elle se dégagea vivement. Et lorsque j’essayais de la consoler, elle paraissait ne pas m’entendre.

— Oh ! c’est terrible… continuait-elle de répéter.

— Quoi, Lannie ?

— Oh !

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, entreprit d’allumer une cigarette de ses mains tremblantes et, quand la chose se révéla impossible, elle jeta la cigarette sur le parquet. Je lui apportai un verre d’eau, et elle en avala le contenu en faisant des efforts bizarres, comme si sa gorge se refusait aux mouvements de déglutition. Je laissai quelques minutes s’écouler sans rien dire et, lentement, graduellement, elle se calma. Un sourire las étira sa bouche. Flasque et blême, elle demeura sur son siège, les doigts toujours fébriles.

— Nous n’aurions pas dû le traiter ainsi, dit-elle enfin.

— Pourquoi pas ?

— Oh ! Mickey, vous ne pourrez jamais le comprendre. Il n’est pas comme tout le monde, vous rendez-vous compte à quel point c’est rare ? (Elle secoua la tête, contemplant avec une absorbante curiosité le tremblement de ses doigts.) Nous ne faisons qu’errer, et chaque jour est un nouveau jour pour nous, et ça finit par devenir stupide, alors que lui, il poursuit un but, et c’est pourquoi il est heureux. (Cette fois elle parvint à appliquer l’allumette à sa cigarette.) Il ignore tout ce qu’il possède, et moi je pourrais le lui révéler.

— Alors pourquoi avez-vous ri ? demandai-je.

— Oui, pourquoi ? (Je crus qu’elle allait me répondre ; peut-être même chercha-t-elle un instant comment formuler sa réponse.) Oh ! c’est au-delà de votre compréhension, dit-elle enfin.

Cependant ma question devait avoir fait un certain effet, car Lannie redevint silencieuse. Comme les minutes passaient sans qu’un de nous ouvrît la bouche, je sentis la mélancolie s’installer en elle. Elle fuma rêveusement, la tête rejetée en arrière, ses yeux suivant la montée de la fumée vers le plafond. Une ou deux fois, elle soupira.

— Il n’y a pas de repos, murmura-t-elle.

Et la fumée s’enroula autour de sa main et s’accrocha à sa manche avant de s’envoler.

— Pourquoi ne pas tout me dire, Lannie ?

Lannie se leva et marcha jusqu’à la fenêtre.

— Quand la nuit viendra, je verrai la cour. Il y a un étang tout en bas, je flotte au milieu avec des feuilles de nénuphar dans mes cheveux et un oiseau m’appelle. Je l’entends…

— Qu’est-ce que vous racontez là ? criai-je.

— J’ignore, poursuivit-elle, qui vient avant M. Ter Prossamenianvili, et ce n’est même pas son nom… Si je pouvais retrouver mes notes, je vous le dirais. (Elle se pencha à la fenêtre comme pour capter les rayons du soleil.) Voyez-vous, Mickey, ils m’étendaient toujours sur un lit, et puis il y avait des mains qui me touchaient, et puis le choc. Je sais bien ce qu’ils faisaient : chaque fois qu’ils me donnaient le choc, il restait un peu moins de mon cerveau. Ils voulaient me rendre stupide, comme d’autres vous font grossir. Ils me haïssaient, et ils enregistraient tout ce qui me sortait du cerveau, et il y avait la fille à lunettes, dans le coin, qui notait tout sur le sous-main, et maintenant tout ça se trouve dans un dossier. Ils me haïssaient, et moi je les aimais pour leurs péchés…

Cette explosion apparemment terminée, elle resta appuyée contre la fenêtre.

Le soleil de l’après-midi baissait et les derniers rayons de lumière pénétraient dans la chambre. La moleskine grise et usée des fauteuils était de nouveau oppressante, et l’air chargé de poussières dansait dans les espaces nus et vides de la pièce. Contre le mur, le divan était resté tel qu’elle l’avait laissé, face au mur. Je me la représentais dans un autre fauteuil, tourné de façon à la cacher, dans une autre pièce, et elle regardait luire les braises d’un foyer. La pièce était sombre et calme, et quand le charbon achevait de se consumer, un air glacial se mettait à souffler autour d’elle. Le feu mourait, et elle restait assise dans l’obscurité, une main étendue vers la cendre. Et derrière le fauteuil, avec un air de la malveillance.

Une autre présence envahissait la pièce et elle ne pouvait qu’attendre, figée par la terreur…

Des larmes me montèrent aux yeux, j’aurais pu pleurer sur elle.

— Lannie, dis-je…

Ses grands yeux bruns, liquides et sans défense, me regardèrent à l’autre bout de la chambre, et, avec une pitié que je lui offrais à elle plutôt qu’à moi-même, j’entendis ma voix dire :

— Ne comprends-tu donc pas ? Je crois que je t’aime.

Comme si je lui avais donné un coup de poing, elle baissa la tête et se saisit le nez, comme si tout le chagrin qu’il y avait en elle se fût soudain ramassé là. Maintenant, elle avait pris conscience de ma présence et, un instant, il y eut dans sa réponse quelque chose de direct que je lui avais rarement connu :

— Mickey, tu es bon, dit-elle.

— Non, écoute-moi. (J’avais traversé la pièce et je la tenais par la taille.) Laisse-moi t’aimer, suppliai-je. Je le veux, tu ne comprends pas ?

Ses lèvres étaient serrées. Elle regardait fixement au-delà de mon épaule.

— Ne te raidis pas, Lannie.

Elle se mit à pleurer. Je l’attirai à moi, et elle cessa de résister, elle finit même par me passer les bras autour du cou et le sel de ses larmes fut contre ma bouche.

— Je voudrais t’aimer… (Elle fut envahie par une nouvelle vague de chagrin.) Je ne peux pas… Je ne peux pas t’aimer. (Elle essaya de me repousser.) Tu ne me plais pas, et tu n’as pas besoin de moi.

— Si.

Elle secoua la tête. Des larmes ruisselaient sur son visage étroit.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, chuchota-t-elle.

Je la conduisis vers le lit et m’étendis à côté d’elle.

Faire l’amour est toujours une gageure, et si j’étais sans passion, je n’étais pas dénué de sentiment. J’aurais parié que, dans la certitude de ma propre affection, elle allait fondre.

C’était un essai courageux que je tentais, mais pour servir une cause perdue, et je marchais d’un pas incertain sur les talons d’autrui, et je m’enfonçais dans les plaies que d’autres avaient faites. Je l’aimai avec tout le talent dont j’étais capable, et avec plus de chaleur que je n’en avais déployé depuis des mois, mais elle restait raide sous moi et endurait cela avec un sourire, le visage calme et patient, Jésus souffrant sur la croix…

Petit à petit, ma confiance s’évanouit et je fis l’amour avec une sensation de peur qui ralentissait mes mouvements et réprimait les battements de mon cœur, jusqu’à ce qu’enfin, le ressort démonté et une sueur froide dans le dos, je me retirai d’elle et m’étendis en frissonnant à son côté.

Ses gestes étaient vifs. Elle prit le drap, m’en essuya le visage, et m’embrassa sur le nez, distraitement.

— C’est fini maintenant, murmura-t-elle (mais je n’aurais pu dire si c’était une question ou une expression de soulagement)…

Après un moment, je m’assis sur le lit, et, chacun de son côté, nous remîmes de l’ordre dans notre tenue. Lannie se leva enfin, alluma une cigarette et s’étira :

— Eh bien, vous avez eu ce que vous êtes venu chercher, dit-elle avec une soudaine sauvagerie.

J’étais trop meurtri pour répondre, ne sachant d’ailleurs que répliquer.

Elle étendit le couvre-pieds sur le lit, et marcha vers la fenêtre, le corps droit, la tête haute. D’une bouche dégoûtée, elle dit calmement :

— J’ai horreur de faire l’amour en plein jour. C’est tellement obscène. Je ne cesse pas de penser que je suis une petite fille qui regarde par le trou de la serrure pour voir son père sur les cabinets. (Lannie haletait.) Vous aussi, vous voulez me voir à la dérobée, hein ? Vous voudriez découvrir comment je suis ? Jamais personne ne me fichera donc la paix ?

— Tu me croiras si tu veux, Lannie… Je voulais te rendre heureuse.

Elle me regarda comme si je la harcelais :

— Alors pourquoi m’embêtez-vous ? Pourquoi êtes-vous venu près de moi ?

— Je ne comprends pas, bégayai-je.

— Vous savez pourtant que je ne suis pas bien. Qu’est-ce que vous avez essayé de faire ?

C’était comme si on me cinglait le visage. Je me détournai d’elle et murmurai :

— Oh ! tu te trompes, tu te trompes ! (Mais mes mots manquaient d’assurance.) Tu ne peux pas avoir raison, protestai-je… Je… je crois que je t’aime.

Sa bouche se retroussa de nouveau :

— Vous ne pouvez aimer personne, Mikey, car vous êtes Narcisse. Plus vous vous approchez de l’eau, plus vous vous adorez, jusqu’à ce que votre nez plonge dans l’eau, et alors vous êtes de nouveau seul.

— C’est vrai, dis-je, et ce n’est pas vrai. Ce n’est pas tout à fait vrai. (Je la saisis par l’épaule avec assez de force pour lui faire mal.) Ne comprends-tu pas ? Je veux vivre.

Ça la rendit furieuse :

— Vous voulez vivre ? demanda-t-elle en m’arrachant son bras de la main. Vous ne le pouvez pas, vous ne savez pas comment vous y prendre ! Vous ne le pouvez pas ! (Elle criait cela en me frappant la poitrine de ses poings.) Vous êtes venu à moi parce que c’était facile, et vous vous êtes dit que ça ne vous coûterait rien ! Mais on n’achète jamais personne sans payer le prix…

Ses coups cessèrent, son corps tremblait :

— Ce que tu dis n’est pas vrai, bredouillai-je furieusement, en la saisissant de nouveau par les épaules. Tu ne me fais pas confiance. Moi j’essaie, et toi tu n’essaies pas, Lannie. Tu n’essaies pas du tout !

Elle vacilla légèrement, elle détourna la tête et se mit à sangloter :

— Oui, oui, oui, oui, oui, dit-elle très vite.

— Lannie ! dis-je. Lannie…

Nous n’étions pas des amants, mais un père et sa fille et, pour moi qui n’avais jamais eu d’enfant, c’était là mon rôle d’homme. Je la pris dans mes bras, la réconfortai, lui caressai les cheveux et quand elle se calma, je sentis monter en moi la plus douce de toutes les émotions, – une certaine petite affection pour moi-même. Si seulement cela avait pu durer…

Mais elle s’échappa de mes bras et me tourna le dos, redressant les épaules pour essayer de se ressaisir :

— Je vous avais prévenu que c’était inutile, dit-elle calmement.

Je ne répondis pas, et quand elle se remit à parler, elle avait réussi à reprendre son masque.

— Il y a tant de choses dans le monde, dit Lannie, et nous ne nous arrêtons jamais pour les compter. Avons-nous peur d’être des statisticiens ? Et ces choses restent-elles les mêmes, une fois qu’on les a comptées ? (Elle se dirigea vers le fauteuil où elle avait laissé son sac, le ramassa pour y plonger son regard et en sortit un morceau de papier.) Il y a si peu de choses que vous sachiez… ce serait si difficile de faire votre éducation. La nuit dernière… ou était-ce la nuit précédente, ou quand ?… Je me suis assise, et j’ai senti des mots venir, et je les ai écrits.

Devant ma stupéfaction, elle rit :

— Voilà, lisez ça, vous feriez bien. Le cancre lui-même ne doit pas toujours rester dans le coin.

Elle avait écrit d’une écriture en pattes de mouches absolument désordonnées. Les lignes s’entrecroisaient, et les lettres penchaient tantôt vers la gauche, tantôt vers la droite. Je déchiffrai avec difficulté et, au milieu, quand je compris qui était le héros de l’histoire, je dus tressaillir, car je l’entendis rire.

Voilà ce qu’il y avait sur le feuillet de papier :

et un jour par une nuit chaude pendant que le canon faisait boumboum badaboum il s’était fait faire un truc par une femme philippine et après il l’avait repoussée en l’insultant et en vociférant et sans argent pour sa bouche meurtrie pensant à cela le lendemain au soleil avec ses cheveux jaunes reflétant le maïs des champs où il était né comme le sermon se poursuivait l’aumônier lui souriant avec un sourire à la quel bon petit gars et sérieux avec ça et lui rendant son sourire pendant que l’hymne du dimanche sort de sa bouche ô Jésus rédempteur ses cheveux jaunes et ses yeux bleus si pieux le petit sourire sur ses lèvres quand il entonne l’hymne et qu’il entend le canon de la nuit précédente faire boumboum badaboum entre ses jambes écartées et à travers le Jésus rédempteur il voit la femme à ses pieds et sent l’odeur de caribou qu’elle a laissée derrière elle sentant de nouveau le soleil dans ses cheveux souriant de nouveau à l’aumônier car il contient la nuit précédente et le moment présent et ça lui fait un effet délicieux de sorte qu’il chante les mots d’amour des vieilles filles acariâtres Jésus mon bien-aimé seigneur rédempteur cependant qu’en lui-même il dit et il est tout à fait amoureux de son image quand il écrase la tête noire de la fille entre ses genoux fais-le-moi fais-le-moi maintenant…

Quand j’eus terminé, je le relus, et le lui rendis sans dire un mot.

— Il m’a raconté ça, il en était très fier, dit Lannie. Et j’étais très fière de lui, moi aussi, car il est si mince, et ses muscles sont si durs !

— Je vois, grommelai-je.

— Non, vous ne voyez pas. (Elle tripota une cigarette.) Vous ne pouvez comprendre la paix qu’on éprouve avec un homme qui vous regarde comme si vous n’existiez pas, et lentement on est écrasée sous lui, et tout se met à tourner, et on n’est plus du tout là, et l’amour surgit finalement de la seule manière que je puisse le concevoir, quand il est fumée et que je suis dans la fumerie d’opium, et que les Thugs m’assaillent, mais ça m’est égal car je ne sens plus rien…

— Quand ça s’est-il passé ? demandai-je la gorge sèche.

— Je ne sais pas. Je ne compte pas les minutes, je ne suis asservie à rien.

— C’était ici ?

— Ah oui ? Qui sait ? Puisque cette maison est la dernière où je me suis trouvée et qu’il était avec moi… oh ! peut-être deux jours, et peut-être tout au long de l’été. Il me dit tout ce que je dois faire, et je le fais, et tout est très simple…

— Et tu aimes ça ? dis-je très lentement.

— Il y a un homme d’une grande turpitude, dit-elle sur un ton détaché, et nous sommes ici pour le punir de ses péchés. J’ai ouvert la porte, et maintenant je dois la refermer, et il va payer. (Il y eut, un instant, de la passion dans sa voix.) Et vous, vous essayez de vous interposer entre nous car vous ne savez rien, et vous n’y arriverez pas, car nous sommes des êtres justes.

Sut quoi elle ferma les yeux comme pour me faire disparaître, et je ne sus quoi lui répondre.

Tout ce qui avait été gagné était de nouveau perdu.
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Pendant la guerre – si du moins je l’ai faite – j’ai dû, à un moment donné, faire partie d’un corps franc. Je me souviens d’une série de marches forcées, de combats intermittents, et au bout d’un mois nous avions passé une frontière et nous nous trouvions en territoire ennemi. Cette nuit-là, le bataillon était de garde et nous nous trouvions dans le grenier d’une ferme, qui surplombait un champ de blé. Nous avions installé notre mitrailleuse de manière à couvrir le champ et la rangée d’arbres qui le longeait, et chacun de nous s’était couché dans le foin pour y dormir jusqu’à son tour de garde.

Nous dormîmes, à vrai dire, fort peu. La fille du fermier était venue fort à propos nous rendre visite avec un seau d’eau chaude, et, après avoir fait notre lessive, elle s’était mise en devoir de récolter les bâtons de chocolat et les cigarettes qui nous restaient dans les poches. De sorte que, cette nuit-là, la fille du fermier tint compagnie à sept commis voyageurs et qu’à l’aube, littéralement au chant du coq, elle retourna furtivement chez elle. Nous reprîmes notre marche.

J’avais été avec elle vers le milieu de la nuit et, bien qu’il fît trop noir pour que je pusse voir son visage, elle devait être bien en chair. Je couchai avec elle au milieu des ronflements et des gloussements des autres. Le clair de lune luisait et je fis l’amour en pensant à autre chose, car en même temps j’étais de garde : je ne regardai même pas la fille. Au-dessus de moi, le canon de la mitrailleuse pointait vers les arbres et, un moment, entendant du bruit, mes doigts touchèrent la détente, et je fus surpris de la trouver si froide. Après quoi je retournai dans le foin, et sombrai dans un demi-sommeil nerveux, hanté par des coïts d’obus et des sexes en acier poli. Mais l’après-midi du lendemain, nous étions à quinze kilomètres de là et la nuit suivante nous n’eûmes plus la même chance, car la compagnie se rassembla et nous creusâmes des trous dans les faubourgs d’une petite ville, en vue d’une attaque. Parfois, j’ai idée que c’est au cours du combat qui s’ensuivit que je fus blessé.

Sans doute ai-je fait d’autres rêves, la nuit des commis voyageurs. Il se peut que j’aie pensé à la jeune fille de la station balnéaire, peut-être même avais-je une lettre d’elle dans la poche. Après avoir quitté Lannie aussi, j’ai rêvé sans arrêt à cette fille que je ne reverrais jamais. Comme j’avais été heureux avec elle, me disais-je. Elle était amoureuse de son corps, et j’en avais été la cause. Je revis notre chambre dans toute sa chaleur. Une lampe était allumée, et nos corps étaient poudrés d’or, et nous étions imprégnés l’un de l’autre dans un parfum de chair ardente. Nous nous embrassions, amoureux du goût de nos bouches, et nous n’existions plus que par ce que nous tenions dans nos bras. Où donc était-elle, cette fille ? J’avais tellement envie d’elle que j’en étais presque malade. La frustration me mettait à la torture, et avec elle vint quelque chose de pire. Car je ne la verrais plus jamais et si ça devait pourtant m’arriver, je ne la reconnaîtrais même pas. Et même si toutes ces impossibilités étaient résolues l’une après l’autre, et que la roue de la fortune réalisait deux miracles d’un seul coup, il ne faisait pas de doute que nous n’aurions plus aucun attrait l’un pour l’autre. C’était donc bien fini, bien mort. Il n’y aurait pas de solutions surgissant du passé, ni de répétition dans le présent et j’aurais pleuré de colère devant l’implacabilité de cette logique. Être, sans plus, était-ce donc mon seul destin ? Je luttais contre moi-même et savais, avec toute la lucidité du désespoir, que tout ce que je pourrais trouver ne viendrait pas du passé.

C’est pourquoi je veillai très tard, bien décidé à travailler. Après des heures d’un effort intermittent, je parvins enfin à remplir une page. La suivante vint moins lentement et, des premières lueurs du jour jusqu’au matin, j’écrivis avec plus de facilité qu’à l’accoutumée.

Quand le soleil se leva, j’allai prendre mon petit déjeuner. Puis je revins à ma chambre et dormis jusqu’au soir. Je gribouillai de nouveau toute la nuit suivante et, le matin, me sentant relativement dispos, je décidai de ne pas me coucher avant la tombée du jour. Pendant tout ce temps, j’avais à peine pensé aux gens de la maison et m’étais fort peu soucié d’être privé si longtemps de leur compagnie. Tout ce qui m’avait contrecarré semblait se résoudre dans mon travail et pendant ces deux jours je n’avais pas été malheureux. Je pris un autre repas avant que la ville s’éveillât et. je flânai sur le pont dans la fraîcheur d’une matinée d’été, content de moi et de mon travail. J’envisageai d’aller à la plage ou de rendre visite à quelqu’un.

Mais ni l’un ni l’autre ne me tenta vraiment et, sur le chemin du retour, indice d’une prochaine dépression, j’entrepris de longs calculs pour fixer ce qui me restait d’argent. D’avoir cheminé dans le vieil égout des préoccupations et des soucis courants, je sus, en arrivant à la maison, que je m’étais illusionné, que mon indifférence s’était évanouie et que ce que je désirais le plus au monde, c’était revoir Lannie et Mac Leod. Le souvenir de Lannie me hantait, telle que je l’avais laissée dans le chaos de sa chambre, et l’image de Mac Leod s’enfonçant dans la nuit au bout du pont. Je rentrai chez moi, m’étendis sur le lit et, comme le temps s’écoulait, mon imagination se débrida jusqu’à me faire imaginer les événements les plus extraordinaires. Le silence même de mon studio était devenu oppressant.

Comme par dérision, à mon esprit s’imposait une question familière. Quels étaient les phénomènes du monde actuel ? Si je ne savais rien de plus, je connaissais en tout cas la réponse : la guerre, et la préparation d’une nouvelle guerre. Mais à cause d’une irritation qui ne trouvait pas à se localiser, j’étais loin d’être satisfait. Il devait y avoir des milliers de gens qui se posaient la même question et des millions de gens qui y répondaient, et c’est ça qui était idiot. « Désirons-nous crever de faim ? se demandaient-ils. Désirons-nous être atomisés ? » Et ils répondaient par la négative avec une passion qui supprimait le problème.

C’est là que résidait la stupidité, c’est là que se trouvait le cheveu qui devenait serpent et la bouse de vache qui guérissait le cœur. C’est là que gisaient toutes les réponses que les hommes pouvaient lire chaque jour et répéter respectueusement : c’est la faute de nos dirigeants et de leurs dirigeants, des nôtres qui sont idiots et des leurs qui sont pervers, et des voies impénétrables du Tout-Puissant ; c’est parce que nous sommes égoïstes, c’est parce que nous sommes altruistes ; c’est parce que nous vivons parmi des machines, c’est parce que nous n’avons pas assez de machines ; c’est parce que nous avons quitté le droit chemin, c’est parce que les autres ne l’ont pas trouvé ; c’est… c’est sans réponse. Il ne reste que le patriotisme et la crainte de le brûler. C’est l’ennemi qui a tort, l’ennemi est le destructeur de la paix.

Et l’on fait appel à l’argument du Seul Recours. La chose à faire est d’être plus égoïste, ou moins égoïste ; d’avoir plus de liberté ou moins de liberté ; nous avons besoin d’une armée forte et d’impôts moins élevés ; les diplomates doivent se rencontrer, il faut rompre les relations diplomatiques ; c’est là qu’est notre devoir, c’est là qu’est le danger ; nos conceptions sont supérieures, nous avons besoin de conceptions… et nous finissons par absorber des simples à titre de panacée.

Je pense à un soldat qui n’est pas particulièrement porté sur le casse-pipe, qui déteste ses officiers, et qui en a par-dessus la tête de la guerre à laquelle il participe. Ça n’empêche qu’il tue quand il le faut, qu’il obéit à ses officiers et qu’il ne déserte pas. Ses idées vont dans un sens, et ses pieds, qui appartiennent à la Société, dans l’autre sens. Ce sont les actes des hommes et non leurs sentiments qui font l’Histoire.

Je me souvenais d’une phrase qui résumait tout cela : « Les hommes participent aux rapports économiques et sociaux indépendamment de leur volonté. » Ça n’avait-il pas plus de sens que tous les roulements de tambours des sorciers ?

Voilà où j’en étais. C’est de cela que je me souvenais, et je ressentais de nouveau un rien de l’ardeur avec laquelle j’avais attendu de voir les inévitables contradictions mettre le feu aux poudres : le prolétariat qui rampait vers la gloire sous le ventre d’un cheval de cosaque, les mouches estivales de Viborg… Je revoyais tout et je savais, avec le désespoir qui succède à la ferveur, que rien n’avait changé, et que les rapports sociaux et les rapports économiques étaient toujours indépendants de la volonté des hommes.

Sauf en ce qui me concernait. Étais-je le seul à n’avoir de rapports avec rien ? La terre tournait et moi, qui pouvais exercer ma volonté tant que j’avais de l’argent, je ne faisais rien du tout et passais des heures à rêvasser sur mon lit. À présent, le silence qui m’entourait était devenu doublement oppressant. Je me levai et traversai le palier jusqu’à la porte de Mac Leod. J’y frappai comme si je pouvais l’obliger ainsi à être là. Il n’y eut pas de réponse et, quand je frappai de nouveau, la porte céda sous mon poing et s’ouvrit lentement.

Mes yeux allèrent immédiatement à la table qui avait été placée au centre de la pièce et flanquée de deux chaises. À côté d’une des chaises se trouvait un lampadaire orienté de manière à aveugler qui s’assoirait de l’autre côté de la table. Tout le reste avait été repoussé sur les côtés.

Alors je me rendis compte que Mac Leod avait déménagé. Le divan était dégarni de ses draps, les rayons de la bibliothèque étaient vides et les quelques affaires personnelles de Mac Leod avaient disparu. Il avait tout nettoyé avant de s’en aller. Le cœur battant, je me tenais sur le seuil. Je supposais instinctivement qu’il s’était enfui, ou qu’il lui était arrivé malheur, et un bon moment passa avant que j’envisage l’éventualité la plus plausible. Il devait être descendu rejoindre sa femme, condangés tous deux à présent à la promiscuité qu’ils avaient toujours évitée.

Je fermai la porte et descendis dans la rue. La grille de fer de l’appartement de Guinevère était verrouillée, comme toujours. Je sonnai et attendis le bruit de ses pas. Cette fois ils n’avaient rien d’hésitant. Elle s’approcha de la porte, l’ouvrit, et eut un large sourire quand elle reconnut mon visage :

— Je ne t’ai plus vu depuis une éternité, brailla-t-elle. Entre donc. Je deviens cinoque. Quelle histoire !

En la suivant le long du vestibule, je humai son parfum lourd. Le bord de son peignoir de velours pourpre traînait sur le sol.

Elle m’introduisit dans le salon et se laissa tomber dans un fauteuil.

— Que se passe-t-il ? dis-je.

— Regarde.

Avec un geste de dégoût caricatural, elle balaya la pièce de la main. L’ordre habituel de celle-ci avait disparu. Vingt boîtes et paquets de formes et de tailles diverses étaient éparpillés sur le parquet, ouverts, vomissant leur contenu. D’un rapide coup d’œil, je dénombrai deux déshabillés, un noir et un rose, une paire de gants, un manteau de printemps, deux abat-jour de styles si violemment opposés qu’un vestibule d’hôtel n’aurait pu les contenir conjointement, une paire de chaussures, une boîte de jambon de cinq kilos, un corset avec de la dentelle sur les hanches, un sweater, un tire-bouchon en argent plaqué, une broche, un foulard hawaïen, une peinture représentant le Printemps dans les montagnes, et un étui pastel contenant trois minces volumes dont je ne pouvais lire les titres mais dont l’inspiration devait être à coup sûr légèrement pornographique. Ce méli-mélo de boîtes, de papier de soie, de papier d’emballage, de rubans et de parfums était si accablant, que je me serais cru dans la loge commune d’une troupe de girls.

— Guinevère, parvins-je enfin à dire, que vas-tu faire de tout cela ?

— Je ne sais pas, gémit-elle. Dans quoi me suis-je fourrée !

Et là-dessus, comme pour mesurer toute l’étendue du désastre, elle plongea les mains dans une boîte en carton qui se trouvait à ses pieds et en retira une coupe de tissu imprimé à bon marché qu’elle déroula en grimaçant.

— Et ça, alors ? Pourquoi ai-je acheté ça ? Non mais regarde-moi ça, si c’est moche ! Foutue vendeuse ! Je savais bien qu’elle essayait de me refiler quelque chose.

— Comment vas-tu payer tout ça ?

Ses yeux bleus me fixèrent en toute innocence :

— Oh ! je ne vais pas tout garder ! Je vais renvoyer ça… (Elle se pencha en avant dans son fauteuil.) Seulement, qu’est-ce que je garderais bien ? Voilà ce que je ne parviens pas à décider.

Je me mis à rire.

— Guinevère, si tu savais que tu allais retourner la plupart de ces choses, pourquoi les avoir achetées ?

Elle me regarda, comme si ma question manquait totalement de logique :

— Quel rapport ? Lovett, tu n’es pas une femme, tu ne peux pas comprendre.

— Enfin, pendant que tu achetais… ta collection, pensais-tu que tu allais tout garder ?

Elle réfléchit. Sans doute n’avait-elle jamais envisagé la question.

— Je ne sais pas, Lovett. Je suppose que oui. Enfin, je me disais, que ça m’irait bien, tu comprends ? (Sa bouche se serra avec irritation.) Ah ! tu ne m’es d’aucune aide. Quel fouillis !

Et elle renversa une boîte d’un coup de pied et s’agita. Ses couleurs étaient si vives à ce moment et son énergie si trépidante que je la regardai avec une évidente stupéfaction.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ?

— Tu as changé, depuis la dernière fois que je t’ai vue…

Elle bâilla pour simuler l’indifférence.

— Écoute, c’était une crise ! Maintenant je sais où j’en suis. (Elle dit cela d’un air content de soi, mais son agitation était si tumultueuse qu’elle la submergea, une seconde après.) Je me demande ce que je vais faire de tout ce bazar quand la prochaine fournée va s’amener.

— La prochaine fournée ? Depuis combien de jours fais-tu cela ?

— Un jour ou deux. (Elle alluma une cigarette et se brûla les doigts à l’allumette.) Oh ! merde !… Un jour viendra où je pourrai garder toute cette marchandise, murmura-t-elle.

Avec un grognement mécontent, elle se pencha en avant et ramassa un petit sachet en papier qui se trouvait sur le tapis.

— Voilà en tout cas une chose que je ne rendrai pas, me dit-elle d’un air fin.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Oh ! je ne le montrerai pas.

— Comme tu voudras…

— Je ne devrais pas.

Avec une expression jalouse, elle vida le sachet sur ses genoux. J’aperçus un objet en tissu kaki.

— Qu’est-ce que c’est, un soutien-gorge ? demandai-je.

— C’est une ceinture porte-monnaie.

— Tu as l’intention de transporter de grosses sommes d’argent ?

Sa bouche se fronça.

— Je suis prête, voilà tout.

— Tu es toujours prête, dis-je.

— Ouais, eh bien, garde ton opinion sur moi et moi je garderai la mienne sur toi, me répondit-elle d’un ton hargneux. Tu n’es pas si chaud que ça, tu sais, Lovett. (Puis comme si la pensée lui en venait pour la première fois, elle demanda :) Au fait, qu’est-ce qui t’amène ?

— Je cherche ton mari. J’ai vu qu’il avait déménagé.

— Oh ! lui… Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Je me demandais où il était.

— Il est dans le secteur.

(Cela même, elle le chargeait de mystère.)

— Alors, il ne travaille pas, aujourd’hui ?

— Non. (Guinevère me regarda.) Il a quitté son emploi.

— Pourquoi ?

— Est-ce que je sais ? Je ne suis pas voyante. (Ses traits se tordirent d’exaspération.) Ah ! la vie qu’il me fait ce type-là ! Voilà qu’il joue les cœurs brisés, maintenant. Faudrait l’entendre ! Tu sais ce qu’il ne cesse pas de me raconter ?

— Quoi ?

— Qu’il n’en a plus pour longtemps. Tu te rends compte ? On aurait dit qu’il m’invitait à son enterrement.

— Je suppose que tu dois être inquiète ?

— Mikey, dit-elle tristement, il fut un temps où je m’inquiétais. J’ai été impressionnée par lui autant que tu l’es toi-même en ce moment. Je croyais que c’était un gars bien. (Elle renifla.) Sais-tu ce qu’il a fait ?… Il m’a volé ma jeunesse, voilà tout ; et maintenant il faut que je m’occupe de lui. Oh ! j’en ai marre, de me sacrifier.

— De quoi te plains-tu ? demandai-je.

Elle changea péniblement de position dans son fauteuil comme un homme d’affaires se préparant à attaquer une nouvelle tâche.

— Lovett, il se passe quelque chose… Je ne peux pas entrer dans les détails, tu dois me croire sur parole. Mais je prends Dieu à témoin que c’est à Monina que je pense. Elle a de l’avenir à Hollywood, un bel avenir, et il faut que je m’en occupe. Je sais que tu aimes la gosse et que tu m’aimes bien aussi. Alors, peut-être que tu pourrais nous donner un coup de main ?

Je soufflai de la fumée dans sa direction.

— Je me demande bien comment.

— Eh bien ! tu es son ami, non ? Tu pourrais le conseiller.

— Que veux-tu que je lui dise ?

De nouveau elle réfléchit, m’offrant son profil et, me lançant un regard voilé :

— Mikey, m’as-tu toujours dans la peau ?

— Je ne vois pas très bien où je pourrais te loger.

— Eh bien ! Mikey, tu l’ignores sans doute, mais il possède quelque chose dont il ne veut pas se défaire.

— Mais encore ?

Elle leva une main :

— Même si je le savais, je ne pourrais pas te le dire. Mais je ne le sais pas. Sincèrement. J’ai vécu avec lui pendant des années et je ne l’ai jamais su. Mais il n’empêche qu’il possède quelque chose, et ça ne lui rapporte pas un clou, et si seulement il le donnait à la personne qui s’y intéresse, tout s’arrangerait et nous serions tous sur le velours. C’est aussi simple que ça. Tu ne trouves pas que c’est idiot, non ? Mikey, je me rends compte que ce n’est pas correct de te demander cela. Après tout, je ne désire pas que tu te sentes déchiré entre nous deux. Tu dois sans doute en avoir déjà ton compte. (Elle se massa lentement la main, religieusement, comme pour effacer une ride qu’elle venait d’y découvrir.) Alors, disons que je ne te demande rien. Le type qui s’intéresse à la chose a ses méthodes à lui et il va sans doute se passer quelque chose entre eux. Dieu sait quoi. L’important c’est que, lorsqu’il comprendra qu’il est sage d’y renoncer, toi… eh bien ! tu me dises ce qui s’est passé. Je suis assez curieuse, vois-tu.

— Je crains de ne pouvoir t’être d’aucune aide.

— Je ne te demande pas de te compromettre, dit-elle vivement. Laissons la question en suspens. Qu’en dis-tu ? (Comme je ne répondais pas, elle reposa sa main sur ses genoux. Dans le silence qui s’ensuivit, il y avait de l’exaspération, jusqu’à ce qu’enfin elle éclatât :) Tu n’es qu’un sadique, Lovett.

Je lui ris au nez.

— Oh ! tu te la coules douce, toi, dit-elle amèrement. Que sais-tu des ennuis que j’ai ? Tout va mal. Monina elle-même est contre moi. J’ai travaillé comme une esclave pour elle et maintenant faudrait voir comme elle lui court après. Il ne s’est jamais occupé d’elle depuis qu’elle est née, mais ça, elle s’en fiche. On dirait qu’ils sont amoureux l’un de l’autre ! (Elle tira sur une mèche de ses cheveux et la rajusta à l’aide d’une épingle.) En ce moment même elle est avec lui.

— Où sont-ils ?

Guinevère était mélancolique :

— Ils sont partis se promener ou alors ils sont dans sa chambre.

— Je croyais qu’il avait emménagé ici.

— Mais ses rendez-vous d’affaires, il ne les donne pas ici.

— Ses rendez-vous d’affaires ?

Un perroquet eût été pour elle le meilleur compagnon.

— Enfin, pas exactement… Mais lui et l’autre ont des choses à discuter.

— C’est ce qu’ils font en ce moment ?

J’éprouvais un tel désir d’assister à l’entrevue qu’elle dut le remarquer.

— Dans quelques minutes, je crois. Pourquoi ? Tu voudrais y être ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas.

Ce mensonge manifeste fit sourire Guinevère.

— Eh bien ! je ne vois pas ce qui te retient.

— Sans doute préfèrent-ils être seuls ?

Elle haussa les épaules :

— On ne peut jamais savoir. Tu es un peu différent. On ne peut prévoir ce qu’ils vont dire.

— Pourquoi n’y es-tu pas, toi ?

Sa bouche se pinça :

— Ils m’ont dit tous les deux qu’ils ne désiraient pas me voir. Voilà tout. (Presque aussitôt elle dissimula son ressentiment mais avec assez d’effort pour suggérer l’étendue de sa déception.) Ah ! mon vieux, la vie est belle !

Je me levai.

— Je vais tâcher d’y aller.

Elle rit.

— Mikey…

— Oui ?

— Sois un bon petit gars, et souviens-toi que c’est moi qui t’ai mis au courant. Donnant-donnant. (Sa voix traînait.) Enfin, souviens-toi de ce que je t’ai dit…


XIX

En arrivant en haut des escaliers, j’entendis des cris qui provenaient de la chambre de Mac Leod. J’ouvris sa porte et jetai un coup d’œil à l’intérieur, mais pendant plusieurs secondes ni lui ni Monina ne s’aperçurent de ma présence. L’enfant gigotait, gloussant avec délices, ses cuisses s’agitant et ses poings martelant les bras osseux de Mac Leod qui la faisait sauter en l’air et la rattrapait. Ils riaient tous les deux et quand il l’installa sur ses épaules, elle saisit ses cheveux noirs et lisses et se mit à sautiller sur place. « À dada, à dada ! » cria-t-elle. Il feignit de galoper en faisant claquer ses talons sur le sol et elle s’étouffait de rire.

Alors Mac Leod m’aperçut et sa gaieté tomba. Il retira l’enfant de son perchoir, la déposa par terre et me salua froidement :

— Où étiez-vous donc ? demanda-t-il.

— Je viens de voir votre femme.

— Mmm. (Il inclina la tête.) Et vous a-t-elle dit que j’étais devenu un autre homme ?

— Dans un sens, oui.

Monina se suspendit à son pantalon et lui caressa machinalement les cheveux.

— Oui, j’ai essayé de transformer mon existence, et c’est une affaire pour le moins délicate.

J’avais l’impression qu’il était un peu saoul. Son haleine sentait l’alcool et son élocution était légèrement pâteuse. Monina sautait sans arrêt d’un pied sur l’autre. Elle manifesta bientôt un peu d’ennui et s’amusa à enfoncer le doigt dans le matelas.

— Bla, bla, bla, bla, babilla-t-elle.

— Qu’y a-t-il, Monina ? demanda-t-il.

Elle tenait la tête baissée. Elle se refusait à le regarder.

— J’ai vécu pendant deux ans dans cette chambre, me dit Mac Leod.

— C’est long.

— C’est très long, quand une gosse grandit pendant ce temps-là. Voilà la vraie blessure, pour qui cherche à me punir. Savez-vous qu’il se passait souvent un mois sans que je la voie plus d’une ou deux fois. Maintenant, nous sommes des étrangers l’un pour l’autre. (Il prit Monina dans ses bras.) Aimes-tu ton papi ? demanda-t-il.

Elle se tordit, mal à l’aise, et, comme un oiseau sauvage, lutta pour se libérer :

— Non.

Une fois libre, pourtant, elle pouffa de rire.

— Si elle avait la langue déliée, elle ajouterait qu’elle n’aime personne et ne fait confiance à personne. C’est cela sa tache de naissance. Oui, elle est bien ma fille, dit-il avec noirceur. (La bouche méprisante, il se pencha en avant et me tapota le genou du bout du doigt.) Vous me voyez maintenant dans le rôle du père sentimental, mais ça n’a pas toujours été comme ça. Avez-vous la moindre idée de l’angoisse désespérée qui peut étreindre un homme lorsqu’il est assis dans son salon avec son épouse légitime, et que la cérémonie du mariage les a purgés de toute passion et de toute amitié, en sorte qu’ils vivent dans la culpabilité et la haine, et très rarement dans l’amour… Et là, devant eux, sur le sol, se trouve le doux produit de leur dégoût mutuel, un gosse braillant, avec de la morve au nez et de la merde au cul. Oui, un homme de mon acabit et assis là à se dire qu’il ne lui reste plus guère de bonnes années à vivre et qu’il est lié non seulement à la femme, mais à l’enfant, jusqu’au moment où ça le fait suffoquer tellement qu’il a envie de broyer le crâne du bébé d’un coup de poing. (Le doigt me tapota de nouveau le genou.) Ça vous dégoûte, hein ? Pourtant c’était ainsi, et avec un raisonnement impeccable, que je ne désavouerais même pas aujourd’hui, j’arrivais à la conclusion qu’assassiner son propre enfant est la forme de meurtre la moins répréhensible. Tuez un étranger et vous ne saurez rien des cœurs que vous déchirez et des douleurs que vous semez. Mais levez la hache sur votre propre progéniture, et le prix, c’est vous seul qui le payerez. Le meurtre n’est rien, sa conséquence est tout. (Il reprit haleine.) Je donnerais mon bras droit pour que la gosse m’aime, dit-il brusquement, et c’est là le thermomètre de ma faiblesse, un thermomètre qui monte d’année en année.

— Peut-être bien qu’elle vous aime, suggérai-je.

Il opina du chef. On eût dit qu’il luttait.

— Bien sûr, il y a de l’espoir, Mikey. Mais, voyez-vous, j’ai été trop longtemps affamé et je me méfie de la nourriture. (Une lueur d’émotion vacilla dans ses yeux impassibles.) Elle… je veux dire ma femme… je crois que toute capacité de sentiment n’est pas morte entre nous. Il y a des moments où je sens que ça l’émeut, que je sois là. Elle se conduit bizarrement, vous voyez ce que je veux dire. Parfois elle vient vers moi et il y a de la douceur en elle, mais elle se tient sur ses gardes. Je ne dis pas que ce soit sa faute. La vérité, c’est que je lutte sans arrêt pour m’empêcher de sauter dans le premier train en partance pour l’Ouest. Mais j’aime à croire qu’il nous reste des possibilités.

Ma dernière conversation avec Guinevère m’était encore présente à l’esprit :

— Vous êtes un idiot sentimental, lui dis-je.

Mac Leod alluma une cigarette :

— Et vous, vous vous laissez prendre aux apparences. Je suppose qu’elle m’a trouvé quelques noms de choix ?

— Plus de quelques-uns.

Il accueillit cela avec un haussement d’épaules :

— Lovett, vous manquez d’imagination. Vous ne parvenez pas à concevoir comment, elle et moi, nous pourrions construire quelque chose ensemble. Mais c’est parce que vous croyez que l’amour est une vapeur spirituelle.

— Cette définition en vaut bien une autre.

Il me rit au nez :

— L’amour est facile à comprendre, si l’on n’a pas l’esprit plein de trous. C’est une béquille, rien de plus, et il n’y a personne qui n’ait besoin d’une béquille. Faites un mélange de désir et de pitié, d’affection et d’égoïsme, secouez bien et versez : vous obtenez une béquille. Ça vous aide considérablement à juger la création…

— N’empêche que n’importe qui ne peut pas faire l’affaire, protestai-je.

— Aujourd’hui, non. L’existence actuelle fausse trop les choses. Mais, dans l’abstrait, essentiellement, deux êtres humains quelconques peuvent fort bien trouver ensemble le bonheur. C’est une notion primitive. L’Histoire ne la remettra pas en vigueur tant que le socialisme ne sera pas établi. C’est là l’objectif humain du socialisme : établir des rapports entre tous les êtres au lieu de vos paradis artificiels du mariage, de la famille, de l’amour et de Dieu. (Avec l’expression de quelqu’un qui boit du vinaigre, il ajouta :) Et c’est dans le marxisme que vous trouverez cette liberté.

Sur quoi, il regarda sa montre et me dit :

— Maintenant, j’espère que vous m’excuserez, mais je dois vous demander, très cher, de me quitter. Et si vous rameniez Monina chez sa mère, je vous en serais très obligé.

— J’ai l’intention de rester ici, annonçai-je.

Il me regarda sans humeur :

— Vous parlez sérieusement ?

Je hochai affirmativement la tête.

Mac Leod se tourna vers Monina et, d’une petite voix calme, lui dit :

— Va en bas, maintenant, mon bébé.

Elle secoua la tête.

— Monina, tu vas descendre, répéta-t-il fermement.

Elle fit bien un petit geste de révolte, mais s’inclina devant sa décision.

— Papi jouer avec moi plus tard ? demanda-t-elle.

— Pas de chantage, lui dit-il. Nous jouerons quand nous en aurons de nouveau envie tous les deux.

À ma surprise, elle obéit. Il ferma la porte derrière elle, me conduisit à un fauteuil, et s’assit lui-même près du bureau de manière à me dominer de toute sa taille.

— Pourquoi avez-vous envie de rester ? demanda-t-il sur un ton péremptoire.

— Peut-être suis-je curieux.

— Je n’aime pas la curiosité.

— II y a encore d’autres raisons.

— Croyez-vous par hasard que vous puissiez m’être utile ? (Il rit.) Hollingsworth me prie de parfaire son éducation politique, et depuis notre petite discussion sur le pont… eh bien ! vous n’êtes pas précisément sympathisant.

— Je ne sais pas trop pourquoi, dis-je, mais j’ai l’impression que vous m’avez brossé ce soir-là un faux portrait de vous-même.

Il tambourina sur le bureau, en réfléchissant à ce que j’avais dit :

— Peut-être, peut-être. (En a parte, il murmura :) J’ai bu, ça promet. (Quand il releva la tête, il avait une expression bizarre.) Alors, vous restez, en dépit de mes convictions politiques ?

— Je réserve mon opinion.

Sa bouche se plissa :

— Je sais peu de chose de vous. (Laissant courir son doigt sur le bureau, il le regarda pour voir combien de poussière il avait ramassé.) Lovett, je ne crois pas que vous vous rendiez compte de la situation.

— Je ne l’ai jamais prétendu, dis-je.

— Si vous restez, vous allez être compromis dans tout cela.

— Je m’en rends parfaitement compte.

— Ça peut avoir des conséquences pour vous.

Sa voix était devenue si douce que je devais tendre l’oreille pour l’écouter. Je sentis la force de ce qu’il disait. Il avait réussi à m’effrayer :

— Peut-être souhaité-je ces… conséquences, murmurai-je.

— Vous ?

— Je ne sais pas pourquoi. Mais c’est ainsi. De toute façon, qu’ai-je à perdre ? lâchai-je soudain.

Mac Leod haussa les épaules.

— Je ne sais vraiment que décider et pourtant… (Pour lui-même il murmura :) Il y a une limite à ce qu’un homme peut supporter.

Quelqu’un gratta doucement à la porte :

— Le voilà, dit Mac Leod. (Il était très pâle.) Restez donc, Lovett.

Après avoir donné un tour de clé, il tourna le dos à la porte et retourna au milieu de la pièce. Hollingsworth ouvrit la porte et la retint pour laisser passer Lannie, qui le suivait. Il était vêtu, coquettement, d’un complet de gabardine, avec une cravate en tricot et des chaussures de sport blanc et marron. Ses cheveux blonds étaient brillantinés et on aurait dit qu’il venait de prendre une douche à l’instant.

— Mon Dieu, il fait bien chaud aujourd’hui, dit-il aimablement.

Il jeta un regard autour de lui, prit conscience de ma présence, et peut-être pour masquer sa surprise, il saisit la serviette de cuir qu’il avait apportée et la déposa sur la table. Puis il s’empara d’une chaise près du mur, l’installa à un bout de la table et y fit asseoir Lannie. Sans un regard pour Mac Leod ni pour moi, elle s’y installa, posa les mains sur la table et parut les contempler, tout en examinant avec indifférence les poignets élimés de sa robe violette.

Alors Hollingsworth s’assit, rabattit la patte de sa serviette de façon à pouvoir mettre la main sur ce qu’elle contenait et alluma une cigarette. Mac Leod n’avait pas encore pris la chaise restante et je me trouvais presque derrière lui, près du lit, attendant avec anxiété de me voir assigner une place.

Hollingsworth s’éclaircit la gorge :

— Avant de commencer, dit-il, je crois que M. Lovett devrait quitter la pièce.

La voix de Mac Leod était extraordinairement rauque :

— II désire rester.

— C’est très joli, mais je trouve, moi, qu’il devrait s’en aller.

— Je n’ai pas encore pris de décision à ce sujet, ânonna Mac Leod, mais j’ai assez envie de lui permettre de rester.

— Puis-je vous faire remarquer que vous n’êtes pas dans une situation qui…

Mac Leod l’interrompit :

— J’ai accepté cette procédure. Vous n’êtes pas obligé de vous y soumettre. Vous avez le choix. À moins que vous ne choisissiez de recourir à… l’autre solution, je tiens à mes prérogatives.

Hollingsworth retira vivement sa cigarette de sa bouche :

— Ceci est tout à fait imprévu.

Mac Leod le dévisagea intensément :

— Il y a tant de choses qui ne sont pas prévues, murmura-t-il.

— Je veux qu’il sorte, dit Hollingsworth.

— Dans ce cas, qu’il emmène votre… collègue avec lui.

Ce fut comme si une brise avait ébouriffé légèrement la chevelure de Lannie. Elle leva un instant le regard sur nous, avant de reprendre son examen. Avec une concentration dont elle n’avait probablement pas conscience, elle se mit à arracher les peaux de ses ongles.

Hollingsworth tira une feuille de papier de sa serviette :

— Vous devriez vous asseoir, dit-il à Mac Leod, et si ça ne fait rien à M. Lovett de rester sur le lit, vu le caractère irrégulier… (Il rajusta sa cravate.) Nous pourrions aussi bien commencer.
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— Un instant, lui dit Mac Leod.

Il contourna le bureau pour se rendre à la fenêtre et tripota le store. Puis il l’abaissa d’un coup et retourna s’asseoir. D’un de ses longs bras, il atteignit l’ampoule électrique, l’alluma, et ajusta l’abat-jour de manière à recevoir la lumière en pleine figure.

Hollingsworth tapota la table avec son crayon. Après réflexion, il repoussa sa chaise en arrière et fit le contraire de ce que Mac Leod venait de faire. Il se rendit à la fenêtre, releva le store, revint au bureau et éteignit la lumière. Un sourire désapprobateur tordait ses lèvres :

— Ce n’est pas nécessaire pour l’instant, dit-il.

Mac Leod avait l’air indifférent :

— Comme vous voudrez. Je suis à votre disposition.

— Parfait, dit Hollingsworth. J’apprécie une telle attitude, car sans elle ce genre de réunion risque de durer indéfiniment, si vous voyez ce que je veux dire.

— Par où désirez-vous commencer ?

Hollingsworth tapota de nouveau la table de son crayon. On eût dit qu’il établissait le silence. Puis il porta la main à sa poche pectorale et en retira son bloc-notes. Il griffonna quelque chose dessus, arracha la feuille et la passa à Mac Leod.

— Je pense que nous gagnerions du temps si vous admettiez être la personne dont le nom est écrit ici.

Mac Leod déchira le feuillet en petits morceaux. Il ne répondit pas immédiatement, ses doigts jouant distraitement avec le bouton de la poche de sa chemise. Finalement, il l’ouvrit, y glissa les miettes de papier et rabattit la patte.

— D’accord, dit-il. Ce monsieur et moi ne faisons qu’un.

— Parfait, dit Hollingsworth.

Il passa par-dessus la table une coupure de journal jaunie sur laquelle je pouvais distinguer une photo d’un groupe.

— Voyez le temps que nous avons gagné. Je suis heureux de constater que vous considérez comme moi que la sincérité paie. Si nous pouvions continuer de la sorte…

Mac Leod ne répondit pas. Il se renversa en arrière et me regarda. II me fit un clin d’œil laborieux.

Hollingsworth étudia quelques papiers qu’il avait retirés de sa serviette.

— Je me demande, dit-il franchement, si vous auriez l’obligeance d’esquisser la biographie du monsieur en question.

— Mais vous avez tout là, protesta Mac Leod.

— On ne sait jamais.

Les yeux au plafond, Mac Leod récita comme pour lui-même :

— Né de parents ouvriers. Vingt ans en 1921. S’intéresse au mouvement révolutionnaire. Travaille comme machiniste, étudiant la nuit le marxisme. Entre au Parti en 1922…

Les bases une fois esquissées, il poursuivit, de la même voix sèche qu’il employait toujours pour parler de lui-même, en énumérant une série de déplacements. Il voyageait, remplissait diverses fonctions toujours plus élevées, en sorte que par une progression constante, truffée des inévitables voyages à La Mecque, il esquissa une histoire dont les données ne manquaient pas d’être caractéristiques. Ici, il avait déclenché une grève, là, il avait été le chef de l’organisation chargée d’entretenir l’agitation ; une lutte de factions ; un séjour en prison ; la date suivait toujours, avec une minutieuse précision. « Retour de l’étranger en 1932. Voyage sans arrêt de J932 à 1935. En URSS en 1935-1936. En Espagne en 1936-1938. » D’autres voyages succédaient à ceux-là, un an à Moscou, un an en Amérique, mais il devenait moins précis et les circonstances n’étaient plus détaillées. Il n’hésitait jamais qu’imperceptiblement, ne se corrigeant qu’une fois à propos d’une date et puis, sans transition, de la même voix avec laquelle il avait rapporté le reste, il déclara :

— En 1941, quitte le Parti. Travaille ensuite comme statisticien pour les services gouvernementaux américains, de 1941 à 1942, sous un nom d’emprunt. Quitte cette fonction en 1942. A exercé depuis de petits emplois sous le nom de William Mac Leod. C’est tout.

Hollingsworth avait coché soigneusement les feuilles dactylographiées déposées devant lui.

— Vous dites que vous avez travaillé comme statisticien pour les services gouvernementaux ?

Mac Leod rit :

— Pourquoi n’appelez-vous pas ça une première approximation ?

— Ça peut parfois échapper. (Il repoussa une mèche de cheveux qui lui tombait sur l’œil.) En 1935, vous vous trouviez dans un certain pays balkanique.

Mac Leod sembla faire un effort pour se souvenir :

— Pendant une semaine ou deux, oui.

— Vous parlez une certaine langue balkanique couramment.

— Avec un très mauvais accent.

Hollingsworth secoua négativement la tête :

— Couramment.

Se penchant en avant, Mac Leod le regarda :

— Où voulez-vous en venir ?

— Il y a quelque doute quant à votre pays d’origine.

— Je suis né ici. C’est noté sur vos papiers, je suppose.

— Nous ne parvenons pas à mettre la main sur votre acte de naissance.

— Ça, c’est votre affaire, il me semble, pas la mienne.

Hollingsworth soupira :

— Tout cela est très compliqué. (Il écrivit de nouveau quelque chose sur le bloc-notes et le tendit à Mac Leod.) Vous voyez ce nom ?

Mac Leod hocha la tête :

— Il ne me dit rien.

— Oh ! le gars est, paraît-il, un curieux personnage. Né dans un pays balkanique d’un père autochtone et d’une mère irlandaise. Vous ne l’avez jamais rencontré, en 1936 ?

— Jamais.

Mac Leod secoua la tête pour souligner son affirmation.

— C’était pourtant le nom que vous utilisiez dans le pays en question.

— Vous vous trompez.

— J’ai des photos.

— Montrez-les-moi.

Tous deux se redressaient lentement sur leur siège.

— Pour l’instant, je tiens à les garder.

— Vous n’avez pas de photos, dit Mac Leod.

Hollingsworth prit ses cigarettes, en alluma une pour lui-même, puis offrit le paquet à Lannie. Celle-ci était sortie de sa rêverie et fixait Mac Leod avec une telle intensité que celui-ci détournait le regard chaque fois que ses yeux rencontraient les siens.

— En ce qui concerne le premier personnage, sur lequel nous sommes tombés d’accord, continua Hollingsworth, cela vous ennuierait-il de reconnaître qu’il est arrivé en Amérique à l’âge de dix-sept ans en provenance du pays balkanique en question, et qu’il y est retourné à diverses reprises ?

Mac Leod parut perplexe. Il ausculta ses dents du doigt comme pour vérifier si elles n’étaient pas creuses :

— Je ne vois pas très bien le but que vous poursuivez, Leroy. Quoi qu’il en soit, là réponse est non.

Hollingsworth ne parut pas troublé. Sans hâte, il lut à haute voix une note qu’il tenait à la main :

— Expert en menées clandestines. Chef de… je préfère ne pas faire mention des noms de ces organisations en présence de votre ami. Parle couramment l’anglais avec des intonations irlandaises.

— Vous savez parfaitement bien, dit Mac Leod, que je parle l’anglais avec un accent terrible.

Hollingsworth continua d’étudier le papier.

— Activités notoires. A la réputation d’être « le bourreau de l’opposition de gauche ». (Du doigt il se cura l’oreille.) Dites-moi si je me trompe, poursuivit-il, mais c’est bien là, si je ne m’abuse, une autre de ces organisations clandestines ? De moindre importance… Pas considérée comme digne d’intérêt. Ce monsieur ne vous dit rien ?

— Rien du tout.

— On doit toujours compter avec des retards, je suppose… Pouvons-nous considérer ce type comme votre frère ? (En parlant, il ne cessait de regarder sa cigarette, au bout de laquelle un bon centimètre de cendre s’était accumulée, et, ne voyant pas de cendrier sur la table, il la tint au-dessus du paquet.) Vous permettez que je jette mes cendres par terre ? demanda-t-il aussitôt après avoir posé sa question.

Mac Leod répondit à la seconde :

— Je vais vous chercher une soucoupe. (Il fouilla dans le placard et revint avec une assiette, qu’il déposa sur la table.) Je vous serais obligé, mademoiselle Madison, dit-il calmement, de l’utiliser également. Vous préférez peut-être salir le parquet, mais il faudra renoncer à ce plaisir.

La main de Lannie trembla, ses yeux parurent énormes. Elle était sur le point de parler, mais elle se retint.

Hollingsworth s’éclaircit la voix :

— Je dois vous demander une nouvelle fois de prier M. Lovett de quitter la pièce.

Mac Leod me regarda et secoua la tête :

— Mille regrets, dit-il.

— Ce serait pourtant préférable pour tout le monde. Je vais être obligé de faire un rapport sur tout ceci. M. Lovett sera dans la situation de quelqu’un qui est au courant de secrets d’État.

— Vous avez toujours la possibilité, dit lentement Mac Leod, de m’emmener et de condanger la porte de la cellule. Pourquoi ne le faites-vous pas ?

— Le Département laisse une grande latitude dans la technique interrogatoire, dit froidement Hollingsworth.

— Pas si grande que ça… Se passer de la paperasserie ? Ne pas enregistrer ce que nous disons ? Mon vieux, vous avez déjà commis la première hérésie !

— Je dois vous prier de me laisser mes propres méthodes.

— Je ne crois pas que vous sachiez vous-même ce que vous avez dans la tête. Si j’étais votre chef et si je savais que vous n’enregistriez rien, je vous ferais surveiller par quelqu’un, et je ferais surveiller ce quelqu’un par quelqu’un d’autre.

Hollingsworth avait rougi. On eût dit un petit garçon se faisant gronder.

— Poursuivons, dit-il calmement.

— Oh ! bien sûr. Au boulot, vingt dieux ! (À ma grande surprise, Mac Leod semblait furieux.) Pour le procès-verbal, je proteste contre cette manière de procéder.

Hollingsworth clignota lentement des paupières, apparemment satisfait de l’irritation de Mac Leod :

— Auriez-vous l’obligeance, dit-il d’un ton très suave, de me rapporter les incidents particuliers qui pourraient s’être produits pendant que vous travailliez comme statisticien dans les services gouvernementaux susnommés et non définis ?

— Rien ne s’est produit.

Hollingsworth fit claquer sa langue :

— J’ai horreur de vous contredire, mais ceci est un mensonge manifeste, comme nous le savons tous. Il ne peut conduire qu’à faire certaines suppositions.

Une pause.

— Très bien, c’était un mensonge, dit Mac Leod. Il s’est produit un incident, mais j’en sais peu de chose.

— Auriez-vous l’obligeance de me dire ce que vous savez, demanda obséquieusement Hollingsworth.

Mac Leod alluma-une cigarette et regarda la flamme de l’allumette ramper vers ses doigts. Quand elle fut près de le brûler, il l’éteignit en soufflant dessus et regarda la fumée s’élever du tison, avec un sourire rêveur. Il semblait enfin se ressaisir.

— M’accordez-vous l’autorisation d’être prolixe ? demanda-t-il à Hollingsworth.

— J’aimerais que l’histoire fût complète sans être étirée au-delà des limites de la patience d’un homme, si ça ne vous fait rien, dit-il.

— Il y a pour vous beaucoup à y apprendre, fit observer Mac Leod… Si vous montez la garde devant une machine, vous êtes obligé de supporter son angoisse.

Il aspira une bouffée de sa cigarette et se mit à parler. Comme s’il était forcé d’organiser des faits qui lui étaient étrangers, il fit un long discours ou, plus exactement, une conférence, se hâtant d’une manière à peine sensible quand Hollingsworth était sur le point de poser une question et s’étendant sur des détails badins quand il sentait qu’il fixait notre attention. Le discours était destiné à Hollingsworth, mais également à moi et, par instants, il s’adressait directement à Lannie :

— Disons, commença Mac Leod, que je travaillais dans une des innombrables filiales du Capitalisme d’État embryonnaire, un grand bâtiment, avec des milliers de gens et des milliers de bureaux, et ce n’était, s’il vous plaît, qu’un département local…

Il poursuivit en décrivant avec minutie les diverses parties de l’organisation, leurs relations, l’itinéraire des mémorandums transmis par pneumatique, la hiérarchie des téléphones, l’inventaire des ascenseurs, la garde d’honneur des secrétaires, les centaines de sténographes.

— Dans tout cela, je n’étais qu’un globule sanguin d’un organisme secondaire…

Puis, après des années d’un fonctionnement régulier et ordonné, quelque chose s’était produit :

— Je ne sais pas, je ne peux pas vous dire ce que c’était, dit Mac Leod, mais un objet disparut et personne ne sut comment.

L’organisation avait chancelé sous le choc et tremblé jusque dans ses fibres les plus intimes.

— Vous ne pouvez comprendre, à moins d’y avoir été, d’avoir consacré votre temps à l’harmonie de mille et un jours, d’avoir passé chaque matin devant les gardes et vous être rendu à votre propre ascenseur, d’être descendu à votre étage et vous être assis à votre bureau, qui vous avait attendu toute la nuit. Le déplacement de ce petit objet déplaça bien d’autres choses. Des abcès éclatèrent, du pus se répandit, le sang s’infecta et entraîna la fièvre dans son sillage. Si vous aviez vu tituber le géant ! On massa des gardes à chaque point de jonction, à chaque centre d’opérations. On éplucha les ascenseurs, on examina les câbles, on dénombra les cartouches du réseau pneumatique, on installa des tables d’écoute sur le circuit téléphonique, on questionna les sténographes. Et dites-vous que tout cela n’en était pas moins invisible. Ça ne se passa pas tout d’un coup, jamais le travail ne fut interrompu. Les mémorandums continuèrent à circuler, les bureaux à se couvrir de paperasses, les gardes vous saluaient toujours le matin, et les sténographes, comme des oies qu’elles étaient, s’envolaient en troupe sur le coup de 10 heures pour courir aux cabinets.

Il étendit ses doigts devant lui et referma lentement le poing :

— Mais que je ne vous déçoive pas… L’organisation n’était plus la même. (On eût dit qu’il regardait Lannie du coin de l’œil.) Au début, les fluides coulent à travers les veines d’un fou d’une manière qu’il est impossible de distinguer des nôtres, et son corps dissocie comme le nôtre les aliments qu’il reçoit en les mêmes constituants chimiques. Seulement, personne ne le confondrait avec nous. Son esprit tourne à l’envers, et, avec le temps, il agit sur son corps, jusqu’à ce que ses organes eux-mêmes deviennent différents, et qu’un muscle aussi commun qu’un sphincter soit mis en branle par des stimuli lointains au point que le gars chie sous le souffle du vent et se mouche dans son potage…

Tout grimaçant, il se renversa en arrière et se croisa les bras pour marquer qu’il avait fini.

Hollingsworth parut ennuyé :

— C’est tout ? demanda-t-il.

— Pas tout à fait, à dire vrai. Mais je ne peux vous raconter le reste. J’ai estimé que mon passé était un triste compagnon, alors je me suis tiré, et ce qui est arrivé depuis est pour moi un mystère.

— C’est à ce moment-là que vous vous êtes marié ?

— Peu après avoir renoncé à ma fonction, oui.

Hollingsworth avait sorti sa pipe et était en train de la curer.

— Voyons, dit-il, quand votre mouvement vous a-t-il dit de prendre le… ?

— Le petit objet ?

Hollingsworth hocha affirmativement la tête.

— Ils ne m’ont pas dit de le prendre, pour la bonne raison que je les avais déjà quittés.

Hollingsworth émit un bâillement prodigieux. Quand sa bouche se fut enfin refermée, il ramassa le tuyau de la pipe et se mit à souffler dedans. Il avait l’air de s’embêter.

— On ne dit pas au revoir comme ça à un mouvement de cet acabit, suggéra-t-il.

— Vous connaissez parfaitement bien, dit Mac Leod, les circonstances dans lesquelles j’ai démissionné.

— Pourquoi avez-vous pris le petit objet ?

— Je ne l’ai pas pris.

— Allons ! Pourquoi avez-vous pris le petit objet ?

— Je ne l’ai pas pris. Je ne sais même pas ce que c’est. Vous le savez, vous ?

Hollingsworth montra largement ses dents qui mordillaient le tuyau de sa pipe.

— Je propose une interruption de séance, dit-il.

Et il se renversa en arrière sur sa chaise.
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Nous nous regardâmes bêtement, les uns les autres. Mac Leod se leva, enjamba soigneusement la cheville de Lannie, et vint s’asseoir à côté de moi sur le lit. Ses tempes étaient moites et, par une réaction qu’il était incapable de contrôler, ses lunettes s’étant embuées, il fut obligé de les enlever et de les essuyer.

Hollingsworth bâilla de nouveau.

— Je me demande si vous m’autoriseriez à m’absenter quelques minutes ? demanda-t-il.

Comme il n’y avait pas de réponse, il se leva, boutonna sa veste, nous fit un signe de tête et sortit de la pièce.

Lannie et Mac Leod étaient absorbés par la contemplation de leurs jambes. Mac Leod regarda Lannie :

— Maintenant que votre petit ami est en train d’écouter à la porte, murmura-t-il, je suppose que c’est à vous de jouer ?

Lannie frissonna. Avec une nonchalance qui lui allait mal, elle se tourna lentement pour inspecter la pièce, et quand elle parla, ce fut au mépris total de toute logique, comme si elle n’avait pas été là au cours de la dernière demi-heure.

— Votre femme m’a dit que cette chambre était libre, dit-elle à Mac Leod. Malheureusement je suis sans un…

Ce simple effort ayant paru l’épuiser, sa voix tomba :

— Voyez-vous, cette pièce est beaucoup moins chère que la mienne et, si je déménage, votre femme m’a promis de me rembourser la différence, ce qui fait pas mal de dollars, et j’ai besoin d’argent en ce moment… Mais je ne peux supporter cette chambre, dit-elle brusquement. Elle est triste. Elle sent la pourriture. Personne n’a jamais vécu ici. Aucun oiseau n’y chante.

Mac Leod l’avait dévisagée d’un regard impassible, sa bouche suçant avec mépris un bonbon imaginaire.

— Aucun oiseau n’y chante, marmonna-t-il, et il rit d’un rire narquois.

D’un mouvement délibéré, il se coucha sur le matelas, derrière moi, ramena ses bras sous sa nuque, et resta ainsi, inerte.

Apparemment, Lannie ne pouvait supporter de rester assise un moment de plus. Je la regardai arpenter toute la longueur de la chambre, faire face à la porte pendant près d’une minute, et retourner à la fenêtre.

— Il y avait longtemps que je voulais vous rencontrer, dit-elle par-dessus son épaule, de sorte que je crus tout d’abord qu’elle s’adressait à moi. Depuis le temps où la fille à lunettes prenait des notes, dans son coin, pour le cabinet vert des dossiers, et que les autres posaient leurs mains sur moi, avec leur uniforme blanc. Ce sont eux qui gouvernent la Terre, et je me demandais comment était le visage de leur chef, mais j’aurais dû me douter qu’il était pareil au vôtre, l’orbite et la mâchoire collées à l’os, car vous êtes le fossoyeur de la Révolution, et maintenant il est trop tard, et les hommes vivent au tic-tac des horloges et poussent un triple hourrah en s’enroulant dans leurs chaînes. Il ne reste plus que quelques vrais hommes, çà et là.

Mac Leod était très pâle. Avec effort, il ricana :

— Une vraie révolutionnaire…

— Oui, haleta-t-elle… Et ils ont un regard dans le visage, et ceux-là je voudrais les secouer pour qu’ils puissent vivre. Mais il y a trop d’herbe, et elle est toute flétrie, et je n’ai qu’une cuillerée d’eau.

Elle revint à la couche pour fixer Mac Leod de haut :

— Ils m’ont dit que je vous trouverais enfin, son M. Wilson et son M. Court. Ils ont été très gentils. Ils m’ont prise à part et ils m’ont tout dit. Je les ai suppliés de pouvoir vous rencontrer. Et maintenant, je sais… Je sais, cria-t-elle, que je pourrais m’asseoir et regarder les tueurs vous battre jusqu’à la mort, et je les encouragerais, car je sais que vous êtes irrécupérable ! J’avais peur. Je croyais que je pourrais avoir de la pitié, le plus paralysant de tous les sentiments, ou qu’à vous dévisager je me dirais : « Oh ! il a souffert ! » Ou encore – et c’est ce qui m’a tourmentée le plus – je me demandais, en travaillant pour eux, pour qui au juste je travaillais… Mais vous avez enterré la Révolution et il n’est que juste que ceux qui vous ont succédé, que ceux qui montent au pouvoir ici parce que vous avez détruit la Révolution là-bas, aient le droit de vous écorcher… Et je les applaudirai !

Mac Leod se mit à glousser.

— Je le savais, je le savais, marmonna-t-il, je le savais dès le début, ma petite.

Au plus profond de son corps, de la violence pouvait couver, mais la menace était trop terrifiante pour n’être pas excessive, et il se contenta de secouer la tête.

— Tant qu’il vivait, chuchota-t-elle, tout n’incombait pas à l’Homme à la pipe, et Soso ne pouvait supporter cela, alors il a envoyé un messager et c’est moi qui l’ai fait entrer, et après cela j’ai dû me livrer aux hommes en uniforme blanc, et désormais ils ne peuvent rien sans moi car, si je ne suis pas là pour être torturée, ils doivent s’entr’égorger…

Elle tint son doigt sur sa bouche :

— Lui, l’Homme à la barbe, il était l’homme que j’aimais, le seul homme que j’aie jamais aimé profondément avec mon cœur et non avec mon corps, parce que c’était un fou, un homme remarquable, et que j’aimais sa barbe. Et puis ils l’ont tué à coups de hache, et il n’a plus vu le soleil mexicain. Ce sont vos hommes qui ont levé la hache… Le dernier sang révolutionnaire, son pauvre sang, a coulé à cause de vous… Vous est-il jamais arrivé, demanda-t-elle, vous est-il jamais arrivé d’ouvrir la porte à l’assassin qui attend dehors ?

— Partez ! hurla Mac Leod.

Mais l’effort le vida d’un coup, car il se reposa sur le dos, un sourire mince sur le visage, le corps raide.

La porte s’ouvrit et Hollingsworth entra.

— L’entracte est terminé, annonça-t-il.

Lannie semblait ne pas l’avoir entendu. Elle se jeta presque sur Mac Leod :

— Assassin ! dit-elle.

— Emmenez-la, dit Mac Leod.

— Assassin !

Hollingsworth repoussa Lannie sur le côté.

— L’entracte est terminé, répéta-t-il et il regarda Mac Leod d’un air indécis, comme pour découvrir si l’explosion avait été un succès et si les fondations avaient été ébranlées.

— Que me voulez-vous encore ? lui demanda Mac Leod d’une voix rauque.

— Où le cachez-vous ? demanda Hollingsworth.

— Je ne l’ai pas, dit Mac Leod.

— Levez-vous !

Avec quel effort Hollingsworth s’était retenu d’user de violence ! Lentement, Mac Leod se redressa sur le lit.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il de nouveau. Emmenez-moi, et qu’on en finisse.

— Savez-vous où il se trouve ?

L’espace d’un éclair, j’eus l’impression que Mac Leod allait dire « oui ». Il resta immobile comme une statue, la tête basse, les yeux au parquet.

— Non, je ne le sais pas, dit-il d’une voix grave.

— Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est que ce petit objet ?

On sentait de l’angoisse dans la voix d’Hollingsworth.

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Mac Leod d’un ton plaintif.

Hollingsworth se tenait debout, la pointe de son crayon plantée dans la paume de sa main.

— C’est intolérable, dit-il comme pour lui-même.

Il parut réfléchir à la procédure à suivre et resta bien dix secondes, seul debout dans la pièce, entre Lannie qui était assise la tête dans les mains, toujours secouée, et Mac Leod qui, faisant tous les efforts possibles pour se composer à nouveau une attitude, lissait le pli de son pantalon, ses longs doigts allant et venant le long du tissu.

— Vous devriez savoir, commença Hollingsworth après s’être éclairci la voix, que je suis loin d’être aussi acharné à votre perte que certains de mes collègues le seraient à ma place, et l’une des raisons en est que vous avez joué un rôle important autrefois. Vous avez l’impression que je ne vous aime pas et c’est inexact. Je pourrais même avoir une certaine… sympathie pour la situation dans laquelle vous vous trouvez.

Lannie leva les yeux, tressaillit, puis un sourire connaisseur apparut sur son visage, et elle secoua la tête par manière d’approbation.

— Vous croyez qu’il n’y a plus aucun espoir pour vous, continua Hollingsworth, mais mon but est de vous convaincre du contraire.

Ayant dit, il contourna le bureau et chuchota quelque chose à l’oreille de Mac Leod.

Celui-ci se mit à rire :

— Bla-bla-bla ! dit-il sans gaieté.

Puis il se leva et s’éloigna, laissant Hollingsworth penché en avant, une expression d’une curieuse intensité sur le visage.

— C’est donc ça, dit Mac Leod.

— Comme je vous l’ai dit, on n’a pas encore pris de décision, mais ça pourrait venir.

— Je m’en doutais un peu, dit lentement Mac Leod.

— Vous n’êtes pas bête, répondit Hollingsworth avec chaleur.

Mac Leod tordit un bout de papier dans ses mains.

— Peut-être aurait-il mieux valu poursuivre. (Et en plus de la tension de son visage, une vive excitation tordit sa bouche en un sourire.) Vous désirez encore savoir quelque chose ? demanda-t-il.

— Eh bien… (Hollingsworth consulta ses notes.) Que diriez-vous, d’un point de vue critique, de ce que vous avez raconté quant à la manière dont le petit objet a disparu ?

— Je dirais qu’il n’y a pas là-dedans un grain de vérité.

La chevelure blonde approuva d’un hochement, et dans les yeux d’un bleu opaque, on eût dit qu’une lueur de satisfaction apparaissait.

— D’accord, dit-il.

— Bien sûr, ajouta Mac Leod, avec un triste ricanement, après filtrage, analyses et réexamens, il reste toujours un noyau de vérité métaphysique.

Hollingsworth s’autorisa à prendre l’air peiné :

— Que signifie ce mot… métaphysique ?

— Ne vous cassez pas la tête. Disons que tout ce que j’ai raconté n’était que mensonge.

— Je n’ai pas la prétention d’avoir votre culture, dit Hollingsworth. Vous voyez bien que je ne suis qu’un type très simple, qui s’en tient aux faits, et ce n’est pas si mal que ça après tout, puisque je suis assis où je suis et que vous êtes assis où vous êtes.

— Je vous demande pardon, dit Mac Leod.

— Ce n’est pas la peine de regretter ce qui est fait. Maintenant, reprenons… Vous savez que la franchise est pour moi la meilleure voie. Qu’est-ce donc que ce petit objet et où est-il caché ?

Mac Leod secoua la tête :

— Voyez-vous, Leroy, il arrive un moment où votre sottise agit comme une entrave plutôt que comme un bouclier. Supposez que je vous demande : « Qu’est-ce qu’une boîte en fer-blanc ? »

— Ben, c’est une boîte en fer-blanc.

— Ce n’est pas une boîte en fer-blanc, à moins qu’on y ajoute la notion qu’elle est faite de travail volé. Par exemple, que diriez-vous si je vous racontais que tout le monde matériel, à cette étape de l’Histoire – les maisons, les usines, tous les produits alimentaires – tout cela n’est que la coagulation de travail volé dans le temps ?

— Je trouve que nous nous éloignons du sujet. Mon devoir est de vous rappeler à l’ordre. (Hollingsworth jouait avec le briquet d’argent.) Vous n’avez toujours pas répondu à ma question.

— J’y répondrai, mais je préfère m’en tenir à ma manière. (Il se ficha une cigarette dans la bouche, glissa la main par-dessus la table pour saisir le briquet de Hollingsworth et l’alluma avec nonchalance.) Pour commencer : le prétendu petit objet est tout à fait un problème de contexte. Qu’est-il et où est-il né ? Oh ! je répondrai à vos questions, Leroy, mais attendez. Tout d’abord je voudrais que vous preniez en considération les énormes organisations qui l’ont créé. Un produit fini, pourrait-on dire, fourni au monde tout imprégné de corruption et de sang caillé, chargé de culpabilité, une pétrification de tout ce qui le précède. Vous me suivez ?

Hollingsworth cilla lentement. Toute son attitude révélait qu’il pouvait se permettre d’attendre.

— À supposer qu’il soit en ma possession, où serait-il ? Vous croyez, sans beaucoup d’imagination, que je l’ai enveloppé dans du papier d’emballage et qu’il se trouve dans une des poches de mon pantalon. Ou que, peut-être, il est enterré dans le sol. Mais vous n’avez aucune raison de préférer l’une ou l’autre de ces hypothèses. Je pourrais fort bien le garder ici (et il se désigna la tête du doigt). Ou bien encore personne ne sait ce que c’est. C’est également possible. On ne doit pas savoir ce qu’est une chose pour pouvoir en apprécier la valeur. Ça n’empêche que l’on puisse découvrir ses rapports avec d’autres choses.

— Pourriez-vous m’aider par quelques exemples concrets ?

Mac Leod parut offensé :

— J’ai exposé des possibilités. Si vous insistez, je puis mettre ça en musique, et même en fanfare. Mais quelle différence cela ferait-il ? La théorie que je défends, c’est que personne ne sait ce que c’est.

Hollingsworth hocha la tête :

— Ridicule !

— Parfaitement logique, au contraire. Savez-vous ce que c’est, vous ? (Devant le silence de Hollingsworth, Mac Leod eut un petit rire.) Non, vous n’en savez rien. Vous êtes chargé de rapporter quelque chose que vous ne pourriez même pas reconnaître. Les processus de production engendrent des éléphants dont nous ne sommes autorisés à toucher qu’un petit bout de peau. Voyez-vous, vous vous trouvez dans une situation telle qu’on ne peut vous faire confiance, aussi ne recevez-vous qu’un poil de la queue de l’éléphant. Et votre chef, en sait-il davantage ? À peine, car on ne peut pas lui faire confiance non plus. Comme toutes choses, le petit objet crée autour de lui un cercle de relations et il ne peut être compris que collectivement. Car telle est aujourd’hui la nature de toute connaissance.

— Comment savez-vous ce que c’est ? demanda Hollingsworth ;

— Je ne le sais pas. Vous êtes le seul à le prétendre.

— J’ai des raisons de croire que vous ne dites pas la vérité.

— J’aurais été fou d’accomplir un tel larcin ! Quelles furies ne me poursuivraient pas pour un tel sacrilège ! (À présent, il regardait Lannie.) Dans l’Olympe moderne, quelle est la chose la moins tolérable pour les dieux ?… Eh bien, c’est un petit objet dont les origines sont inconnues, dont personne ne sait ce qu’il est…

— Voudriez-vous laisser entendre qu’un gars serait heureux de s’en débarrasser ? suggéra Hollingsworth.

— Oui, j’imagine très bien un homme qui passerait sa vie à essayer de le refiler. Mais avec quelle difficulté ! Car qui remplirait les conditions requises ?

Ils se souriaient mutuellement.

— Bien entendu, tout ceci est purement théorique, poursuivit Mac Leod, car je ne l’ai pas. En dessinant les grandes lignes de la situation, je pense avoir montré clairement qu’un homme serait fou d’accepter une telle responsabilité. Pourquoi l’aurais-je fait, moi ?

— Par remords ! gronda soudain Lannie.

Elle s’était penchée en avant sur sa chaise, et le regardait fixement, ses grands yeux cerclés de cernes sombres, sa main tortillant des mèches de sa maigre chevelure.

Chacun se raidit à cette interruption. Par une légère inclination de tête, Hollingsworth manifesta qu’il désirait qu’elle se tût.

— Oui, oui, en vérité, vous m’avez donné bien de la matière à méditation, rêva-t-il à haute voix, et bien que vous soyez un gars têtu, je dois reconnaître que vous avez, d’une manière générale, fait preuve d’esprit de coopération. (Une fois de plus il rassembla ses papiers.) Nous continuerons ceci après notification ultérieure et, dans l’intervalle, pensez-y, voulez-vous ? (Il se tourna vers Lannie.) Venez-vous, mademoiselle Madison ?

Lannie se leva, mais elle n’allait pas quitter la pièce sans incident. La main d’Hollingsworth était sur son épaule. Elle s’en dégagea brusquement. Tout en me fixant, elle dit d’une voix épaissie par la colère :

— Vous êtes fou, Mikey, allez-vous-en. Venez avec nous. Il n’y a pas d’autre solution.

Hollingsworth essaya de l’entraîner, mais elle s’échappa de nouveau et désigna Mac Leod du doigt :

— Il corrompt, glapit-elle, il corrompt tout !

— Sortez d’ici ! aboya Hollingsworth.

Avec presque de la violence, il la dirigea vers la porte et, quel que fût le mobile qui poussât Lannie à parler, elle renonça et se montra docile. Elle passa sur le palier sans prononcer un seul mot.

— Je vous prie de m’excuser, dit Hollingsworth.

Mac Leod hocha la tête.

— Je sais que vous l’avez, dit Hollingsworth en souriant, mais il serait impoli de vous le demander encore une fois.

II inclina la tête en avant et suivit Lannie.

Quand ils furent partis, Mac Leod marcha vers la fenêtre et resta un moment à regarder dehors. J’allais me décider à partir quand il se retourna.

— Peut-être devriez-vous suivre le conseil de cette fille, Lovett.

Je secouai la tête.

— Vous n’avez pas la moindre idée de ce qui va arriver à présent ? demanda Mac Leod.

— Mais c’est exactement ce que je dois découvrir, dis-je avec conviction.

— Dans quel but ?

— Je n’en sais trop rien. Quand on ressent violemment quelque chose…

— Alors, vous êtes de mon côté ?

— Non, je n’en suis pas sûr. Je ne peux pas être de leur côté, mais vous suivre de confiance.. non plus.

Mac Leod se massa le menton.

— Vous avez raison. Ne vous y trompez pas, mon vieux, je tiens beaucoup à ce que vous soyez là, mais il peut aussi venir un moment où je vous demanderai de quitter la pièce.

— Oui ?

— Vous n’avez pas idée de ce qu’il m’a chuchoté à l’oreille, et à quel point c’est tentant, dit soudain Mac Leod.

— Alors, pourquoi tenez-vous à ce que je sois là ?

Il hocha la tête.

— La conscience, dit-il…

Je me demandai ce qu’il voulait dire.


XXII

Cette nuit-là la chaleur devint intolérable, et ma mansarde, qui avait supporté la brûlure du soleil sur le toit goudronné, fut recuite par une brise chaude. Le bitume de la chaussée avait fondu, l’air était lourd et, dans l’attente de la pluie, j’étouffais, couché sur un drap humide. Des éclairs d’orage s’élevaient à l’ouest. Longtemps, je les regardai enflammer le plâtras du plafond qui s’écaillait, en alternance avec les lueurs d’un phare qui projetait son faisceau sur mes murs. Je m’assoupis parmi les bruits étouffés de l’orage.

Et pendant que je dormais – ou peut-être étais-je encore éveillé – c’était presque certainement un rêve et pourtant je n’étais pas certain que ce ne fût pas un souvenir – je me vis dans une autre demeure. C’était un bâtiment parmi des centaines d’autres, entourés de fils de fer barbelés, et le plancher avait des trous et les murs des crevasses ; nous dormions à deux cents sur des planches étendues sur des tréteaux. Chaque matin, et c’étaient des matins d’hiver, nous étions éveillés à 5 heures et nous marchions en rang jusqu’à un long hangar où nous recevions du pain, de l’eau chaude si les cuistots étaient gentils, et du gruau sans sel. Cela fait, nous marchions jusqu’au-delà de l’enclos et nous pouvions voir l’aube, du bas d’une longue route bordée de sentinelles et de barbelés. C’était une marche exténuante, et au bout il y avait une immense fabrique, presque neuve, mais ses fenêtres avaient volé en éclats, le toit d’une des ailes était arraché, et les machines ne fonctionnaient pas toujours. C’est là que nous travaillions, la main sur un levier de machines et, à côté de nous, ne nous parlant jamais, bien qu’ils fussent à portée de la voix, il y avait d’autres travailleurs qui, eux, possédaient une carte, et qui étaient libres de se rendre en ville une fois le travail terminé. On nous promettait que nous aurions la permission de nous joindre à eux si… si nous produisions plus que nos compagnons.

J’avais un ami. Il était vieux, décharné, et plus qu’amer, ouvrier depuis soixante ans comme il le disait souvent : « On a fait de moi un petit esclave quand j’avais huit ans, je gagnais deux shillings par semaine, et ma sœur est morte de phtisie dans la boutique d’un couturier, à confectionner des dentelles frivoles pour le bal de milady. J’appartiens à la réserve de l’armée industrielle et j’étais presque continuellement en chômage. J’ai soixante ans, et j’appartiens toujours à la réserve de l’armée industrielle, et j’étais mieux de ce temps-là, car on ne devait pas se rendre au travail en marchant au pas, et au moins à douze ans, j’ai troussé une fille dans les copeaux à l’étage de la menuiserie… »

Drogué par le soleil matinal, j’eus de la peine à m’éveiller. La lumière m’aveuglait, la chaleur stagnait dans la chambre, et de la cendre encrassait mon visage. J’étais plongé dans une telle stupeur qu’il me fallut toute la matinée pour me décider à sortir de mon lit.

Une mouche volait dans l’air chaud et moite, bourdonnant au-dessus de ma poitrine, se posant sur mon pied, repartant à l’exploration de mon studio. Je me tournai sur le côté et l’observai quand elle vint s’attarder sur mon mollet. Des minutes s’écoulèrent ainsi, l’insecte bourdonnant au rythme de ma respiration, le grondement de la ville pénétrant de très loin par ma fenêtre.

J’ai dû m’endormir à nouveau car, lorsque j’ouvris les yeux, la mouche était partie et quelqu’un était en train de glisser une feuille de papier sous ma porte. J’avais plus que le temps de sortir de mon lit et de regarder sur le palier, mais cet effort était trop considérable. Je me contentai de bâiller tandis que le papier se faufilait et s’arrêtait enfin sous la porte. Après quoi j’entendis celui ou celle qui l’avait poussé descendre doucement les escaliers.

Je secouai la tête avec hébétude, et j’étais sur le point de me lever pour m’emparer du billet, quand il s’agita de nouveau, et disparut, pour reparaître encore après quelques secondes. Je pus entendre une seconde fois le bruit de pas qui s’éloignaient.

Le message venait de Guinevère. De son écriture propre et minuscule, si peu en accord avec sa personnalité, elle avait écrit à l’encre bleu pâle :

Cher Michaël,

Peut-être l’as-tu oublié, mais nous avons des choses à discuter. Descends donc. Je meurs d’envie de te voir.

Et avec la distinction vulgaire qu’elle affectionnait, elle avait signé : Beverly G. Mac Leod.

Je haussai les épaules, posai la feuille sur mon bureau, et décidai de ne pas aller voir Guinevère. Toujours écrasé par la chaleur, je pris une douche, m’habillai et quand je fus prêt à sortir, une impulsion me fit glisser le billet dans ma poche. Je pris mon petit déjeuner, lus un journal et revins à la maison avec l’idée de travailler. Mais comme je gravissais les marches de pierre, en faisant cliqueter la monnaie dans ma poche, je mis la main sur le billet roulé en boule : Au même moment, levant machinalement les yeux, j’aperçus Lannie me regardant par la fenêtre du palier du second étage. Ça n’avait été qu’un rapide coup d’œil, mais j’aurais juré qu’elle s’était rejetée en arrière, ne voulant pas me montrer qu’elle me surveillait. La conjoncture me décida, je sonnai chez Guinevère.

Pour une fois, je ne fus pas accueilli par un mélange de lingeries, de peignoir de bain, de jarretelles et de chair. Elle était en tenue de ville et portait une robe de voile à fleurettes, avec un chapeau en roue de charrette et des talons pointus pour ses petits pieds. De longs gants de résille lui couvraient les avant-bras.

— Oh ! Mikey, tu es mignon tout plein, dit-elle en me faisant entrer, sa bouche largement peinte se retroussant d’un air provocant.

Elle s’était parfumée avec prodigalité et elle se mouvait dans un nuage de musc, dont la fragrance alourdissait l’air. Elle évoquait quelque fleur des tropiques, avec tout ce que cela évoque à la fois de sensuel et d’un peu fétide.

— Oh ! je me sens bizarre, dit-elle. Devine où je vais ?

Je le lui demandai.

— Tu te souviens du docteur dont je t’ai parlé ?

— Tu veux parler de celui de ton roman ?

Elle hocha profondément la tête :

— Oui, celui-là. Il est arrivé à l’improviste en ville, je vais le voir. (Elle pencha la tête.) Mon vieux, qu’est-ce que je vais me payer !

— Tu ne crois pas que tu as déjà suffisamment de quoi t’occuper ici même ?

— Oh ! tu ne peux pas comprendre… (Elle tira paresseusement sur l’un de ses gants.) Quel homme ! Il a tout ce qu’une femme peut désirer.

Et elle tint à me donner des détails, de sorte que je subis un exposé complet sur ses attributs physiques, son endurance, ses idées, ses attentions ; et on eût dit qu’elle décrivait et dénombrait les avantages de sa maison de campagne : « Une pelouse verte, oh ! si verte, et des fenêtres ravissantes, et tout le mobilier moderne, mais si confortable, si élégant ! »

— Sais-tu quel est le petit nom que je lui donne ? termina-t-elle. « Gosse d’amour », c’est comme ça que je l’appelle…

Elle pencha à nouveau la tête et se toucha la joue d’un doigt ganté en me regardant à travers ses cils mi-clos.

— Que va faire ton mari, pendant que tu seras absente ?

— Lui ? Il dort, dit Guinevère. Il est KO. Tu aurais dû le voir marcher de long en large, la nuit dernière ! Je lui ai demandé s’il se croyait à un marathon de danse, ou quoi. (Elle soupira.) Il a pris des calmants, je lui en ai donné un petit supplément pour qu’il dorme bien, et il dort depuis seize heures, roulé en boule, comme un hérisson.

— Pourquoi voulais-tu me voir aujourd’hui ? demandai-je.

— Attends voir. (Un mélange d’astuce et de prudence donna le ton à son discours suivant.) Peut-être n’en suis-je pas tout à fait sûre… Tu sais, il y a tant de choses… Tu ne m’as pas encore raconté ce qui s’est passé en haut, à la petite réunion ? Il se pourrait bien que ce soit ça, par exemple.

— Tu sais bien que je ne te le dirai pas. Pourquoi m’as-tu demandé de descendre ?

Elle s’étendit dans un fauteuil. Sa main caressait le bord de son chapeau avec une nonchalance étudiée. Elle ouvrit ses grands yeux bleus.

— Oh ! mon vieux, quand je pense à ce docteur !

Une explication me vint à l’esprit, gagna en netteté jusqu’à être parfaitement claire, puis s’évanouit à nouveau.

— J’ai l’impression que je te retiens, suggérai-je.

Elle jeta un regard à sa montre :

— Non, je te dirai quand il sera temps que tu partes.

Nous nous dévisageâmes dans un silence déplaisant ; je me levai enfin et me mis à faire les cent pas dans la chambre.

— Pourquoi ne restes-tu pas tranquille ? aboya-t-elle.

— Tu es nerveuse ?

— Qui est nerveux ?

Je m’arrêtai et la regardai :

— Le docteur vient d’arriver à l’improviste, hein ?

Elle hocha la tête avec circonspection.

— Eh bien ! moi, je crois qu’il n’existe pas !

Guinevère haussa les épaules :

— Si ça t’arrange.

Mais elle observait mes mouvements avec une grande attention, ses yeux me suivant malgré elle, tandis que je marchais de long en large. Par hasard, je jetai un coup d’œil derrière la porte du salon. Là, insérée dans l’angle qu’elle formait avec le mur, une valise reposait sur le plancher. Je la soulevai et la lui tendis :

— Elle est bien lourde, dis-je carrément. Tu as peut-être besoin d’un coup de main ?

La valise avait été faite, cependant, un peu hâtivement, car un bout de lingerie en dépassait.

Le sort en était jeté. Guinevère retira son chapeau :

— Je savais que tu ferais ça, murmura-t-elle. Tu es fort, Lovett.

Elle dit cela avec un certain calme, mais sa bouche tremblait.

— As-tu l’intention de revenir ? demandai-je tranquillement.

C’était précisément la question qu’elle désirait me voir poser.

— Oh ! bien sûr ! Écoute, je ne m’en allais pas. Je veux dire : je n’allais m’absenter que pour quelques heures. La valise…

— Oui, qu’est-ce que c’est que cette valise ?

— Eh bien ! vois-tu, c’est une sorte de… une sorte de répétition en costume, dit-elle avec détachement. Je voulais voir quel effet cela fait, de faire ses valises.

Cela acheva de m’exaspérer :

— Tu t’en vas avec un docteur imaginaire, tu bourres une valise, tu drogues ton mari, et puis, pour t’assurer que personne n’en saura rien, tu m’invites à tout découvrir. Pour l’amour du ciel, où veux-tu en venir, Guinevère ?

Sa vexation n’était que trop manifeste. Des larmes emplirent ses yeux.

— Pourquoi ne me fiches-tu pas la paix, Lovett ?

— Alors, pourquoi ne pars-tu pas ? Tout est prêt.

— Tu m’empoisonnes ! glapit-elle.

— C’est parce que tu n’as pas vraiment envie de partir t

Sa main glissa du fauteuil et oscilla à son côté.

— Pourquoi dois-je toujours me décider ? dit-elle, près des larmes, son visage plissé comme celui d’un enfant.

— Tu ne te décides jamais, tu attends que les autres le fassent à ta place.

Elle jeta les yeux autour d’elle avec égarement.

— Fiche-moi la paix, ah ! fiche-moi la paix.

Mais Guinevère se vit accorder un sursis. On avait frappé à la porte. Tout ce qui avait été réduit en miettes pouvait être restauré.

— Cré bon Dieu, jura-t-elle, le voilà ! (Elle regarda autour d’elle d’un air faussement égaré.) Oh ! mince, qu’est-ce que je vais faire ? Faut te cacher ! Faut absolument que-tu te caches…

— Je ne me cacherai pas, dis-je tout bas, et en le disant, j’acceptais déjà de le faire.

— Mikey, ne discute pas ! Mets-toi derrière la porte.

Douce farce. Elle posa la valise au milieu de la pièce, me mit à sa place, et se dirigea vers la porte du vestibule avec la démarche d’une hôtesse, rajustant sa coiffure d’une main, tandis que de l’autre elle rangeait un fauteuil et redressait un abat-jour.

— Oh ! punaise ! gémit-elle, en dépliant le tapis d’un coup de pied. Pourquoi me surprennent-ils toujours comme ça ? (Et comme on frappait de nouveau à la porte, elle hurla :) Calmez les chevaux, je m’amène ! (Mais elle s’arrêta encore, pour me dire :) Toi, reste là, nom de Dieu, t’as compris ?

Si je ne le faisais pas, elle était perdue. Elle pouvait partir à l’assaut, les seins pointés, mais elle eût été vite désemparée sans arrière-garde… Aussi restai-je là, et elle ouvrit la porte à Hollingsworth.

Guinevère allait jouer la scène suivante dans le style extravagant. Il était à peine entré que déjà elle déclamait :

— Oh ! Gosse d’amour, comme tu m’as fait attendre !

Je l’entendis marcher jusqu’au centre de la pièce, et l’imaginai tournant autour d’elle en la regardant.

— M’aimes-tu toujours ? demanda-t-elle d’un ton théâtral.

J’entendis un Hollingsworth inédit :

— Oui, je t’aime, dit-il, d’une voix chargée d’intonations qui m’étaient inconnues.

Comme si le langage était pour lui une arme, il se mit en devoir de lui dire combien il l’aimait. Son discours contenait plus d’obscénités que je n’en avais jamais entendues en un si court laps de temps et, à un rythme précipité, il nomma diverses parties du corps de Guinevère et décrivit ce qu’il comptait en faire, comment il allait déchirer ceci et pétrir cela, mordre ici et embrasser là, taillader, mortifier, piller, – tout cela d’une voix méconnaissable, qui devait s’échapper entre ses dents serrées, jusqu’à ce que, son appétit rassasié, je l’imaginai s’écroulant le long de la carcasse, en s’essuyant soigneusement la bouche du revers de la main. Sur quoi il soupira en murmurant :

— Quel beau cul, nom de Dieu…

— Oh ! là, là, répondit Guinevère, oh ! là là mon vieux !

Mais sa voix était calme. Sans doute jouait-elle pour moi autant que pour lui. Je pouvais l’entendre faire un pas ou deux en direction de la porte comme pour m’indiquer qu’elle n’avait pas oublié que j’étais là. Puis elle retourna auprès de Hollingsworth :

— Oh ! toi, dit-elle, je ferais tout pour toi.

— Vraiment ?

Sa voix ronronnait :

— Je travaillerais pour toi, je me tuerais à l’ouvrage pour toi, continuait-elle, je me mettrais à quatre pattes pour récurer le sol…

— Ce n’est pas nécessaire.

En faisant preuve d’une telle soumission, elle l’avait aiguillé sur une autre voie, et, quand il se mit cette fois à parler, j’eus l’impression qu’il rajustait ses manchettes et qu’il se drapait de nouveau dans sa dignité :

— Non, ce ne serait vraiment pas nécessaire… (Puis il pouffa.) Je me demande ce que ton mari dirait, s’il nous entendait !

— Ne me parle pas de ce type-là, dit Guinevère.

Mais c’eût été priver Hollingsworth d’un plaisir essentiel :

— Oh ! si, il est ton mari, il n’y a pas à sortir de là. (Il devait la tenir dans ses bras à présent.) Et, tu sais, c’est un type peu ordinaire. Je comprends qu’une femme puisse avoir le béguin pour lui. (Sa voix se mit soudain à trembler.) Il a été un grand bonhomme, en son temps.

— T’en pinces pour lui, hein ? dit crûment Guinevère.

Il dédaigna cette remarque.

— Tu sais que j’aime bien courir les jupons, mais avec toi ce n’est pas la même chose. (Et comme s’il ne lui avait pas déjà dit tout cela auparavant, il reprit le thème d’une voix plus menue.) Je pourrais te manger jusqu’au dernier petit morceau… Pourquoi ne me racontes-tu pas comment c’était, avec lui ? dit-il d’une voix rauque.

Guinevère s’échappa de ses bras et traversa la pièce.

— Oh ! tu me demandes toujours ça, dit-elle.

— Et tu ne me le dis jamais.

— Changeons de sujet, brailla-t-elle.

— Tu es sa femme.

— Ouais.

— Tu es sa femme, répéta-t-il et je l’entendis l’embrasser de nouveau, sa respiration se précipitant.

— Oh, là, là ! dit Guinevère (et maintenant c’était elle qui gloussait). Si on fumait une cigarette ?

Il y eut le déclic du briquet d’Hollingsworth. Je pouvais me les représenter se renversant en arrière dans leurs fauteuils, se projetant mutuellement des bouffées de fumée au visage. À mon soulagement, Guinevère aborda un autre sujet.

— Tu vois ça ? dit-elle timidement.

— Quoi ?

— Ben, la valise, dit-elle avec suavité.

— Oui, je vois, dit-il.

À présent, elle commençait à déployer ses forces.

— Suppose que je te demande de partir avec moi, maintenant. Tu le ferais ?

— Partir où ?

— N’importe où. Au bout du monde. En Barbarie… j’aime la sonorité de ce mot-là.

— Je t’emmènerais, dit-il calmement, oui, je le ferais.

— Pourquoi ne pas partir tout de suite ? dit Guinevère goulûment.

Hollingsworth s’éclaircit la gorge :

— Tu sais que nous ne pouvons pas. J’ai une mission à remplir…

— Tu ne m’emmèneras jamais, dit tristement Guinevère. Je te connais. Tu m’as séduite en me racontant des blagues.

— Oh ! non, je t’emmènerai, dit-il avec une force soudaine. Crois-moi, ma petite Guiguitte. Vois-tu, après ceci, c’est l’Europe et des missions d’une importance primordiale.

— On ne t’y enverra jamais.

— Oh ! on m’apprécie, dit-il doucement. Je fais du bon travail. Je viens seulement de finir aujourd’hui mon premier rapport.

— Mais tu ne vas pas l’envoyer, dit-elle avec une fausse confiance.

— Je ne sais-pas, murmura-t-il d’une voix trouble. Je devrais. Tu sais ce qui arrivera si je ne le fais pas.

— Écoute, dit-elle (et ce fut son tour d’être passionnée), ce truc-là vaut une fortune. Une fortune.

— Mais nous ne savons pas, protesta Hollingsworth.

— Je le sais, je te dis, je le sais. J’ai vécu toutes ces années à ses côtés, et il l’avait tout le temps. C’est une fortune à faire suffoquer un millionnaire. On nous donnerait une fameuse prime.

— Je ne peux me décider, dit-il, je sais, et toi tu ne sais pas ce que ça donnerait. (Il dit cela avec une telle conviction que je pouvais sentir le poids du silence de Guinevère. Pourtant il ajouta coléreusement :) Ah ! je voudrais leur en faire voir ! (Je l’entendis se lever.) Il est déjà tard. Si nous allions à l’hôtel ?

Elle devait avoir glissé son bras sous le sien.

— Oh ! chéri, dit-elle d’une voix faible et tourmentée, je ne sais plus où j’en suis. Tu me diras ce que je dois faire, dis ? Tu me diras toujours ce que je dois faire ?

Sa voix à lui était comme un baume et je sentis Guinevère y puiser de la force :

— Je te dirai ce que tu dois faire, je te le dirai et te le répéterai.

— Embrasse-moi encore, dit-elle.

De nouveau je pus me régaler de leur langage. Du tumulte de leurs halètements et de leurs chuchotements, j’entendis s’élever la fastidieuse litanie de « tu es sa femme » et « oui, je suis sa femme », jusqu’à ce que celui qui faisait les frais d’un tel festin, le dormeur, le propriétaire de femmes, fût presque oublié, sans jamais l’être complètement.

— Je suis sa femme, conclut Guinevère, hors d’haleine, et elle le repoussa. Viens, allons-nous-en.

Prise de vertige, éperdue, elle devait avoir trébuché sur la valise :

— Non, attends. Attends, cria-t-elle d’une voix enrouée, une seconde, mon amour, laisse-moi une seconde pour me débarrasser de ça, rien qu’une seconde, mon joli.

Et pendant qu’il attendait sur le seuil, elle porta la valise dans mon coin et la fourra à mes pieds, ses yeux rencontrant les miens, pleins de triomphe et d’horreur, comme un enfant dont le plaisir est proche de la panique.

— Leroy, cria-t-elle d’où elle se trouvait, rien ne lui arrivera, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, rien, rien, bourdonna Hollingsworth. Je sais qu’il se soumettra.

— Je le pensais bien… Il ne lui arrivera rien de fâcheux, déclara-t-elle, et, me tournant le dos, elle quitta la maison avec Hollingsworth, m’expliquant par sa dernière question pourquoi elle avait désiré que je fusse présent.


XXIII

Avant de quitter l’appartement, je me rendis dans la chambre à coucher.

Mac Leod dormait, roulé en boule comme un hérisson, ainsi que le disait Guinevère, mais sa description était encore en dessous de la vérité. Il sommeillait profondément, les bras et les jambes repliés sous lui, les mains sur les yeux, les genoux contre la poitrine, comme s’il voulait occuper le plus petit espace possible. Son souffle s’échappait entre ses dents serrées, qui crispaient son visage comme un poing. Il y avait quelque chose d’infâme à l’examiner ainsi, sans défense. J’avais l’impression qu’il eût été furieux de se savoir observé.

À côté de lui, Monina dormait, la tête contre la sienne, son bras enroulé autour de l’épaule de son père dans un mouvement de confiance spontané. Elle respirait calmement, son visage d’enfant légèrement coloré, sa chevelure dorée éparpillée sur l’oreiller. Père et fille partageaient le lit, mais c’était bien tout : l’intervalle qui séparait sa chair de bébé du menton décharné et hirsute de Mac Leod était immense. Je ne lui avais jamais vu l’air si vieux. Sa barbe grisonnait et était noire dans les rides qui entouraient sa bouche. Tandis que je l’observais, ses lèvres serrées se décollèrent et un pénible grognement lui monta de la gorge. Il marmonna quelque chose, une protestation, et ses bras embrassèrent plus étroitement son corps.

Je les laissai ainsi, traversai de nouveau le salon et quittai l’appartement. Lannie attendait dehors.

Depuis combien de temps, je ne pouvais le savoir, mais avec quelle impatience, j’en pus juger à la manière dont elle me saisit le bras. Ses doigts minces me pincèrent le biceps.

— Je voudrais te parler, dit-elle d’une voix rauque. Monte dans ma chambre.

Chargée d’émotion, elle tremblait d’une manière presque perceptible.

Comme je la suivais dans l’escalier, je vis que son ensemble violet venait d’être repassé et que sa chevelure avait été remise en plis.

— De quoi s’agit-il ? demandai-je.

— Un instant…

Elle attendit que j’eusse pénétré dans la chambre, puis verrouilla la porte. Quand elle se retourna, je pus la voir nettement. Elle était pomponnée, mais on pensait à de la peinture fraîche appliquée sur de la vieille : il y avait peu d’espoir que cela tînt. Déjà quelques plis marquaient le tissu luisant et usé de sa jupe, de la poudre blanche, appliquée trop vite, s’accumulait sur son nez et soulignait les cernes profonds de ses yeux.

Portant la main à la poche de poitrine de sa veste, elle en sortit des billets de banque et me les tendit :

— Voilà ce que je te dois.

Je dissimulai ma surprise en comptant l’argent. En fait, il manquait plusieurs dollars pour faire la somme que je lui avais donnée mais j’avais peine à croire qu’elle se souvînt du montant de celle-ci, et sans doute en avait-elle fixé le chiffre au petit bonheur.

— Où as-tu trouvé ça ? demandai-je.

Lannie resta silencieuse pendant plusieurs secondes, puis éclata :

— Lorsque tu m’as donné cet argent, c’était par charité pour l’infirme et l’ivrogne. (Ses yeux flamboyaient.) Je l’ai accepté pour l’injure que tu voulais m’infliger. Je savais qu’ainsi je ne pourrais pas te mépriser, ni manquer de te rendre l’argent…

Elle tremblait de colère – et peut-être pour une autre raison ; la main qui m’avait donné l’argent fut agitée de tremblements convulsifs irrépressibles, jusqu’à ce qu’elle la fourrât dans une poche.

— De quoi voulais-tu me parler ?

Elle s’éloigna sans répondre et fouilla dans son placard pour en retirer une bouteille de whisky non débouchée. Ses pauvres doigts tripotèrent le capuchon avec des mouvements maladroits et inefficaces.

— Allons, laisse-moi t’aider, proposai-je calmement.

Elle répondit en plantant ses dents dans le bouchon et en l’arrachant. Puis, irrésolue, fixant le goulot de la bouteille, elle essaya de se l’introduire dans la bouche et faillit s’étrangler.

— Je vais chercher un verre, lui dis-je.

Je découvris quelques gobelets poussiéreux sur la tablette du placard – et en même temps son butin : une caisse d’alcool reposait sur le plancher. Elle se précipita derrière moi et m’arracha le verre des mains. « Où as-tu trouvé tout cet argent ? » allais-je répéter, mais la réponse allait de soi. Je pris les billets qu’elle m’avait donnés et les déposai sur la table.

— Après tout, je n’en ai pas besoin, dis-je.

Lannie m’injuria presque :

— De quel droit ?… De quel droit ?…

— Je savais que tu lui courais après, dis-je furieusement. Je savais que tu n’osais pas respirer de peur de manquer un souffle de son haleine… (Tout ce que je n’avais pas osé dire jusqu’alors, je le déballai.) Mais je ne savais pas qu’il te payait. Accepter de l’argent !

— Tu es un imbécile ! cria-t-elle, et elle se versa dans la gorge trois doigts de whisky. Accepter de l’argent, l’argent qui est si pur et qui reflète la pureté de notre monde ! Mais on a bien dû te parler de la circulation de l’argent et de ses métamorphoses, non ? Quel dommage que le Grand Homme ne soit plus vivant aujourd’hui, pour nous parler de la culpabilité, et du taux décroissant de l’amour ? (De curieuses épaves d’une culture naufragée flottaient sur son esprit.) Il se perd complètement dans le sang, c’est ça la loi de l’argent, qui est une denrée. (Elle avala le reste de son whisky et dit sur un ton rêveur :) Mais toi, tu accepterais de l’argent de l’autre…

— Peut-être.

Peut-être l’alcool lui avait-il donné du lest. Elle fit un effort pour me convaincre :

— Personne ne t’a jamais dit que la sentimentalité était un crime ? Sais-tu ce qu’il a fait ?

Je secouai négativement la tête.

— À la fin, penses-tu, tout s’expliquera et il n’aura pas fait de mal à une mouche. Eh bien ! tu te trompes… (Sa voix était saturée de haine.) Il a détruit le monde, tu entends ? Il est l’assassin des meilleurs et c’est pourquoi il donne l’impression d’appartenir aux meilleurs, tout comme mon ami est l’assassin des plus mauvais, et voilà pourquoi tu ne l’aimes pas… Les uns après les autres, au cours des années, il les a éliminés, tous, les meilleurs, et chaque nuit il rentrait chez lui et il se prosternait devant l’image de l’Homme à la pipe, et il disait : « Oh ! mon Seigneur, dans mes pensées j’ai péché contre toi… » et puis il crachait sur l’image avec toute la force de son sale petit cou, et il disait : « Que de crimes j’ai commis en ton nom » et il crachait de nouveau, crachait, crachait, crachait, jusqu’à ce qu’il ne fût plus capable que de pleurer, et l’image de l’Homme à la pipe ne le quittait jamais des yeux car il attendait, et cela venait : « Pardonne-moi, mon Seigneur, criait-il enfin, car je ne sais pas ce que je fais !… »

Je ne lui répondis pas.

— Tu ne me crois pas ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Je ne sais que penser de lui.

Tandis que nous conversions sa chevelure s’était défaite et les vagues cosmétiquées s’étaient brisées les unes après les autres sous ses doigts. De la cendre de cigarette souillait de nouveau sa jupe et la première d’une nouvelle série de taches d’alcool maculait son chemisier.

— Je ne sais pas pourquoi je suis mêlé à cela, lui dis-je. Ça ne fait qu’aggraver les choses. Je voudrais tout éviter… et pourtant je ne peux pas. Pourquoi me parles-tu ? De quoi veux-tu me convaincre ?… Qu’il ne devait avoir personne avec lui ? Est-ce tellement pénible pour toi qu’un homme ait un seul ami ? (Je la regardai.) Tu ne désires pas me convaincre !

— Si, dit-elle.

— Tu désires te convaincre toi-même.

La remarque fit son effet, elle éclata de rire :

— Me convaincre moi-même ? Oh ! Mikey, je suis convaincue. Il n’y a que toi qui sois toujours un imbécile. Tu ne veux pas reconnaître que toutes ces années, depuis que le Grand Homme a voulu nous faire croire qu’il y avait un monde à construire, eh bien ! tout ce temps, il se trompait, et nous nous trompions, et il n’y a pas de monde à construire, car c’est le monde qui détruit tout.

— Nous ne savons toujours pas, marmonnai-je…

— Ne pas savoir ! Écoute-moi. Nous n’avons jamais rien compris. Il y a un monde, et voici à quoi il ressemble : c’est une énorme prison, et tantôt les portes sont ouvertes et tantôt elles sont fermées, mais à mesure que le temps passe, elles doivent se fermer de plus en plus. Aurais-tu oublié ? Te souviens-tu comment les plus pauvres parmi les autres étaient conduits à la chambre à gaz ? Les gardes étaient choisis sur une liste, de sorte qu’ils venaient de la cuisine, ou des guérites, ils présentaient les armes devant la porte, et ils se rassemblaient tous dans une salle, et un officier leur donnait des ordres, et chacun d’eux recevait une rasade supplémentaire, et ils la buvaient, et ils allaient chercher les prisonniers qui avaient été choisis par d’autres hommes. Et les prisonniers marchaient en rang, et si l’un d’eux pesait cinquante kilos c’était un géant par rapport aux autres, et ils traînaient les pieds, et ils souriaient, et ils essayaient de croiser le regard du garde. Et les gardes étaient saouls, et tu serais étonné de savoir à quel point un homme peut se sentir heureux à un moment pareil. Car la comédie est près de commencer. Ils arrivent à l’antichambre, une salle avec des murs gris et sans fenêtres, et c’est les hommes à droite et les femmes à gauche, et déshabillez-vous, et que ça saute. Les vêtements enlevés, les gardes les conduisent dans l’autre chambre, et ils font claquer leurs mains sur de la chair maigre et de la chair osseuse, et je te pelote un nichon, et je t’agrippe un sexe, et ils peuvent sentir à quel point ils puent, tous ces êtres nus, cependant qu’au fond de leur propre pantalon ça fleure bon le cognac, aussi donnez donc des claques sur les culs et rigolez à en crever, tandis que les hommes nus gagnent en titubant et en hurlant la dernière de toutes les chambres. Et là on pourrait supposer qu’ils se préparent à mourir. Car, tu l’auras remarqué, ça a été une longue route et à chaque pas ils ont été déçus…

« Pourtant mon histoire n’est pas terminée, dit-elle, une main levée, les yeux clairs, la parole distincte, comme si elle récitait devant un miroir… Les gardes ont un dernier tour dans leur sac. Comme ils sont sur le point de fermer la dernière porte de la dernière chambre, une annonce est faite : l’État, dans son infinie magnanimité, autorise l’un des hommes nus à être sauvé, le plus fort. Celui qui pourra battre tous les autres aura un sursis. Cette trouvaille, bien digne de l’État, c’est pourtant l’invention d’un seul garde, qui vient d’en avoir l’idée à l’instant même. Et alors, par une fenêtre, les autres peuvent regarder les hommes nus s’entre-déchirer, et du sang couler là où l’on croyait qu’il ne restait plus de sang, et la moitié d’entre eux hurlent comme des cochons qui, la tête basse, attendent le couteau, et pendant qu’ils griffent, et sanglotent, et se mordent l’un l’autre, les gardes tournent la manette du gaz et se marrent, car les imbéciles ont cru que l’un d’eux allait être sauvé, et c’est pourquoi ils se sont entretués…

« Voilà le monde, Mikey. Ah ! s’il n’y en avait eu qu’un seul pour dire : “Mourons dignement !…” Mais non, ils suffoquaient dans le gaz, avec le sang d’un ami dans la bouche…

— Il était déjà trop tard, alors, murmurai-je.

— Écoute, dit-elle doucement, l’herbe frissonne et nous sommes de nouveau perdus dans le souvenir de l’enfance. C’est à présent qu’il est trop tard. Comprends-tu ? Il n’y a pas de solution, il n’y a que des exceptions, et c’est pourquoi il n’y a ni bien ni mal…

— S’il en était ainsi, tu ne m’aurais pas raconté ton histoire.

Sa bouche devint amère.

— Tu ne sais toujours pas pourquoi je te l’ai racontée. Oh ! tu n’as pas commencé de regarder le monde. Tu qualifies les gardes de monstres, et ainsi tu crois tout réglé. Mais je te dis, moi, qu’ils étaient aussi des êtres humains.

— Humains ?

— Ils permettaient aux détenus de mourir dans la fièvre de leurs petites passions personnelles, et c’est tellement mieux que de mourir collectivement ! Car en mourant collectivement, on ne peut ressentir qu’un sentiment de faillite, et c’est ainsi que la plupart d’entre nous meurent depuis… Mikey, les gardes ont commis un crime, et pourtant ce n’est pas celui que tu penses. Il n’y a ni culpabilité, ni innocence, mais seulement la conviction de celui qui agit. Le crime des gardes, c’est qu’ils avaient besoin de cognac, et que dès lors ils étaient des créatures basses. Ils étaient des vendeurs de chaussures avant et ils sont redevenus des vendeurs de chaussures après, et maintenant ils se disent sans doute qu’ils se repentent. Et c’est là leur crime… boire et se repentir.

— C’est aussi l’espoir…

Elle était furieuse de la manière dont je la contredisais :

— Tu voulais savoir, dit-elle en s’efforçant de se calmer, pourquoi j’ai accepté de l’argent de lui.

— Oui, pourquoi de lui ?

— Parce qu’il est avec eux, et ils vous désignent un coin, et ils vous paient un petit loyer, et là je peux chanter ma petite chanson. Et c’est cela que je me dis quand je suis convaincue que je serai toujours laide.

— Qui est-ce, « eux » ?

— Les gardes, évidemment. (Elle était assise toute raide dans le fauteuil comme si une si longue discussion constituait pour elle une épreuve insupportable.) Ce sont les gardes du pays où nous vivons, tout comme ton ami est un garde de l’autre. Et tôt ou tard ils se rencontreront tous, et l’un ou l’autre gagnera. Alors, comme ils seront terrifiés ! Car, vois-tu, ils se consacrent tellement à préparer la lutte qu’ils ne sont pas armés pour la victoire, et c’est moi qui nourrirai leur terreur. Ils se tourneront vers moi. Moi ou un autre. Mais quelqu’un devra panser leurs blessures, quelqu’un devra leur dire qu’ils n’ont pas besoin de cognac. Je suis la seule qui désire vraiment que les gens continuent de vivre. Je suis la seule qui comprenne…

Je m’étais mis à marcher de long en large.

— Et si je ne désire pas choisir ma prison ?

— Il le faut, et de bon gré, c’est là le secret.

— Personne ne vaincra, dis-je. Ils se détruiront les uns les autres. Et c’est ça que tu désires voir, en réalité.

Son expression était devenue lointaine :

— Qui sait ce que nous désirons ? Peut-être tout ce qui nous reste est d’aimer le feu. (Elle reposa sa tête en arrière sur le dossier du fauteuil.) Viens aussi, Mikey, dit-elle, et c’était presque un plaidoyer. Car s’il y a un avenir, c’est avec lui.

— Oui, et tu es si malheureuse que tu veux entraîner tout le monde avec toi…

Elle haussa les épaules et ne répondit plus rien.

— Dis-moi, continuai-je, dis-moi, était-ce pour remplir une de tes « missions », était-ce pour gagner ton salaire que tu as suivi Guinevère, que tu m’as espionné et que tu as lu ce billet ?

Son visage était inexpressif. Elle ne manifestait rien qui permît de croire qu’elle m’avait entendu.

— Lannie, pourquoi écoutais-tu à la porte ?

— Pour moi, pour moi seule, marmonna-t-elle.

Le son de sa propre voix devait avoir éveillé en elle un écho à ma question, car elle saisit le gobelet de whisky vide, puis le laissa choir nerveusement sur ses genoux.

— Ils sont sortis ensemble, n’est-ce pas ? demanda Lannie.

Je hochai la tête.

— Oh ! c’est une putain, une putain, une horrible putain !

Et Lannie me regardait, le visage pâli par le conflit qu’elle endurait, tous ses sentiments, toute sa douleur concentrés dans la tache de poudre blanche sur son visage.

— Une putain, répéta-t-elle. Comment aurais-je pu prévoir cela ?


XXIV

Si la grandeur est inhérente à certains hommes, la pensée est refusée à d’autres. Je ne sais jusqu’à quel point, moi qui n’avais pas de passé et évitais ainsi d’avoir un avenir, qui ne participais ni aux rapports sociaux ni aux rapports économiques, qui n’avais pas de mémoire et, de ce fait, avais le privilège de ne pas réfléchir, je ne sais jusqu’à quel point j’étais apte à me débattre parmi des idées qui n’étaient pas les miennes, que j’avais apprises autrefois et puis oubliées. Toujours est-il que tout l’attirail de la science acquise, les leçons absorbées, les définitions apprises revenaient par vagues.

Je m’assis et passai les choses en revue. L’ouvrier vend sa force-travail et, pendant le temps qu’il travaille, il crée des produits dont la valeur est supérieure à son salaire. Et le septième jour, pendant que le travailleur se repose, le capitaliste compte ses bénéfices, en dépense une partie, et cherche à investir le reste. Telle était la Genèse de mon ancienne Bible et, à partir de là, on pouvait faire un voyage de deux mille pages à travers l’histoire de trois siècles, tandis que, le long de l’horizon, les usines poussaient, les voies ferrées s’allongeaient, les cités s’étendaient dans le crépuscule et l’amour se mourait…

J’étais aux prises avec des équations et des rapports. Il y a le travailleur et il y a la machine, et quand la machine grandit, l’homme diminue, jusqu’à ce qu’on entende à l’arrière-plan le chant funèbre de l’amour qui meurt, avec le sentiment qu’il donne que tout ce qui est né doit mourir et croît pourtant avant d’expirer. L’ouvrier et la machine, le salaire de l’un en face du prix de l’autre, le capital variable et le capital constant, et comment l’un fond quand l’autre enfle, comment les hommes à qui vont les bénéfices deviennent rares proportionnellement aux machines qui n’en rapportent pas… De par le monde ils cherchèrent, ces hommes à qui appartenaient les usines, car la boîte en fer-blanc devait amortir son prix de revient et donner des dividendes, et les indigènes de centaines de colonies devaient, de ce fait, être retirés de leurs trous et fourrés dans des cellules… C’était de vrais coffres-forts, les possédés de l’argent, car l’excédent de production, une fois volé, devait être investi à nouveau. Et si la plus-value avait été la source de leur capacité d’expansion, elle devait devenir aussi la source de leur destruction.

J’étais assis, je pensais, et ce dont je ne me souvenais pas, j’étais obligé de le réinventer. Je pesai les complications que je parvenais à débrouiller, et jonglai avec la loi de la plus-value contre la pratique des monopoles ; je tâtonnai parmi les techniques du trust, pour comprendre de nouveau pourquoi la production était limitée et les prix fixés d’une manière artificielle, pourquoi le standard de vie de la moitié de l’humanité ne pouvait s’élever, car s’il le faisait, où le monopole trouverait-il Pierre à dévaliser pour payer Paul ? Je me heurtai péniblement à un étalon-or que j’avais rarement saisi, et je tranchai le nœud gordien des tarifs douaniers jusqu’à ce que, la tête douloureuse, je pusse saisir la contradiction et comprendre comment, en ce moment, les techniques industrielles étaient prêtes à approvisionner le monde alors que le marché mondial était en train de s’effondrer…

Je découvris comment on vivait en trichant et en se heurtant les uns aux autres dans tous les pays du globe, tandis que, comme un instrument de la nécessité – et ils appelaient ça une mesure de prudence – les armées croissaient et les armements s’accumulaient. Je brûlai l’histoire de la première guerre, qui s’était sans doute terminée avant que je naquisse, de la seconde qui m’avait englouti et de la troisième qui se préparait. L’homme devenait plus petit et la machine devenait plus grande, l’horizon se hérissait de nouvelles usines et d’autres encore se dressaient derrière elles, et pendant tout ce temps, la production des produits utiles diminuait d’année en année. Car il y avait un nouveau consommateur et de nouvelles denrées : chaque obus trouvait un client futur dans chaque soldat ennemi. La production ne pouvait jamais être absorbée : le marché fournissait du sang neuf pour épaissir l’ancien, il permettait à des millions d’hommes d’être mis au travail et à d’autres millions d’être mis dans des uniformes. Il n’y avait plus désormais à chercher de nouveaux investissements, et on cessait d’être hanté par la plus-value. Je me griffai la main et compris, avec une joie amère, car je possédais tant, que c’était la dernière année de mon âge où les hommes, s’ils avaient de l’argent, pouvaient acheter sans arrière-pensée tout ce qu’ils désiraient. On se souviendrait de cette année avec nostalgie…

Le coffre-fort, mon coffre-fort classique, se lamentait avec les autres, car il était aussi faible que moi, et il pouvait le lire dans son cœur, le lire entre les lignes de tous ses journaux, lire le mépris dans les yeux de tous ces hommes qui approuvaient chacune de ses paroles, le lire dans la force des bureaucrates qu’il insultait. Il sortait, et eux ils entraient. Avec chaque chèque qu’il recevait de la république, avec chaque charretée qu’il envoyait aux arsenaux de la république, il se faisait plus petit et les faisait plus grands. Oh ! certes, il vivait, il avait de quoi passer une ou deux années de guerre, voire davantage, mais la fin était proche. Les jours arrivaient où l’ouvrier serait payé moins et obligé de travailler davantage, et pour accomplir un tel miracle, il suffisait d’un gouvernement parlant au nom de l’ouvrier ! Que pouvait faire le coffre-fort, sinon verser des larmes d’amère résignation ? C’était une maigre consolation, pour lui, de savoir que les nouveaux dirigeants y trouvaient leur profit, que l’État, en tant que capitaliste, achetait la force-travail de chacun et la dispensait en retour sous forme de salaires élevés pour quelques-uns et de salaires bas pour la masse. C’était une faible joie, pour lui, de crier que la nouvelle démocratie jouissait de la liberté d’une armée et de l’égalité d’une église. Personne ne l’écoutait. Car c’est lui qui avait semé la pourriture, et maintenant il hurlait de voir pousser les mauvaises herbes. Là était l’ennemi, l’ennemi chaque jour plus impitoyable, plus irréductible, plus dangé ; les mauvaises herbes ; le miroir de l’avenir. Le monopole avait été arraché à l’ennemi ; alors, ils avaient été, eux, l’indispensable Pierre qui doit nourrir Paul, écrasés de manière à ne plus jamais pouvoir se relever, mais voilà que soudain ils s’en allaient, dame ! ils étaient à présent l’ennemi, né des guerres ; un monopole s’était établi et ils étaient acculés à disparaître. Ils s’emparèrent du miroir et prédirent l’avenir : le vainqueur se distinguerait du vaincu d’à peine une paille !

Je pensai aux ouvriers, qui devaient soutenir les héritiers abâtardis de ce qui n’avait plus rien d’une révolution sociale. « Le standard de vie allait être élevé », affirmaient les promesses. Élevé du poids d’un jambonneau, oui, – puis réduit à néant. Alors que c’était leur parti pourtant qui était au pouvoir, les ouvriers se rendaient compte que l’État était non leur instrument, mais leur maître. Ils avaient réclamé autrefois une association de libres producteurs et de libres consommateurs, et voilà que cela se muait en rapports de salariés avec le Parti et l’État. Ils avaient chanté la coopération internationale, de toutes les nations, et une moitié du monde combattait l’autre. La liberté socialiste, la plus haute conception de la liberté… et en échange on les gratifiait de l’esclavage, du travail militarisé, de la saturation de l’esprit de la classe ouvrière par la propagande, jusqu’à ce que le lit conjugal lui-même fît partie du devoir. Certes, il y avait eu un héritage, mais il avait été distribué, et le patron, le démagogue et le Fabien se le partageaient entre eux. Le coffre-fort disparaissait, oui, mais pas par la hache ; lentement il se mourait de ses propres contradictions, il fondait en mijotant dans les guerres qu’il avait préparées, avec leur jus comme sauce. C’est ainsi que cela devait arriver, ou du moins le voyais-je ainsi, et les armées des victimes allaient se saigner à blanc au nom de slogans qui se ressemblaient chaque jour davantage.

Qu’est-ce qui pouvait suivre ? Ici les questions auxquelles je répondais étaient moins nombreuses que celles que je posais, et si j’avais songé à répliquer à Lannie, j’y renonçai par peur de n’entendre qu’un écho.

Une heure passa, et je rêvassais, jetant des cailloux dans l’étang de mon esprit jusqu’à ce que les cercles se fussent propagés si loin que toute forme fût perdue. Je devais être plongé dans la stupeur…

Combien de temps aurais-je pu rester ainsi, je ne sais, car je fus interrompu. Hollingsworth parut à ma porte et, avec un salut presque amical, me dit que la conversation qu’il avait avec Mac Leod allait se poursuivre dans un quart d’heure. Il espérait qu’il me serait possible d’y assister.

Ce m’était plus que possible. Comme si je n’avais attendu qu’une telle occasion, je traversai le palier et arrivai le premier ; je m’assis dans la pièce vide jusqu’à ce que Lannie et lui, aussitôt suivis par Mac Leod, vinssent me rejoindre. Nous reprîmes nos places précédentes, nous regardant les uns les autres, Mac Leod fixant Hollingsworth par-dessus la table, Lannie entre eux, tandis que j’étais perché sur le lit.

— Je me demande, commença Hollingsworth, si vous êtes arrivé à une décision favorable en ce qui concerne ma proposition.

Mac Leod haussa les épaules, cependant que Hollingsworth arrangeait des papiers sur la table.

— Ce n’est pas une proposition réaliste. Vous ne me fournissez aucun détail sur la manière dont je serais protégé. De toute façon, ma décision est prise : je n’accepte pas votre marché.

Le crayon tapotait.

— Parfait. (Hollingsworth cocha une feuille de papier.) Dans ce cas, il est temps d’entrer dans les détails. (Il regarda Lannie, affalée sur sa chaise et qui semblait dormir à moitié.) Désirez-vous quelque chose, mademoiselle Madison ? Des cigarettes ?

L’ironie de son ton trahissait de la colère. Lannie tressaillit et leva les yeux. Elle était hagarde, plus hagarde que lorsque je l’avais quittée. Quand elle parla, sa voix était rauque.

— Non, non merci, rien, dit-elle en regardant autour d’elle d’un air coupable.

Et, avec effort, elle se réinstalla sur sa chaise, mais elle n’était guère à l’aise. À chaque geste que l’un des deux autres faisait, elle réagissait par un tressaillement ou un cillement.

Hollingsworth ramassa une page dactylographiée.

— Les détails donc, reprit-il. Auriez-vous l’obligeance de me dire dans quelles circonstances vous vous êtes affilié à l’organisation pour laquelle je travaille ?

Cette question stupéfiante, Mac Leod semblait l’attendre.

— Il n’y a aucune raison de s’appesantir là-dessus, dit-il enfin. Vous savez tout.

— Permettez-moi d’utiliser mes méthodes, chuchota Hollingsworth.

Mac Leod ne put que hausser les épaules une fois de plus.

— L’histoire est assez simple, dit-il avec vivacité. Je savais que si je conservais plus longtemps mon ancienne attitude, je passerais en jugement et que ce serait la balle dans la nuque. À l’époque avait été conclu un certain pacte militaire que je trouvais impossible à tolérer. Je n’en avais soufflé mot à personne, mais il y a des moyens de savoir quand on est en disgrâce et je savais que j’allais être attaqué publiquement par un haut fonctionnaire. C’est pourquoi, souhaitant vivre, je pris mes renseignements et appris que je pouvais récupérer mon passeport pour ce pays si… (il fit une pause)… si j’acceptais de travailler pour votre organisation. Le prix de mes papiers était une liste détaillée de renseignements relatifs à des événements et des personnalités bien déterminées du pays de l’autre côté de l’océan. Après mûre réflexion, j’acceptai de les fournir.

Un ricanement se dessina sur la bouche de Lannie. Elle éclata d’un rire hystérique.

— Aussi me suis-je mis au travail, poursuivit Mac Leod avec raideur. Après un certain temps, on me donna même un bureau et une secrétaire.

Hollingsworth se permit une plaisanterie :

— Je dois reconnaître que vous étiez en effet une sorte de… statisticien.

— Est-il bien nécessaire de parler encore de cela ? demanda Mac Leod.

Hollingsworth fit claquer sa langue :

— Pas si nous parvenons à un arrangement à propos du… petit objet.

— Je ne l’ai pas, marmonna Mac Leod.

— Bon, c’est ce que nous verrons. (Hollingsworth soupira et regarda le plafond.) Comment poursuivre ? (Il attira vers lui une feuille de papier comme s’il choisissait au hasard une carte dans un paquet, hocha la tête et émit quelques petits bruits affirmatifs.) Oui, oui. Ceci fera l’affaire. (Il rajusta sa cravate.) Auriez-vous l’obligeance, demanda-t-il cérémonieusement, de m’expliquer pourquoi vous nous avez quittés ? Vous vous souviendrez que vous avez disparu sans laisser de traces.

Mac Leod examina les articulations de sa main :

— J’étais arrivé à la conclusion que j’étais… mort, en tant que personne. (Je sentis qu’il parlait au moins autant pour moi que pour Hollingsworth.) J’étais obligé de mener une existence tout à fait nouvelle. Voyez-vous, après dix ans d’une action qui a annihilé votre fibre révolutionnaire, il n’y a plus qu’un seul acte qui ait un sens : sauver sa peau. Mais la sauver au nom de quoi ? Je n’avais jamais, jusqu’alors, considéré ma vie comme importante en soi. Et c’est ce qui m’a tourmenté quand je me suis joint à vos amis. Inutile d’énumérer les diverses crises mentales, morales et même physiques que j’ai traversées. Qu’il me suffise d’affirmer qu’ayant bien compris ma situation, j’optai pour une rupture nette.

— Et vous avez disparu.

— Exactement.

— Vous n’avez pas pris le petit objet au moment de votre départ ?

— Non.

— On a pourtant découvert qu’il manquait, lui rappela Hollingsworth.

— Il y a de ces coïncidences…

Hollingsworth hocha poliment la tête.

— En d’autres termes, vous vous êtes simplement consacré à un nouveau travail révolutionnaire, mais sur une petite échelle.

Mac Leod secoua la tête :

— Je ne me suis consacré à rien du tout. Je n’ai fait depuis lors que me débattre dans la vie, et ne me suis livré à aucune activité politique d’aucune sorte.

— Oh ! vous devez me croire complètement idiot, s’exclama Hollingsworth.

Il poussa vers lui ce qui ressemblait à une coupure de journal :

— « Avec l’intégration du travailleur à l’économie étatique des deux Colosses opposés, la perspective de la Barbarie se rapproche sans cesse… »

Hollingsworth lisait avec difficulté, gonflant les lèvres pour préparer chaque mot, comme un écolier déchiffrant un texte dépassant ses moyens.

— « … Et pour l’historien socialiste de l’avenir, la tragédie du vingtième siècle se situera au cours des quelques années qui suivirent la première guerre mondiale, au moment où la révolution ne parvint pas à s’étendre à l’Europe occidentale, et où le jeune géant du mouvement ouvrier, blessé à mort, ne put que s’effondrer dans la corruption, la trahison et la défaite… »

Hollingsworth leva les yeux :

— Dois-je poursuivre ?

— Si cela vous amuse…

— « Actuellement, à l’approche de la troisième guerre mondiale, les techniques de la Barbarie sont au point, et la perspective du camp de concentration, de la liquidation policière de toute opposition, et de la guerre menée au nom de la paix, devient chaque jour plus nette. Inversement, la perspective d’un socialisme révolutionnaire est réduite à ses extrêmes limites : un point à l’horizon politique. C’est ce point qui doit être conservé en vie, dans l’éventualité où, après la guerre, les Colosses s’étant écrasés l’un l’autre, des conditions objectives pourraient de nouveau permettre la réussite d’une révolution prolétarienne mondiale. En tant que socialistes responsables, nous devons néanmoins reconnaître que ceci n’est rien de plus qu’une possibilité… »

Hollingsworth cessa de lire et regarda Mac Leod avec un petit air triomphant :

— Reconnaissez-vous être l’auteur de ceci ?

— Non.

L’autre toussa dans son mouchoir plié :

— Il vous intéressera peut-être de savoir que nous avons découvert où vous étiez, précisément grâce à cet article. Ça nous a pris des mois. Mais la machine à polycopier, le papier, le rapprochement avec d’autres textes du même auteur, sa connaissance du fonctionnement de notre organisation, et de celle de l’autre côté de l’océan, tout se tenait. (Il prit une enveloppe dans sa serviette et la tendit à Mac Leod.) Jetez un coup d’œil là-dessus, toutes les preuves y sont.

Et tandis que Mac Leod examinait l’enveloppe, Hollingsworth se rejeta en arrière sur son siège. Avec un mouvement de satisfaction inconsciente, il caressa la poignée de sa serviette, comme s’il s’agissait de la boîte de Pandore.

— Très bien, dit Mac Leod, j’ai écrit cet article.

— Et les autres ?

Je me penchai en avant pour entendre sa réponse, mon cœur battant avec une singulière rapidité.

— … les ai tous écrits, dit Mac Leod.

Un enthousiasme que je ne pouvais guère réprimer éclata en moi. M’oubliant, je me tournai vers Lannie :

— Tu vois ! dis-je à haute voix.

Mais elle s’était dressée, avec une tout autre réaction :

— Il n’a jamais écrit cela. Il ment !

— Asseyez-vous, dit calmement Hollingsworth.

— Non, il ne peut avoir écrit ça. Il vous trompe tous !

Elle se figea dans le silence ; les yeux fixés droit devant elle, les muscles tendus.

Hollingsworth se leva, lui offrit une cigarette, et l’alluma soigneusement :

— Je vous avais dit qu’il y aurait des tours et des détours, dit-il sur un ton uniforme.

— Je sais, je sais, murmura-t-elle.

Hollingsworth reprit sa place derrière la table :

— Ces interruptions doivent cesser, dit-il sévèrement. Je ne continuerai que si M. Lovett garde le silence… Vous déclarez donc que vous avez passé ces dernières années à écrire ces articles ?

— À écrire et à étudier.

— Rien d’autre ?

— Rien.

— Prévoyant précisément une discussion de ce genre, j’ai fait établir un rapport basé sur des données historiques. Il n’y a pas un seul exemple qu’un bureaucrate, comme vous dites, se soit mis à écrire et à étudier les théories bolchevistes…

— Les théories marxistes.

— … après avoir passé de nombreuses années dans ce pays-là. (Hollingsworth s’excusait presque.) Voilà pourquoi on est amené à penser que ce que vous faites maintenant n’est peut-être que du camouflage, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je ne vous suis pas.

— Et si vous défendiez des théories révolutionnaires uniquement pour masquer le fait que vous appartenez toujours au mouvement que vous prétendez avoir quitté quand vous êtes venu chez nous ? N’est-ce pas, on pourrait se demander pourquoi ils ne se sont pas débarrassés de vous ?

— Ils ne m’ont jamais trouvé…

Hollingsworth se flaira les doigts.

— Invraisemblable.

— Leroy, vous prétendez que j’ai le petit objet. Si je l’avais, comment pourrais-je encore faire partie du mouvement ?…

— … bolcheviste, termina Hollingsworth.

— Si j’en faisais encore partie, je le leur aurais donné depuis longtemps.

Hollingsworth referma la souricière :

— Mais vous prétendez ne pas l’avoir !

Mac Leod éclata de rire :

— Bien joué, mon vieux, dit-il.

— Je crois que nous avons fait quelques progrès, soupira Hollingsworth. Résumons-nous. Ou bien vous avez ce que nous recherchons et vous ne faites partie d’aucun mouvement, ou bien vous ne l’avez pas et vous n’avez jamais brisé votre serment d’allégeance. Vous faites seulement semblant d’être un type bien et de regretter votre passé. Ce sont là les deux seules possibilités qu’on puisse envisager. Êtes-vous d’accord pour prendre cela comme hypothèse de travail ?

— C’est une perte de temps.

Hollingsworth sortit un canif de sa poche et se mit à tailler un crayon. Il le fit lentement et consciencieusement, les yeux de Mac Leod sur lui, et quand il eut terminé, il rassembla les copeaux dans la paume de sa main et les jeta par terre.

— Oh ! je vous demande pardon, conclut Hollingsworth, et, du pied, il éparpilla les débris.

Mac Leod hocha la tête, la bouche serrée :

— Si un gars avait décidé de nous quitter et de s’adonner à la théorie, raisonna Hollingsworth, pourquoi aurait-il tenu à emporter le petit objet ?

— Vous désirez une réponse théorique ?

— Oui, toutes personnes présentes exceptées.

— Encore une fois, c’est un problème de contexte. En apparence, c’est un geste insensé et qui ne pourra qu’accroître l’urgence avec laquelle notre ami imaginaire sera pourchassé. Mais quelle est sa situation ? Il va se réformer, il va bouleverser ses habitudes des dix dernières années, et il ne peut retourner en arrière. De plus, il lui est interdit de s’affilier à aucun groupe avec le programme duquel il pourrait sympathiser. Voilà pourquoi il sera tout seul, et son larcin le rendra plus fort. L’action donne toujours du poids à la théorie. Mais il y a un autre point encore plus important à considérer. Si le fait qu’aucune des deux puissances ne possède le petit objet est un désavantage pour toutes les deux, les en priver est un acte moral.

— Tout ça me paraît bien tiré par les cheveux, dit Hollingsworth.

— Croyez ce que vous voudrez.

— Avez-vous le petit objet ?

— Non.

— Alors, je ne puis vous croire. (Hollingsworth tira un dossier de sa serviette.) Voyez si vous êtes le genre de type capable de ne pas être égoïste. Je veux en revenir à notre ami balkanique, auquel j’ai fait allusion au cours de la dernière séance. Niez-vous toujours avoir eu des relations avec lui ?

Mac Leod prit un temps pour répondre :

— J’y ai longuement réfléchi. Je crois l’avoir rencontré une ou deux fois.

— C’est tout ?

— Tout ce dont je me souvienne, en tout cas.

— Jetons un regard sur les faits, dit Hollingsworth, qui avait un amour manifeste pour cette phrase. Ce gentleman balkanique fait son apparition dans un pays méditerranéen, disons en 1936 ? Ledit pays est en pleine guerre civile et la puissance que notre homme représente soutient matériellement une des deux factions, la faction du gouvernement légalement constitué. Notre ami assume une haute fonction, en rapport avec une certaine brigade de soldats ayant un caractère international, et il est chargé du contre-espionnage. En parcourant son dossier, nous découvrons qu’il a fait auparavant des discours qui peuvent expliquer cette fonction. Je vais vous en lire un extrait.

Hollingsworth cueillit délicatement un autre papier, et l’étala devant lui sur la table :

— Voici ce qu’il dit :

« Il ne suffit pas de travailler pour la révolution. Il faut se placer au cœur même du combat, il faut accepter les tâches qui, contrairement aux missions qui enchantent notre cœur de socialiste (constitution de collectivité, industrialisation de contrées sauvages et autres réalisations remarquables), sont en contradiction avec celles-ci, des tâches d’un caractère bien moins plaisant. On éprouve sa fibre révolutionnaire en acceptant avec joie le plus difficile, le plus ingrat et même le plus pénible des rôles. Ce n’est en aucune façon pour que l’on interprète ceci comme autre chose que l’éloge le plus vif de notre organisation de sûreté nationale, chien de garde de la révolution, que je déclare que c’est avec grande joie que j’accepte mes nouvelles fonctions au cœur de ce combat où l’on rencontre mille et une occasions de s’éprouver… »

Hollingsworth hocha la tête :

— Le dictateur de ce pays a parlé avec énormément d’éloges de l’auteur.

— Il ne le ferait plus aujourd’hui, dit Mac Leod.

— On ne sait jamais. (Hollingsworth toussa.) Voilà un gars qui désire s’éprouver personnellement et les circonstances étant ce qu’elles sont, dans ladite guerre civile, il a des tas d’occasions de le faire. La première affaire qui attire mon attention est une affaire mineure. Des unités de la Brigade sont rangées sur le front à côté d’autres unités politiques avec lesquelles elles ne sympathisent pas. Je dois reconnaître que ça n’a jamais été très clair dans mon esprit, car ces partis et ces groupes sont bien compliqués, mais ces autres unités sont formées de travailleurs qui se prétendent révolutionnaires. Si je ne m’abuse, on leur donne un nom comme : le Boum – et ils ne s’entendent pas politiquement avec la Brigade. Un jour, des munitions arrivent, envoyées par la grande puissance qui soutient la Brigade, et les armes sont distribuées de manière que les unités du Boum ne reçoivent rien. Quand l’ennemi attaque, le Boum est mis en déroute, et le résultat est désastreux, car le flanc est pris de revers et beaucoup de terrain est perdu. Après quoi, une dissension éclate dans la Brigade. Pourquoi, demande-t-on, notre flanc n’a-t-il pas été armé ? Et cette dissension s’aggrave au point qu’une délégation va protester auprès de notre ami balkanique. Il discute avec eux, il tente de les dissuader, mais en vain ; il est obligé d’ordonner leur incarcération, et l’on fait savoir à ceux qui les ont délégués qu’on a découvert qu’ils étaient les agents de l’ennemi. En outre, les bruits selon lesquels le Boum n’aurait pas été approvisionné en armes sont faux, annonce notre ami. On l’a approvisionné en armes, mais il les a vendues à l’ennemi et il a reculé par lâcheté et non par manque de munitions. L’histoire est transmise à tous les meilleurs agents de propagande. Le type des Balkans a confié à cette époque à un de ses subordonnés qu’une terrible gaffe avait, en fait, été commise, en n’approvisionnant pas les « Boumistes » en armes, même s’ils étaient des espèces d’anarchistes. Mais, ajoute-t-il, et je cite textuellement : « Il vaut mieux mener une gaffe à bonne fin avec toute son énergie que d’essayer de s’arrêter à mi-chemin et revenir sur ses pas… » Eh bien ! qu’est-ce que vous pensez de ce gars-là ?

— Il était le produit d’un système, marmonna Mac Leod.

La sueur s’était mise à perler sur son front.

— Nos informations sont extrêmement détaillées sur ces points, car plusieurs subordonnés envoyaient des rapports continuels à notre homme, à destination de la mère patrie, et grâce à certains contacts particuliers, nous avons eu la possibilité d’en obtenir des copies. Aussi un autre cas se présente-t-il à l’esprit. Un éminent meneur du Boum – ou un anarchiste, que sais-je encore ? – refuse de collaborer et tente d’inciter les travailleurs à la révolution avant que la guerre ne soit terminée. Un soir, le chef adresse un discours à une sorte de Conseil du Boum. Le discours a pour but de leur faire comprendre qu’ils vont perdre la guerre à moins que les travailleurs se rendent compte qu’ils se battent pour leur propre révolution et non pour la promesse d’une révolution. Il y a de l’électricité dans l’air, et qui sait ce qui va se passer ? Mis au courant de la situation, le gentleman balkanique agit avec célérité, sur des ordres venus de haut. Deux nuits plus tard, une poignée de tueurs à gages assassinent le chef en question, ainsi que plusieurs de ses compagnons, et les documents fabriqués de toutes pièces sont distribués pour montrer que lui aussi était un agent de l’ennemi…

— Les ouvriers ont pleuré, dit soudain Lannie.

Sa voix était creuse et résonnait dans la chambre.

Mac Leod soutint son coude dans sa main et alluma une cigarette.

— J’ai étudié ce gentleman des Balkans, dit Hollingsworth. On doit admirer son efficience. Permettez-moi de vous citer un autre cas…

Mais un autre ne devait pas épuiser la question. Tandis que mon esprit tourbillonnait et que ma raison devenait de plomb, les incidents trébuchèrent les uns sur les autres, et les falsifications sur les armes, jusqu’à ce qu’arrestations et meurtres, trahisons et calomnies s’agglomérassent en un magma d’encres sympathiques, de couteaux magyars et de la toile d’araignée géante de l’individu des Balkans. Hollingsworth déroula cela d’une douce voix unie, comme un clerc lisant à haute voix dans son grand livre, ses doigts s’étendant les uns après les autres quand le cas Trois, l’objet Quatre et le sujet Cinq furent exposés et rangés à nouveau dans la serviette, jusqu’à ce que sa première main étant épuisée, il dut recourir à la seconde, et le projet Sept et le cas Huit vinrent compléter la liste. Avec l’expansion du dossier, Mac Leod menait une action d’avant-garde, écoutant en silence une histoire après l’autre, cependant que la transpiration s’accumulait sur son front et mouillait le devant de sa chemise, écoutant avec une telle patience apparente que j’étais sur le point de protester moi-même, pour n’attaquer avec toutes ses ressources que sur un détail que j’eusse considéré comme anodin. Lannie écoutait, bouche bée, les yeux brillants, secouant la tête et faisant claquer sa langue, public animé au-delà des espoirs de tout acteur, donnant sa pleine attention à quiconque parlait.

— J’en arrive à présent, dit Hollingsworth, à un incident particulier qui a attiré mon attention lorsque j’ai parcouru ces dossiers. C’est un problème secondaire, à mon sens, mais je l’ai trouvé d’un intérêt inhabituel. Il y a un jeune gars qui travaille dans l’organisation de campagne du gentleman dont nous parlons, un charmant jeune homme, selon tous les rapports, mais un peu encombrant. Après un an, à peu de choses près, passé tout le temps à monter en ligne et à y remonter, il se met en effet à agir d’une manière fort insolite. Nos rapports disent qu’il raconte à tout venant des choses comme : « Nous perdons la guerre et c’est entièrement de notre faute. Nous assassinons des innocents. Les anarchistes et le Boum sont de vrais révolutionnaires, mais en sommes-nous ? Voilà ce que je me demande. » Et l’on s’étonne de voir à quel point le gaillard manque de discrétion. Des rapports bombardent son patron balkanique au sujet de ce qu’il raconte, et pour tout dire il raconte même ça au bonhomme lui-même. (Hollingsworth nous regarda chacun à tour de rôle, sa pose manufacturant du drame.) Des ordres arrivent, le jeune homme est un contre-révolutionnaire et doit être éliminé. Jusqu’à ce point, rien que de très banal. (Doucement Hollingsworth se frottait le bout du nez avec l’extrémité munie d’une gomme, de son crayon.) Que fait le patron ? Quelque chose que l’on peut qualifier d’imprévu, à en juger par ses actions passées. Il ne tue pas le jeune homme, il le cache dans un endroit secret et envoie un faux rapport. Action fort insolite. Si insolite qu’il s’en sort presque. Mais de l’une ou l’autre façon, il est percé à jour et on lui fait savoir en termes non équivoques que si le jeune homme n’est pas liquidé, il le sera lui-même.

— Ohhh ! soupira Lannie.

— Oui. Il fait alors ce que l’on s’attend à le voir faire. Le jeune homme est éliminé. Seulement, pour des raisons que je suppose d’ordre psychologique, il fait quelque chose de très exceptionnel. Il tue le jeune homme de ses propres mains !

— Qu’y a-t-il d’exceptionnel là-dedans ? demanda carrément Mac Leod.

— Eh bien ! voyez-vous, le patron n’a jamais agi de la sorte dans le passé. Il y a des tas d’employés pour cela. Mais, en l’occurrence, il va voir le jeune homme qui a en lui une confiance aveugle, aussi surprenant que cela puisse paraître, et après des heures de conversation, il exécute les ordres. Et quand il rentre chez lui, il s’assied et couche toute l’histoire par écrit rien que pour lui, sans se douter qu’en fin de compte cela va aboutir dans nos dossiers. Que dites-vous de tout cela ?

— C’est tellement cruel, s’exclama Lannie avec un sourire.

Hollingsworth secoua la tête :

— Il a été félicité pour cela et on a eu raison. Le gentleman pouvait avoir été prêt à dévier, est-ce bien là le terme ? Mais quand il eut tué lui-même le jeune gars, je suppose qu’ils ont considéré que cela le réhabilitait. Peut-être même l’a-t-il fait pour se réhabiliter à ses propres yeux. Parce que vous savez qu’il a commis un autre meurtre après celui-ci. Tout à fait seul, cette fois encore.

— Quelles ont été les circonstances de ce second meurtre ? demanda Mac Leod d’une voix éteinte.

— Oh ! une affaire plus courante.

Et Hollingsworth poursuivit en s’étendant encore davantage. Il s’agissait d’un ami, d’un grand ami du patron balkanique, et ils se connaissaient depuis des années et avaient travaillé plus d’une fois ensemble. Il avait été envoyé en mission dans la capitale du pays méditerranéen même où notre protagoniste se produisait, une mission de la mère patrie, ainsi que la qualifiait Hollingsworth, une mission importante, et pourtant, à peine était-il dans la ville depuis quinze jours, qu’il était manifeste qu’il se comportait bizarrement. Il buvait, cet homme qui avait rarement touché à de l’alcool, ses mains tremblaient à cet homme qui avait des nerfs d’acier, ce vétéran d’une autre guerre civile ; et alors qu’il avait été un homme corpulent, aucun de ses vêtements ne lui allait plus. Il acheva son travail, s’enferma dans sa chambre d’hôtel et y resta trois jours, ne voyant personne, se contentant de boire. Un passeport lui parvint pour lui permettre de retourner à l’Est, mais il renvoya le passeport par la poste à son ami des Balkans, qui se trouvait dans la même ville. De sorte que le Balkanique vint le voir et, comme Hollingsworth nous le dit avec saveur, ils parlèrent une fois de plus pendant des heures et ils eurent une longue discussion : « Nous avons saboté la révolution, disait le vieil ami, et nous nous sommes entre-dévorés. Les procès, connais-tu le mensonge des procès ? Sais-tu que l’égalité est à présent un principe bourgeois, et nous avons applaudi le travail à la tâche et nos femmes portent des manteaux de fourrure. Nous avons mis de la fiente dans le lait et du poison dans le miel et nous avons retardé de cent ans l’avènement du socialisme. Car la morale socialiste est morte et je suis arrivé à la conclusion que c’est la tête d’une épingle et que contrairement à ce que peuvent les anges, pas un seul mensonge ne peut danser dessus. » Et ainsi ils discutèrent ou, plutôt, le vieil ami pérora et en fin de compte l’homme jura qu’il ne retournerait pas à moins qu’on use de violence et il défia son vieux camarade d’user de violence.

— À la fin de quoi, dit Hollingsworth, cet idéaliste était mort. Un cas extraordinaire. Vous voyez que le patron outrepassait son autorité. Tout ce qu’il était censé faire était de lui donner son passeport. Il aurait dû abandonner le reste à quelqu’un d’autre.

— À mon sens, marmonna Mac Leod d’une voix embarrassée, un homme qui a commis de tels actes est devenu indigne de confiance et, déchiré par ses propres contradictions, il ne peut les résoudre qu’en allant de l’avant, en se mettant lui-même dans la situation dans laquelle il craignait de mettre ses subordonnés.

— Je regrette de devoir vous contredire, murmura calmement Hollingsworth, mais cela va à rencontre des faits. De son propre aveu, le gars est resté dans l’Organisation jusqu’à la fin de cette crise méditerranéenne, et même longtemps après. Il y a même lieu de croire qu’il est toujours avec eux.

— Je ne suis pas cet homme, dit Mac Leod avec désespoir.

— On ne peut jurer de rien. Vous le défendez.

— Je l’explique.

— C’est possible, approuva Hollingsworth, mais ce n’en est pas moins intéressant. En tout cas, ils ont parlé ensemble pendant des heures. Des tas de choses doivent avoir été dites…

Sur la tempe de Mac Leod, une veine battait, une veine qui saillait sous la peau.

— Vous supposez que ces actes ont été commis froidement ?

Hollingsworth ne parut pas l’avoir entendu :

— J’ai découvert que c’est l’action qui compte. Un gars après tout, peut être amené à penser d’une certaine façon et puis à penser d’une autre mais, à la longue, c’est ce qu’il fait qui compte. Prenons ce cas particulier : l’homme dont nous parlons entre avec une arme, il la sent dans sa poche pendant toute la durée de la conversation. Admettons même qu’une ou deux fois au cours de ces longues heures, il décide de ne pas s’en servir. Il aime trop son camarade pour le tuer. N’empêche que, quoi qu’il pense, il finit par appuyer sur la gâchette. Il est venu avec l’instrument de mort et il repart avec lui, après s’en être servi. Un avocat chicanera sur la préméditation ou l’absence de sang-froid, mais il me semble que si notre homme n’était pas décidé, la première chose à faire était de ne pas apporter l’arme du crime. Dites-moi, je me demande…

— Quoi ? croassa Mac Leod.

— Est-ce que ce gars-là ne serait pas toujours en train de faire le même travail, encore aujourd’hui ? J’entends : à moins qu’il ne prouve le contraire… Selon ma modeste opinion, il doit avoir poursuivi son activité, parce que personne ne pourrait admettre s’être trompé à ce point. C’est prouvé par les statistiques. Pas un bureaucrate, comme je vous l’ai dit, ne retourne jamais à la théorie. Un gars qui admettrait toutes ces choses, et dirait ensuite qu’il s’est trompé, mais il ne pourrait jamais plus mépriser personne ! Il ne pourrait pas me mépriser, moi, par exemple…

— Ce n’est qu’en reconnaissant ses fautes que l’on peut se permettre de juger, dit lentement Mac Leod.

— Foutaises ! Vous êtes le genre de type qui transforme tout en discussion, mais ce sont des faits et non des mots dont un gars comme moi doit tenir compte.

Les yeux de Mac Leod, brûlant dans son visage décharné, fixaient Hollingsworth de l’autre côté de la table.

— Je ne suis au service d’aucune puissance.

— Alors vous êtes en possession de… ce que nous cherchons.

— Non.

— Êtes-vous le gentleman balkanique auquel j’ai fait allusion ?

— Non.

— Que diriez-vous si vous l’étiez ?

— Qu’une des deux éventualités que vous avez esquissées doit être exacte.

— Enfin !

Hollingsworth se renversa en arrière et alluma une cigarette. Mais bien que ses mains fussent croisées sur ses genoux, que ses épaules touchassent le dossier de la chaise, il était loin d’être détendu, et sa conclusion était si douloureusement évidente qu’il ne put la taire.

— Mademoiselle Madison, dit-il, auriez-vous l’obligeance de quitter la pièce un moment ?

Elle se leva sans mot dire et lui obéit, refermant la porte derrière elle.

Hollingsworth se pencha en avant, alluma la lampe de manière à la diriger en plein dans la figure de Mac Leod.

— Voyez-vous, murmura-t-il, j’ai la plus grande admiration pour vous, et ça me met mal à l’aise de devoir vous dire toutes ces choses. Il n’est pas nécessaire que vous passiez par tout ceci. Tout serait si simple, si seulement vous acceptiez ma proposition, et vous pourriez vous en aller.

— Votre proposition n’a jamais été définie, parvint à articuler Mac Leod.

— Elle l’est à présent. Je ne peux pas vous dire le respect que j’éprouve pour un homme comme vous, qui a commandé à tant d’êtres, et qui, s’il avait voulu, aurait pu se vautrer dans le luxe. (Il y avait de la convoitise qui montait dans sa voix.) Un homme qui aurait pu acheter une armée !… Seulement, des temps difficiles sont venus pour vous, et il ne faudrait jamais se tracasser pour rien.

Il fit une pause, et cependant il s’empara de son petit briquet. Une main grattait à la porte, comme elle avait gratté un jour, des semaines auparavant, et elle gratta avec une hystérie croissante jusqu’à ce que les ongles firent hurler le bois et déchirèrent nos oreilles. L’ampoule électrique luisait dans les yeux de Mac Leod, le doigt grattait toujours, au point qu’il semblait fouiller nos chairs, et pendant tout ce temps, Hollingsworth observait Mac Leod.

— Faites cesser ce bruit, dit Mac Leod.

— Il vous gêne ?

— Bon, laissez tomber.

Mais il agrippait le bord de la table, et, derrière l’armure musculaire rigide de sa bouche, un tremblement s’ébauchait, comme si une autre bouche, longtemps dissimulée, cherchait à s’exprimer…

— C’était le même signal, déclara Hollingsworth, que le gentleman balkanique utilisait pour certaines activités secrètes. C’est en quelque sorte un mot de passe, et il s’en est servi la nuit où il a rendu visite à son vieil ami. Il est manifeste, d’après votre réaction, que ce bruit ne vous est pas étranger…

Mac Leod ne répondit pas.

— Êtes-vous, oui ou non, celui que nous appelons le gentleman balkanique ?

Une demi-minute pouvait s’être écoulée. Le grattement se poursuivait et la lampe brûlait.

— Oui, dit Mac Leod. C’est moi.

— Avez-vous vraiment quitté le Mouvement ?

Mac Leod opina du chef.

— Donc, vous avez toujours le petit objet ?

— Oui, dit Mac Leod.

— Où est-il ?

— Non, ça suffit, ça suffit ! hurla Mac Leod. Pas aujourd’hui ! Donnez-moi du temps…

Dans son agitation, il s’était levé et se penchait par-dessus la table. Je le sentais au bord des larmes.

— Très bien, ça suffit, dit Hollingsworth. Faites à votre aise, faites à votre aise. (Et, à ma stupéfaction, il contourna la table et vint se planter près de Mac Leod pour lui tapoter l’épaule avec la sollicitude d’un homme qui vient d’apprendre à un autre une nouvelle tragique.) Oui, faites à votre aise, ressaisissez-vous, murmura-t-il d’un ton mielleux.

— Allez-vous-en, dit Mac Leod d’une voix embarrassée.

— Nous reprendrons notre entretien après notification ultérieure, dit calmement Hollingsworth. Je vous remercie, monsieur, pour votre obligeance.

Avec un dernier contact apaisant de la main sur la nuque de Mac Leod, il rassembla ses papiers et quitta la pièce.


XXV

Alors, le soir qui suivit, et encore le soir suivant, Mac Leod vint dans ma chambre et parla pendant des heures.

Et comme un homme qui porte en lui une maladie mortelle et qui, obsédé par elle, éprouve le besoin constant d’en parler, il marcha de long en large dans la nuit et dressa la liste des crimes qu’il avait commis. Il n’aurait pas pu davantage s’en empêcher que je n’aurais pu, moi, me boucher les oreilles, et tandis que l’air nocturne stagnait dans la mansarde et que des insectes se cognaient frénétiquement contre le mur à la recherche de la fenêtre par laquelle ils étaient entrés, cela se déversait sur ma tête en un torrent de récriminations et de justifications. Il se lacérait, fouillant de plus en plus profond dans un abîme de motivations, jusqu’à ce que chaque raison qui l’avait poussé à agir apparût plus terrible que celle qui l’avait précédée ; et quand, finalement, à sa satisfaction sinon à la mienne, il avait découvert les derniers microbes qui infectaient l’ulcère, il ne refermait la plaie que pour en ouvrir une autre. Et si, enfin, je commençais à entrevoir une explication, il m’arrêtait avant que j’eusse réussi, pour démontrer avec une ferveur qui le dépassait qu’en telle occurrence, toute perfidie admise, il avait néanmoins, il s’était efforcé, il avait essayé… il avait même… Ainsi, tout au long d’une nuit et d’une bonne partie d’une autre, je l’écoutai, ne sachant que dire, pendant qu’il parlait, à moitié pour lui-même et à moitié pour moi, la défense mêlée à l’accusation, l’avocat et le criminel succédant à la barre et discutant chacun ses propres thèses, et même si moi le juge, je pouvais gracier l’accusé, lui s’envoyait au bourreau.

— Sans doute n’en avez-vous pas eu conscience, continua-t-il, mais je vous ai observé tout le temps, et il y avait une certaine expression sur votre visage : l’incrédulité… Vous ne pouviez admettre que le visage et l’être corporel de Mac Leod pussent avoir exécuté de telles cabrioles. Tout le temps, vous attendiez une dénégation de ma part, je le sentais. D’ailleurs vous ne l’admettez toujours pas complètement. Pour vous, il existe un mot magique, et je n’ai qu’à le prononcer, et les explications s’ordonneront. Et je pourrais vous le dire ce mot, je pourrais vous prouver, à l’aide de dates et de faits, que je ne suis pas le gentleman des Balkans, comme dit Leroy, mais à quoi cela servirait-il ? Parce que, voyez-vous, la vérité est qu’il y a des liens étroits entre Leroy et moi, on pourrait presque dire que nous nous aimons, que nous sommes complices, et il y avait votre présence et celle de la fille… Qui sait ce qu’elle va raconter, celle-là ! Et il ne faut pas non plus négliger les capacités de Leroy pour ce travail. Que ce soit par perspicacité politique ou plus probablement par accident, je dois dire que, de leur point de vue, ils ne pouvaient choisir un homme plus qualifié que lui. Je puis vous assurer que dans tout ça, dans tout ce qu’il m’accuse d’avoir fait, il n’y a pas un mot de vrai. Mais ça revient au même, car si je n’ai pas fait exactement ce qu’il dit, ce que j’ai fait aussi revient au même… Vous voyez son astuce ? Et tout le temps, la portion de mon cerveau qui se nourrit d’eau glacée l’admirait pour son talent, de sorte que, voyez-vous, il importe peu que je souffre un peu de voir les choses un peu déformées… Même en ce moment, j’éprouve une joie essentielle, je ne souffre pas vraiment, je m’efforce simplement de souffrir, et c’est pourquoi tout ça me laisse froid…

Il cessa de parler, mais le changement était tout extérieur, car il continua de faire les cent pas, fumant sans arrêt. Dans sa tête, les mots continuaient sans doute à bouillonner, à se presser, à mijoter, jusqu’à ce que le couvercle de la casserole se mit à danser à nouveau…

Sans cause apparente, il se remit à parler à haute voix :

— Pourtant, je me demande si c’est tout à fait sans raison que vous avez eu une telle confiance en moi, ou bien si c’est un signe que j’ai changé au cours de ces dernières années et que je puis donner une impression d’intégrité et de capacité pour les spéculations théoriques. Plût au ciel que les potentialités que je possédais autrefois, en tant que révolutionnaire, ne se soient pas complètement évanouies, et qu’il me reste quelque espoir, si j’arrive à me dépouiller de ces crimes comme un serpent de sa peau, et à repartir de nouveau, librement, plutôt que de continuer à ramper comme je fais… Mais non ! (Et ici il frappa du poing la paume de l’autre main.) Tout ça, c’est du bla-bla-bla… Soyez tranquille, il va me falloir gratter la viande du dernier os, en cherchant toutes les échappatoires possibles, et même en vous mobilisant, vous et votre pauvre cervelle, pour établir ma notice biographique !

« Je suis le seul, selon lui, qui soit jamais retourné à la doctrine, à la théorie, et il lâche ça avec jouissance, car il a consulté les statistiques et ça lui suffit. Il n’a pas besoin d’autre clé. Mais savez-vous ce que cela signifie : retourner en arrière ? Eh bien, c’est la grande réalisation de ma vie, oui… Songez-y, tâchez de vous représenter ça par l’imagination : vous vous êtes consacré à la cause du pays au-delà de l’océan, vous êtes arrivé à comprendre la mission incessante et sanglante de l’Histoire, et les hommes imparfaits avec lesquels vous l’assumez, et c’est un choix total, vous dites-vous, et rien ne saurait vous y faire renoncer, même si vous venez à apprendre qu’il vous force à accepter, à approuver des besognes plutôt dégueulasses, auxquelles vous prendrez même une amère volupté. Bon… C’est dur, n’est-ce pas ? Eh bien, rendez-le plus dur encore, faites brûler la panade et le sirop et durcissez-vous, car c’est nécessaire, c’est terriblement nécessaire. »

Il s’arrêta au milieu de la pièce en me regardant d’un air anxieux, la bouche ratatinée. S’il y avait eu un verre d’eau à sa portée, il l’aurait avalé d’un trait.

— Et ce ne sont là que les préliminaires, car bientôt vous vous rendez compte que, pour vous-même, c’est fichu, que vous pouvez faire une croix sur tous les plaisirs de la panse et que vous êtes consumé. Vous vous êtes consumé pour les générations à venir et il ne vous reste plus qu’à vous laisser entraîner… Ne pouvez-vous donc pas comprendre, infirme pédant, me jeta-t-il, comment nous avons apporté de la farine au moulin de la contre-révolution ? Vous n’avez pas d’existence, vous ne savez pas ce que cela signifie : faire abnégation de ce qui a été le sens de votre existence, car si vous vous êtes trompé, remarquez-le, si vous vous êtes trompé, quid du décamillion de tombes que cela a creusées ? Et dès lors vous êtes fait, fait comme un rat, m’entendez-vous ? Et chaque action que vous accomplissez ne peut que vous enfermer plus solidement dans votre attitude politique ou dans ce que j’appellerais à présent votre absence d’attitude, et il n’y a plus que le cauchemar au cas où vous vous seriez trompé, car, voyez-vous, petit à petit ça se retourne comme une peau de lapin et, après un temps, la seule voie qui mène au salut est celle de l’obstination, de sorte que ça tourne à la religion et que vous montez vers le salut en gravissant les marches de vos crimes. Et dans tout cela, allez-vous oser rester éveillé et ressusciter tous les vieux instruments de la plus-value, de l’accumulation capitaliste et de l’exploitation d’une classe par une autre, ou allez-vous planter les dents dans l’os qu’on vous tend : pas de propriété privée, et c’est pourquoi… c’est pourquoi, c’est pourquoi… j’existe, donc je suis, et c’est pourquoi il faut que le socialisme soit… Et les pensées les plus étranges vous traversent la tête… C’est ainsi qu’un jour j’ai jeté sur le papier une remarque parfaitement ridicule : « La fonction historique de la Soviétie est de détruire le contenu intellectuel du marxisme. » Oui, les bas-fonds se mettaient à s’agiter de nouveau, et avec quel zèle je me retournai contre ceux qui désertaient ! La désertion n’était pas morte, puisqu’il y avait une autre exploitation à rallier. Oh ! aucun de ceux-là n’est retourné à la théorie, comme Leroy peut en témoigner, sur la foi de ses statistiques ! Et ça n’a rien d’étonnant, quand on songe à leurs petites têtes farcies de tout le bordel fétide de la factologie, et des commissions, et des « combien-de-divisions-avez-vous ? ». Leur choix total, il a porté sur une planche pourrie, et que peuvent-ils faire à présent ? Ils sont marins, disent-ils, et dès lors c’est ça, ou c’est l’autre barque puante pour eux, et l’ancienne exploitation à la place de la nouvelle. Alors intervient Leroy, et l’exploitation ancienne les berce de son standard de vie élevé, et ils ont vite fait d’oublier qu’il n’existe qu’au prix de la misère du reste du monde et d’un million de tonnes de canons !

Mais ces invectives n’écorchaient jamais aussi durement que lorsqu’il les retournait contre lui-même :

— Et pourtant… pourtant, qu’ai-je fait moi-même ? Ai-je disparu de la circulation après une rupture brutale, ou devais-je jouer la comédie jusqu’au bout, jusque dans ses détails les plus déplaisants ? Oh ! j’ai été forcé de travailler pour les autres, et ils ne m’ont admis ici qu’en échange de services rendus, mais c’est là une pauvre excuse. Il y eut un temps, au cours des premiers mois, où l’on pouvait presque dire que je faisais du zèle, car je tentais de faire à l’envers ce que j’avais fait auparavant, et je réussissais simplement à faire pire encore, mais j’étais gonflé de haine, à ce moment-là, de haine envers le Parti et envers le passé, pour me protéger contre la haine envers moi-même et toutes ces années gâchées… Vous pouvez imaginer le travail que cela demande, de voir clairement en soi une seconde fois, et de préparer sa retraite politique ! Mais comment l’ai-je fait, et avec quelle défiance… En me rendant la vie à peu près impossible, en me greffant le petit objet dans la chair, comme si je devais m’assurer que tout retour en arrière fût absolument impossible. Et en me mariant, par-dessus le marché, quand ce que je désirais avant tout, c’était la solitude, et j’avais les os si pétrifiés que j’étais quasi mort, de sorte que je devais faire appel à elle pour me dégeler, et je ne lui ai jamais laissé de répit. Ainsi donc, voyez l’admirable route qui m’a mené du bureaucrate au théoricien… Cependant, telle est l’arrogance de mon espèce que je n’accepte pas Leroy pour juge ; et qu’il fasse de moi un gribouillis sur papier, et qu’il soit indifférent à ce que j’ai enduré, voilà ce que je trouve intolérable. Je me dis qu’il a un cerveau de policier, et qu’il ne peut comprendre que les assassins, mais que penser des capitulations qu’il approuverait indubitablement ? Ce sont elles qui me tourmentent, à présent, quand je pense au passé : chaque fois que j’ai ouvert la bouche et que j’ai renoncé à toutes mes objections méprisables, contre-révolutionnaires, dépravées, dégénérées, inconséquentes, et cætera, et cætera, c’était là qu’était la compromission, là qu’était la trahison de moi-même en tant que révolutionnaire, et le reste, les crimes légaux, n’en ont été que la confirmation. Il n’est plus possible, dès lors, que d’en arriver à cette conclusion : Leroy a raison, je ne suis qu’un numéro sur une fiche, la justice est la justice, et seul le fou espère être compris.

« Car il faut que je vous dise (à présent son moteur marchait sans régulateur, et il me serrait l’épaule avec un désespoir lisible dans ses yeux)… Je n’ai pas encore réussi à oublier la pourriture de tout cela. Ah ! quand je pense à l’Autre, avec la hache plantée dans ses cheveux gris, et à votre amie Mlle Madison, dont l’existence s’est arrêtée ce jour-là… Pourtant, je n’y ai pas participé directement, oh ! je n’ai pas de sang sur les mains, je n’étais qu’un rouage, là-dedans, et je n’ai fait que maquiller un passeport ; j’ai vaguement subodoré ce qui allait arriver, mais, voyez-vous, je n’ai rien fait et, tout ce temps-là, je remplissais mon rôle infinitésimal dans l’opération, y travaillant alors même que j’étais en pleine crise, car c’était à l’époque du Pacte, et je ne croyais plus à ce qui avait été la vérité même de ma vie. (Il s’était mis à bredouiller.) Avoir mis au point de tels détails… Je ne pouvais savoir à qui c’était destiné, moi ! Et pourtant je savais que c’était à lui, quelque part au Mexique, et en sourdine, dans l’ombre, je lisais ses œuvres derrière une porte barricadée…

« Je savais, hurla-t-il soudain, je savais ! Voilà le crime !… Je n’y croyais plus, et pourtant j’ai continué, je l’ai laissé assassiner… Pourquoi ai-je fait cela ? Était-ce par peur ? Puis-je invoquer cette dernière circonstance atténuante ? Puis-je plaider la peur mortelle, qui peut s’emparer de tout être humain ? Si humiliant que ce soit, puis-je espérer une goutte de pitié ? Non, même pas ! Car je n’avais pas peur, à ce moment-là. J’avais vu la mort de près, pendant des années. Mon système en tenait compte. Je l’attendais. Non ! Je l’ai laissé assassiner parce que je le haïssais, en pensant que, pendant des années, avec son bla-bla-bla théorique sur la dégénérescence de l’État ouvrier, il était resté plus près de la vérité que moi, et ma vie était un mensonge, et penser à lui m’était intolérable, car il avait le chic pour faire naître le doute en chacun de nous, jusqu’à ce qu’il nous empêchât de dormir, et je faisais des efforts herculéens pour retrouver ma conviction, et tant qu’il restait, il était là, vous comprenez ? Je le haïssais, je désirais sa mort, comme si cela pouvait prouver qu’il avait tort !

« … Le signe de mon irréductible corruption, cria-t-il, est que je me tourne contre vous alors que vous êtes le premier qui m’ait offert de l’amitié depuis tant d’années ! Vous ne pourrez jamais savoir l’exaltation que j’ai éprouvée, l’autre nuit, sur le pont, quand je vous ai entendu parler, avec assez de précision pour que je comprisse qu’il existait au moins un homme de la nouvelle génération ayant une culture socialiste, et que si mon temps était passé, un autre venait, une nouvelle génération avec une force nouvelle… Et la douleur que ça m’a coûté, de dissimuler cela… Mais je ne pouvais vous révéler ça, cette nuit-là, pas tant que je ne savais pas ce que Leroy avait découvert, car si je vous parle avec amertume, c’est que vous avez réveillé l’espoir en moi, et je me rends compte à présent que cela ne sert à rien… Comme les autres, vous allez attendre le déluge avec désespoir. Et si je trouve cela intolérable, c’est à cause de mon propre échec. Qu’est-ce qu’il y a au fond de tout cela ? Qu’est-ce qui m’a poussé vers vous ? Qu’est-ce qui m’a poussé à vous parler ? La réponse est bien simple, maintenant que j’y arrive. Je me demande… »

Ici il fit une pause et me regarda de ses yeux qui avaient perdu toute expression :

— Lovett, dit-il, pourquoi ne me sauverais-je pas ?

Mais il reprit avant même que je pusse répondre :

— Puis j’y pense, plus je suis rempli d’admiration pour Leroy sur le plan technique. J’en arrive à penser qu’il est le policier parfait, car il ne suffit pas d’arrêter un homme, il faut d’abord le réduire à merci… Bien sûr, je lui résiste. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je résiste, et dans quel but ? Vous voyez la contradiction ? S’il est possible de vivre comme un homme, et de créer une œuvre qui satisfasse mon appétit intellectuel, à savoir travailler à la naissance de la théorie révolutionnaire de l’avenir, et de lui résister de la sorte malgré mon passé, alors je n’ai pas de choix du tout : je suis un homme mort. Mais si je capitule de nouveau – et qu’est-ce qu’une capitulation de plus, quand j’en ai provoqué une centaine –, alors, oh ! alors, il y a une petite issue, et je demeure en vie – mais cela équivaut aussi à la mort. De sorte que, voyez-vous, si je peux vivre c’est la mort, et je meurs si je reste en vie. Pourtant, je crois que je préfère la seconde éventualité. Et tout le temps qu’il m’obligeait à le contredire, je mourais d’envie de tout lui avouer, je voulais lui dire, c’est avec un soulagement que vous ne pouvez imaginer que je lui ai dit que j’avais le petit objet, car ça me rapprochait d’un pas de la dernière étape : le lui remettre en secret… Je sais parfaitement bien qu’à l’appétit vorace de M. Hollingsworth, je ne peux opposer que la fatigue de mes vieux os et notre manque d’espoir à tous. Et je me demande s’il faut vraiment, si j’ai réellement envie de lui résister jusqu’à la fin. À quoi bon ?

II s’arrêta pour respirer et repartit de plus belle :

— Voyez-vous, il se passe en effet quelque chose. Je me rends compte, ironie des ironies, que si je me suis marié pour beaucoup de raisons dont peu de bonnes, je pourrais éprouver l’amour le plus vif pour ma femme, et je serais tout disposé à accepter un petit coin tranquille pour les quelques années qui me restent ; à vrai dire, j’ai faim de cela, avec une passion qui me surprend à présent. C’est au point que, comme un adolescent amoureux, je bâtis des montagnes d’illusions dès qu’elle et moi échangeons deux mots aimables. C’est à elle de m’aimer, car si elle m’aime, qu’il prenne donc la chose qu’il convoite ! Elle et moi, nous disparaîtrons. Qu’est-ce qu’une défaite de plus, quand on a perdu toutes les batailles, sauf la première ? Voyez-vous, Lovett, le problème c’est que désormais je ne puis plus songer à Guinevère et à moi avec le même détachement. Je suis complètement à la dérive, je ne peux plus discerner le haut du bas, la gauche de la droite, et en même temps mon désir de voir clair dans tout ça, ce désir qui est tout de même le dernier lambeau d’intégrité qui me reste, est devenu immense… Je voudrais que vous descendiez avec moi, demain ou après-demain, tant qu’il est encore temps, et que vous nous écoutiez parler, elle et moi, et que vous en tiriez vos conclusions, que vous me disiez s’il y a encore quelque espoir ou bien s’il ne me reste vraiment plus rien à attendre.

— Comment pourrais-je juger…, protestai-je.

— Oui, comment ? (Et il leva les mains et déclara :) Je ne peux plus y renoncer, voyez-vous, je ne peux pas capituler de nouveau… Non, non, ne discutez pas, vous devez venir. Vous êtes le meilleur juge possible, un point c’est tout.

Et, pour la première fois depuis plus d’une heure, il cessa de marcher de long en large, pour se laisser tomber sur une chaise, et il me fixait comme pour lire sur mon visage si je pouvais l’aider, ou s’il était vraiment au fond de l’impasse…
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Et c’est ainsi que je descendis, l’après-midi suivant, et que je subis une heure de ce qu’Engels appelait « cet état d’ennui pesant connu sous le nom de félicité domestique ».

Guinevère était assise dans un fauteuil, divers travaux de couture occupant ses mains, tandis qu’à une bonne distance d’elle, Mac Leod était installé dans un autre siège, avec Monina sur les genoux. L’un d’eux disait un mot, la réponse venait, et la conversation mourait. Moi, qui avais l’air du visiteur du dimanche, j’étais installé dans le sofa, et je les regardais alternativement.

— Il y a bien longtemps, murmura Guinevère au bout d’un silence de dix minutes et avec plus qu’un simple coup d’œil dans ma direction, que nous n’avions plus été comme cela.

Mac Leod opina de la tête. Monina était en train de grimper sur lui et, les deux mains enfoncées dans sa chevelure noire, elle lui raclait l’estomac de ses pieds.

— Oui, dit-il finalement, il y a bien longtemps… Je me demande si tu trouves cela agréable ?

— Ça va, dit-elle platement.

— Peut-être était-ce ma présence, peut-être le soleil, qui pénétrait par la fenêtre et projetait un rectangle de lumière sur le tapis, mais il la traitait malgré lui comme une étrangère, et je sentais tout l’ennui, tout le désir rétif d’être ailleurs que chacun d’eux caressait. Le résultat, irritant pour elle et décevant pour lui, fut une longue discussion.

— J’ai passé les meilleures années de ma vie à éviter précisément des moments comme ceux-ci, dit-il en y mettant des formes. Jadis, la vue d’une maison de banlieue suffisait à me mettre en boule, avec ce sacré soleil de l’après-dîner, les chaumières en toc et tous les papas-mamans avec leurs marmots dans des voitures d’enfants. Pour qui voudrait changer le monde, c’est une obsession. Subjectivement il y a toujours l’appréhension : « C’est comme ça que je vais finir… » Et objectivement, c’est encore pis, car vous comprenez que les millions d’êtres qui connaissent la misère n’aspirent qu’à ça, et que la fraternité des hommes est un monde de berceaux puants… C’est le paradoxe du révolutionnaire : il cherche à créer un monde dans lequel il trouverait intolérable de vivre…

Guinevère bâilla.

Un des pieds de Monina fouillait les côtes de Mac Leod. Il le saisit de la main et mit la petite sur ses épaules.

— On pourrait dire que la fonction humaine du socialisme (il s’adressait à moi, à présent) est d’élever l’humanité à un niveau de souffrance plus élevé, car si on pose l’hypothèse que l’homme est le siège de certaines contradictions tragiques, on se trouve devant l’alternative suivante : un ventre affamé – ou un esprit affamé. D’accomplissement total, il n’y en a jamais.

— Te voilà reparti, hein ? grommela Guinevère.

— Non. (Il se redressa vivement.) Je voulais seulement dire que je m’amollis, car, compte tenu de tous les inconvénients que j’ai énumérés, ce genre d’après-midi ne me met plus en boule. Je trouve même ça presque agréable…

Son visage, cependant, démentait ce qu’il disait.

L’aiguille de Guinevère courait à travers la toile. On eût dit qu’elle faisait un nœud coulant.

— Je ne comprends jamais un mot de ce qu’il raconte, marmonna-t-elle.

— Tu comprendras peut-être si je te dis que tout a été ma faute et non la tienne…

Rien n’eût pu l’éveiller davantage.

— Pourquoi dis-tu cela ?

Ses yeux rencontrèrent les miens : un coup d’œil rapide, et elle retourna à sa couture.

— Beverly, je ne t’ai donné ni l’attention, ni l’intérêt, ni l’affection que ta nature réclame, mais j’ai l’intention de tout faire pour changer… Voilà.

Elle le regarda, puis moi, puis lui à nouveau. Et quand elle parla, ce fut avec colère :

— Tu peux t’amuser à résoudre tout ce que tu veux, comme si c’était des mots croisés. Mais dis-moi simplement ceci : pourquoi as-tu choisi, pour prendre ces bonnes résolutions, le moment où Lovett est là ?

Monina avait dégringolé sur le parquet et jouait avec la chaussure de Mac Leod. « Pouah ! Pouah ! Pouah ! » dit-elle à haute voix, et elle pouffa.

— Pourquoi ? Ça t’intrigue, hein ? Il y a sans doute plusieurs réponses à cela. (Il parlait davantage comme un officiant que comme un amant rajeuni et, tout étant perdu, il ne pouvait que se soumettre au rite.) Je me demande, Beverly, si tu te souviens de l’époque de notre mariage, si tu te rappelles ce que tu as ressenti à ce moment ?

Elle s’arrêta, l’aiguille suspendue en l’air, le nez pointé droit devant elle, avec l’attention d’un animal qui a perçu une odeur insolite et se tient sur ses gardes. Les bras étendus, le dos ne touchant plus le fauteuil, elle le fixa. Et sa petite bouche, sans rouge à lèvres, s’ouvrit d’un air malheureux.

— Peut-être… dit-elle. Pourquoi ?

— En tout cas, tu le pourrais, si tu faisais un effort, mais j’ai découragé tes efforts, n’est-ce pas ? Aussi, peut-être vaut-il mieux que je te dise… Vois-tu, quand nous nous sommes mariés, tu étais prête à te partager avec quelqu’un. Ça n’a pas duré, mais ç’a été la seule période de ta vie, je crois, où tu aurais pu être amoureuse. Et j’ai trahi cette possibilité. Tu avais besoin d’un homme qui t’aurait donné beaucoup de choses, et je t’ai donné bien peu.

— Oui, dit-elle… Tu avais ta chance.

— Je sais… mais j’en voudrais une autre.

— Une autre ? (Elle renifla.) Je te trouve marrant…

— Tu as des raisons de m’en vouloir, dit-il, mais tu as toujours besoin de ce que je ne t’ai pas donné. Il y a eu des moments, souviens-toi, Beverly, où tu n’as pas été malheureuse avec moi. Tu te rappelles l’excursion que nous avons faite avec la vieille voiture, la première année de notre mariage. Tu te souviens ?

Il avait touché quelque chose de profond en elle. Au léger déplacement de son siège, à l’attitude d’auto-protection dans laquelle elle étreignait ses genoux de ses bras, je pouvais sentir son trouble.

— Des tas d’hommes m’en ont donné autant, répliqua-t-elle.

Comme s’il avait senti, à son hostilité même, qu’elle avait faim de son plaidoyer, il s’efforça de pousser plus avant :

— Je te comprends, Beverly. Si tu acceptais de faire un autre essai, nous pourrions repartir à zéro…

Il essuya ses lunettes avec son mouchoir et les installa sur la petite crête osseuse de son nez, mais pendant l’intervalle où elles avaient été retirées, ses orbites me parurent rétrécies. Ils étaient tous deux silencieux, tous deux considérant ce que « repartir à zéro » allait signifier, et cette pensée, à deux faces pour chacun d’eux, les tenait suspendus entre un passé odieux et un avenir incertain.

— Que ferons-nous ? demanda-t-elle enfin.

— Nous devrons nous en aller, c’est la première chose à faire.

— Comment vivrons-nous ?

— Modestement. Nous devrons plus ou moins nous cacher, tu comprends. Ce ne sera guère plaisant. (Allait-il vraiment tout dire ?) J’ai songé à partir seul, mais prendre le maquis… je suis trop las, dit-il doucement. Et puis, peut-être qu’après tout nous ne pourrons pas partir. Jusqu’à quel point suis-je surveillé ?

— Tu veux dire : continuer comme maintenant ?

Il hocha la tête.

— Oui. Sauf que je serais pour toi un autre mari…

— On vivrait dans un endroit comme celui-ci ?

— Peut-être moins bien.

Toujours, pendant toutes les années à venir, tous les deux assis dans une pièce tout à fait semblable, le soleil de l’après-midi sur le parquet, l’enfant jouant entre eux et le tic-tac des minutes qui passent…

— Je t’aime, Beverly, déclara-t-il.

— Il y a un moyen, dit-elle calmement.

— Oui ?

— Le trucmachinchouette… Tu pourrais peut-être le vendre ?

Elle insinua cela délicatement, ses doigts ne manquant pas un point de son ouvrage.

— Le vendre ? dit-il lentement.

Elle opina de la tête.

— Je me demandais seulement… (Son ton était presque aimable.) Tu m’avais laissé entendre que tu le pourrais…

— Pourquoi n’essayons-nous pas simplement de fuir ? dit-il brusquement. En douce… Nous pourrions arranger cela, sans renoncer à l’objet. Tu vois… (Son visage était dur.) J’ai essayé d’y renoncer, je ne crois pas que je puisse. Ne partirais-tu pas avec moi, si je continuais à le garder ?… Tu m’aimais, quand nous nous sommes mariés, et moi, je pourrais t’aimer à présent. Je consacrerais toute mon énergie à toi et à la petite. Comprends-tu ?

— Tu as un de ces culots ! glapit-elle soudain. Tout le monde m’offre… m’offre des tas de choses, et toi tu ne me donneras rien du tout, même si tu le peux !

Il secoua la tête.

— Écoute, Beverly. Je te connais : tu es malheureuse et tourmentée, entre tes deux chevaliers servants. Chacun d’eux représente une existence d’incertitude et de terreur. Aucun ne t’apportera quelque chose.

— Oh ! la ferme ! cria-t-elle.

Ils se taisaient, l’orage qui couvait entre eux étant si oppressant que Monina se mit à pleurnicher presque silencieusement.

— Écoute, dit Guinevère, écoute-moi bien, toi !

— Non, c’est toi qui vas m’écouter.

— Ah ! je voudrais que tu sois mort ! hurla-t-elle.

Une pause. Guinevère rassembla son ouvrage dans sa main, le bourrant entre ses doigts. Je n’aurais pas été surpris si elle le lui avait jeté à la figure, suivi du panier.

— Dis-moi, demanda-t-elle d’une voix suave…

— Oui ?

— M’aimes-tu ?

Il opina de la tête :

— Oui, je t’aime, Guinevère.

Sa bouche se plissa :

— Je suis ta planche de salut, oui, et c’est tout !

Le visage de Mac Leod pâlit :

— Ce n’est pas vrai, murmura-t-il.

— Je suis ta planche de salut, répéta-t-elle, et tu ne désires même pas ça. Tu voudrais que le navire sombre, voilà la vérité !

— Ah oui ? dit-il à voix haute, et il se leva à demi de son siège. Je ne sais pas. C’est possible. Peut-être bien, après tout…

Plus rien ne pouvait satisfaire Guinevère, ni accord, ni concession. Elle devait le chasser de la pièce, le chasser de sa vue :

— C’est tout toi, ça : fourrer ton nez partout quand tout a été réglé. Pourquoi ne te donnes-tu pas la peine de comprendre ce qui se passe, hein ? (Son visage enflait de colère.) Demande donc à ton copain ce qu’il a vu. Il pourrait t’en dire !

— Je ne tiens pas à entendre parler de ce que tu fais…

— … À propos de Leroy et de moi, mais il ne te dira rien, oh ! non, car il aimerait avoir sa part du gâteau. Vous voudriez tout, vous, les hommes ! Vous ne pensez qu’à me peloter, et encore à me peloter.

(Elle pleurait presque.) Vas-tu me faire le plaisir de sortir d’ici ?

Mac Leod était debout à présent :

— De quoi parle-t-elle ? me demanda-t-il.

— Je crois qu’il est préférable de ne pas.,., murmurai-je.

— Sors d’ici ! hurla Guinevère.

Il alluma une cigarette et soupira. J’aurais juré qu’il était soulagé.

— Peut-être vaut-il mieux que j’aille faire un tour.

— Fous-moi le camp !

Quand la porte se fut refermée sur lui, Guinevère s’assit de nouveau dans son fauteuil, mais son corps était tendu.

— Tu peux t’en aller aussi, toi, me dit-elle.

— Très bien.

— Tu ne penses qu’à me tourmenter et à me montrer comme… (L’image lui fit défaut.)… comme une rien du tout.

— Te soucies-tu de ce qui lui arrive ? demandai-je.

— Lui, il ne se soucie pas de moi ! dit-elle d’une voix hystérique. Il prétend qu’il m’aime. A-t-il agi comme un homme amoureux ? A-t-il dit que je lui plaisais ? Tu étais là. M’a-t-il adressé le moindre compliment ? (Elle était au bord des larmes.) C’est comme ça qu’il m’a toujours aimée. Il m’aime en me disant quels sont mes torts, et j’ai cru autrefois que c’était un type bien. Dans quoi me suis-je fourrée, oh, là, là ! Que va-t-il nous arriver à tous ? Oh ! je suis si fatiguée…

Monina martelait le sol de ses poings. Au comble d’une douleur indescriptible, elle se mit à gémir.

— Tiens-toi tranquille ! lui cria Guinevère.

— Monina t’aime pas, t’aime pas, sanglota l’enfant.

— Oh ! ferme-là ! cria Guinevère. Ou je vais chercher la courroie…

Mais elle semblait prête à rejoindre la petite sur le tapis.

Pour toute réponse, Monina continua de marteler le sol de ses poings.
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Tel était le tableau qui accueillit Lannie. Je me trouvais dans le coin, pratiquement dissimulé par l’ombre du fauteuil, cependant qu’au centre du tapis, la tête éclairée par la lumière indifférente qui filtrait par les fenêtres du soubassement, Monina pleurait, son agitation se traduisant à présent par une bouderie tenace. Et Guinevère la dominait de la taille, éperdue quand l’enfant sanglotait.

Rien d’étonnant que Lannie ne me vît point. Elle devait avoir remarqué Monina, mais sans s’arrêter elle traversa la pièce, jeta les bras autour du cou de Guinevère et l’embrassa sur la bouche. Guinevère frissonna comme elle eût fait au sortir d’un cauchemar en trouvant un étranger au pied de son lit. Mais l’instant d’après, tout était rentré dans l’ordre. Ce corps lui était familier, et elle rendit son baiser. Elles s’étaient rencontrées comme des amants qui se rejoignent dans l’obscurité, consumés d’impatience, le cœur battant, toute crainte d’être découverts fondant au premier contact.

— Je croyais qu’il ne partirait jamais, chuchota Lannie. C’était terrible. Il m’a croisée dans la rue et il a souri. Il sait !

Pour attirer l’attention, je m’éclaircis la gorge. Mais je fus saisi d’une furieuse quinte de toux. Elles s’arrachèrent en sursaut à leur étreinte. Lannie se tenait toute raide, les yeux vissés sur moi :

— Oh ! haleta-t-elle. Oh ! pourquoi devais-tu être là ?

Guinevère ramena sa robe de chambre sur sa blouse, et, ce mouvement terminé, elle me regarda avec une expression stupide. Elle se mit à glousser :

— J’avais oublié que tu venais, lâcha-t-elle à Lannie, embarrassée, j’en suis sûr, d’avoir été prise au dépourvu.

Pourtant elle pouvait à peine dissimuler son plaisir : cette diversion l’enchantait visiblement.

Les mains pressées sur le front, Lannie s’effondra dans un fauteuil :

— Je m’excuse, dit-elle.

Bien malgré moi, je me mis à rire et, si la toux ne m’avait pas épuisé, le rire, lui, devait m’achever. Je riais de nous voir, Lannie et moi, jouer le même rôle auprès de Guinevère. Je ris aux éclats, à la pensée de Mac Leod qui misait sur une roulette truquée. Je ris aux éclats de l’ingénuité avec laquelle chacun jouait son rôle et je ris de Lannie, qui avait attendu dehors pendant des heures. Et en regardant les deux femmes ensemble, je me voyais seul avec chacune d’elles, et je ris encore plus fort.

Lannie étreignait les bras du fauteuil.

— Ne prends pas cet air-là, aboya-t-elle à Guinevère, bouche bée devant ma réaction.

La réprimande ayant fait de l’effet, Lannie ajouta furieusement :

— Ne fais pas attention à lui. C’est un imbécile.

Les yeux de Guinevère rencontrèrent les miens, et se détournèrent.

— Oh ! vous me rendrez tous cinoque ! hurla-t-elle.

Lannie alluma une cigarette, ses doigts fébriles assurant avec une difficulté manifeste le contact entre l’allumette et le tabac.

— Il ne faut pas dire ça, fit-elle à Guinevère. Il ne faut jamais tenter de t’attirer les faveurs de quelqu’un qui n’est pas ton égal, car il n’y a pas de honte égale à celle-là.

— Je ne sais pas, je suis comme tout le monde, moi, proclama Guinevère.

Mais la satisfaction avec laquelle elle aurait normalement formulé cette phrase n’était pas très réussie. Elle-même n’y croyait pas très fort. Et Lannie la combla :

— Pourquoi dois-tu te montrer si sotte ? Tu es différente, il n’y a personne comme toi. Tu es belle. (On faisait si peu attention à moi que j’aurais pu ne pas être là.) Quand je pense à toi telle que tu étais il y a des années, dit-elle de sa voix rauque, et chacun passait à travers toi et sur toi, et lorsque tu étais suffisamment ivre, tu croyais que tu les aimais, mais ce n’était jamais vrai. Tu étais trop belle et que savaient-ils de toi ? Que sait la botte de la terre qu’elle foule ? Tu t’es donnée à eux et pourtant tu restais toujours libre, car tu désirais plus qu’eux, tu les acceptais et tu te pliais à leurs désirs, mais tu étais malheureuse car ce n’était jamais rien pour toi. Comment pouvais-tu les aimer, quand ce n’était que toi que tu aimais, et tu avais raison, car nous sommes faites pour nous aimer et c’est là le secret de tout. Tu as cherché ta vie entière un miroir pour ta beauté, pour voir comme ta peau est lumineuse et comme ta chair se gonfle dans le plaisir… (Caressante, délicate, sa voix essayait de nouer un charme.) Mais personne ne pouvait te donner même une image ternie et souillée de toi-même… Comment une botte pourrait-elle refléter la beauté ? Et comment auraient-ils pu savoir que tu étais vivante, et que ton visage pouvait s’illuminer, et qu’il y avait en toi de la couleur et une chanson si douce, alors qu’ils ne désiraient pas cela, qu’ils ne cherchaient qu’à t’engloutir et à te broyer dans la saleté ? Dans quelle solitude tu as dû vivre, quel cri il y a en toi qui appelle la délivrance ! Et c’est pourquoi tu m’aimes, car je suis pour toi un miroir, et l’on ne s’évade que lorsqu’on suit son miroir et qu’on le laisse vous mener hors de la forêt. Je te révèle ta beauté et contrairement aux autres, je ne désire rien d’autre que reposer dans tes bras, moi, ton miroir…

Guinevère écouta cela les lèvres disjointes, les yeux lointains. La félicité animait chaque courbe de son visage. « Oui », murmurait-elle, « oui », en laissant tomber sa voix dans un doux soupir. Le nectar ruisselait dans sa bouche, et elle s’en délectait. Inconsciemment, elle se pressait un sein. Si cela avait été possible, elle se serait embrassée elle-même sur la gorge.

— Il n’y a personne, poursuivit Lannie, qui t’aime comme moi…

— Personne…

En réponse à l’invocation, Guinevère chantait à son tour.

— Alors pourquoi, oh ! pourquoi, éclata Lannie avec une soudaine angoisse, me trompes-tu dans les coins ? Pourquoi laisses-tu ce qu’il y a de pire en Blondinet se mêler à ce qu’il y a de plus dépravé en toi ? Pourquoi faut-il que, tous deux, vous vous vautriez dans cette chaleur puante ?

Merveille de la colère, le nez de Guinevère vira au rouge :

— Fiche-moi la paix ! dit-elle d’une voix éraillée. Faut que je pense à l’avenir…

— Il n’y a pas d’avenir, lui dit Lannie. (Elle saisit Guinevère par les bras.) C’est dégoûtant de l’avoir séduit et plus dégoûtant encore qu’il se soit laissé faire…

— Fiche-moi la paix !

— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, que toi et lui vous auriez l’intention ?… Oh ! mais c’est impossible ! cria-t-elle, les mains sur les tempes. Non, écoute. (À présent ses mains frétillaient sur les joues de Guinevère.) Justice doit être faite, te dis-je !

— Nous avons assez de soucis avec nos projets, marmonna Guinevère.

— Oh non ! divagua Lannie, l’État pervers a sa beauté parce qu’il est fort. Mais il ne doit pas les quitter, ou cela signifiera qu’il a… peur de ce qui va venir, et j’étais tellement sûre qu’ils étaient forts ! (Elle se ressaisit.) Oh ! il va te prendre à moi, et ça t’est égal. Ils ne me laissent même pas t’avoir…

Ce que Guinevère allait faire, j’aurais eu peine à l’imaginer. La colère enflait son visage jusqu’à lui faire sortir les yeux de la tête – mais elle aurait pu tout aussi bien se jeter dans les bras de Lannie.

— Pourquoi aucun de vous ne me fiche-t-il jamais la paix ? lâcha-t-elle une nouvelle fois.

Monina emporta la décision. Immobile sur le parquet depuis que Lannie était entrée, ses petits poings fermés, immobiles à ses côtés, la tête dressée avec raideur, dans l’attitude tendue d’un étranger qui voudrait suivre une conversation et n’y comprend goutte, elle surveillait tout ce qui se passait. Sans bouger, elle sortit de sa réserve :

— Mommie t’aime pas, chuchota-t-elle, Mommie t’aime pas…

Et, bougeant à peine, le dos courbé, les yeux égarés, elle cracha sur Lannie avec la férocité d’un chat.

— Monina ! glapit Guinevère.

— Tu l’as emb’assée ! Tu l’as emb’assée ! (Monina fondit en larmes. Et se tournant vers sa mère, elle lui donna un coup de poing.) Mommie va mou’ir !

Guinevère blêmit aux paroles de l’enfant.

— Reste tranquille, brailla-t-elle.

Mais quand Lannie tenta de lui toucher à nouveau les joues, Guinevère la repoussa avec un frisson de dégoût. Ça devait avoir brûlé les doigts de Lannie.

— Oh ! gémit Guinevère, avec sa voix de poissarde. Oh ! je deviens cinoque…

— Vas-tu finir ! aboya Lannie.

La boucle était bouclée.

Si Guinevère bredouillait : « Oh ! je ne sais pas, je ne sais pas », ce n’était que pour gagner du temps. Une seconde plus tard, elle se tourna vers Lannie et dit :

— Écoute, ma petite, tu ferais mieux de partir.

— Partir ? répéta Lannie.

— Je ne sais que faire, protesta Guinevère. Je ne sais que penser. Peut-être ai-je eu tort de faire ce que nous avons fait. Ah ! nom de Dieu, je ne sais pas si je pourrais me sortir ça de la tête. Allons, pars, mon chou, implora-t-elle en regardant Lannie. Si nous avons pris du bon temps ensemble, bah ! je pourrai toujours dire que j’ai tout essayé…

Lannie acceptait-elle la défaite ou s’en délectait-elle de tout son cœur ?

— Très bien, très bien, dit-elle, un pâle sourire sur le visage, je sais ce qui me reste à faire. Je vais aller acheter de la peinture. La petite souris qui m’a dit qu’elle était Jésus ne me fichera plus la paix. Ce matin, j’ai trouvé son trou : dès que j’aurai de la peinture, je le recouvrirai, et elle mourra. J’avais des espoirs pour elle mais ceci (elle agita faiblement la main pour désigner la pièce) m’a fait comprendre qu’il n’y a pas d’avenir pour une souris comme ça.

Elle se dirigea vers la porte, tandis que Monina l’observait avec une intense suspicion, et la ferma soigneusement derrière elle.

— Oh ! Jésus ! lâcha Guinevère.

En traversant la pièce pour vider un cendrier dans la corbeille et redresser le coin d’une carpette, elle se ressaisit.

— C’est ma faute, déclara-t-elle en me tournant le dos, et aussitôt elle éclata de rire. Comment que je les rembarre ! (Son rire une fois éteint, elle se mit à se tirer les cheveux de désespoir.) Dis-le-moi, toi : pourquoi lui ai-je dit de partir ?

— Elle te faisait peur, suggérai-je.

J’avais visé trop haut et je n’avais frappé que le vide. Guinevère haussa les épaules et désigna Monina du doigt :

— C’est ta faute, parfaitement. Pourquoi ne me laisses-tu pas un moment de paix ?

Monina prit ça comme un chiot, avec un grand sourire, les yeux brillants.

— Tu sais, sans blague, me dit Guinevère, cette Lannie c’est quelqu’un. C’est une fille très étrange, merveilleuse. (Elle dit cela comme s’il s’agissait d’un article qu’elle avait à vendre.) Étrange et merveilleuse, répéta-t-elle.

— Exactement, dis-je.

— Non, elle a quelque chose. Je vais te dire la vérité, Lovett, elle me fait du bien. Je ne sais pas, peut-être suis-je ainsi… (À présent, sûre d’elle, Guinevère devenait l’esclave de ce qu’elle disait.) Tu sais, je crois aux fins heureuses. J’ai l’impression que je l’aime.

— Parfait !

Elle eut un petit rire.

— Mon vieux, faut reconnaître que cette poupée s’y connaît drôlement… J’ai toujours cru que je pouvais donner la réplique dans n’importe quelle conversation, mais à côté de ton amie Mlle Madison, je me fais l’impression d’avoir avalé ma langue.

Elle jeta ça sur un ton détaché, comme si je ne les avais jamais vues ensemble.

— Mon amie ?

— Ouais. (Une fois de plus, j’admirai le pouvoir de « récupération » de Guinevère.) Ne t’imagine pas que je ne sache pas ce qui s’est passé entre elle et toi. Tes oreilles ont dû tinter plus d’une fois… J’avais cru que c’était flatteur, que tu en pinces pour moi, mais j’aurais dû me douter. Tu courais après n’importe quoi. (Et, parodiant crûment Lannie, elle roucoula :) Quand tes yeux sur moi se pos’ ; ça m’rend toute cho-o-se !

Monina rit avec elle, en écho.

— Oh là là ! fit Guinevère, t’aime ça, hein ?

Monina hocha la tête, en poussant des rugissements d’hilarité, ses petites joues frétillant avec la gaieté d’une femme d’âge mûr.

— Tu es un petit démon, lui dit Guinevère.

Je les laissai ensemble.
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— Un gars doit s’interroger sur lui-même : il y a tant de problèmes, disait Hollingsworth. Vous savez, nous suivons des cours, à présent, et certains sur des sujets très obscurs, ça je peux vous le dire. Pour être un bon élément de l’Organisation, une connaissance de la psychologie est essentielle.

Il avait achevé de se couper les ongles, les rognures déposées proprement sur une enveloppe disposée à sa gauche sur la table, comme pour faire pendant à une autre enveloppe posée à sa droite, également ouverte, et qui contenait les copeaux des trois crayons qu’il avait soigneusement taillés au début de l’entrevue. Il était assis, la lampe, derrière lui, brûlant en plein dans les yeux de Mac Leod, les deux enveloppes figurant les plateaux de la balance pour la justice qu’il allait rendre.

— J’ai considéré vos déclarations avec le plus grand soin, continua Hollingsworth, mais on arrive à se demander ce qui en constitue la part psychologique. (Reproduisant un geste qu’avait eu autrefois Mac Leod, il joignit légèrement le bout de ses doigts, l’air entendu.) Ça fait, à mon sens, partie d’un cas, hasarda-t-il timidement et il s’éclaircit la gorge. Voyez-vous un inconvénient à ce que je pense tout haut ?

Avant que Mac Leod pût répondre, Lannie intervint :

— J’ai une question à poser, dit-elle d’une voix grave.

— Pas maintenant, aboya Hollingsworth.

— Non, mais je… commença-t-elle.

— J’ai dit : pas maintenant. (Se penchant pardessus la table, il alluma la cigarette de Mac Leod.) C’est ainsi que je vois les choses, dit-il pensivement… Voici un gars que l’on pourrait tenir pour aussi intelligent que vous, et pourtant, il faut le reconnaître, on ne peut s’empêcher d’être frappé par le fait qu’il se conduit comme un imbécile. Oh ! je n’ai aucune envie de vous insulter. (Hollingsworth rayonnait de bienveillance.) N’empêche qu’il n’y a pas grand-chose que cet homme fasse d’une manière sensée.

— Auriez-vous l’obligeance de préciser ?

Mac Leod était affalé dans son fauteuil, le sommet de la tête à peine visible, ses longues jambes appuyées contre la table. Ses bras pendaient, le bout de ses doigts devait toucher le parquet. On aurait pu le croire tout à fait passif, s’il n’était manifeste que l’éclat de la lampe l’incommodait.

— Voyons voir… Il me semble que pour que quelque chose soit sensé, il faut qu’il y ait équilibre, un côté de la balance supportant le même poids que l’autre.

— Et ce n’est pas le cas ?

De nouveau les doigts se joignirent :

— Pas fort. (Hollingsworth sépara ses mains, puis les pressa légèrement sur la table.) Dans un des cours que nous avons suivis, il était beaucoup question de ce que nous appelions la psychologie bolcheviste, et on nous enseignait que ces gars-là croyaient pouvoir changer l’Histoire, et naturellement, comme tout le monde, ils croyaient qu’ils le faisaient en vue de l’amélioration du monde. Pour en revenir au bonhomme dont nous avons parlé tout ce temps, il a sans aucun doute raisonné lui aussi de cette manière, et tout ce qu’il a fait là avait ce but. Et peu importe quel jugement on puisse porter sur ses actes, son idée était d’améliorer le monde. C’est pourquoi il est allé de l’avant et a fait tout ce qu’il a fait. (Brusquement, Hollingsworth pouffa.) Seulement, le pauvre type s’est aperçu qu’il se trompait et, du coup, il les a quittés. Quel est, à ce moment, son état psychologique ?

— Vous voulez que je réponde ?

— Je continue, merci. Nous pouvons supposer qu’il se sent très moche. Il y a tous ces actes qu’il a commis. Comment pourrait-il les renier ? Eh bien ! tout d’abord, il se met à travailler pour ceux que je représente, et ça ne se goupille pas tellement bien, pas vrai ? Il se sent encore plus moche, de sorte qu’il doit faire quelque chose pour arranger ça, et c’est ce qu’il fait… et voilà où il en est maintenant.

— Sauf en ce qui concerne son travail théorique.

— Oui, je suis bien content de vous l’entendre dire. Sauf en ce qui concerne son travail théorique… (Hollingsworth plongea précieusement dans sa serviette et déposa un paquet de brochures ronéotypées sur la table.) Nous avons ici la totalité de l’œuvre dudit personnage. Je puis énumérer tous les sujets traités, mais pourquoi vous embêter avec quelque chose que vous connaissez déjà ? Ce qui est plus intéressant, c’est que nous ayons établi un relevé de la diffusion de tous ces articles et brochures, d’où il ressort que celui qui a été le plus lu a touché cinq cents lecteurs. (Il les étala en éventail sur la table et les toucha l’un après l’autre comme s’il examinait des échantillons.) Celui-ci a eu cent cinquante lecteurs, celui-ci deux cent vingt-cinq, celui-ci soixante-quinze, celui-ci cinquante. (Hollingsworth bâilla.) Tout ça en chiffres ronds, bien entendu.

— Qu’en déduisez-vous ? demanda Mac Leod.

— Eh bien ! c’est très difficile à comprendre, pour moi, commença Hollingsworth…

Mais avant qu’il pût poursuivre, Lannie avait saisi une page d’un des articles et en avait lu le titre. Elle la rejeta sur la table :

— Vous n’avez pas écrit cela ! dit-elle à Mac Leod d’une voix étranglée.

Il hocha la tête.

— Non, il ne l’a pas écrit ! (Lannie était debout à présent.) C’est de vous qu’il se moque, de vous ! vociféra-t-elle à l’adresse d’Hollingsworth.

— Il l’a écrit, dit calmement Hollingsworth en étudiant l’expression de Lannie.

— C’est impossible ! cria-t-elle, et maintenant elle plaidait pour elle-même. « Des contradictions et des rapports de classes dans les pays de l’autre côté de l’océan », comme il dit… Oui, il peut avoir écrit cela de sa main, de son encre, et ça suffit à vous convaincre, mais en écrivant ça, il ricanait, car il n’en croyait pas un mot !

Hollingsworth se contenta de la fixer, son silence pesant sur le discours de Lannie jusqu’à ce qu’elle se calmât.

— Je vous avais dit, dit-il en s’éclaircissant la voix, qu’il y aurait des hauts et des bas…

— Vous vous trompez, parvint-elle encore à dire.

— Très bien. Dans ce cas, je me trompe, dit-il, et, incapable de se retenir plus longtemps, il lui rit au nez. Oui, bien sûr que je me trompe !

Elle s’était rassise, mais sa chaise ne la mettait guère à l’aise. Son corps était pressé contre le bois, ses doigts maculés arrachaient des peaux de ses ongles déchirés, et ses pauvres lèvres tremblaient.

— Je…, commença-t-elle.

— Restez tranquille maintenant, dit Hollingsworth.

Avec un dégoût manifeste, il arrangea de nouveau les papiers qu’elle avait dispersés et consulta ses notes.

— En appliquant des méthodes statistiques, dit-il à Mac Leod, on peut établir que la diffusion moyenne de ces brochures est de cent quatre-vingt-dix-huit virgule trois personnes par unité de propagande politique.

Mac Leod dit, la bouche en coin :

— Je m’étais souvent demandé ce qui en était…

— Voilà ce que je voulais souligner, poursuivit Hollingsworth. Un gars que ces choses tiennent éveillé la nuit doit penser qu’il n’a rien d’autre à faire qu’à écrire ces articles. Je suppose qu’il essaie de faire en sorte que le crédit et le débit s’équilibrent. Mais on est forcé de penser que ce type a une singulière conception de l’arithmétique. Car, comme je vois les choses, il est en déficit d’à peu près un million…

— Ce qui nous sépare, vous et moi, dit Mac Leod, c’est que je compte sur des potentialités. Qui donc vous croyez-vous, pour affirmer que dans dix ans il n’y aura pas de nouvelles possibilités révolutionnaires ?

— Estimez la valeur du crédit et du débit, répéta Hollingsworth.

— Il y a toujours l’avenir. Et s’il doit y avoir une situation révolutionnaire et des révolutionnaires d’envergure, alors il est de la plus haute importance que l’on tire la leçon de la dernière révolution… Pourquoi insistez-vous ? dit-il enfin sur un ton querelleur.

— Parce que vous voulez influencer les gens, dit brièvement Hollingsworth. Et quand des gens veulent influencer d’autres gens, cela rentre dans mes attributions, de m’en occuper… (Il soupira profondément.) Et puis je me vois dans l’obligation de mettre vos capacités en doute. Par exemple, diriez-vous que le gentleman en question était en pleine possession de toutes ses facultés, à l’époque où il déployait une telle activité dans le pays méditerranéen précédemment mentionné ?

— Qu’entendez-vous par : ses facultés ?

— Il y a mieux à répondre que cela, suggéra Hollingsworth… Tenez, prenez le moment où, revolver en poche, il va rendre visite à son vieux camarade de combat. Pouvez-vous dire qu’il n’a pris aucun plaisir aux événements de la soirée ?

— Aucun.

Hollingsworth fit un bruit désapprobateur de la langue :

— Vous êtes un homme intelligent. Croyez-vous que quelqu’un se sentirait mal à l’aise, en parlant, quatre ou cinq heures durant, avec quelqu’un qu’il sait devoir tuer ?

— Je ne sais plus.

— Pas de plaisir du tout ?

Mac Leod porta la main à sa tempe :

— Comment m’en souviendrais-je ?

— Autrement dit, un peu de plaisir. C’est méprisable, non ? (Hollingsworth opina du chef pour répondre à sa propre question.) Le type dont nous examinons le cas a en lui, on est forcé de le conclure, quelque chose de psychologiquement malsain.

— D’accord.

— Ce côté malsain affecte toutes ses actions. Un éminent spécialiste en la matière me l’a dit. Nous croyons que nous avons une idée rien que parce que c’est une idée, mais la vérité est que nous avons telle ou telle idée parce que nous désirons l’avoir.

— D’accord, dit Mac Leod d’une voix blanche.

— On est forcé d’en conclure que la politique, c’est de la foutaise, et il en est de même des opinions.

— D’accord.

— Alors, continua Hollingsworth avec aigreur, comment un gars peut-il prétendre agir pour l’avenir ?

— D’accord, d’accord, d’accord, dit Mac Leod.

Hollingsworth ajusta la lampe de manière à la diriger équitablement sur eux deux. D’une voix suave, il poursuivit :

— Oh ! je dois dire que, contrairement à la plupart des gens, je ne méprise pas un tel gars. À chacun son caractère. Seulement il ne faut tout de même pas se montrer entêté. Vous avez été malheureux toute votre vie et vous ne vouliez pas admettre que c’était votre propre faute. Alors vous avez mis ça sur le dos de la société, comme vous dites. Ce n’était pas nécessaire. Vous auriez pu avoir de bons moments, vous pourriez toujours en avoir, si vous compreniez que tout le monde est comme vous et que, dès lors, il est parfaitement vain de vouloir travailler pour l’avenir. (Sa main glissa sur la table, on eût dit qu’il en caressait le bois.) Il faut être plus modeste. Nous ne sommes pas taillés pour nous mesurer avec de grandes choses. Si ce bonhomme venait à moi et me demandait conseil, je le prendrais à part et lui dirais que s’il renonçait à poursuivre des chimères, s’il agissait comme tout le monde, il s’en porterait beaucoup mieux. Car nous ne savons jamais ce qu’il y a au plus profond de nous-mêmes (Hollingsworth se tapota la poitrine)… et ça nous joue des drôles de tours. Je ne donne pas deux sous de tous vos articles ! Un gars qui prend du bon temps, voilà ce que je suis, moi, et c’est pourquoi je suis plus malin que beaucoup d’entre vous. (Son visage blême avait rougi.) Vous pouvez vous foutre la théorie révolutionnaire où je pense, dit-il soudain. Honorez vos père et mère, c’est tout ce qu’on vous demande…

Mac Leod esquissa un pâle sourire :

— Auriez-vous une cigarette ? demanda-t-il. Je n’en ai plus.

— Avec grand plaisir, dit Hollingsworth, qui dispensa tabac et flamme presque d’un seul geste.

— Vous considérez-vous comme un réaliste ? demanda Mac Leod presque rêveusement.

— C’est exactement le terme qu’on pourrait m’appliquer.

— Alors, philosophiquement parlant, vous croyez à l’existence d’un monde réel ?

— Encore des mots, soupira Hollingsworth… Bien sûr que oui !

— Un monde qui existe indépendamment de nous ?

— Ben oui, c’est ce que je voulais dire.

— Vous ne l’avez pas fait, dit Mac Leod. Je veux vous faire remarquer que personne ne peut être taxé de sottise pour s’être rapproché de la connaissance des rapports qui gouvernent un tel monde. Le fonds psychologique d’un être, avec lequel vous jonglez si joyeusement, peut être précisément la loupe qui permet de voir plus clairement ces rapports.

— Vous essayez de m’embrouiller, dit Hollingsworth.

Mac Leod se tut pendant près d’une minute, et, comme encouragé par le succès de sa brève guérilla, il releva enfin la tête avec un sourire :

— J’aimerais plaider ma défense, dit-il.

— Non ! (Hollingsworth s’était presque levé.) Nous n’avançons pas, aujourd’hui, aucune décision pratique n’a été prise. Vous n’avez pas besoin de faire un discours.

— Je tiens à mes droits.

— Vous devez d’abord remplir certaines conditions.

La mâchoire tremblante, les paupières clignotantes, Mac Leod leva la main et la regarda frémir en dépit de sa volonté.

— Je suis prêt à le faire, dit-il, mais je veux savoir si c’est destiné directement à vous ou à votre organisation ?

— Je n’ai pas encore pris de décision, dit Hollingsworth, mais vous n’avez pas à vous en soucier. Vous devez capituler dans un cas comme dans l’autre, ou alors, pas de discours.

— Dans un cas comme dans l’autre, dit Mac Leod en haussant les épaules. Puis-je commencer ?

Hollingsworth hocha la tête.

— Vous savez, dit Mac Leod, il fut un temps où je croyais bien que le dernier discours que je prononcerais commencerait d’une autre façon… Un jour, je l’ai même composé : « Camarades concitoyens, commençai-je, il semble inadmissible qu’un renégat de mon espèce, un saboteur, un chien de la portée la plus infâme, puisse même ouvrir la bouche… » (La bouche de Mac Leod s’ouvrit effectivement, mais ce fut pour un rire silencieux.) Un des rares privilèges que je puisse m’accorder ici est de ne pas perdre mon temps à justifier mon passé. Il est ce qu’il est, et pendant le temps qui m’est accordé ici, je préférerais me livrer à la seule défense qui ait un sens : tirer les conclusions intellectuelles de ma vie, c’est-à-dire conférer une certaine valeur à mon expérience. Je ne traiterai pas mon passé comme une histoire personnelle. Je vais plutôt tenter d’esquisser ce que je crois être l’avenir, car ce n’est que lorsque les idées sont léguées à quelqu’un d’autre qu’elles atteignent à l’existence.

Hollingsworth l’interrompit :

— Vous parlez comme un gars qui ne croit pas qu’il en ait encore pour longtemps.

— Non. Je parle métaphoriquement.

— La seule chose qui m’intéresse, c’est que vous acceptiez de céder… ce que vous savez, dit Hollingsworth d’un air obstiné.

— Je vous ai dit que j’étais d’accord… Puis-je poursuivre ?

— Pour qui faites-vous ce discours ? demanda Hollingsworth, de fort mauvaise humeur. Pour moi ? Pour Mlle Madison ? (Ses yeux rencontrèrent les miens et il haussa les épaules.) Enfin…, si vous croyez que ça vaut la peine de perdre votre temps, allez-y, – mais je ne partage pas la haute opinion que vous semblez avoir de votre ami. (Il se détourna et tapota la table de ses doigts.) Allez-y, faites votre discours, dit-il d’une voix presque féminine.


XXIX

— Commencerai-je, demanda Mac Leod avec affectation, par vous parler de l’Apologiste mondain ?… Je suis souvent frappé par le nombre de frères que j’ai eus, et par la variété des routes que nous avons empruntées. Mais, parmi eux, l’Apologiste est le seul qui soit aujourd’hui florissant. On pourrait même dire qu’il a une certaine vogue.

« Ce monsieur admet tout. Il reconnaîtra que le capitalisme d’État ne doit pas être confondu avec le socialisme ; il conviendra même que la Société nouvelle n’a pas supprimé les privilèges. Mais il hochera la tête d’un air entendu. La révolution ne s’est pas faite, selon lui. Le prolétariat n’a jamais atteint à un degré suffisant de conscience politique, et il est même très douteux qu’il y arrive jamais. Ce qui importe, dit l’Apologiste, c’est que la civilisation soit sauvée et que la vie humaine ne cesse point. Le problème de notre génération n’est pas de faire une révolution, ni de se lamenter sur la standardisation, la militarisation et toutes les tendances que nous trouvons répugnantes. Nous devons convenir, si nous sommes des historiens, que l’égalité n’a jamais existé depuis les temps les plus primitifs, et que la liberté n’a jamais fleuri que dans un contexte de richesses et de loisirs. Sans doute est-ce là la seule voie par laquelle elle puisse jamais se manifester. C’est un luxe, et l’égalité est un rêve. Ce que nous devons accepter aujourd’hui, c’est précisément la standardisation, voire l’abdication temporaire de ce qu’il y a de meilleur dans l’homme. Des époques comme la nôtre sont transitoires. Le problème, aujourd’hui, est de mettre fin aux conflits du système économique. “Vois-tu, Mac Leod, proclame-t-il, ce frère imaginaire, tu n’as jamais rien compris. Tes problèmes ne sont pas les vrais problèmes du monde. Les ventres doivent être nourris en Afrique, et pour y arriver la production doit se soumettre à un plan mondial. Nous avons surestimé la nature humaine. Il est impossible de dispenser l’égalité du socialisme, mais qu’importe ? C’est la masse qui doit être nourrie, et d’une manière systématique, ou alors le monde sera détruit. Notre problème n’est pas de mettre fin à l’exploitation, mais de résoudre les contradictions de la structure économique. À vrai dire, il se peut que nous nous soyons trompés tout le temps, et que la bourgeoisie ait eu raison. L’homme n’est capable que de fonder des sociétés basées sur les privilèges et l’inégalité…” »

« L’Apologiste admet tout. Il est vrai, dit-il, qu’il peut y avoir une guerre, mais il est vrai aussi qu’elle peut être évitée. On ne peut savoir. L’Histoire est imprévisible. Comment prétendre que la guerre doive inéluctablement éclater ? Mais même si elle éclatait, il n’y a pas de raison de croire que tout soit perdu. Nous trouvons des raisons d’espérer en tout, même dans la guerre et, après tout, peu importe son prix, peu importe sa gravité, l’une des parties finira par gagner et contrôlera le monde. Une paix permanente sera alors possible. Les vainqueurs administreront les ruines d’une manière rationnelle. Pourquoi pas ? À ce moment-là, toutes les contradictions seraient résolues…

Hollingsworth parut intéressé.

— Vous savez, interrompit-il, je trouve ça fort bien dit. Je n’ai rien d’un cerveau politique, quoique je me sois toujours considéré comme une sorte de libéral, mais je me suis souvent dit, quand je pensais à ce genre de choses, que la vraie démocratie devrait permettre de rendre heureux les gens stupides, car si l’on n’est pas stupide, on n’est jamais heureux, de toute façon… Oui, je sais, vous allez me dire que les gens stupides ne peuvent pas être heureux parce qu’ils sont dupés, comme vous dites… Mais il me semble que les gens s’en fichent pas mal, d’être dupes, si seulement on leur dit le contraire. C’est quand on leur dit qu’on les roule qu’ils ne peuvent plus le supporter… Oh ! je crois que j’ai trop parlé ! (Un coup d’œil rapide à sa montre.) Je me demande si vos propos ne pourraient pas être plus concis.

Mac Leod le regarda presque sans le reconnaître. Ses paupières se soudèrent l’une à l’autre et, avec un soupir, comme si le fil de son argumentation était encore plus pénible à suivre pour lui que pour nous, il fouilla dans sa poche et en retira un paquet de petits feuillets sur lesquels il avait gribouillé quelques notes.

— La thèse de l’Apologiste ressortit à une logique aussi séduisante qu’elle est superficielle. Tout ce qu’il a dit est complètement absurde… Remarquez que l’Apologiste n’est ici qu’un mythe. Dans la vie, comme il se prétend réaliste, il est inévitablement entraîné à épouser la cause de l’un ou l’autre des adversaires. Il peut difficilement raisonner pour les deux. Inutile d’ajouter qu’il espère que le bloc pour lequel il plaide gagnera la guerre à venir. Et si quelqu’un lui demande ce qui arrivera si c’est l’autre qui gagne, il répond : une catastrophe, une catastrophe totale… Ainsi, en rapprochant les deux moitiés de la vérité, on arrive à la conclusion…

Pour la première fois, la voix de Mac Leod donna des signes d’excitation. Il restait toujours assis cérémonieusement sur sa chaise, les mains posées devant lui sur la table, examinant ses notes, ses lunettes résolument posées sur son nez, mais en achevant son exorde il semblait s’être délivré de sa fatigue.

— Je ne veux pourtant pas recourir à un tel tour de prestidigitation. Je préfère répondre plus complètement.

« Mes convictions politiques sont basées sur la thèse selon laquelle la guerre est inévitable et je crois raisonnable d’estimer que si une seule des deux puissances est incapable de résoudre ses problèmes économiques sans faire la guerre, il doit s’ensuivre que la guerre éclatera. Mais qu’arrivera-t-il si les deux colosses souffrent tous deux de telles contradictions ? A fortiori apparaît le caractère inévitable de la guerre.

« Une analyse valable doit être exhaustive. On m’a rappelé que mon temps n’était pas illimité, aussi m’en tiendrai-je à des approximations. La situation du bloc dit “capitaliste monopolisateur” est critique… Sa capacité de production est devenue si formidable, ses investissements en machines si considérables par comparaison avec la force-travail qu’il peut exploiter, que seule l’ouverture du marché mondial tout entier est capable d’apaiser sa faim d’investissements et de profits, et encore : temporairement. Les contrées arriérées du globe, indispensables au monopole, ne peuvent pas être perdues. Sans elles, le monopole ne peut poursuivre ses opérations sur une échelle adéquate, sans elles il n’y a pas de choix : il faut entreprendre la production d’armements ou affronter l’effondrement économique. Cependant, ces mêmes régions arriérées voyant leur propre évolution capitaliste bloquée par le monopole, qui a intérêt à les maintenir à un stade arriéré, elles sont obligées de passer, d’un seul bond historique, de la féodalité au capitalisme d’État. Ainsi donc, la moitié du monde est actuellement fermée au monopole et l’autre moitié, toujours nommément soumise à elle, a accompli un long chemin sur la route de la nationalisation.

« La crise que connaît la puissance à capitalisme d’État est encore plus grave. Je n’ai l’intention d’ajouter qu’une pierre aux montagnes de rhétorique qui ont été élevées. Je désire simplement souligner que le socialisme ne s’établit pas par un acte de volonté. Ce devrait être un axiome que, là où n’existent pas les conditions rendant possible l’élévation du standard de vie, une révolution sociale ne peut que dégénérer pour se transformer en son contraire. Et dès l’instant où les hommes de 1917 ont échoué dans leur dessein de déclencher des soulèvements populaires similaires dans les pays de l’Ouest, ipso facto la Révolution s’est vue menacée. Entourée d’ennemis, acculée à la nécessité d’augmenter la production à coups de bottes, toute possibilité de socialisme s’est noyée dans la nécessité de survivre. La portion de l’économie consacrée au mieux-être des masses populaires a dû être limitée. Plus considérable était la production engloutie dans la création d’outils, d’usines et de machines rendant eux-mêmes possible une production accrue, moins on pouvait en distraire pour la consommation humaine. Une telle expansion de la capacité industrielle n’est un enrichissement en puissance qu’à la condition de ne pas être poursuivie trop longtemps. Voyez vous-même les résultats… Si des avantages ne suivent pas les privations, le prolétariat abaisse son taux de productivité. Un homme n’est capable de participer avec efficience au processus industriel moderne, avec tout ce qu’il exige : spécialisation, intelligence et labeur intense, que s’il y a une récompense en vue, savoir : un niveau d’existence approprié, et la promesse d’un avenir meilleur. Privée d’un minimum de confort et d’espoir, la main-d’œuvre doit dégénérer. C’est une faible consolation, pour l’ouvrier, de savoir que les usines envahissent la terre, quand elles ne parviennent pas à lui assurer un confort décent, et c’est encore moins consolant pour les bureaucrates de constater que l’impuissance à produire devient chaque jour plus catastrophique…

« Vous me suivez, Leroy ? » s’interrompit soudain Mac Leod.

Pour toute réponse, Hollingsworth bâilla.

— Considérez maintenant le problème auquel les bureaucrates du capitalisme d’État doivent faire face. S’ils veulent conserver leur puissance et leurs privilèges, il y a une limite en deçà de laquelle ils ne peuvent comprimer le standard de vie, ou alors ce sont les travaux forcés et la détérioration totale de l’économie. Et pourtant la classe ouvrière ne peut être ni contrainte, ni poussée à concurrencer la productivité du monopole. Son moral est trop bas. Seule la piqûre d’adrénaline de la dernière guerre, avec la stimulation au combat contre un envahisseur étranger, a pu résoudre temporairement ce problème. Voilà pourquoi, quelles que soient les souffrances endurées pendant cette guerre, quel que soit le désir de paix des masses, la paix est impossible.

« Le corollaire inéluctable de tout ceci, c’est que le capitalisme d’État, en tant que système social, a perdu toute confiance dans sa propre capacité d’amélioration de la productivité. Il doit recourir à la mainmise sur de nouveaux pays, à l’appropriation de leurs richesses, à la conversion de leur économie à des fins guerrières. Bref, au pillage. Mais le pillage est un tonneau des Danaïdes. La richesse acquise doit être immédiatement convertie en armements, le standard de vie ne parvient pas à s’élever, et le processus doit être recommencé. Ainsi donc, chaque bloc, talonné par la nécessité de survivre, se prépare à la guerre.

« Cette guerre opposera deux systèmes d’exploitation différents, un système que rend vigoureux une fièvre mortelle, et un autre, rendu monstrueux par de l’anémie. On ne peut en prédire la date avec précision, mais, compte non tenu des fluctuations temporaires de la situation militaire, cette guerre tourne au conflit entre deux formes pratiquement identiques d’exploitation. Le capitalisme d’État occupe le siège de l’Histoire. L’État, seul exploiteur capable de soutenir l’ultra-économie de guerre et l’enrégimentement du prolétariat, absorbe le monopole, soit pacifiquement, soit par un bref conflit interne. Il n’y a pas d’alternative. L’impératif historique est de réduire au minimum la production d’articles de consommation afin de satisfaire les besoins d’armements. Toile de fond : des pertes militaires, des destructions sans nom. Pour un peuple qui aspirait au bien-être matériel, le dernier des luxes est inexorablement effacé du tableau. Des problèmes n’autorisant qu’une seule solution en résultent rapidement.

Plus d’argent que de produits à acheter. Une inflation de grande envergure ne peut être prévenue que par une réduction des salaires et un accroissement de la production. Le résultat en est une diminution de la volonté de travail, et une chute des normes de production industrielle. Le mécontentement est général. Les premiers exemples de sabotage irrationnel, sans autre motif que la pure exaspération, bientôt se multiplient. Le système policier, qui s’est déjà développé au moment de l’entrée en guerre, quand des centaines de milliers de gens politiquement suspects ont dû être repérés et emprisonnés, connaît à présent un nouvel essor. La police est partout, dans les syndicats, dans l’armée, au cœur même du pouvoir gouvernemental ; elle en vient presque à s’identifier avec lui. Bénéfice d’État et surveillance d’État, misère imposée par l’État et richesse endossée par l’État. Le bureaucrate roule en limousine, mais lui seul. Pauvre prolétariat ! Encore une fois abusé ! Il se nourrit des navets que l’on voudrait voir donner à ses maîtres…

Mac Leod parlait si lentement, si tristement que son émotion ne se trahissait que par son ironie. Il se moquait presque de lui-même. De l’autre côté de la table, Hollingsworth était l’image même de l’ennui. Lannie, elle, semblait dormir – ou était-elle dans le coma ? Ses jambes étaient allongées devant elle, sa respiration lui raclait la gorge, et ses yeux étaient étroitement clos.

— Très bien, soupira Mac Leod… Le processus prend étonnamment peu de temps. Aux nations qui parviennent tardivement à une nouvelle organisation de la Société il faut rarement aussi longtemps pour refaire le chemin de leurs prédécesseurs. En outre, les formes de la production économique doivent subir un changement si profond qu’il restera bien peu de chose de la civilisation bâtarde qui est la nôtre. Réfléchissez-y bien. Pour la première fois dans l’Histoire, le but de la Société sera de produire entièrement en vue de détruire, et les hommes ne seront nourris que pour atteindre cet objectif. À travers les pires excès des civilisations qui ont précédé la nôtre, la fonction naturelle de l’économie était de produire pour assurer la vie. Le capitalisme lui-même affirmait implicitement que la vie et le profit étaient compatibles. Dans les formes avancées du capitalisme d’État, cette fonction naturelle doit être écartée. Après quoi, le but de la Société n’est plus de maintenir ses membres en vie, mais, tout au contraire, la question est de savoir comment se débarrasser d’eux. Avec votre permission, j’aimerais illustrer mes considérations…

— Si ça vous amuse…, dit Hollingsworth d’un ton maussade.

— Le facteur qu’il ne faut jamais oublier est que la crise économique est maintenant permanente. Si les couches parasitaires du capitalisme ont été détruites, elles ont été remplacées par l’éléphantiasis de la bureaucratie. D’ores et déjà, le rythme de production n’est plus capable d’accroissement sérieux. La compétition entre États est remplacée, et des campagnes artificielles entre corporations d’État, soutenues par toute la machinerie de la propagande, déploient des efforts épuisants pour se plier aux exigences de l’armement. Le travail à la chaîne réapparaît. Tout se passe comme pour les stupéfiants : l’injection doit devenir progressivement plus forte, jusqu’à ce que toute perte de vitesse signifie la balle dans la nuque. Le premier stade du cannibalisme est atteint, et la bureaucratie se voit obligée de se débarrasser du personnel même dont elle a besoin. En somme, elle arrive au pouvoir au moment même où elle est en train de se suicider…

Hollingsworth prêtait de nouveau son attention.

— Vous devez comprendre, dit Mac Leod, que ces messieurs sont soumis aux pressions les plus extraordinaires. Ils n’osent pas faire un geste contraire aux intérêts de l’État, mais ces intérêts changent continuellement. Ils sont terrifiés par ce que coûte une erreur, et ils se contenteraient du minimum d’initiative, mais on leur demande sans cesse des efforts extraordinaires. Il leur est impossible de faire passer leurs propres besoins avant leur devoir. Il y a conflit entre leur désir d’avoir une vie privée et leurs obligations envers le Parti. Ils vivent pour la collectivité, mais la plus terrible soif de richesse personnelle se met à les dévorer. Psychologiquement, le chèque doit être en fin de compte payé… Et le bureaucrate est amené à exprimer sa personnalité par des actes antisociaux.

Ici Mac Leod s’arrêta, et Hollingsworth et lui se regardèrent comme si l’un en avait trop dit et l’autre trop écouté.

— Je vous suis, je vous suis, chuchota Hollingsworth.

— Ils se voient forcés, dit Mac Leod d’une voix enrouée, résolu, me semblait-il, à se couper lui-même toute retraite, ils se voient forcés d’agir contre l’État. Ce qu’ils font n’importe pas, il suffit que ce soit illogique, sans fondement et pour eux désastreux. Ils ont perdu le sens de leur propre identité, et si l’État a commencé à les dévorer, ils finissent par collaborer avec lui dans ce but…

« Mais ne versons pas de pleurs sur ces messieurs. Ils ne constituent qu’un aspect de la destruction mutuelle des armées et de l’autodestruction des économies. La guerre est devenue la seule méthode d’accumulation et l’orchestration de l’opéra dément du patriotisme. Mais que faire ? Quand la force de la classe ouvrière s’épuise progressivement, la qualité et le rythme du travail baissent parallèlement. Il n’est plus que des mesures drastiques qui puissent être efficaces. L’arsenal de la contrainte doit être mobilisé. Le travail forcé apparaît, et comme l’enfer lui-même a ses cercles, au bout du travail forcé il y a le camp de concentration.

— La chambre à gaz, dit Lannie à haute voix.

On eût dit qu’elle s’éveillait d’un rêve.

— Le camp de concentration, oui, répéta Mac Leod… Et sa sœur jumelle, l’usine secrète, où de nouvelles armes, d’une plus formidable capacité de destruction, sont fabriquées. Ces phénomènes accompagnent le plus significatif de tous : la dégénérescence de la connaissance. Dans le passé, notre compréhension collective n’était limitée que par les facultés de l’esprit humain ; à présent elle doit être contrôlée par l’organisme social qui ne peut subsister qu’en maintenant l’ignorance. Ainsi donc, des millions d’êtres vont être détruits dans des camps de concentration, cependant qu’à quelques lieues de là, les gens poursuivront leur petit train-train journalier et ne sauront rien, sinon ce que des rumeurs leur feront soupçonner.

« Les techniques de la dernière guerre ne donnent qu’une idée vague de ce qui nous attend. D’une manière quasi systématique, on a essayé d’éliminer la partie de la population qui était incapable de produire. Mais le projet a été saboté par des factions religieuses et politiques. Quand la prochaine guerre éclatera, il sera moins possible encore de se permettre le luxe d’entretenir des éléments non producteurs. Les vieillards et les enfants seront tués, mais cette sélection correspondra à un début plutôt qu’une fin. Ainsi, d’année en année, des millions d’inutiles devront être éliminés jusqu’à ce que, pour couronner le tout, les producteurs eux-mêmes soient jetés dans la fournaise… »

Mac Leod reprit son souffle :

— La guerre est permanente, et le dernier argument de l’Apologiste n’est pas meilleur que le premier. Si l’un des blocs doit vaincre l’autre, il se trouvera réduit à une misère presque totale. Il éprouvera de nouveau cette nécessité de faire la guerre, qui obsède actuellement le seul représentant du capitalisme d’État dans le monde d’aujourd’hui. Son appauvrissement étant terrible, le vainqueur se verra dans l’impossibilité d’entreprendre l’exploitation rationnelle qui permettrait de résoudre ses problèmes. En échange, il devra exploiter d’une manière extravagante non seulement les vaincus mais ses propres alliés. Ses exigences seront si grandes par rapport à ce qui reste, qu’une nouvelle situation guerrière se créera avant que l’autre ait cessé. La guerre recommencera avec un nouvel alignement des forces et, avec l’accompagnement de famines et de guerres civiles, la destruction continuera jusqu’à ce que nous voyions l’humanité sombrer dans la barbarie.

— Vous avez fini ? cria Hollingsworth.

— Si vous continuez, vous allez devoir recourir à la violence, dit calmement Mac Leod, mais vous n’aurez fait qu’hériter de la crise générale, et à vous les bénéfices du cancer !

— Finissez-en ! rit Hollingsworth.

— Il me faut à présent parler de l’avenir du socialisme, dit Mac Leod d’une voix lente. Ça ne prendra que quelques minutes, et puis j’aurai fini.

Hollingsworth se pelotonna sur sa chaise.

— Je ne suis pas là pour me faire injurier. Parlez.

— Il reste une possibilité de retourner le processus que j’ai esquissé. Elle ne joue pas à présent, et pourtant c’est la seule qui nous reste. Je parle de ce système que l’on pourrait appeler grosso modo le socialisme révolutionnaire. Il préconise une Société dans laquelle la masse détiendrait et contrôlerait les moyens de production, contrairement à ce qui se passe partout actuellement. Il défend la vraie conception de l’égalité, selon laquelle chacun travaille selon ses capacités et est rétribué selon ses besoins. Il fait entrevoir la fin de l’exploitation et le début de la justice. Il est l’antithèse de tout ce que j’ai dit…

« Mais comment peut-il être instauré ? Nous en arrivons ici au nœud de l’histoire. Nous avons cru beaucoup trop longtemps que la socialisation était inévitable, et cette erreur nous a réduits à l’impuissance. La socialisation n’est inévitable que s’il y a une civilisation. Ce dont nous n’avons jamais tenu compte, c’est le cas où il n’y en aurait plus. Car le socialisme n’est pas une étoffe qui peut être taillée à la forme voulue par les ciseaux du politicien. Il dépend des possibilités de l’être humain, et c’est là une question impossible à résoudre philosophiquement. Il se peut fort bien qu’il n’existe jamais d’hommes en nombre suffisant, possédant assez de passion et de conscience pour créer un tel monde. Mais s’il en est ainsi, la condition humaine n’a aucune chance de s’adoucir, et nous assisterons à la disparition de tout ce que nous avons créé.

« Je parle de la manière la plus abstraite et la plus générale, et cela n’explique pas grand-chose. Nous affrontons aujourd’hui une situation presque désespérée. Les débris du socialisme révolutionnaire sont éparpillés, échardes dans la chair d’une époque noire, et le prolétariat mondial, inerte et plongé dans la stupeur, est presque entièrement soumis à un bloc ou à l’autre. Au-delà de l’horizon, dans le continent le plus arriéré de la terre, couvent des ferments révolutionnaires, mais ils sont contenus par des représentants du capitalisme d’État. Avec la guerre, il ne faut pas compter sur une amélioration. Il est probable que la dégénérescence de l’humanité se produira plus rapidement encore que celle de l’État, et lorsque les colosses se seront taillés en pièces, il ne faut guère espérer que le socialisme révolutionnaire joue un rôle marquant dans les guerres civiles qui s’ensuivront. Il est certain que la destruction de la plus grande partie de la capacité de production du monde posera un problème insurmontable. Ce qu’il faut espérer, c’est que l’État crève plus rapidement encore que le peuple, et que, malgré les atrocités et les injustices du capitalisme d’État, il subsistera dans les masses assez de force et de conviction utilisables. De telles conditions produiront chez elles, je crois, une prise de conscience révolutionnaire. Si une seule fois, à notre époque, les locomotives de l’Histoire accéléraient leur course et si, par contraste avec ces dix années qui ont passé comme un jour, il y avait un jour qui équivalait à dix années, alors le Lénine de demain nous ferait gagner un siècle en une heure. Tel est mon espoir : qu’une volonté révolutionnaire, telle qu’on n’en a jamais vue auparavant, balaye la terre, et que ces thèses, difficiles, obscures et souvent incompréhensibles, puissent s’adapter à l’expérience du paysan le plus inculte, de façon que le théoricien socialiste ait la faculté de découvrir une nouvelle fois un langage qui atteigne les masses.

« Qu’il y ait alors des théoriciens est d’une importance incalculable. La culture d’un socialiste révolutionnaire ne se crée pas en un jour, et ceux d’entre nous qui seront en vie, ne seront pas de trop, car les révolutions sont les périodes de l’Histoire où les individus comptent le plus. Il n’est pas question pour l’instant d’un parti, ni de recrutement, ni de concurrencer un foyer d’explosion à l’aide d’une chandelle. Il s’agit de la nécessité d’étudier, de l’obligation d’influencer les rares êtres qui peuvent l’être, et si quelque petit noyau des nôtres échappe à la tempête, nous marcherons en tête de la vague révolutionnaire, car nous sommes les seuls à posséder l’expérience et la compréhension de cette époque. Alors nous serons les seuls capables d’occuper la scène de l’Histoire…

« Quels problèmes n’aurons-nous pas à affronter ! Un spectre nous hantera, mais cela est bien. Le fantôme de la révolution manquée sera toujours à nos côtés. Car si nous l’oubliions, si nous imaginions que le ou les partis futurs puissent avoir réponse à tout, alors notre action et nos souffrances, et le sacrifice et la volonté de millions d’hommes et de femmes, seraient à nouveau perdus. Il n’y a pas de dogme tout-puissant, aucun mécanisme que nous puissions invoquer. Il n’y a que deux principes, la liberté et l’égalité, et sans eux nous ne pouvons rien. L’absence de l’un implique nécessairement la corruption de l’autre, et voilà la leçon qui doit être retenue. Il y aura des crises, même si nous sommes résolus ; il y aura des voix qui s’élèveront et qui feraient mieux de se taire ; il y aura des ruptures et des piétinements, mais si la masse, et nous ne pouvons surmonter cela, si nous ne trouvons pas les moyens de garantir la liberté et l’égalité de tous, alors la Révolution sera manquée une nouvelle fois, et les pouvoirs de l’homme n’auront pas été à la hauteur du défi…

« Mais si nous réussissons, quelle époque s’ensuivra ! Je ne suis pas un prophète, je ne prétends pas que l’on passera d’un seul bond de l’Enfer à l’Arcadie, mais au moins y aura-t-il un sol sur lequel l’homme pourra jouer son rôle jusqu’au bout. Ce sera une époque riche en contrastes extraordinaires, le temps du désespoir aussi bien que le temps de l’espoir, où chaque injustice qui cessera en engendrera peut-être une autre que nous ne pouvons encore concevoir. Nous en savons si peu sur nous-mêmes ! Toute notre vie historique s’est passée à combattre la nature et à nous combattre les uns les autres. Ce sera l’occasion de découvrir ce qui est en notre pouvoir et ce que nous ne réaliserons jamais. Nous pourrons même découvrir si nous sommes capables d’atteindre à une vie rationnelle ou si nous sommes condangés à rester à jamais les plus déshérités des animaux. Pour la première fois dans l’Histoire, l’homme, libéré d’une ambiance hostile, aura le loisir de découvrir ses vrais dilemmes et ses vraies possibilités, si elles existent. Combien je souhaite voir ce temps ! Il serait tellement plus passionnant que le nôtre… »

Il s’était penché en avant, le visage animé. Il avait oublié qui il était et où il était, et l’on eût dit que, pendant un instant, l’avenir s’était ouvert devant lui avec la promesse d’une nouvelle jeunesse, d’un printemps riche d’aventures et de récompenses. Il cilla lentement, comme si cette image était la plus difficile à retenir et la plus rapidement perdue.

Hollingsworth parla avec férocité :

— Vous vous écoutez parler, dites donc… (Il applaudit.) Vous n’êtes qu’un vieillard et vous vous écoutez parler.

Le discours de Mac Leod était terminé. Des rides se creusèrent de nouveau dans son visage, le tressaillement musculaire reprit son rythme, et sa voix devint morne.

— J’ai parlé longtemps, dit-il par manière de réponse.

— Longtemps ? (La voix d’Hollingsworth était aiguë.) Vous avez abusé de ma patience, oui ! Et pour dire quoi ? Si je n’avais pas le sens de la politesse… Vous n’allez pas me dire, demanda-t-il d’une voix pénétrante, qu’un type comme vous, après tout ce qu’il a fait, n’est pas un petit peu fatigué ?

Il semblait que Mac Leod n’osât plus s’aventurer à parler. Lentement, il hochait la tête.

— Vous pensez qu’un type comme vous possède assez d’énergie pour survivre à tout ce qu’il prétend devoir arriver ? Et puis, à la fin, il monterait sans doute un grand spectacle révolutionnaire ? Vous êtes une ganache, dit furieusement Hollingsworth. Tout ce bla-bla-bla à propos du bon vieux temps… À cette différence près que vous le situez dans l’avenir…

Mac Leod suçait les articulations de son poing : on eût dit une statue.

— Et si vous deviez vivre jusqu’à une telle époque, continua Hollingsworth, et si les révolutionnaires s’unissaient, que feriez-vous là-dedans ? Nous sommes renseignés sur vous. Vous n’êtes plus en contact avec personne à présent, et pour une bonne raison. Même ces morceaux de papier que vous remplissez ! Vous les envoyez anonymement à des gens qui, selon vous, pourraient s’y intéresser. Vous avez honte de vous-même ! hurla Hollingsworth. Vous vous croyez tellement supérieur, tenez, vous me méprisez toujours ! Mais moi, au moins, je vous parle. Vos merveilleux révolutionnaires, si ce que vous dites doit se passer, mais ils n’auront rien à faire de vous ! Vous êtes fini ! N’oubliez pas votre passé ! Ne l’oubliez jamais !

— Vous ne m’en donnerez pas l’occasion, dit Mac Leod d’une petite voix. Que voulez-vous de plus ?

— Je veux que vous me le cédiez, dit Hollingsworth.

— Mais je vous l’ai promis !

— Oui, mais je vous connais. Pendant que vous parliez, vous songiez que peut-être vous ne le feriez pas. Mais avec moi, un marché c’est un marché. À bon entendeur salut !

Mac Leod contempla ses articulations :

— Je vous le cède à vous, ou à votre Département ?

— Oh ! j’ai de l’avance sur vous, ne vous en faites pas, dit Hollingsworth sur le même ton furibond. Essayez voir de me faire peur ! Ça alors ! Vous vous imaginez peut-être que vous pourriez faire une meilleure affaire avec mon Département ? Eh bien ! non. Je suis votre seule chance et… vous devez me le donner à moi.

— Ça va, soupira Mac Leod. Je vous le donne.

Lannie s’était mise à pleurer.

— Que faites-vous ? cria-t-elle à haute voix, mais je n’aurais pu dire à qui elle s’adressait.

— Je suppose que nous devons avoir une conversation privée, dit Hollingsworth. Ça prendra du temps, non ? (Mac Leod opina de la tête.) Bah, ça m’est égal pourvu que le marché soit conclu.

Comme s’il répugnait à nous regarder, Lannie et moi, Mac Leod dit calmement :

— Lovett, je dois vous prier de quitter la pièce.

— Je ne tiens pas à partir, dis-je. Vous pouvez le lui donner.

Maintenant il me regardait, et son regard était vide :

— Ah ! mais je n’ai pas le choix. Vous feriez mieux de partir, Lovett.

Lannie avait cessé de pleurer. Les yeux secs, la face crispée, elle se leva lentement et se dirigea vers la porte.

— Allons ! filez maintenant, filez donc ! s’exclama Hollingsworth avec irritation.

Et nous sortîmes, Lannie et moi. Nous nous regardâmes dans le silence mélancolique du palier, et nous nous séparâmes. Elle gagna sa chambre et moi la mienne. Derrière nous, dans la pièce, la bataille terminée, les pertes dénombrées, on discutait les termes de la reddition.

Et c’est moi qui connus la honte.


XXX

J’ai dû rester éveillé toute la nuit, tantôt dans l’obscurité, tantôt la peur gonflant chaque bruit, la lampe brûlant près de mon lit. Et dans la nuit, le bruit familier de la maison et de la ville se répétait – n’était-ce pas pour la centième fois ? – et pourtant, je frissonnais de terreur et de chagrin, aussi malheureux qu’un enfant dans l’immensité d’une maison vide.

Un moment, au cours de la nuit, je les entendis quitter la chambre, traverser le palier et descendre l’escalier. Plus tard – et ma chair se hérissa comme une eau caressée par le vent – je crus entendre quelqu’un sangloter et, dans ma solitude, je me sentis envahi par sa douleur. Quelque part – était-ce au loin, ou dans une des chambres de la maison ? – j’entendis un bébé pleurer, sur un fond de dispute d’ivrognes.

Je les revis tour à tour, prononçant chacun un discours dont j’étais le seul auditeur, se justifiant, condangant, plaidant, impitoyable. Lannie chantait, Hollingsworth gloussait, et Mac Leod suçant le bonbon acidulé qu’il devait toujours dissimuler dans une joue, me disait de très loin : « N’aie pas de chagrin, mon petit pote, c’est la fatalité, et c’est le secret de toutes choses. » Et Guinevère, tenant Monina à bout de bras, tandis que l’enfant martelait l’air de ses poings et hurlait de rage de ne pouvoir meurtrir la chair de sa mère, me disait : « Je suis une femme jeune, Lovett, et je serais bien partie, pour m’en payer une tranche… Mais il y a la petite, vois-tu, et je la tuerais plutôt mais elle ne me quittera pas. »

Ainsi dansaient-ils, et la nuit ouvrit sa chaudière et ma tête prit feu…

J’accueillis la lumière du matin avec tous les malaises, les douleurs et les nausées des lendemains de cuite. La chaleur écartelait mes membres et je luttais avec mes couvertures ; si la nuit avait été mauvaise, le jour ne promettait guère mieux… Avais-je parlé avec eux pendant la nuit, et s’étaient-ils assis sur mon lit ? II y en avait une au moins que je devais voir, au moins Lannie, et j’éprouvai la peur panique de l’avoir manquée d’une minute. Pourtant, après que je me fus habillé et que j’eus descendu l’escalier, je remontai dans ma chambre. J’avais une machine à écrire, et je ne tenais pas à l’abandonner. Pourquoi l’emportai-je avec moi, je ne saurais le dire, mais dans l’heure qui suivit je l’avais déposée chez un brocanteur et, suivant mon impulsion jusqu’au bout, le nom que je donnai n’était pas le mien, et l’adresse que je donnai était fausse. Il y avait encore mon roman… Je le mis sous enveloppe et l’adressai à mon nouveau nom, poste restante. Dans un jour ou deux, une semaine peut-être, j’irais le chercher. Ces courses faites, je sentis qu’il m’était possible de retourner à la maison et de rendre visite à Lannie.

Sa porte était entrebâillée et, sous le choc de mon poing, elle s’ouvrit lentement. J’entrai et, le seuil franchi, ce fut comme si un rideau me tombait sur les yeux, car je fus rendu à la nuit que j’avais quittée avec tant de peine.

J’étais pétrifié sur place : quelqu’un avait fait « amok »… La chambre était plongée dans l’obscurité. Aucune lueur de jour n’y pénétrait, et la faible ampoule électrique, prévue pour une nuit éternelle, brillait comme une lune blême dans le silence. L’air était lourd. La térébenthine et la peinture mêlaient leurs odeurs à la puanteur de l’alcool répandu. De la peinture noire éclaboussait tout, le tapis, les murs, il y en avait même une mare sur le parquet. Les fenêtres étaient peintes en noir. De haut en bas, de gauche à droite, à coups de pinceau furieux, Lannie avait tout barbouillé comme si c’était de sang, savourant les éclaboussures et les caillots, faisant grincer le manche de sa brosse sur la vitre.

Alors je vis Lannie, étalée d’un air morne sur le sofa, le visage tourné vers le mur. Elle était immobile, inconsciente de ma présence. Je fis claquer la porte derrière moi avec assez de fracas pour la réveiller d’un sommeil léthargique, mais ses sens étaient engourdis ; elle se tourna vers moi avec une légère surprise, comme si j’avais murmuré un mot très doux :

— Oh ! hello, Mikey, dit-elle, d’une voix dolente.

Elle leva languissamment le menton, exposant sa tête à l’ampoule électrique. Elle n’était pas belle à voir.

— Que t’est-il arrivé ? m’exclamai-je.

— Quelque chose est arrivé ? demanda-t-elle d’un air vague.

Ses traits étaient bouffis et une vilaine ecchymose empourprait sa joue. Elle avait un sourire en coin, sa bouche était toute enflée à la commissure.

— Qu’est-il arrivé ? demandai-je à nouveau.

Lannie me jeta un regard sans expression et je compris qu’elle était ivre. Une bouteille vide gisait à ses pieds. De l’orteil, elle la poussait doucement d’un côté, puis de l’autre.

— Est-ce déjà le matin ? demanda-t-elle.

Saoule, elle donnait cette fois l’impression d’être à jeun. Avec quelle fureur elle avait travaillé ! La peinture avait éclaboussé son visage et ses cheveux, et son menton était barbouillé de noir.

— Tu sais, j’ai l’impression que dans une heure ou deux je pourrai m’endormir, dit-elle.

— Comment t’es-tu blessée ? demandai-je avec insistance.

Elle haussa les épaules :

— Il y a si longtemps… Ce doit être avant cela qu’il est descendu et qu’il m’a apporté cette bouteille. C’était gentil de sa part, car il avait repris la caisse qu’il m’avait donnée un jour, et alors, en haut, dans sa chambre… Il ne pouvait supporter de rester seul, la nuit dernière, tellement il était effrayé par son triomphe, et il a fallu qu’il parle jusqu’à ce que le dernier soupçon qui aurait pu m’effleurer se révélât fondé. Il est tellement ignoble : seul un homme fort devrait pouvoir commettre un crime. Alors, nous avons bu, et nous avons bavardé, et je lui ai tout dit, et pourquoi il l’aimait, le maquereau… Se servir de sa Guiguitte comme complice ! Et il a levé la main sur moi et voilà ce qu’il m’a fait. Je suppose qu’il avait l’impression que j’aimerais ça. Et quand on s’est quittés, je me suis souvenue de la peinture que j’avais achetée. Alors, je me suis mise au travail. Les fenêtres me haïssaient. (Elle regarda les vitres noires.) Ça y est toujours, hein ? Oh ! comme c’est bête, évidemment que ça y est ! Mais je m’attendais tout de même à ce que ça passe comme tout le reste… Oh ! je n’aurais pas dû les peindre.

— Alors, c’est lui qui t’a fait ça ?

— Qu’est-ce que cela peut faire ? Ne reste pas planté là, bêtement. Assieds-toi. Je suis fatiguée. Je n’aime pas te voir debout.

— Il va payer ça, dis-je coléreusement.

Elle secoua lentement la tête :

— Tu es stupide, Mikey. Ça m’est bien égal, qu’il m’ait frappée, car j’étais son obligée. Ce n’est pas toi qui es venu avec la bouteille, non ? J’étais si seule, ici…

Elle contempla le mur devant elle. Je ne dis rien et quelque instant plus tard, elle poursuivit :

— Comme je l’aimais, elle ! (Ses doigts caressèrent la meurtrissure de sa joue.) Quand je regardais sa peau, sa chevelure rousse, et sa peau rose comme celle d’un bébé, elle ressuscitait, et j’étais moi-même une motte de miel fondante, moi-même tu entends… (Sa bouche se plissa.) Mais il ne voulait pas me la laisser, oh non ! il devait me trahir. Ce n’est pas que je ne m’y attendais pas, il aurait trahi sa mère et je l’aurais encouragé, – mais il s’est trahi lui-même. (Elle hocha mélancoliquement la tête.) Je savais qu’il y en avait d’autres derrière lui et au-dessus de lui, mais je le croyais vraiment libre, et qu’il avait le mépris qu’un homme digne de ce nom éprouve pour ses supérieurs. Quand il m’a frappée… oh ! j’aurais supporté avec joie qu’il me frappe par mépris, ou parce qu’il en avait envie, mais il m’a révélé son vrai visage et il était écœurant. Me battre et avoir tellement peur lui-même ! Je ne supporte pas les coups qui me sont donnés par peur. (Un soupir chargé de ressentiment s’échappa de ses lèvres.) Après, il est devenu visqueux, et il m’a fait des compliments, et il a essayé de me faire croire que l’alcool et les beignes, c’était un cadeau, et qu’il avait voulu me faire plaisir…

Mac Leod était sur le pas de la porte. Une grimace sur sa bouche mince, il examina la chambre, regarda la peinture sur les fenêtres.

Lannie se redressa d’un bond :

— Que voulez-vous ? Que faites-vous ici ?

— Je voulais vous parler, dit-il d’une voix douce.

Le long nez mince renifla délicatement l’air. Il ne jeta à Lannie qu’un coup d’œil sournois, craignant peut-être de déclencher un éclat.

— Vous n’êtes pas très bien, n’est-ce pas ? hasarda-t-il calmement.

La tête de Lannie se raidit. Elle était prête à prendre cela pour une insulte, mais sa voix à lui avait été trop suave. D’un ton bourru, elle lui dit :

— Je me sens très bien, merci. (Comme s’il n’était une menace pour elle que tant qu’il la croyait malade, elle s’éloigna du sofa et resta debout, un sourire pâle sur les lèvres.) Je me sens très bien, répéta-t-elle. J’ai bien mangé et mes poches sont gonflées d’argent. Un homme m’a fourré un billet de cinquante dollars dans la main, comme ça ! et il s’est sauvé dans la rue.

Pour prouver ce qu’elle disait, elle fouilla de ses doigts maculés sa poche pectorale et en sortit un billet de banque chiffonné.

— Il t’a battue, et tu as accepté son argent ! m’exclamai-je.

— C’était un étranger, dit-elle.

— Sors d’ici, marmonna soudain Mac Leod.

— Moi ?…

— Sors d’ici, répéta Mac Leod, une de ses mains osseuses agrippée à ma chemise, son visage tordu par une rage incompréhensible. Sors d’ici, et montre un peu de pitié, espèce de brute… De quel droit joues-tu les caïds ?

Il tremblait, et aussi brusquement qu’ils m’avaient agrippé ses doigts me lâchèrent. Il me tourna le dos. Une minute se passa, et quand il se retourna, son visage avait repris son expression butée.

— Je l’ai accepté, dit Lannie, à demi pour elle-même, parce que l’argent n’est rien, et que ça lui faisait plaisir de m’aider. Et puis il s’est sauvé dans la rue, tout honteux de sa gentillesse.

Mac Leod hocha la tête :

— Allez dormir, dit-il presque tendrement, et quand vous vous éveillerez, tout ira mieux.

— Ne soyez pas gentil avec moi, glapit-elle, je ne supporte pas votre gentillesse.

— Vous en avez besoin, balbutia-t-il.

— C’est moi qui dois en donner à autrui, cria-t-elle.

Elle chancela légèrement. À ce moment, elle aurait pu aller vers Mac Leod et accepter l’appui de son bras, aussi aisément qu’elle aurait pu le prendre à la gorge. Au lieu de quoi, se balançant lamentablement, une main sur le front, elle chuchota :

— Pourquoi êtes-vous venu ?

Mac Leod fut sur le point de dire quelque chose, mais se ravisa. Les lèvres serrées, il secoua la tête :

— Je ne sais pas.

— Pourquoi venir me voir, moi ?

— Parce que, dit-il lentement, ce n’est pas lui, c’est vous qui m’avez eu…

À ma grande surprise, elle opina du chef, et elle dit :

— C’est vrai, n’est-ce pas ? Vous n’êtes plus avec eux depuis bien longtemps ?

En attendant la réponse, elle fixa le sol.

— C’est vrai, dit Mac Leod.

— Oh ! je le savais, je le savais, s’exclama Lannie. Je le savais et pourtant… Qu’ai-je fait ? Pourtant vous le lui avez donné, affirma-t-elle, vous le lui avez refilé… Pourquoi venir me voir à présent ?

— Je ne l’ai pas encore donné, répondit Mac Leod d’une voix faible. Je lui ai dit que ça prendrait du temps. J’ai jusqu’à ce soir, peut-être jusqu’au matin.

— Et vous ne savez que faire ? demanda-t-elle.

— Je ne peux pas le lui laisser, dit Mac Leod d’une voix enrouée, et pourtant je crois que je le ferai.

— Non, vous ne devez pas, déclara-t-elle, vous ne devez absolument pas !

Il fut près d’elle, ses mains étreignant les siennes :

— Mais pourquoi résister ? Pourquoi ? (Il lâcha son bras, refusant absolument de lever le regard sur moi.) Et pourtant je viens à vous, dit-il à Lannie. Je cherche un moyen. Qu’est-ce que je désire vous voir faire ? M’encourager ? Je vous dis que je ne sais pas moi-même où j’en suis. (Il bredouilla :) Si seulement j’avais pu vous faire comprendre plus tôt. Je vous jure que…

— Ne jurez pas, dit-elle d’une voix étouffée. Je ne sais pas. Je ne sais pas…

Lannie se mit à pleurer. Elle pleura avec la dignité d’un enfant, le dos droit, la tête haute, les bras le long du corps. Elle parla rapidement, son pauvre visage meurtri, crispé par l’angoisse.

— Oh ! tant d’années se sont passées et ils ont travaillé sur moi, les hommes en blanc… Mais si vous devez être détruit, il faut que vous aimiez votre destructeur, car qui d’autre aimer quand c’est ça, le monde ? Vous étiez fait pour moi ; ils m’ont autorisée à vous haïr et c’est tellement nécessaire… Pourtant, dès la première fois que je vous ai vu, je m’en rends compte maintenant, je savais que vous n’étiez pas l’homme qu’ils m’avaient décrit, et si vous avez été coupable auparavant, vous êtes devenu innocent, mais comment aurais-je pu le savoir, alors qu’ils m’avaient envoyé l’autre, avec ses cheveux blonds, qui devait m’emmener et me sauver, car même le plus cruel des pères vous garde à la maison… Voilà pourquoi vous devez me pardonner.

En pleurant, elle tomba à genoux, et s’affaissa en avant. De tout son poids, sa tête frappa le parquet.

Nous soulevâmes Lannie et la conduisîmes à son lit, mais comme nous l’y étendions, elle s’arracha à nous et se dressa, toute raide, sur son séant :

— Vous me demandez que faire ? Ne le lui donnez pas ! (Son visage se tordit.) Je vous dis cela et, pourtant, que quelqu’un me vienne en aide car je ne peux pas, je ne peux pas… Je ne peux pas trouver en moi la force de rien faire, sinon vous haïr. (L’effort l’ayant épuisée, elle se recoucha sur le lit.) Allez-vous-en, cria-t-elle à Mac Leod, allez-vous-en…

Il se mit en devoir de lui obéir.

— Dites-moi, lui demanda-t-elle d’une voix étranglée, considérez-vous que, moi aussi, je suis finie ? (Une lueur de conviction apparut dans ses yeux.) Voyez-vous, à un certain moment j’étais respectée dans le Mouvement : « Une fameuse culture, disaient-ils, et le cœur d’un combattant… » Je peux tout retrouver. Je n’ai qu’à me reposer et… à me ressaisir. Car si cela doit vraiment venir, si tout n’est pas mort – et vous en étiez si sûr, hier – alors ils auront besoin de moi, non ? Ou bien vont-ils dire – ils sont si cruels – qu’ils ne veulent plus de moi ? (Elle frissonna.) Allez-vous-en d’ici, oh ! allez-vous-en, allez-vous-en ! supplia-t-elle.

Avec un sourire triste et sage, il lui baisa la main :

— Je te verrai plus tard, Lovett, dit-il, plus tard, j’espère.

Et je l’entendis fermer la porte.

Lannie se leva de son lit et fit quelques pas.

— Est-il parti ? demanda-t-elle, ses doigts tremblant devant son menton. Tu dois partir aussi, dit-elle. Tout le monde doit partir.

Elle fit une embardée et dans un mouvement brusque son corps heurta le lampadaire et le fit chanceler. Son bras se détendit, sans doute pour le rattraper, mais elle ne réussit qu’à le renverser. En se penchant pour le ramasser, elle tomba elle-même et se cogna une nouvelle fois le front contre le parquet. Comme elle essayait de se relever, je tendis les bras pour l’aider, mais elle me griffa la main de ses ongles.

— Laisse-moi donc !

C’est ainsi que, les bras croisés, je la regardai se redresser, le corps désarticulé et aussi fragile qu’une feuille de papier chassée par le vent. Le front baigné de sueur, elle traversa la chambre jusqu’au lit et, sans un mot, s’étendit, les yeux au plafond, tandis que je m’asseyais à ses pieds.

Des heures passèrent ainsi, Lannie couchée sur le lit et moi l’observant, mon corps s’imprégnant de sa détresse. Si son front brûlait, le mien était douloureux ; si ses membres frissonnaient, les miens me démangeaient ; et quand, du fond du sommeil dans lequel elle sombrait par moments, un cri jaillit de son rêve et de sa douleur, son épouvante se transmit à moi et je me trouvai à son côté, la gorge serrée. Dehors, l’après-midi s’écoulait, le soleil frappant une fenêtre aveugle jusqu’à ce que l’air de notre chambre exiguë devînt étouffant. À un certain moment, avec grande difficulté, je parvins à soulever le châssis, mais la soudaine irruption de lumière fit se dresser Lannie sur son lit avec un cri, et je ne pus que refermer la fenêtre. Alors le soleil se coucha et l’obscurité recouvrit l’obscurité, et les murs devinrent de plus en plus sombres.

Les yeux de Lannie s’étaient rouverts. La tête penchée de côté, elle fixa le globe pâle de l’ampoule électrique.

— Oh ! je suis fatiguée, fatiguée, fatiguée, soupira-t-elle.

— Repose-toi encore, lui dis-je comme elle tentait péniblement de se redresser.

— Non, il n’y a pas de repos.

Ses mains errèrent sur son visage. Ses yeux me fixèrent, lumineux et écarquillés dans la courbe meurtrie de son visage, bien que je fusse certain qu’elle ignorait ma présence.

— Connaissez-vous, dit-elle, l’histoire de la princesse qui aimait le mal parce qu’il ne lui restait plus rien d’autre ?

Elle farfouilla dans la poche de son pyjama et en sortit une cigarette ratatinée, à demi vidée de son tabac. Je voulus l’allumer, mais elle jeta la tête en arrière.

— Non, dit-elle, c’est tout ce qui me reste…

Sous la pression de ses doigts, la cigarette perdait de plus en plus de tabac.

— La princesse aurait refait le monde en donnant à chacun son dû, et les hommes auraient su que la beauté peut naître du vice. Mais elle les planta avec les racines en l’air et les boutons profondément enfoncés dans la fange. Ils s’égouttèrent sur elle jusqu’à ce qu’elle ne fût plus que leur outil, rien de plus, rien que leur servante, et cela, elle aurait pu le supporter s’ils avaient été nobles, mais ils l’abandonnèrent avec une telle cruauté, et ils lui arrachèrent les bandeaux des yeux, et ils dirent méprisez-nous car nous ne sommes que de la boue, vous n’avez rien changé, vous qui êtes là, vous êtes également de la boue et non pas une princesse… Et le tonnerre gronda, le ciel s’obscurcit, et la princesse se vit, et elle poussa un hurlement car, en effet, elle n’était pas le moins du monde une princesse : elle n’était rien, elle était cette cigarette dont le tabac s’échappe et qui a peur du feu…


XXXI

Au milieu de la nuit, je fis un rêve – ou si je rêvai tout éveillé ?

Je me trouvais avec une foule d’hommes, dans une salle immense. L’orateur avait parlé pendant une heure, et nous écoutions, les yeux baissés, regardant les mégots et les crachats qui couvraient le sol souillé. Chaque fois que l’orateur faisait une pause, nous ouvrions la bouche et nous poussions des acclamations de commande. Au bout d’un moment, je fus à même de comprendre ce que l’orateur disait :

— J’ai été traité de démagogue par les saboteurs et les agents de l’ennemi… Écoutez, les gars, je crache sur les salopards qui servent un autre pays que le leur. Si vous en trouvez un, un seul, dans ce syndicat, pendez-le, je vous le dis, pendez-le. J’ai été traité de démagogue, oui, mais c’est un mensonge, je le jure sur la tête de feu ma mère, que Dieu ait son âme…

Alors nous applaudîmes le nom de Dieu.

— Je travaille à vous faire gagner plus, voilà la vérité du Seigneur. Mais nous sommes en guerre, les gars. Les Rouges, les Asiates et les non-syndiqués, il faut que nous les combattions tous. Je travaille à vous faire gagner plus et c’est tout à fait malgré moi, je vous le jure, que pour l’instant vous devez vous contenter de moins… Je me suis laissé dire que certains d’entre vous parlent de révolution. Les gars, laissez tomber ces histoires-là. Le travail est à présent une chose honorable. Nous n’avons pas besoin de révolution. Il faut, tout au contraire, produire pour la guerre. Nous nous soumettons à l’intensification du travail, mais de bon cœur, de bon cœur, oui c’est le mot. Et nous n’élevons pas de critiques, parce que cette intensification signifie un accroissement de la production. Cela signifie que nous créons davantage de richesses. Les agitateurs qui sont parmi vous prétendent que les armements ne sont pas une richesse, mais moi je vous dis que si, car ils nous appartiennent en commun. Et ces agitateurs feraient mieux de fermer la gueule…

Soudain, il me désigna du doigt :

— C’est de vous que je parle, Lovett.

Et, avec l’énergie du désespoir, je lui criai à mon tour :

— Vous roulez les travailleurs ! Vous roulez les travailleurs ! Vous roulez…

Et je criais toujours, quand mes bras furent immobilisés par-derrière et je fus brutalement traîné dans la rue, où les hommes en uniformes attendaient.

Ce fut alors comme si un mur s’écroulait, car je m’éveillai, la tête enfouie dans mon oreiller, mes mains s’agrippant aux barreaux de fer du lit.

Quelle heure était-il ? Mon angoisse me fit bondir hors du lit pour tenter de trouver, avec des tâtonnements d’ivrogne, le réveille-matin. Là, debout sur le parquet, les pieds frissonnant dans mes chaussures froides, j’entendis une voix douce et familière.

— Mac Leod, hé ! mon vieux…

C’était Hollingsworth. J’entrouvris légèrement la porte et jetai un coup d’œil sur le palier. Mac Leod avait refermé la porte de sa chambre derrière lui et il se trouvait planté devant elle, son grand corps étriqué penché en avant. Bien qu’ils ne se touchassent pas, on eût dit que Leroy le soutenait.

— Il vous en a fallu du temps pour me répondre, se plaignit Hollingsworth.

— Je réfléchissais.

Hollingsworth jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet :

— Je suis monté pour vous dire, susurra-t-il sur un ton d’excuse, que dans un quart d’heure vous devez être en bas, et que le transfert devra s’effectuer.

Mac Leod se frotta les mains l’une contre l’autre :

— Vous m’avez donné jusqu’à demain matin.

— Je regrette.

— Je suppose que vous avez des ennuis personnels ? dit Mac Leod.

Frappant le sol du pied, Hollingsworth secoua la tête.

— Un gars peut changer d’avis, non ?

Mac Leod grimaça :

— Ils vous réclament d’urgence à votre bureau. C’est ça, hein ?

— Ils sont inouïs. Ils n’ont pas le droit… dit Hollingsworth d’une voix indignée.

— De vous soupçonner ? (Il rit doucement.) Ils y ont mis le temps.

Hollingsworth le regarda, les lèvres humides, l’avant-bras étendu, avec le geste futile d’un homme qui a quelque chose de difficile à dire et qui, n’y parvenant pas, ne peut que faire claquer ses doigts.

— Non, écoutez-moi, gémit-il soudain, ses yeux mornes enfin chargés d’expression. Tout le monde m’en veut…

— Vous aussi, vous êtes fatigué, dit calmement Mac Leod.

— Je ne peux plus travailler pour eux, éclata-t-il soudain. Ils ont une façon de traiter les gens ! On finit par se demander : « Pour qui me prend-on ? » Vous me comprenez ? Oui, bien sûr, vous êtes tellement compréhensif, dit-il tendrement. Quand je pense aux excellentes relations que j’ai entretenues avec certains de mes collègues… Et voilà qu’ils se mettent à nous persécuter, mes amis et moi. Ils sont tout à fait pareils à vous, même s’ils ne s’en rendent pas compte. (Ses épanchements s’interrompirent momentanément.) Je vous prie de m’excuser de vous avoir blessé, l’autre jour, mais, voyez-vous, je savais que vous parliez pour M. Lovett, et mes sentiments étaient terriblement heurtés. Je ne puis exprimer toute l’admiration que je porte à un homme comme vous. J’ai l’impression que si les circonstances avaient été plus… comment dire… propices, nous aurions pu être d’excellents amis.

Il posa la main sur le bras de Mac Leod.

Mac Leod se dégagea doucement.

— Je regrette, dit-il d’un ton roide, mais je crains d’avoir de solides préjugés.

Hollingsworth ne prit pas cela pour une rebuffade.

— Oh ! ça n’a pas d’importance… Nous nous reverrons, je l’espère. Quand tout sera calmé. Et je prendrai bien soin de votre femme. Les extrêmes se touchent, comme on dit… Au fond, nous nous ressemblons. (Il hésita, mais c’était sa dernière chance et il fallait qu’il parle.) Je ne puis vous dire à quel point je suis heureux que vous vous soyez décidé à me le donner. Parce que, sinon, j’aurais dû vous arrêter, et cela m’aurait fort ennuyé. Voyez-vous, je crois que l’idée de ma proposition m’est venue pour la première fois quand j’ai songé que je pourrais vous sauver. Vous êtes un gars tellement rigide, murmura-t-il. J’ai toujours aimé ce type d’homme. Et au fond de vous-même – non ne me répondez pas, je le sais mieux que vous – je sens que vous pourriez arriver à m’aimer… Tout ceci soit dit en passant. Serez-vous en bas dans un quart d’heure ?

— Vous me l’avez déjà demandé.

— Et prenez bien soin de vous. Arrangez-vous pour filer en même temps que moi. Il n’est pas prudent d’attendre.

Il parut près de lui serrer la main, mais virevolta et descendit rapidement les marches.

Mac Leod rentra dans sa chambre. J’attendis pour traverser le palier que le bruit de pas eût complètement disparu. Poussant la porte qui était ouverte, je trouvai Mac Leod assis sur une chaise, à côté de la table et du siège vide qui avait été celui de Hollingsworth.

Mac Leod leva les yeux sur moi :

— Tu as tout entendu ? demanda-t-il.

J’opinai de la tête et il retira un bout de fil d’une jambe de son pantalon.

— Je me suis finalement décidé, déclara-t-il.

— Oui ?

— Je ne le lui donne pas.

Après quoi, nous nous tûmes tous les deux.

— Alors ? Qu’allez-vous faire ? demandai-je.

— Dans quelques instants, je vais descendre le voir.

— Pourquoi ne pas… commençai-je.

— Disparaître ? (Il rit doucement.) Je crois que je n’en ai plus la force. Vois-tu, il attend en bas, et ses oreilles ne sont pas à négliger. Il attend avec la femme qui était ma femme, et avec la petite, les vêtements ont été emballés, et il n’y a plus que le dernier détail à régler.

— Et Guinevère ?

Il haussa tristement les épaules :

— Toute ma vie, j’ai aimé des idées. C’est ainsi que j’ai aimé l’idée d’aimer ma femme. Et peut-être en est-il de même de l’enfant. Je dois regarder la vérité en face, à présent. Non, Lovett, j’ai tué l’alternative. Il me semble que j’ai voulu échouer. C’est le coup de l’alternative qui vous fait prendre des décisions comme celle à laquelle je suis arrivé. (Il frissonna soudain.) Oui, toutes, sauf une…

— Que va-t-il arriver maintenant ? demandai-je.

Il se moqua de moi.

— Oh ! tu fais trop de suppositions. Il y aura une scène, et des menaces, et puis j’irai mon chemin.

La façon dont il dit ça me donna la chair de poule.

— Et vous ne laissez rien ?

— Rien.

— Alors pourquoi ne me le donnez-vous pas ? dis-je prudemment.

Il s’était levé de sa chaise et il me pressait le bras :

— Tu es sûr que tu le veux ? demanda-t-il d’une voix tendre.

Mon cœur battait si fort que je ne savais si je pourrais parler.

— J’y ai pensé, parvins-je à dire. Je ne suis pas très brave, ça je le sais… De toute façon, je n’ai pas d’avenir. Au moins puis-je m’en choisir un. Si c’est une petite affaire, de faible envergure…

Il me frappa légèrement la poitrine du poing :

— Vieux salaud de Lovett ! (Un sourire illumina son visage.) Ah ! il reste si peu de temps, et j’ai tant de choses à te dire… Tu es romantique, mon garçon, et il faut t’en garder. Et tu es innocent, tu as beaucoup à apprendre. Il m’est impossible de te donner tous les conseils que je voudrais en une minute ; et même si c’était possible, il faut que tu apprennes par toi-même. (Incapable de se contenir plus longtemps, il me serra dans ses bras avec une étreinte d’ours et me fit valser à travers la chambre.) Je suis fier de toi, dit-il à haute voix avant même d’avoir pensé les mots, et il rit de bonheur. Voilà… (Il s’assit à la table.) Nous n’avons qu’une minute ou deux et il faut que je t’explique, les détails, les circonstances et les conditions. Tu pourras y repenser à loisir… si tu as des loisirs !

Il parla… Quand il eut terminé, il regarda sévèrement par-dessus la table et dit, redevenu pédagogue :

— Comme Lénine le disait au prêtre Gapon : « Étudie, petit père, ou tu perdras la tête… » Tu as bien compris, Lovett ?

Je hochai affirmativement la tête.

— Très bien. Alors j’y vais.

— Je vous accompagne, dis-je.

Mac Leod était debout :

— Oh ! non, non, non. Tu ne vas pas gâcher cela, maintenant. (Il était brusquement furieux.) Si tu descends, c’en est fini de nous deux. Non, écoute, mon pote. (Il m’avait agrippé la chemise, ses yeux pâles me fixant.) Je suis un vieil homme, tu sais. Ne crois pas que j’aie passé ces derniers jours sans mettre au point certaines questions tactiques. (Je sentais la chaleur de son haleine sur mon visage.) Je veux dire : ne t’imagine pas que je vais descendre rien qu’avec mes jambes, sans une idée dans la tête. Non, j’ai un plan, je l’ai mis au point aujourd’hui, et je peux te dire que ta présence me serait très préjudiciable. (Me lâchant, il marmonna :) Non, reste ici, et si ça tourne mal, tire-toi, je te rejoindrai dans l’impasse, au bout de la rue.

— Vous… vous êtes bien sûr ?

Comme s’il était ivre, il se pencha en avant et dit :

— Si tu veux bien, mon. garçon, ne descends pas, ou ça tournera mal pour toi aussi. Quand je reviendrai, je te raconterai par le menu comment ce vieux renard de Mac Leod a de nouveau volé les raisins. (Sur quoi il me fourra une enveloppe dans la main.) Rien que quelques mots… J’avais l’intention de les glisser sous ta porte. Ne lis pas ça maintenant.

Allumant une cigarette, il passa sur le palier, tapota la rampe, et disparut.

Pendant de longues minutes, je demeurai assis dans l’obscurité de la chambre, tandis que, lentement, la chaleur se retirait de mes membres. Et les murs se refroidirent, et l’air de la mansarde se rafraîchit. Mon nez coulait, mes mains étaient glacées, et le silence de la maison me portait impitoyablement sur les nerfs.

Le silence devenant intolérable, je quittai la chambre de Mac Leod pour la mienne et, sur le palier, l’oreille tendue, je crus entendre la voix d’Hollingsworth. Je descendis une demi-volée de marches et il me sembla percevoir le bruit d’un pas. Je dépassai le palier du troisième, puis celui du second en m’arrêtant un instant devant la porte de Lannie. De l’autre côté, dans sa chambre, la lumière devait être allumée, l’ampoule brûlant dans les ténèbres tandis que les fenêtres, toujours dégouttantes de peinture, la regardaient, étendue sur le lit, et que la peinture encore fraîche coulait vers le sol, épaisse et lente marée déferlant sur la vitre. Là, j’attendis encore une minute, m’accrochant à ce dernier avant-poste familier.

Dans le vestibule, en bas, une lampe poussiéreuse posée sur une table délabrée encourageait un insecte à voleter au-dessus des quittances de loyer et de lettres mortes portant les noms de gens qui ne pouvaient plus être retrouvés. Sur la pointe des pieds, le corps rivé au sol, je m’arrêtai encore une fois, mes doigts glissant sur les enveloppes, mes yeux ne lisant rien.

Ils parlaient.

Sur les marches qui conduisaient à l’appartement de Guinevère, je pouvais entendre leurs voix. Ils chuchotaient ; et la rapidité avec laquelle ils parlaient trahissait leur hâte. Un chuchotement, un autre, – puis un cri sourd de Guinevère, la voix de Monina s’élevant à un certain moment dans un pleurnichement et aussitôt se taisant. Chaque voix se fit plus décidée, jusqu’à ce que la menace fût enfin manifeste, et la méfiance plus nette encore. La voix de Hollingsworth fut un instant aiguë, exhalant la douleur d’un petit garçon :

— Vous m’avez roulé ! Vous m’avez roulé ! l’entendis-je dire.

— Pleure, bébé, pleure, chantait Monina…

Le silence s’appesantit de nouveau, si lourd, si total, que c’était comme s’ils eussent soudain disparu.

— Vous m’avez blessé, dit Hollingsworth de la voix la plus suave que je lui eusse jamais entendue. C’est pourquoi je me vois forcé de vous punir.

Peut-être était-ce la manière dont il avait dit cela, peut-être la pause qui s’ensuivit… Mais, à présent, le silence était intolérable.

Je crus presque voir l’arme dégainée, et le mouvement circulaire, lent et extatique, de chaque homme autour de l’autre. Il y eut comme le bruit sourd d’un assaut, un cri étouffé le suivit, et à ce moment je me jetai contre la porte et pénétrai en trombe dans la pièce, pour voir Mac Leod s’écrouler devant moi. Cela dura une fraction de seconde, et un instant après je dus être frappé par derrière, car quelque chose sembla m’éclater dans le crâne, et je vis le plancher me sauter au visage. Je m’étalai de tout mon long.

Mes mains tâtonnèrent devant moi, pendant que le plancher tanguait devant mes yeux mi-clos comme un radeau flottant sur une mer démontée. Et j’entendais des voix glapir. Guinevère, très loin, hurlait :

— Je suis perdue, je suis perdue !

Et Hollingsworth jurait et pleurait en courant d’un coin à l’autre de la pièce :

— La voiture est prête, l’entendis-je crier. Nous devons partir, à présent.

Une crise de sanglots suivit, et ces mots :

— Laisse-moi ici. (Oui, c’était bien Guinevère.) Laisse-moi donc ici, laisse-moi m’étendre.

Elle pleurnichait de panique jusqu’à ce qu’il la saisît dans ses bras et la portât dehors.

— Nous foutons le camp, dit-il d’une voix rauque. Il n’y a pas de temps à perdre. Maintenant personne ne l’aura jamais plus (ceci véritablement beuglé), personne ne l’aura plus… Qu’est-ce que j’ai fait ?… Allons, viens, prends la gosse, prends-la, te dis-je.

La chasse passa par-dessus ma tête, Monina galopant, terrorisée, et les autres la poursuivant. Elle fut attrapée et hissée dans les bras de quelqu’un, et alors je les entendis se précipiter vers la porte, et Guinevère cria ;

— Ça ne peut pas s’être passé, ça ne se passe jamais comme ça !

Et un moment après, j’entendis le moteur d’une voiture, et ils s’éloignèrent, et dans ma tête la voix de Monina émit un dernier bêlement :

— Ze veux mon Papi, se lamentait-elle.

La voiture disparut, et comme je me mettais à genoux, le plancher se dressa à nouveau devant moi, et me renversa haletant sur le dos.


XXXII

Finalement, je parvins à me mettre debout, mais si j’étendais les bras, la chambre chavirait. Je naviguai sur le plancher et m’agenouillai près de son corps. Ses longs bras minces couvraient son visage. Je ne cherchai pas à voir dans quelle humeur, avec quelle sensation de frustration il avait reçu la mort. Je frôlai ses doigts flasques, puis m’éloignai en titubant, et m’appuyai au mur, en pensant seulement à mettre en sûreté l’enveloppe qu’il m’avait donnée.

Lannie entra. Vêtue des haillons de ce qui avait été son pyjama, elle errait, ses cheveux lui retombant sur les yeux, et sa bouche chantonnant une chanson informe. Elle vit Mac Leod avant de me voir, et continua de chanter, son corps frêle flottant dans la pièce. Alors, elle s’avança et me regarda droit dans les yeux.

— Oh ! tu es mon frère, dit-elle d’une vois suave, car il y a du sang sur ta joue, et ainsi nous sommes unis…

Et elle me tendit la main.

Nous nous appuyâmes ensemble contre le mur, tandis qu’au-dehors le bruit des automobiles fonçait vers nous.

Une voiture fit irruption dans la rue et freina, et la lumière de ses phares, qui avait fauché la pièce, s’évanouit et fut remplacée par celle d’une autre voiture qui vint se ranger derrière l’autre. Quand une troisième voiture tourna le coin et suivit les deux autres en rugissant, je me détachai du mur et entraînai Lannie avec moi dans la chambre à coucher.

Au bout de trente secondes, pendant lesquelles des portes claquèrent et des pieds martelèrent le pavé, la porte de l’appartement de Guinevère s’ouvrit et des policiers du pays dans lequel nous vivons entrèrent en courant. Trois hommes athlétiques, en complet veston et feutre gris, pénétrèrent dans le corridor. Je cherchai trop tard la bouche de Lannie. Elle s’était remise à chantonner, et tandis qu’ils se regardaient stupidement les uns les autres, elle surgit de l’obscurité et se dirigea vers eux :

— Je vois que vous êtes arrivés, dit-elle d’une voix éclatante, comme s’ils étaient sourds. Et je viens à votre rencontre…

Quand elle éleva son bras, des stigmates de brûlures de cigarettes y apparurent.

Un des hommes la regarda curieusement :

— Embarquez-la, dit-il.

Quand les autres s’avancèrent, elle sourit :

— Je vous aime, même si vous me torturez, car c’est vous qui souffrez, dit-elle.

Mais comme elle passait la porte avec eux, l’ombre et la lumière ridèrent son visage, et avec elles la terreur : « Oh ! » dit-elle d’une petite voix pitoyable.

— Oh ! chuchota-t-elle, je cours parmi un champ de hautes herbes et je tombe. Est-ce que j’étouffe, ou vais-je dormir ici ?

Ils l’entraînèrent dans la rue, et d’autres hommes les remplacèrent. Mais je ne pouvais guère m’occuper d’eux. Aussi, quand ils pénétrèrent par la porte d’entrée, je me glissai par la fenêtre de derrière, et quand ils découvrirent le cadavre étendu sur le plancher, je devais être à mi-chemin du bout de l’impasse.
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L’enveloppe contenait le testament de Mac Leod :

« À Michaël Lovett, pour qui, à la fin de ma vie et pour la première fois au cours de cette vie, je me sens capable d’éprouver quelque chose comme une amitié désintéressée, je lègue, à titre d’héritage, les restes de ma culture socialiste… »

Toutes réflexions faites, il avait gribouillé ensuite :

« Puisse-t-il vivre assez longtemps pour voir le Phénix renaître de ses cendres… »

C’est ainsi que me fut transmis l’héritage de ce pauvre espoir, ainsi que le petit objet… Il ne me restait plus qu’à foncer dans le monde. Mais je ne quittais l’impasse de la maison meublée que pour entrer dans une autre maison meublée, et puis une autre, et puis une autre encore. Je vis dans l’attente des signes qui me diront si je dois déménager à nouveau…

Ainsi donc, le temps passe, et je travaille, et j’étudie, et je surveille la porte.

Et pendant ce temps, des armées énormes se rassemblent, le monde tourne, le voyageur étreint son cœur. Née des contradictions rigoureuses du travail volé aux hommes, la course qui mène à une guerre sans fin s’accélère. Peut-être, quand des millions d’êtres auront été détruits, d’autres seront-ils créés, et je me découvrirai alors des frères là où je croyais n’en point avoir.

Mais pour l’instant la foudre s’apprête à frapper, et il est visible que le bateau est entraîné de plus en plus près des récifs du rivage de Barbarie.

Ainsi les aveugles conduiront les aveugles, et les sourds se lanceront des avertissements les uns aux autres jusqu’à en perdre la voix…
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